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Asinara e la territorializzazione negata
Ovvero, come un uso improprio del linguaggio 
può cancellare la memoria

Marco Nocente - Elena dell’Agnese

Università degli Studi di Milano-Bicocca

doi: https://doi.org/10.7358/gn-2025-001-noag

Abstract

Asinara and the Denied Territorialisation: Or Rather, How an Improper 
Use of Language Can Erase Memory
In the language of journalism, and in non-specialist publications in general, 
places are often described using stereotypical terms that have little to do with 
the context. This is the case of Asinara, an island with a painful anthropic past 
(penal colony, lazaret, concentration camp, maximum security prison), now a 
protected area, often presented in tourist branding with the double stereotype 
of paradise island and pristine environment. The paper seeks to reframe Asi-
nara by examining the practices of structuring, reification, and denomination 
through the analysis of archival material, visual material and field research.

Keywords: Asinara; prison island; island paradise; pristine land; territorialisation.

Parole chiave: Asinara; isola carcere; isola paradiso; terra incontaminata; territo-
rializzazione.

1. Introduzione

Nel linguaggio del marketing e del giornalismo turistico, esistono diverse 
espressioni ricorrenti che meritano di essere esaminate con cura. Alcune 
possono essere qualificate come glittering generalities, cioè sono attribu-
ti genericamente positivi, privi di un contenuto specifico (‘paradisiaco’ è 
l’aggettivo che meglio si inserisce in questa categoria, in quanto il ‘para-
diso’ è certamente un bel posto, ma è impossibile sapere come sia fatto). 
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Altre sono riferite a tratti fisici (acqua ‘cristallina’, sabbia ‘candida’) o an-
tropici (stradine, viuzze, piazzette …) di cui si dà per scontata la capacità 
attrattiva. Altre ancora fanno riferimento alle dinamiche di ‘territoria-
lizzazione’, o meglio a una loro presunta assenza. Aggettivi come ‘incon-
taminato’, ‘pristino’, ‘selvaggio’ appartengono a questa categoria e il loro 
utilizzo, nella descrizione di un sito, presuppone che non vi sia stato al-
cun processo di ‘territorializzazione’, ossia di trasformazione del contesto 
in un artefatto umano (Turco 2010).

Nel mondo contemporaneo, segnato dalla globalizzazione e dal cam-
biamento climatico, trovarsi di fronte a un ‘paesaggio incontaminato’ 
(ossia a uno spazio non territorializzato) è improbabile persino in Antar-
tide. Esistono tuttavia realtà ripetutamente definite come ‘incontamina-
te’ nello slang turistico, per cui la negazione della territorializzazione è 
non solo illusoria, ma anche clamorosamente sbagliata. Un esempio cal-
zante, da questo punto di vista, è rappresentato dall’Asinara (l’abbina-
mento “incontaminata” e “Asinara” si trova attualmente in oltre 33.000 
siti) 1.

Isola caratterizzata da un bassissimo livello di antropizzazione sino 
alla fine dell’Ottocento, l’Asinara è poi divenuta colonia penale e lazza-
retto, campo di concentramento, carcere di alta sicurezza, e, in seguito, 
parco nazionale. La presenza del carcere ha impedito che l’isola fosse, 
nella seconda metà del Novecento, meta di flussi turistici, o che subisse 
dinamiche di urbanizzazione analoghe a quelle di altre località costiere 
della Sardegna. Perciò, la scarsità di insediamenti umani e la mancanza 
di una popolazione residente fanno sì che, a uno sguardo superficiale, l’i-
sola paia modellata più dall’azione delle ‘forze della natura’ che da quelle 
dell’‘uomo’, tanto da poter essere descritta come un ‘paradiso incontami-
nato’.

Molto è già stato scritto sulla trasformazione dell’isola in parco e sulle 
sue potenzialità come destinazione turistica (Brandis et al. 2001; Corbau 
et al. 2018; Corbau et al. 2019; Zanolin 2022; Masia et al. 2024). Non 
sono questi argomenti gli obiettivi di ricerca di questo contributo. Qui 
si vuole invece ragionare su come l’uso di un linguaggio improprio possa 
oscurare la memoria, rimuovendo le tracce di un passato che rischia di ap-
parire ingombrante, se non addirittura scomodo. Esiste infatti il rischio 
che rappresentare Asinara in termini turistici, offrendone l’immagine 
stereotipata di un ambiente illusoriamente incontaminato, neghi il peso 
del ruolo trasformativo esercitato, per oltre un secolo, dalle istituzioni di 

 1  Google, 15 febbraio 2025.
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detenzione che si sono avvicendate sul territorio, cancellando, di fatto, 
anche il ricordo delle stesse, e del dolore a loro connesso.

A ciò si può aggiungere una seconda riflessione, ossia a chi e a che sca-
la possa/debba avvenire la costruzione dell’Asinara come ‘luogo’, ovvero 
come porzione di spazio dotata di significato: alla scala nazionale, dove 
non si può reprimere la connessione con il trascorso carcerario dell’isola, 
e con il ruolo simbolico esercitato dalla stessa, o alla scala locale, dove il 
desiderio di lanciare Asinara come destinazione turistica rischia di indur-
re a privilegiarne una visione naturalistico/estetizzante.

Pur se scarsamente abitata, Asinara è stata, nel corso dei secoli, am-
piamente territorializzata, in termini strutturali, materiali e simbolici, 
anche se in modo fortemente eterocentrato. Il presente contributo si pro-
pone di esaminare le pratiche di territorializzazione che hanno coinvolto 
l’isola dal punto di vista dell’organizzazione politica (dall’epoca dei Savo-
ia sino all’inserimento nello Stato unitario, alle più recenti rivendicazio-
ni), della reificazione materiale (colonizzazione sabauda, colonia agricola, 
campo di concentramento e carcere per lo Stato italiano) e della denomi-
nazione (dall’Isola del Diavolo, al ‘paradiso incontaminato’).

Come scrive Turco (2010), le tre pratiche di territorializzazione sono 
distinguibili solo in via teorica, in quanto nella realtà sono costantemen-
te interconnesse e si validano reciprocamente. Al fine dell’analisi, tutta-
via, in questo contributo i diversi processi verranno presentati in paragra-
fi differenti. Poiché la strutturazione dell’Asinara è stata la conseguenza 
di una decisione eterocentrata che ha cambiato l’assetto dell’intera isola, 
l’analisi è avvenuta analizzando dapprima la strutturazione, poi la rei-
ficazione e per ultimo la denominazione. Per quanto riguarda i metodi 
di ricerca e le fonti analizzate, la riflessione qui sviluppata si è poggiata 
prevalentemente sull’analisi testuale di materiali d’archivio e fonti biblio-
grafiche, integrata dall’osservazione sul campo e dalla produzione di im-
magini, secondo l’approccio della ricerca visuale.

2. Strutturazione

Secondo Angelo Turco, le cui teorizzazioni sul territorio (1988, 2010) 
fanno da base a questo contributo, una delle pratiche della territorializ-
zazione è la ‘strutturazione’, ovvero l’organizzazione politica della super-
ficie terrestre. Anche se si sono susseguite rivendicazioni territoriali di-
verse (Giglio 1974), per parlare di una ‘strutturazione’ dell’Asinara, si può 

Asinara e la territorializzazione negata

149

Geography Notebooks – 8 (2025) 1
https://www.ledonline.it/Geography-Notebooks/ - Online issn 2611-7207 - Print issn 2611-7193

https://www.ledonline.it/Geography-Notebooks/


partire dal 1720, quando l’isola, la cui organizzazione politica sino allora 
era stata piuttosto vaga, divenne colonia sabauda insieme alla Sardegna. In 
precedenza, infatti, “Il governo aragonese fece nessun caso di quest’iso-
la, e, lasciatane in dritto di possessione la città di Sassari, permise che i 
pirati vi padroneggiassero di fatto nelle stagioni della scorreria” (Angius 
1833, 416) 2; per questo, solo a fine Cinquecento, “scemato il timore delle 
sorprese degli africani, vi passarono alcuni pastori, e vi presero alloggio 
parecchi pescatori” (ibid.).

Ai Savoia, Asinara, come la stessa Sardegna, si presentava come una 
zona poco popolata (Salice 2017). Per questo motivo, la proposta di colo-
nizzazione agricola avanzata nel 1768 da Giuseppe Gioacchino e Antonio 
Felice Velixandre fu accolta con favore; il progetto prevedeva il trasferi-
mento in Sardegna dei pastori che vivevano sull’Asinara e l’insediamento 
di un centinaio di famiglie provenienti da fuori del regno. L’operazione 
fallì rapidamente, i nuovi coloni se ne andarono e i pastori tornarono dal-
la Sardegna (Giglio 1974). Un nuovo progetto fu poi sviluppato da un 
membro della nobiltà sarda, Don Antonio Manca-Amat, che fu nomi-
nato Duca dell’Asinara nel 1775. Durante la sua amministrazione, alcu-
ni pescatori arrivarono da Camogli in Liguria e fondarono il villaggio 
di Cala d’Oliva. Nel 1836, l’isola venne liberata da ogni servitù di tipo 
feudale e entrò in un periodo di relativa tranquillità. Secondo Angius, vi 
erano allora una torre, in prossimità di Cala d’Oliva, “presidiata da un al-
caide, con un artigliere e pochi soldati, che dà nelle occorrenze i segni alla 
torre di Porto-Torre” (Angius 1833, 414), pastori e pescatori raccolti nelle 
tre distinte località di Cala d’Oliva (25 famiglie di pescatori, provenienti 
da Camogli), La Reale (una dozzina di famiglie di pastori) e Castellazzo 
(8 famiglie di pastori), per un totale di 288 abitanti.

Passata sotto il governo unitario, l’isola subì una nuova strutturazio-
ne eterocentrata, quando, nel 1885 il Parlamento, nel timore di una crisi 
colerica, autorizzò l’esproprio e l’evacuazione degli abitanti per la costru-
zione di un centro sanitario nazionale e la realizzazione di una colonia 
penale (Giglio 1974). I pastori della Reale furono rimossi con la violen-
za e trasferiti in Sardegna; i pescatori di Cala d’Oliva ottennero invece 
di essere trasferiti in un villaggio di nuova costruzione sulla costa nord-
orientale della Sardegna, che sarebbe diventato la città di Stintino. L’iso-
la, privata dei suoi abitanti, fu allora divisa in due parti: una assegnata al 
Ministero della Marina per ospitare la Stazione Sanitaria Marittima di 
Quarantena, l’altra assegnata al Ministero dell’Interno per la costruzione 

 2  La voce “Asinara” è attribuita a Vittorio Angius: vd. Carta 2022.
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di una colonia penale agricola (Casa di Lavoro all’aperto). Dal 1915 al 
1919, l’Asinara fu un campo di concentramento per prigionieri di guerra. 
Dopo la chiusura del conflitto, alla Casa di Lavoro all’aperto venne affi-
dato il controllo di quasi tutta l’isola (anche se i fari rimasero sotto la re-
sponsabilità del Ministero della Marina e la Stazione Sanitaria Marittima 
sotto quella del Ministero della Salute), che rimase, anche se con diversi 
ruoli e specializzazioni, destinata a ruolo detentivo sino al 1997, quando 
venne convertita in un parco nazionale. A sua volta, il parco nazionale e 
l’area marina protetta sono oggetto di ‘zonizzazione’, ovvero sono suddi-
visi in zone caratterizzate da diverse finalità e diversi tipo di divieto.

La ri-strutturazione politica dell’Asinara, trasformata in parco, come 
invocato sin dagli anni Sessanta dal Comune di Porto Torres, cui l’isola 
appartiene amministrativamente, ha poi visto l’aprirsi di rivendicazioni 
contrastanti, a livello transcalare. Il 7 aprile del 1988, un gruppo di se-
natori sardi chiedeva che il “Trasferimento dal demanio statale a quello 
della Regione autonoma della Sardegna dell’isola dell’Asinara e sua de-
stinazione a parco naturale”. Con l’istituzione del parco, “l’intero terri-
torio dell’Asinara, comprendente terreni e immobili, venne trasferito dal 
Demanio dello Stato al Demanio Regionale”. Gli attivisti del Partito Sar-
do d’Azione, in una manifestazione del 2017, non contenti, chiedevano 
invece che “la proprietà di tutti gli stabili presenti sull’isola, venga ceduta 
da Regione e Ministeri al Comune turritano”, al fine di riattivare l’isola 
dal punto di vista antropico, favorire lo sviluppo turistico, la ripresa delle 
attività agricole e dell’allevamento 3.

3. Reificazione

Nel processo di territorializzazione, l’attività umana modifica il suo am-
biente, trasformando lo spazio fisico attraverso il processo di reificazione 
(Turco 2010), ovvero attraverso l’alterazione dell’ecosistema, con l’intro-
duzione di specie alloctone, che colonizzano il territorio, con la semplifi-
cazione della biodiversità e l’estinzione, o la riduzione numerica, di specie 
autoctone, e con la realizzazione di manufatti, che fanno riferimento a 
tre assi: produzione, mobilità e abitare umano. Nel caso dell’Asinara, an-
che se l’edificato è assai poco consistente, le altre diverse pratiche si sono 

 3  https://www.lanuovasardegna.it/sassari/cronaca/2017/05/13/news/dall-asinara-
sviluppo-per-il-territorio-1.15332773.
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inscritte in profondità nel paesaggio dell’isola, sfatando l’associazione se-
condo cui un’isola ‘verde’ è anche ‘incontaminata’.

Come già sottolineato, l’isola è stata caratterizzata, a lungo, da una 
bassissima densità abitativa, o addirittura dall’assenza di una popolazio-
ne stabile. A scopo difensivo, in epoca moderna vennero realizzati alcuni 
fabbricati (il Castellaccio, sulla Punta Maestra di Fornelli, e le tre torri 
de armas degli Aragonesi), e, in seguito gli insediamenti di Cala d’Oli-
va e della Reale dove, nel corso dell’Ottocento, vivevano circa 300/400 
persone. Con i pastori, giunsero sull’isola animali da allevamento non 
autoctoni, ma in misura tale da non alterare la copertura vegetale; anche 
il prelievo dei pescatori, dato il numero limitato e le pratiche artigianali, 
doveva essere di consistenza assai limitata (Cau 1998).

I cambiamenti più significativi avvennero dal 1885, quando il go-
verno italiano trasformò l’Asinara in un lazzaretto, con annessa colonia 
penale agricola, espropriando gli abitanti e deportandoli in Sardegna. Il 
presidente italiano De Pretis descrisse l’isola come fertile, con abbondan-
te acqua fresca, ideale per l’agricoltura (Diana 2015, 26-27). Cala Reale e 
Fornelli, con le loro piane, venivano identificate come le aree più promet-
tenti anche dalla Regia Società d’Igiene (VII 1885, 754). Tuttavia, fonti 
come La Marmora (1860) e Mondardini (2005) evidenziarono, al contra-
rio, la scarsità d’acqua e un suolo granitico e sabbioso, ostile alla coltiva-
zione. Fin dai primi anni, i tentativi di piantare alberi da frutto, ulivi e 
vigneti, portarono risultati deludenti: solo fichi e mandorli attecchirono, 
mentre le olive ebbero raccolti scarsi (Giglio 1974, 172). Si passò quindi 
all’allevamento di ovini e bovini, con attività produttive limitate a cereali 
e foraggio, in particolare nei pressi della piana di Santa Maria, di Campu 
Perdu e di Cala d’Oliva. In quest’ultima si trovavano anche il mattatoio 
e il caseificio. A Trabuccato, invece, le vigne producevano fino a 60 et-
tolitri di vino, distribuiti tra le famiglie e i residenti dell’isola (Cassitta 
e Spanu 2012). Il lavoro forzato dei detenuti per il fabbisogno dell’isola, 
che avveniva con il silenzio imposto dal regolamento e sotto la stretta sor-
veglianza degli agenti di polizia, ne ricopriva tutta la superficie pianeg-
giante (ibid.), producendo un impatto ambientale significativo, a causa 
del pascolo eccessivo (Pisanu et al. 2014). Un momento particolarmente 
difficile, da questo punto di vista, fu quello in cui l’isola fu utilizzata per 
accogliere i prigionieri di guerra, nel corso della Prima guerra mondiale. 
Totalmente impreparata ad accogliere un numero così elevato di indivi-
dui (circa 24.000 persone), l’isola si trasformò in un contesto dramma-
tico, dove fame e colera, tubercolosi e nefrite (Trova 2015; Porcu Gaias 
2022) causarono la morte di circa un terzo dei deportati. Per dare loro 
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ospitalità, vennero organizzate in tutta fretta tendopoli intorno all’edi-
ficio della stazione quarantenaria, fino ad arrivare a Fornelli. In quel 
contesto, vennero tagliati moltissimi alberi, per fare spazio alle tende, per 
costruire piccole abitazioni e per il riscaldamento (Gorgolini 2011). O 
persino per fare spazio ad aiuole (a Campo Perdu) o per realizzare oggetti 
artistici, portasigarette, strumenti musicali. Questo causò un gravissimo 
danno alla copertura arborea (composta principalmente da ginepri, olivi 
selvatici e olmi), soprattutto per quanto riguarda i ginepri, perché “il ter-
reno del l’isola non accetta rimboschimenti di tale pianta fatti per trapian-
to” (Giglio 1974, 180-182). Cosicché, come scrive Raimondo Bacchisio 
Motzo, nella voce “Asinara” dell’Enciclopedia Italiana (1929), “Vi prospe-
rava la solita macchia mediterranea, con prevalenza del lentischio, e non 
mancavano boschi di elci, ginepri ed olivastri, ora in parte distrutti” 4.

A questo processo contribuì l’inserimento di fauna connessa alle 
attività produttive. Furono introdotti cinghiali e reintrodotti i mufloni 
per la caccia, che si aggiungevano ad altra selvaggina come lepri, perni-
ci e beccacce, cacciate dagli agenti di polizia quando il direttore lo per-
metteva (Cassitta e Spanu 2012). Sull’isola erano presenti anche i tipici 
asinelli bianchi, un tempo rari e oggi numerosi, la cui origine è incerta 
ma senz’altro legata all’uso antropico (dell’Agnese 2024). Il racconto del-
la caccia praticata dagli agenti trova conferma nella raccolta di testimo-
nianze di Naria e Simone (2014), in cui il comitato di lotta dei detenuti 
della sezione speciale di Fornelli denunciava la depredazione della flora e 
della fauna dell’isola, accusando le guardie di aver sterminato gli asinelli 
bianchi e i mufloni, i pesci e le pernici. Alla chiusura del carcere, cavalli, 
capre, maiali domestici vennero lasciati in libertà; in assenza di predato-
ri, ciò ha portato alla massiccia proliferazione di animali rinselvatichiti, 
dannosi per la copertura vegetale, e ha favorito la diffusione di piante 
non commestibili per gli animali come l’euforbia (Pisanu et al. 2014).

Il secondo dominio della reificazione è legato alla mobilità, tutto ciò 
che riguarda i trasporti, terrestri, marittimi e aerei. Le infrastrutture ter-
restri furono costruite principalmente per le esigenze della colonia pena-
le, con strade che collegavano le diramazioni carcerarie. L’accesso maritti-
mo era concentrato a La Reale. Il lazzaretto era attraversato da un’unica 
strada che collegava la diramazione centrale a Cala d’Oliva fino alla sua 
estremità meridionale. Dalla fine degli anni Settanta fu introdotto l’uso 
di elicotteri per il trasporto di detenuti nelle carceri speciali e il pattu-
gliamento dell’isola (AA.VV. 2016). Per favorirne l’atterraggio, Naria e 

 4  https://www.treccani.it/enciclopedia/asinara_(Enciclopedia-Italiana)/.
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Simone (2014) raccontano che il Generale Dalla Chiesa ordinava l’abbat-
timento dei gabbiani.

Il terzo ambito della reificazione, quello connesso all’insediamento 
umano e alle attività svolte, si può osservare attraverso i vecchi edifici del-
le carceri e del lazzaretto, in molti casi ridotti a ruderi, i resti della cappel-
la (Fig. 1) e i cimiteri della Prima guerra mondiale, e gli edifici del borgo 
di Cala d’Oliva dove, per tutto il periodo in cui la colonia penale è stata 
in funzione, coloro che lavoravano per il carcere e per i suoi addetti (gli 
abitanti ‘liberi’ dell’isola) si erano insediati: quaranta famiglie, con bar, 
posta, alloggi, negozi, macelleria, forno, uffici della direzione e caserma 
degli agenti. La diramazione centrale comprendeva officine, falegname-
ria, macellazione e un altro forno. Questi, insieme ai distaccamenti della 
casa di lavoro all’aperto e al carcere di massima sicurezza, produssero de-
triti e rifiuti di ogni tipo: carcasse di auto, vasche di cemento e amianto, 
materiali ferrosi, rifiuti speciali e materiali edili, oltre a recinzioni di va-
rio genere (Porcu Gaias 2022). Il carcere scaricava in mare liquami e ab-
bandonava all’aria aperta rifiuti solidi, creando delle fogne a cielo aperto. 
Questo è quanto emerge da un’ordinanza del sindaco di Porto Torres, 
Cermelli, che interveniva su un problema che si aggravava ogni estate 5. 
In altre testimonianze si aggiunge anche l’inquinamento prodotto per 
illuminare l’isola ogni giorno: “La sera l’Asinara si animava di un odore 
forte: quello del petrolio” (Cassitta e Spanu 2012). Non era presente cor-
rente elettrica, in paese con il calare del sole accendevano le loro lampade 
al petrolio e solo alcune diramazioni avevano dei gruppi elettrogeni che 
venivano spenti solo a mezzanotte dopo la conta dei detenuti.

Per concludere, sia per quanto riguarda l’ordinaria gestione della co-
lonia penale, sia per i momenti eccezionali, quando si sono verificate ve-
re e proprie emergenze sanitarie e securitarie, l’isola ha fatto i conti con 
una sua sostanziale insostenibilità ambientale, che si affiancava a quella 
economica, poiché il suo mantenimento ha sempre comportato altissimi 
costi. Si aggiunga che l’Asinara si trova all’interno del golfo omonimo, 
dove è sorta dalla metà del secolo scorso la zona industriale più grande 
della Sardegna, con un polo petrolchimico di proprietà della SIR (Socie-
tà Italiana Resine), poi succeduta da Syndial, una società dell’Eni, che ha 
causato livelli di inquinamento dell’acqua migliaia di volte superiori ai 
limiti 6.

 5  A. Pinna, “L’Asinara è inquinata, colpa del carcere”, Corriere della Sera, 17 giu-
gno 1989.
 6  https://ilmanifesto.it/inquinamento-di-porto-torres-la-responsabilita-e-delleni.
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Figura 1. – Cappella austro-ungarica di Sant’Efisio e San Gavino. 
Fonte: foto degli autori.

4. Denominazione

Con la denominazione si esercita un controllo simbolico sul territorio. 
Denominare significa narrare, dare un significato, esercitare una forma 
di appropriazione. I nomi dei luoghi sono spesso il frutto di mescolanze 
linguistiche complesse, e di stratificazioni, che poi vedono, molto spesso, 
la sovrapposizione di una toponomastica ‘ufficiale’, che, attraverso l’uso 
della lingua nazionale, esprimono una denominazione eterocentrata. Nel 
passato, l’isola aveva vari nomi, quali Sinara, Sinuara, Sinarea ecc., che 
fanno capo all’antico latino Sinuaria, che significa ‘sinuosa’; tuttavia, già 
nella carta di Giacomo Gastaldi, del 1561 7, appare il nome Asinara, che 
da Sinuaria deriva. Con le successive strutturazioni, buona parte dei to-
ponimi, anche se non tutti, subisce un processo di italianizzazione, come 
evidente dalla carta del Piano dell’Isola Asinara, prodotta dall’Isti tuto 

 7  G. Gastaldi, Il disegno della geografia moderna de tutta la provincia de la Italia, 
Venezia: Fabio Licinio, 1561.
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Idrografico della Regia Marina nel 1879 e stampata a Genova 8. All’Asi-
nara, i toponimi possono fare riferimento a caratteristiche morfologiche, 
talora corredate dalla copertura vegetale (come Elighe Mannu, dove si 
trova un grande bosco di lecci, o Cala d’Oliva), alla presenza di determi-
nati animali (come i due microtoponimi Muronelli e Muroni, che secon-
do Angius si riferiscono ai mufloni, che “un tempo c’erano, e ora non ci 
sono più” – Angius scrive nel 1833), a eventi storici (anche se corredati di 
fantasia, come Capo della Scomunica), a elementi religiosi (Punta di San-
ta Maria, Cala di San Nicolao), a personaggi locali (Barbarossa, la guar-
dia del Turco), all’abitudine dei potenti di fare uso di un sito (La Reale, 
si chiamerebbe così perché vi sbarcavano i Savoia, quando andavano a 
caccia sull’isola).

Accanto ai toponimi, tradizionali e ufficiali, la designazione di un 
territorio può passare attraverso appellativi popolarizzati dai media o dif-
fusi a livello locale. Per l’Asinara, il primo di questi appellativi fu l’Isola 
del Diavolo, attribuitole nel periodo in cui era un campo di concentra-
mento. Vi sono poi i vari epiteti, utilizzati in seguito per sottolineare la 
durezza delle condizioni carcerarie dell’isola, come Caienna italiana o Al-
catraz italiana, o ai microtoponimi del gergo carcerario. Il bunker di Totò 
Riina diventa “la discoteca”, perché sempre illuminato, oppure la sezione 
Santa Maria, dove erano custoditi i prigionieri accusati di traffico di dro-
ga, dato l’alto numero di stranieri, è “la Legione Straniera”. Nei racconti, 
sia dei detenuti sia degli agenti, ricorre spesso il richiamo ai gabbiani che 
numerosi la sorvolavano. “Siamo solo io, te e i gabbiani” è una frase che 
ricorre spesso, citata dall’ex direttore del carcere Cardullo, tanto che l’i-
sola era anche conosciuta come “l’isola dei gabbiani” (Cassitta e Spanu 
2012; Naria e Simone 2014). Con la strutturazione più recente, l’isola 
diventa parco e lo stereotipo si ribalta; così, l’Asinara passa da ‘Alcatraz 
italiana’ a ‘paradiso incontaminato’ (dell’Agnese 2024).

Al di là della toponomastica, e degli stereotipi ad essa connessi, Asi-
nara ha rivestito, nel corso degli anni, un ruolo profondamente simboli-
co. Per le Brigate Rosse era l’emblema dello stato ‘imperialista’, da com-
battere con tutti i mezzi (nel dicembre del 1980 rapirono il magistrato 
Giovanni D’Urso, chiedendo in cambio “la soppressione del carcere del-
l’Asinara”, definita, nei comunicati dell’epoca, un “kampo di concentra-
mento”, “cardine del processo di annientamento”) 9. Dall’altro lato, era 

 8  https://www.antiquarius.it/it/sardegna/1917-piano-dell-isola-asinara.html.
 9  Nell’ambito del rapimento del giudice Giovanni D’Urso (12 dicembre 1980 - 
15 gennaio 1981), i comunicati delle Brigate Rosse vennero riprodotti, su richiesta delle 
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lo spauracchio da sventolare in faccia ai detenuti ribelli (come riporta un 
articolo de L’Unità, del 4 novembre 1976, e dunque anteriore alla trasfor-
mazione della sezione Fornelli in carcere di alta sicurezza, “non c’è carce-
re italiano dove, nel corso delle ultime rivolte, qualche guardia carceraria 
o qualche direttore non abbia gridato ai detenuti sui tetti: ‘Appena scen-
derete vi manderemo tutti all’Asinara, così imparate a protestare’”) 10.

Oggi, il brand turistico gioca su due sponde: da un lato, vi è la nega-
zione della territorializzazione (e a chi parla di paradiso incontaminato 
verrebbe da chiedere dove sono andate le foche e le tartarughe, di cui scri-
veva Angius nel 1833, perché ci sono così tanti cavalli o perché il verde dei 
ginepri e dei lecci è stato sostituito dal rosseggiare dell’euforbia), dall’al-
tro vi è un certo richiamo alla dimensione dark. L’isola è punteggiata dai 
ruderi carcerari, di cui talora è possibile visitare le strutture. Il tentativo 
di memoria però, a questo punto si confonde. Esiste, nel Parco Nazionale 
dell’Asinara, un Osservatorio della Memoria, situato all’interno di una 
delle sezioni del carcere, l’ex Diramazione Centrale, presso Cala d’Oliva 
(Fig. 2). 

Figura 2. – Gli edifici dell’ex Diramazione Centrale di Cala d’Oliva, 
sede dell’Osservatorio della Memoria. 

Fonte: foto degli autori.

In un cartello, posto all’ingresso, si legge: “Quando i visitatori approda-
no sull’isola dell’Asinara si coglie nel loro sguardo lo stupore. Ma come 
vivevano i detenuti in un luogo tanto bello? Ma stavano davvero male o 

stesse e dopo ampio dibattito, politico e mediatico, su quotidiani come Il Messaggero, 
L’Avanti! e Lotta Continua. Sono ora disponibili online negli archivi del Senato della Re-
pubblica (https://patrimonio.archivio.senato.it › IT-SEN-072-008648).
 10  W. Settimelli, “L’Asinara, un carcere che fa gola alla speculazione”, L’Unità, 4 no ­
vembre 1976.
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trovavano pace? Può essere definito carcere uno spazio aperto naturale, 
ricco di colori luminosi, profumi intensi e voli d’uccelli?”. Il cartello poi 
cita i diversi momenti detentivi (la colonia penale, il lazzaretto e il carcere 
di massima sicurezza), ma poi aggiunge che nell’Osservatorio si “racconta 
il vissuto dei protagonisti della vicenda carceraria”, senza esplicitare che 
ciò che lì si visita, inclusa la “barberia” e l’“infermeria”, ben poco ha a che 
fare con l’esperienza della sezione Fornelli, delle sue violente rivolte e del 
regime del 41-bis.

5. Conclusioni

Scriveva Nino Giglio, nel 1974, che la sopravvivenza degli asini bianchi, 
al l’Asinara, era stata garantita dalla destinazione dell’isoletta a colonia 
penale. L’idea era che proprio la presenza degli ergastolani, e della “ban-
diera gialla che ancora simbolicamente sventola sull’Asinara avesse costi-
tuito la sua salvezza, tenendo a freno la speculazione edilizia e turistica” 
(Giglio 1974, 256-257). Una simile prospettiva viene ribadita da Bocchie-
ri (1988, 266), il quale teme le richieste di sdemanializzazione, in quanto

L’eliminazione del carcere dell’Asinara potrebbe essere il primo passo verso 
l’urbanizzazione e la privatizzazione […] per questo sarebbe auspicabile che 
l’Asinara continui a mantenere la sua destinazione attuale contemperando, 
come avviene in altre nazioni, sia le esigenze naturalistiche che penitenzia-
rie.

Un simile approccio rimbalza anche nelle aule parlamentari del tempo. 
Come si legge nell’interrogazione rivolta da Pannella, Vesce, Faccio, Cal-
derisi, Aglietta e Mellini ai ministri di Grazia e Giustizia, dei Lavori Pub-
blici e dell’Ambiente, a proposito della ipotizzata chiusura delle strutture 
carcerarie di Pianosa e Asinara, dicono (Atti Parlamentari 1989, 37204):

le due isole, proprio per la presenza di questi carceri, sono rimaste a tutt’og-
gi dei lembi di natura incontaminata: non ritengano sia necessario rivedere 
la decisione sulla chiusura dei carceri dell’Asinara e di Pianosa affinché pos-
sano diventare istituti a custodia attenuata in cui siano possibili trattamen-
ti e condizioni più umane e nello stesso tempo non si determini un inutile 
sperpero di denaro pubblico; non sia opportuno opporsi alle mire degli spe-
culatori dell’edilizia e del turismo che ambiscono, apertamente, a mettere 
le mani, facendone oggettivo scempio, su questi ultimi naturali paradisi in-
contaminati.
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Come si è visto nei paragrafi precedenti, che il carcere abbia svolto un 
ruolo di salvaguardia ambientale è abbastanza discutibile. Lo stesso Boc-
chieri (1988) evidenzia come la ricchissima flora dell’isola sia stata altera-
ta dall’introduzione di almeno 45 specie ornamentali o produttive, come 
il lecceto di Elighe Mannu sia ‘inquinato’ dalla presenza di esemplari di 
Pinus pinea, impiantati per il rimboschimento, come il pascolamento di 
capre e mufloni sia dannoso per la copertura vegetale. Per quanto riguar-
da la fauna, agli animali introdotti a fini produttivi, per il trasporto e 
la caccia, si devono aggiungere quelli ‘da compagnia’, come le gazze o i 
gatti, in gran parte lasciati sull’isola alla chiusura del carcere, e successi-
vamente sottoposti a prelievo selettivo. A ciò si aggiungono gli edifici, in 
buona parte in rovina, sparsi sull’isola. Dunque, non solo la “vegetazione 
è stata drammaticamente degradata” (Pisanu et al. 2014), ma l’intero pae-
saggio insulare è stato profondamente modificato, anche se la scarsa pre-
senza dell’edificato e l’assenza di una lottizzazione spregiudicata possono 
suggerire un’apparenza di grande ‘naturalità’. Rappresentare il territorio 
del l’isola come ‘incontaminato’, o addirittura conferire ai lasciti della 
colonia penale, come la fauna e la flora che si sono riprodotte in manie-
ra sregolata, un valore paesaggistico (dell’Agnese 2024), suggerisce una 
comprensione del territorio superficiale, che non coglie l’impatto dell’at-
tività umana e la profonda reificazione del territorio. Come affermato 
da Egidio Trainito nel documentario naturalistico del 2015 Sardegna, 
Asinara, l’utilizzo dell’isola nel tempo, fino alla costituzione del Parco 
Nazionale, non sembra abbia mai avuto nulla a che fare con la protezione 
della natura 11.

L’Asinara rappresenta dunque un caso emblematico di come frizio-
ni tra presente e passato possano dare adito a una rilettura di precedenti 
processi di territorializzazione, o addirittura alla loro negazione, tramite 
l’uso di un linguaggio generico e stereotipato, che rischia di condurre alla 
cancellazione della memoria. Rimane invece aperta la seconda questio-
ne, ossia a chi spetti, in assenza di una popolazione locale, la costruzione 
del l’Asinara come “luogo”, ovvero la sua denominazione come “porzione 
di spazio dotata di significato” (Massey e Jess 2001). Al parco, agli am-
ministratori locali, agli operatori che vogliono promuoverne l’immagine 
turistica, oppure a chi ritiene che il ricordo di quanto avvenne all’Asina-
ra, con il suo carico di dolore, non debba essere cancellato dalla memoria 
della nazione? Forse, proprio per questa duplice, e multiscalare, identità, 
l’Asinara è destinata a essere, comunque, un “luogo conteso” (Massey e 

 11  Linea Blu, Sardegna, Asinara (D. Bianchi), RAI, 17 maggio 2015.
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Jess 2001). A tal proposito, pare utile chiudere citando le parole di Euge-
nio Cossu, ex sindaco di Porto Torres, nonché primo presidente del Par-
co, secondo cui tutti i fabbricati carcerari esistenti sull’isola dell’Asinara 
costituiscono “serbatoi di travaglio interiore, quando non di dolori e di 
aspirazioni umane’ e, come ad ogni cosa preziosa, anche alla storia, pic-
cola o grande, dell’Asinara, ci si dovrebbe avvicinare in punta di piedi e 
(possibilmente) non con le infradito” 12.
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