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Oltre la luce
Per una geografia del buio
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Abstract

Beyond Light: Towards a Geography of Darkness
In contemporary geographical debate, light has frequently been understood as 
a device of security, heritage enhancement, and territorial control. By contrast, 
darkness has often been relegated to a mere absence or, more generally, to a 
negative condition to be concealed. This contribution proposes a conceptual-
ization of the geography of darkness, interpreting it as an active space capable 
of encouraging social and territorial practices. Through a cross-cutting geo-
graphical approach, the article identifies five analytical dimensions of darkness, 
showing how it represents a useful interpretative category for understanding 
the transformations of contemporary territories.

Keywords: darkness, urban space, night, territoriality, perception.

Parole chiave: buio, spazio urbano, notte, territorialità, percezione.

1.	 Introduzione

L’urbanizzazione contemporanea si è configurata spesso mediante la 
metafora della luce (Edensor 2015). Illuminare non solo ha significato 
rendere leggibili spazi e territori, ma soprattutto sottrarli all’incertezza, 
rafforzando la garanzia di sicurezza (Peña-García et al. 2015; Svechkina 
et al. 2020). Se si osserva l’evoluzione che si è manifestata tra le trasfor-
mazioni ottocentesche dei contesti urbani europei e le recenti smart cities, 
la luce artificiale ha rappresentato un dispositivo materiale e simbolico 
centrale. Ha favorito la circolazione continua di flussi, ha incrementato 
il tempo economico oltre il ciclo del giorno e ha contribuito alla genesi di 
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gerarchie tra spazi centrali e marginali (Schivelbusch 1995; Shaw 2014; 
Edensor 2017). L’illuminazione delle città è pertanto spesso considerata 
uno dei simboli privilegiati del progresso urbano.

Nell’ambito di questa narrazione, il buio è stato solitamente con-
siderato il suo mero contrario: ossia limite da superare (Edensor 2013), 
ultimo residuo di una natura da umanizzare (Biran and Hyde 2013), 
condizione da governare (Dunn and Edensor 2021). Tuttavia, pensare al 
buio come sola assenza di luce significa accettare un compromesso che li-
mita la possibilità di coglierne l’ampia densità geografica. Difatti, il buio 
non è un vuoto ma una condizione spaziale viva, poiché non rappresenta 
esclusivamente una mancanza, bensì una forma differente della visibilità, 
della percezione e dell’accessibilità. Si tratta di una delle multiple forme 
che contribuiscono alla sovracodifica dei territori (Haesbaert 2004). In 
tale prospettiva, lo spazio non può essere interpretato solamente come 
supporto delle pratiche sociali, ma come realtà narrata e costruita sim-
bolicamente, secondo una corrente interpretativa propria della geografia 
culturale e degli studi sul rapporto tra geografia e letteratura (Papotti e 
Tanca 2018; Edwards 2019). In altri termini, possiamo affermare che, an-
che se il buio non occupa lo spazio, è in grado di produrlo tanto quanto 
la luce, per questo è necessario leggerlo non solo come condizione fisica 
ma anche come costruzione culturale e politica.

Nonostante questo, l’attenzione al buio come tema di ricerca geogra-
fica è rimasta piuttosto marginale. Difatti gli studi nazionali e interna-
zionali esaminati per questo lavoro, si sono concentrati sull’analisi della 
notte urbana, sulla percezione della sicurezza negli spazi pubblici, nelle 
dinamiche economiche notturne e nelle pratiche culturali (Raffestin 
1988; Alves 2010; Talbot 2016). È invece pressoché assente una codifi-
ca del buio come categoria autonoma all’interno della geografia italiana. 
Appare doveroso rilevare la vastità degli studi ormai consolidati sulla not-
te, che hanno evidenziato come questa fase della giornata generi specifici 
ritmi urbani e pratiche economiche, nonché differenti modi dell’abitare 
lo spazio urbano (Gwiazdzinski 2005; Boffi et al. 2015; van Liempt et 
al. 2015; Gwiazdzinski et al. 2018; Andreotti 2023; Petrilli and Vano-
lo 2025). Tuttavia, mentre gli studi sulla notte hanno mostrato come il 
tempo notturno produca specifiche configurazioni spaziali, il presente 
contributo propone di spostare l’attenzione sul buio come condizione 
geografica più ampia, capace di manifestarsi in forme materiali, simbo-
liche e relazionali.

Obiettivo di questo lavoro è quello di proporre una prima sistematiz-
zazione teorica di temi già presenti in differenti ambiti, riunendoli dentro 
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la prospettiva di una possibile geografia del buio. Con questa espressione 
non si intende un campo di nicchia dedicato agli spazi notturni e neppu-
re una ipotetica geografia della notte. Il buio viene qui inteso come ca-
tegoria analitica in grado di mettere in relazione processi territoriali stu-
diati, seppur separatamente, in diversi filoni di ricerca: la distribuzione 
diseguale delle infrastrutture luminose, la produzione della paura urba-
na, le forme di invisibilizzazione sociale, le differenze di genere nell’uso 
dello spazio, la costruzione di atmosfere, la mercificazione dell’esperienza 
notturna e la tutela ecologica dell’oscurità. Il buio in questo contribu-
to si colloca dunque all’interno di cinque campi di ricerca, le geografie 
urbane e dark studies, le geografie emozionali, le geografie femministe, 
la political ecology della luce e le teorie territorialiste. Quest’ultimo am-
bito, in particolare, ci offre una chiave interpretativa che risulta decisi-
va. Se il territorio è sempre un congiunto di dominio materiale e appro-
priazione simbolica (Haesbaert 2004; Saquet 2012), allora anche il buio 
necessita di essere compreso come una delle componenti dei processi di 
territorializzazione, in quanto delimita l’utilizzo, contribuisce all’attri-
buzione di valori, induce vulnerabilità e produce diseguaglianze spaziali, 
nonché differenti gradi del sentimento di appartenenza al territorio. La 
prospettiva introdotta da Haesbaert (2004) risulta particolarmente utile 
in quanto rompe il mito della deterritorializzazione. A suo parere, le cre-
scenti forme delle mobilità non eliminano i territori, bensì li riscrivono 
costantemente, moltiplicandoli, sovrapponendoli e rendendoli più com-
plessi. Ugualmente, la diffusione globale della luce (o luminosità) non 
cancella il buio, lo concentra polarizzandolo, lo redistribuisce, lo trasfor-
ma in forme di privilegio o di marginalità. Non siamo davanti alla fine 
del buio ma a nuove geografie dell’oscurità. 

Questo lavoro si sviluppa seguendo due filoni di ricerca. Da una pro-
spettiva si sottolinea che il buio non rappresenta una categoria residua-
le, ma un elemento centrale nella produzione spaziale contemporanea. 
Dall’altra si mette in evidenza che le società moderne non hanno elimina-
to il buio, ma ne hanno ridefinito gli usi e i significati, trasformandolo in 
problema di sicurezza, bene ambientale da tutelare, esperienza sensoriale, 
risorsa economica. Così, studiare il buio significa spostare l’attenzione 
non soltanto su ciò che i territori mostrano, ma anche su quello che na-
scondono, soprattutto quei contesti segnati da forme di invisibilità poli-
tica, materiale e immateriale.

Oltre la luce. Per una geografia del buio
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2.	 Il buio come categoria geografica

La prima operazione concettuale necessaria consiste nel distinguere il 
buio dalla notte, due categorie spesso sovrapposte ma non coincidenti. La 
notte rinvia a una scansione temporale definita dall’alternanza giorno/
notte. Il buio, invece, indica una condizione relazionale e spaziale, pro-
dotta attraverso configurazioni materiali, culturali, sociali e tecnologi-
che. Esistono notti fortemente illuminate, rese artificialmente leggibili e 
funzionali alle economie urbane, così come esistono forme di buio che si 
manifestano anche in pieno giorno, quando determinati spazi, pratiche 
o soggetti risultano invisibilizzati, esclusi o sottratti allo sguardo pubbli-
co. Si pensi, ad esempio, a contesti diurni sottratti alla visibilità pubblica, 
come alcuni spazi della logistica contemporanea, nei quali il lavoro resta 
spesso confinato in aree periferiche e opache, oppure a contesti produtti-
vi segnati da economie sommerse e forme di sfruttamento lavorativo. In 
questi casi, la marginalità non deriva dall’assenza materiale di luce, bensì 
da processi di invisibilizzazione sociale, politica e territoriale. In questo 
senso, il buio non coincide necessariamente con l’oscurità fisica, ma con 
specifiche condizioni di esclusione dallo sguardo collettivo. Gli studi sul-
la notte esaminati per questo contributo (si pensi ad esempio ai lavori di 
Nasaw 1999; Jakle 2001; Gwiazdzinski 2005; Alves 2010; Edensor 2013; 
Boffi et al. 2015; Edensor 2017; Gwiazdzinski et al. 2018; Andreotti 
2023) hanno già aperto un campo d’indagine importante, che ha messo 
in evidenza come la notte non rappresenti solo il contrario del giorno. Lo 
spazio urbano notturno detta ritmi e funzioni diversificate, alcuni quar-
tieri si spengono e altri si accendono, alcune popolazioni fanno rientro 
nello spazio privato e altre emergono negli spazi pubblici. La notte pro-
duce una nuova città, sovracodificata. 

Ciò che rende possibile l’esistenza di questa seconda città è certamen-
te la selettiva (e non innocente) distribuzione della luce e dell’oscurità. La 
vita notturna si addentra costantemente dentro spazi (o enclavi) illumina-
te, mentre molti settori urbani restano scarsamente accessibili e talvolta 
marginalizzati dopo il calar del sole (Talbot 2016). Il buio pertanto è un 
filtro territoriale. D’altronde l’illuminazione urbana moderna non può 
essere interpretata come un semplice progresso tecnico destinato a rende-
re le città più funzionali. Essa ha costituito anche una vera e propria tec-
nologia di governo, permettendo di rendere lo spazio urbano più leggibi-
le, controllabile e organizzabile (Schivelbusch 1995). Si pensi ad esempio 
ai programmi igienisti dell’Ottocento sviluppati per ‘risanare’ la città, op-
pure alla maggior presenza della polizia urbana e della sorveglianza degli 
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spazi pubblici. Questo ha favorito l’estensione delle attività economiche 
e del consumo oltre le ore diurne. In questo senso, illuminare significa-
va più ordine, maggiore visibilità e meno rischi. Si tratta di un’equazione 
che possiamo ancora rilevare in molte politiche urbane. I vantaggi della 
luce hanno una distribuzione piuttosto eterogenea, riferendosi a quartieri 
centrali, spazi del consumo e aree turistiche, che attestano una maggiore 
presenza luminosa rispetto, ad esempio, alle periferie residenziali o alle 
aree industriali dismesse. Questa rappresentazione dello spazio genera 
una geografia della luce coincidente con quella del valore urbano (Mari-
cato 2015). Di contro, l’oscurità viene associata spesso all’abbandono, al 
degrado e al rischio. Gli studi condotti nell’ambito della geografia della 
paura (Chazkel 2017; Rezende 2019) mostrano come il timore del crimine 
alteri profondamente le pratiche quotidiane, modificando itinerari, orari 
e forme dell’abitare. Il buio è l’elemento amplificatore di questa incertez-
za, con l’oscurità urbana che diviene terreno di conflitto tra popolazio-
ni subalterne (Gramsci 1975) 1. Una riflessione ulteriore ci viene fornita 
dalle teorie non-rappresentative (Thrift 2008), che ci hanno mostrato 
come lo spazio sia più di un contenitore di pratiche, ma in esso risiedo-
no relazioni, affetti e percezioni. A questa prospettiva converge anche il 
pensiero di Milton Santos (2006), che evidenzia come lo spazio sia un in-
sieme inseparabile di sistemi di oggetti e sistemi di azioni, dove tecnica e 
pratiche sociali si co-producono reciprocamente. In quest’ottica, il buio è 
una modulazione degli elementi che caratterizzano lo spazio geografico. 
Un sottopasso poco illuminato, una piazza vuota di notte o un sentie-
ro nel bosco generano sensazioni differenti in relazione alla vulnerabilità 
individuale, modificando l’ordine sensoriale con un indebolimento dello 
sguardo e un’amplificazione dell’ascolto. D’altronde, Kern (2021) ha sot-
tolineato che la città è costruita dagli uomini per gli uomini, i percorsi e 
gli spazi non sono pertanto condivisi in maniera uniforme. È proprio nel 
buio che tali asimmetrie si rilevano maggiormente. Ma non si tratta solo 
di una questione di genere, poiché sono differenti le categorie di persone 
che si sentono vulnerabili in una condizione di scarsa illuminazione. Per 
questo possiamo affermare che l’accessibilità notturna delle nostre città è 
strettamente proporzionale non solamente alla polarizzazione delle infra-
strutture, ma anche dalla differente distribuzione della sicurezza. 

	 1  Per Gramsci, i gruppi subalterni rappresentano tutti coloro che si trovano in una 
posizione di marginalità rispetto ai rapporti di potere. Nello spazio urbano questo si tra-
duce spesso in una percezione diseguale della sicurezza, e alla non piena fruizione degli 
spazi urbani. 

Oltre la luce. Per una geografia del buio
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Sappiamo perfettamente che il territorio è l’esito di un processo di 
appropriazione dello spazio. Tuttavia, non è una superficie fissa ma un 
insieme di multiple forme di territorializzazione (Haesbaert 2004), per 
questo il buio svolge un ruolo centrale in tali processi. Si palesano così 
territori notturni, territori sovrailluminati, territori della paura e dell’ab-
bandono infrastrutturale, ma anche dei territori ecologici contraddistinti 
dal cielo stellato e aree rurali che valorizzano l’oscurità come patrimonio 
ambientale e turistico (Sari Gök 2022). Parafrasando Haesbaert (2004) si 
può affermare che, se non esiste una semplice deterritorializzazione, non 
esiste nemmeno un de-oscuramento del mondo, poiché l’espansione del-
la luce genera nuove forme di oscurità.

Gli studi sulla geografia della notte hanno contribuito in modo de-
cisivo a mostrare come il tempo notturno produca specifiche configura-
zioni territoriali. La prospettiva qui proposta mira, tuttavia, ad ampliare 
ulteriormente questo campo di osservazione, interrogando le modalità 
attraverso cui visibilità, accessibilità e riconoscimento vengono distri-
buiti nello spazio anche oltre la sola dimensione temporale. Tenendo in 
considerazione quanto detto in precedenza, appare possibile propor-
re una definizione preliminare e per nulla esaustiva della geografia del 
buio. Essa rappresenta il campo di studi dedicato ai diversi modi in cui 
l’oscurità (percettiva, simbolica, culturale, politica, materiale …) parteci-
pa attivamente alla costruzione dello spazio. Si tratta di integrare gli studi 
sulla luce e sulla notte per mostrare che la visibilità non è neutrale e che 
ciascun territorio si organizza e si definisce attraverso quello che viene 
lasciato al buio.

3.	 Il buio come dispositivo spaziale

Considerare il buio come dispositivo spaziale significa leggerlo come 
l’insieme di pratiche, rappresentazioni e relazioni di potere che contribui
scono all’organizzazione dei territori. Questo perché il buio non è una 
condizione naturale (o non solo), ma coincide soprattutto con una moda-
lità mediante la quale lo spazio viene regolato, e quindi interdetto o reso 
(in)accessibile, così come la luce non è solo illuminazione, ma un dispo-
sitivo di controllo. Il concetto di dispositivo, reso centrale da Foucault 
(1975), ci permette di comprendere come la visibilità e le logiche di potere 
siano fortemente intrecciate, e nelle società disciplinari rendere i corpi vi-
sibili costituisce una condizione essenziale per il governo. Il modello del 
panopticon mostra questa logica, evidenziando come il potere funzioni 
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attraverso l’organizzazione dello sguardo, poiché l’essere costantemente 
osservati genera autocontrollo. Spostando l’attenzione sul contesto ur-
bano contemporaneo, possiamo notare come la luce sia una tecnologia 
territoriale. Strade, piazze, sottopassi, parcheggi (e così via) vengono il-
luminati secondo logiche non neutrali, che rispondono a priorità econo-
miche, processi di valorizzazione immobiliare, pianificazione territoriale, 
esigenze di sicurezza, costruzioni simboliche e patrimoniali delle nostre 
città. La luce diviene uno strumento utile per selezionare gli elementi che 
devono essere più visibili e attrattivi degli altri, mettendo in ombra ciò 
che è marginale e insicuro. Da questa prospettiva, il buio può divenire 
un indicatore utile a leggere le diseguaglianze territoriali. Non solamente 
perché alcuni quartieri ricevono investimenti, pubblici e privati, di mi-
nore entità, ma perché l’oscurità viene codificata socialmente come segno 
di abbandono (Roy 2025). La scarsa illuminazione sembra restituire tra-
scuratezza amministrativa, poca priorità politica, incapacità di attrazione 
economica. In molte metropoli globali le periferie non sono solo lonta-
ne dal centro, ma anche meno rappresentate e meno illuminate, il buio 
rappresenta quindi una delle modalità attraverso cui le città organizzano 
selettivamente i propri spazi interni, producendo gerarchie, centralità e 
marginalità. Questo aspetto contribuisce a cambiare la leggibilità urba-
na, trasformando la percezione delle distanze, e ampliando l’incertezza 
su alcune vie (Chatterton and Hollands 2002). Quartieri familiari posso-
no apparire quasi estranei durante la notte. Ne consegue che il buio non 
cambia soltanto la visione dello spazio, ma il modo in cui si costruiscono 
le relazioni al suo interno. È inoltre una dimensione che si intreccia con 
le geografie femministe (Massey 1994; Kern 2021). Il buio implementa 
infatti le asimmetrie di genere, per alcuni soggetti rappresenta libertà, 
per altri costruisce un’esposizione all’inquietudine, modificando radi-
calmente l’esperienza nella fruizione dello spazio.

Appare doveroso sottolineare che il buio non genera solamente esclu-
sione. Può essere prodotto intenzionalmente, per esempio con la chiusu-
ra dei parchi notturni per ridurre l’illuminazione e favorire la funzionali-
tà ecologica (Maggi et al. 2020). In altri casi alcuni spazi turistici adotta-
no illuminazioni scenografiche funzionali all’atmosfera di consumo. Le 
economie della notte non si sviluppano in forma spontanea, ma sono rese 
possibili da processi territoriali, come il riconoscimento di un processo di 
zonizzazione delle città, nonché da strategie di branding urbano (Talbot 
2016). In entrambi i casi il buio è l’esito di scelte progettuali, viene in-
corporato come un elemento estetico controllato e per questo è gestito e 
pianificato. 

Oltre la luce. Per una geografia del buio
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In una fase storica caratterizzata dalla multi-illuminazione, dall’iper-
visibilità (soprattutto digitale) e dalla sorveglianza, l’oscurità trasmette 
nuovi significati politici, introducendo margini non sempre leggibili do-
ve lo sguardo istituzionale incontra dei limiti. Vi sono pratiche sociali e 
culturali che trovano condizioni favorevoli per essere messe in atto du-
rante notte. Si pensi ad incontri clandestini, economie informali, oppu-
re a forme (legali e illegali), di sperimentazione artistica urbana (Iovino 
2019). Il buio così non è solo ciò che il potere tende a combattere, ma 
anche ciò che tende a sfuggire al suo controllo.

Da queste considerazioni emerge un’ambivalenza che impone una 
certa cautela. Poiché romanticizzare il buio come uno spazio liberatorio 
sarebbe un errore uguale a quello di chi lo considera solamente come una 
minaccia da risolvere. Esso può proteggere e generare oppressione, può 
includere ed escludere, può favorire intimità e concentrazione come ri-
fugio ed esposizione a forme di pericolo. Questo perché la sua natura è 
sempre relazionale. Da questo si può dedurre una possibile proposta in-
terpretativa: la geografia del buio non deve concentrarsi sulle oscurità 
intese come condizioni astratte, ma sui diversi gradi di opacità che ca-
ratterizzano e strutturano i territori, sulle modalità attraverso cui perso-
ne, pratiche e luoghi risultano visibili, accessibili e si riconoscono nello 
spazio. Perché, come è stato precedentemente evidenziato, alcuni spazi 
sono oggetto di un’illuminazione materiale e simbolica, altri restano al di 
fuori dello sguardo pubblico, alcune persone attraversano il buio senza 
timore, altre ne subiscono gli impatti, così come alcune economie si atti-
vano di notte e altre vengono criminalizzate, proprio perché notturne. In 
conclusione, possiamo affermare che il buio non è il contrario della luce, 
ma una componente essenziale delle dinamiche multi-territoriali e per 
questo leggerlo e interpretarlo come dispositivo spaziale significa attivare 
una nuova lente critica sulle relazioni tra spazio e potere. 

4.	 Una possibile teorizzazione della geografia del buio

Nel precedente paragrafo il buio è stato descritto come un dispositivo 
spaziale, un’affermazione che necessita ovviamente una teorizzazione 
analitica. Chiaramente non si vuole proporre una classificazione rigida, 
anzi occorre tenere connessi i singoli ambiti, ma contestualmente si vo-
gliono riconoscere alcune modalità attraverso le quali il buio contribui-
sce alla produzione di dinamiche territoriali. Come è stato detto, il buio 
si configura sul territorio secondo differenti logiche storiche, sociali e 
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politiche specifiche. In virtù di quanto affermato in precedenza, propo-
niamo di articolare una definizione della geografia del buio in almeno 
cinque dimensioni, che tra loro sono fortemente interconnesse, sovrap-
ponendosi spesso nel medesimo spazio-tempo (Fig. 1).

Una prima dimensione è legata allo studio del buio come una com-
ponente ecosistemica. Se talvolta la luce è stata identificata con il progres-
so della modernità urbana, la proliferazione dell’illuminazione artificiale 
ha prodotto numerosi impatti sugli ambienti notturni, alterando i cicli 
biologici degli esseri viventi non umani, con ricadute sull’orientamento 
delle specie, sulle migrazioni, sull’impollinazione, sulla riproduzione e 
sui cicli circadiani (Marangoni et al. 2022). In questo caso il buio non 
è un ‘vuoto naturale’, ma una risorsa ecologica e biologica fortemente 
vulnerabile, per questo la sua riduzione al tema dell’inquinamento lu-
minoso non rappresenta solamente una sovracodifica del paesaggio, ma 
un’alterazione degli equilibri naturali. La crescente attenzione verso i 
Dark Sky Park 2 e la regolazione dell’illuminazione pubblica a tutela del 
cielo stellato, sottolinea quanto l’oscurità stia entrando all’interno delle 
politiche ambientali.

Una seconda dimensione riguarda il buio urbano, già descritto nei 
paragrafi precedenti come l’ineguale distribuzione della luce e come ele-
mento di differenziazione interna delle città, che porta a percepire insi-
cure e/o marginali le aree scarsamente illuminate. Abbiamo visto come 
tale associazione non sia neutrale, ma esito di rappresentazioni sociali e 
di geografie del valore urbano, dalle quali le scelte pubbliche e gli investi-
menti privati non sono esenti. Questo porta a una diversa leggibilità dello 
spazio urbano (o di parte di esso), rafforzando la percezione della sicurez-
za e ridefinendo i nostri comportamenti. Tale condizione può manife-
starsi anche al di fuori della notte, ad esempio nei sottopassi, nei margini 
infrastrutturali, nelle aree interstiziali o nei comparti produttivi dismes-
si, nei quali la ridotta visibilità e la limitata fruizione contribuiscono a 
rafforzare percezioni di marginalità e selettività d’uso dello spazio urba-
no. Al contempo, rende possibili alternativi usi delle città, con il prolife-
rare di economie notturne, siano esse formali o informali e in generale un 
uso diverso dello spazio pubblico (Raffestin 1988; Kern 2021). La notte 
urbana ci permette di confermare la natura ambivalente del buio, inter-
pretato sia come rischio sia come opportunità.

	 2  Ad oggi si contano oltre quaranta Sky Park sparsi nel mondo, caratterizzati per 
l’oscurità notturna, divenendo aree d’interesse astro-turistico, si veda https://darksky.
org/what-we-do/international-dark-sky-places/all-places/ [19/03/2026].
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Figura 1. – Le interconnessioni e sovrapposizioni delle cinque dimensioni della geografia del buio. 
Fonte: concettualizzazione ed elaborazione dell’autore; realizzazione grafica con supporto degli strumenti dell’ intelligenza artificiale. 3

	 3  La figura rappresenta un modello analitico-relazionale. Le cinque dimensioni non operano separatamente, ma si sovrappongono nello stesso spazio-tempo. 
Vivono di intersezioni che mostrano come l’oscurità produca effetti simultaneamente ecologici, urbani, sociali, percettivi ed economici. Le frecce continue indi-
cano la relazione diretta con il buio come dispositivo spaziale, le linee tratteggiate le intersezioni e relazioni tra le dimensioni attraverso delle categorie ponte.



La terza dimensione riguarda invece il buio politico/sociale, inteso in 
questa sede come invisibilizzazione di persone e territori. Come già di-
scusso in precedenza, in relazione ai differenti gradi di luce (o buio) che 
attraversano lo spazio, non tutti i luoghi ricevono una medesima atten-
zione istituzionale. Le aree interne e quelle rurali (dove lo spopolamento 
genera la rarefazione della presenza antropica e un progressivo abbando-
no delle abitazioni, da cui deriva la generazione di un diverso paesaggio 
del buio antropico), così come alcune periferie urbane, restano ai margi-
ni delle aree in cui lo sviluppo si polarizza. Vi sono anche condizioni in 
cui determinati gruppi sociali sperimentano una limitata rappresentan-
za pubblica 4. Tale invisibilizzazione può manifestarsi anche in contesti 
pienamente diurni, come alcuni spazi della logistica contemporanea, del 
lavoro migrante o di economie sommerse, nei quali il buio non coincide 
con l’assenza materiale di luce, ma con una ridotta riconoscibilità sociale 
e territoriale. In questi casi il buio diviene segno di diseguaglianza terri-
toriale (Haesbaert 2021).

Una quarta dimensione è relativa al buio sensoriale ed esperienziale. 
Il suggerimento arriva dalle teorie non rappresentative (Thrift 2008), che 
considerano lo spazio non solamente come un’organizzazione materiale, 
ma l’insieme di percezioni ed emozioni che lo compongono. Da questo 
punto di vista, il buio modifica la gerarchia dei sensi, rafforzando l’ascol-
to, il tatto e la memoria a discapito dello sguardo. Ciò può verificarsi an-
che in pieno giorno, nelle stazioni sotterranee, nei tunnel o in altri spazi 
infrastrutturali chiusi, nei quali la riduzione della visibilità altera orienta-
mento, percezione e relazione corporea con lo spazio. Camminare in una 
strada scarsamente illuminata produce esperienze piuttosto differenzia-
te. Il buio produce vulnerabilità, ma contestualmente anche intimità, e 
per questo rappresenta un dispositivo spaziale attraverso cui i corpi attra-
versano, percepiscono e di conseguenza vivono i luoghi.

L’ultima delle cinque dimensioni è rappresentata dal buio economico 
e turistico. In diversi contesti contemporanei l’oscurità viene trasforma-
ta in una risorsa territoriale, a partire dalla quale sperimentare pratiche 
di sviluppo turistico (Mello 2022; Sari Gök 2022). L’astro-turismo, gli 
eventi culturali basati sulla rarefazione luminosa, esperienze immersive 
e percorsi notturni naturalistici sottolineano come il buio possa essere 
riconvertito in attrattore economico e turistico. Si tratta di un proces-
so che potrebbe, comunque, non essere privo di ambivalenze, poiché la 

	 4  Si pensi ad esempio ai lavoratori migranti impiegati nei servizi essenziali, spesso 
centrali nelle funzioni delle città ma poco presenti nei discorsi ufficiali.
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mercificazione del buio rischia di patrimonializzarlo, trasformando una 
risorsa in un bene selettivo destinato al consumo turistico.

Le cinque dimensioni proposte evidenziano come il buio sia trasver-
sale e agisca su differenti livelli: ecologico, urbano, sociale, sensoriale ed 
economico. La geografia del buio non studia, dunque, ciò che manca nel-
la luce, ma l’insieme delle forme mediante cui l’oscurità contribuisce a 
organizzare le relazioni e le diseguaglianze in e tra i territori. Anche per 
questo, probabilmente, il buio è una delle componenti meno tematizzate 
della nostra contemporaneità.

5.	 Riflessioni conclusive

L’obiettivo di questo contributo è quello di leggere e interpretare il buio 
non come una semplice condizione naturale (o assenza di luce), ma come 
una categoria geografica capace di contribuire alla comprensione delle di-
namiche contemporanee legate alla produzione dello spazio. La ricerca ha 
fatto emergere come l’oscurità si manifesta anche come una dimensione 
costruita socialmente, fortemente attiva e distribuita nei territori. È per 
questo motivo che il buio organizza le pratiche, producendo esclusione e 
appropriazione e riflettendo i rapporti di potere. 

Le cinque dimensioni del buio sopra presentate fanno emergere dif-
ferenti piani analitici, talvolta intrecciati. Dal punto di vista ambientale, 
l’oscurità rappresenta una risorsa ecologica minacciata dall’espansione 
dell’inquinamento luminoso. Sul piano urbano il buio partecipa alla 
costruzione materiale e immateriale delle paure e alla definizione degli 
squilibri territoriali, ma al contempo, apre usi alternativi dello spazio 
pubblico. La dimensione politico-sociale coincide con forme di margi-
nalizzazione di persone e territori, mentre sul piano sensoriale si riscrive 
il rapporto dei corpi con i luoghi. Infine, sul piano economico, il buio 
diviene sempre più parte dei circuiti di consumo, soprattutto turistico.

A partire da queste dimensioni si possono trarre alcune considera-
zioni teoriche. La luce e il buio rappresentano condizioni relazionali che 
acquistano significato una in rapporto all’altro. La modernità urbana re-
distribuisce il buio e non lo cancella, anzi, lo governa e lo marginalizza. 
Sul medesimo piano, l’illuminazione non produce in forma automatica 
sicurezza e progresso, così come l’oscurità non coincide sempre con de-
grado o pericolo. Un’altra implicazione riguarda la geografia del potere. 
Si è più volte riferito che il processo dell’illuminazione non è neutro, e 
rappresenta per questo una risorsa di governo del territorio, si pensi ad 
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esempio alla sorveglianza e alla disciplina dei comportamenti. Tutta-
via, la correlazione visibilità/emancipazione non è lineare. In un’epoca 
storica fortemente caratterizzata dall’esposizione digitale di massa e dal 
tracciamento costante dei nostri dispositivi mobili, anche l’oscurità può 
acquisire valore politico e sociale. Il diritto al buio, in tutte le sue forme e 
dimensioni, apre una strada di ricerca all’interno della geografia. Un’ulti-
ma considerazione riguarda la giustizia spaziale. La distribuzione di luce 
e buio segue linee di classe, genere, centralità economica e politica. Per 
questo vi sono territori sovrailluminati e altri che restano nell’ombra, 
poiché ritenuti residuali. Così alcune persone vivono la notte come occa-
sione di libertà, mentre in altri casi si sperimentano forme di vulnerabili-
tà e restrizione. 

Dal punto di vista metodologico, la tematica richiede approcci for-
temente integrati, in quanto il buio può essere studiato in diverse forme, 
tra le quali, ad esempio: etnografie della notte, analisi delle infrastruttu-
re urbane, pratiche di camminata sensoriale, dati dell’emissione di inqui-
namento luminoso, interviste qualitative sulla percezione della sicurezza 
e cartografie partecipative. Per questo motivo si aprono numerose possi-
bilità per future ricerche in questo ambito. Interessante pertanto possi-
bile indagare, ad esempio: la relazione tra buio e cambiamento climatico 
(riduzione dei consumi energetici o le politiche dell’illuminazione); il 
ruolo del buio nelle aree interne, rurali e montane; le pratiche artistiche 
che rivendicano la notte come spazio alternativo. Non meno importan-
te sarebbe inoltre un adeguato approfondimento di tematiche citate in 
questo lavoro, come le diseguaglianze di genere e sociali nell’esperienza 
urbana notturna o lo sviluppo turistico del cielo stellato. In questa pro-
spettiva, il contributo ha come obiettivo quello di tracciare un carattere 
introduttivo, volto a delineare un possibile quadro di riferimento per le 
geografie del buio, che ulteriori ricerche potranno approfondire empiri-
camente.

In conclusione, proporre di esplorare le potenzialità di una geografia 
del buio significa mettere in discussione un’idea diffusa della modernità, 
ossia che più luce significhi sempre più ordine, sviluppo e libertà. Nella 
nostra contemporaneità, la luce non è solamente un elemento fisico, ma 
anche un dispositivo simbolico e materiale che permette di rendere visi-
bile lo spazio, ridurne l’incertezza e di affermare una razionalità territo-
riale che tende a marginalizzare ciò che resta nel buio. È a partire da que-
sta prospettiva che si è storicamente affermata l’idea del buio come una 
condizione da superare, sinonimo di insicurezza, rischio e arretratezza. 
Tuttavia, da quanto detto in precedenza, questa lettura appare parziale. 

Oltre la luce. Per una geografia del buio

105

Geography Notebooks – 9 (2026) 1
https://www.ledonline.it/Geography-Notebooks/ - Online issn 2611-7207 - Print issn 2611-7193

https://www.ledonline.it/Geography-Notebooks/


Vi sono territori sovrailluminati che soffrono per l’eccesso di luce, con la 
produzione di effetti negativi, non solo sul piano ecologico, ma anche su 
quello sociale e percettivo, necessitando di una maggiore oscurità. Pro-
porre una geografia del buio significa decostruire questa visione lineare 
della modernità, riconoscendo il buio non come assenza di luce, bensì co-
me una dimensione attiva nella produzione di spazio, divenendo la chia-
ve interpretativa per leggere e interpretare dei processi territoriali finora 
poco approfonditi. Il buio è infatti una categoria geografica in grado di 
interrogare criticamente i presupposti stessi della modernità, favorendo 
una lettura più complessa e plurale delle dinamiche spaziali contempora-
nee. Si tratta di riconoscere il buio come una categoria geografica con cui 
le società continuano a produrre trasformazioni, organizzare e trasforma-
re i territori, per questo riteniamo di non poterlo ignorare.
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