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ABSTRACT

Vernon Lee’s (1856-1935) identity was significantly shaped by her cosmopolitan
and multilingual upbringing. Born in France to British parents, she spent her
adult life in Italy, and her readings and correspondence suggest that she was
a plurilingual intellectual and writer. Because she lived and worked in such a
multicultural milieu, it is difficult to define Lee’s writing from the viewpoint
of sheer nationality, which is not as relevant as her linguistic identity. Indeed,
Lee’s works are suspended between England, where her readership is based, and
Italy, whose culture and art she explores with passion and intelligence. Written
in Italian around 1890, the unpublished essay “Ville Romane: in memoriam” is a
significant exception within Lee’s production. After a short investigation into the
reasons why Lee chose English as her literary language, the article evaluates the
relevance of “Ville Romane” within Lee’s reflections on landscape and cultural
memory - a theme she often explores in her travelogues and aesthetic writings.
Lee’s written Italian is examined with specific focus on rhetorical strategies and
lexical choices.

Parole chiave: cosmopolitismo, eteroglossia, letteratura vittoriana, memoria cultu-
rale, Vernon Lee.

Keywords: cosmopolitanism, cultural memory, fin-de-siécle, heteroglossia, Vernon
Lee.
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1. INTRODUZIONE

La vita e I'opera di Vernon Lee, nom de plume della scrittrice tardo vitto-
riana Violet Paget, offrono spunti di riflessione interessanti intorno al tema
dell’eteroglossia. La formazione culturale e la riflessione critica di Lee ri-
velano una complessa stratificazione che, come suggeriva Mikhail Bakhtin
nel canonico “La parola e il romanzo” (1934-1935), ¢ frutto di un processo
dinamico di unificazione e disgiunzione (Bakhtin 1981, 272). Obiettivo di
questo breve contributo ¢ dunque esplorare brevemente come I'opera di
Lee nasca dall'incontro di forze e tendenze centripete - dirette verso I'in-
glese quale lingua scritta e veicolo della cultura vittoriana — e controspinte
centrifughe che attraggono la scrittrice verso margini non solo di gender,
ma anche geografici e linguistici. In questa prospettiva, esemplare ¢ il ma-
noscritto inedito di Lee “Ville romane: in memoriam” (c. 1890), in cui
apporto di influssi culturali e sociali diversi — dall'aesthetic criticism tardo
vittoriano al dibattito italiano sul rinnovamento urbanistico post-unitario —
si accompagna al dissolversi di una concezione monolitica del genere lette-
rario, anche attraverso I'eccezionale ricorso alla lingua italiana.

Nata da genitori britannici nel nord della Francia, Lee si trasferisce sta-
bilmente in Italia a partire dal 1870, identificando nel Bel Paese “the coun-
try of my adoption” (1899, 43). Negli anni che scandiscono il passaggio
tra Otto e Novecento, Il Palmerino, la villa quattrocentesca alle pendici
di Fiesole che dal 1899 sara la residenza della famiglia Paget, diviene uno
snodo nevralgico della frizzante comunita anglo-fiorentina, oltre che punto
di incontro di diversi intellettuali italiani tra cui Enrico Nencioni, Carlo
Placci, Gaetano Salvemini e Mario Praz. La formazione culturale di Lee
matura infatti nel segno di un cosmopolitismo intellettuale che si nutre di
una lunga serie di soggiorni nell’Europa continentale: in Francia, Svizzera
e soprattutto in Germania, dove la scrittrice trascorre quasi ininterrotta-
mente i primi cinque anni di vita'. A rendere testimonianza del carattere
fortemente europeo dell'identita culturale di Lee sono le numerose pagine
di matrice odeporica in cui l'autrice da voce alle proprie memorie, fon-
dendo saldamente impressioni di viaggio, vissuti personali e narrazione. In
apertura del romanticheggiante The Sentimental Traveller. Notes on Places
(1908), Lee ricorda proprio I'aspetto nomadico della sua infanzia, e la con-
seguente difficolta

[to] pretend that my immediate forebears were stay-at-homes, or that my
childhood should be described as sedentary. We shifted our quarters invari-

1" Si vedano Gunn 1964, 25-35, e Colby 2003, 8-14.
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ably every six months, and, by dint of shifting, crossed Europe’s length and
breadth in several directions. But this was moving, not travelling, and we
contemned all travellers. (6)

Lee nega a queste prime esperienze la qualita del viaggio, prive com’erano
di un contatto empatico con i luoghi visitati, con quel genius loci al qua-
le avrebbe dedicato numerose pagine. Nondimeno, questi soggiorni con-
corrono alla sua formazione cosmopolita, esponendola non solo a stimoli
culturali variegati, ma anche al contatto con lingue diverse. In eta adulta,
la corrispondenza privata dell’'autrice, cosi come la sua ricca biblioteca ne
confermano il poliglottismo: Lee scrive in inglese con la madre Matilda, e
con gli autori con i quali la sua opera deve confrontarsi, come Walter Pater
e John Addington Symonds, corrisponde in francese con il direttore de La
Révue des deux Mondes Ferdinand Brunetiére, e in tedesco con il classicista
Adam Flasch.

Il plurilinguismo all'interno del quale Lee sviluppa la propria identita,
oltre che la sua riflessione critica, rende certamente complessa 'identifica-
zione di una lingua d’uso dominante. D’altro canto, proprio la coalescenza
di stimoli linguistici, culturali e sociali cosi variegati rivela il carattere ete-
roglotto e dialogico del pensiero dell’autrice. Le pagine che Lee dedica alle
sue impressioni di viaggio contengono in nuce alcune riflessioni sulla que-
stione identitaria, che rivelano come la scrittrice anteponga l'appartenenza
linguistica a quella nazionale. L’adesione di Lee ai valori di un cosmopoli-
tismo di matrice paneuropea si fara pitt marcata negli anni che precedono la
Grande Guerra, fino a denunciare, in un articolo apparso su The Nation nel
1912 e intitolato “The Sense of Nationality”, la “rhetorical self-delusion”
(cit. in Colby 2003, 188) dei diftusi sentimenti nazionalistici?. Tuttavia, gia
in Genius Loci. Notes on Places (1899) Lee sottolinea come “race is nothing
and language all; for the blood carries only physical resemblance, which is
simple and very individual; while the word carries thought, custom, law
and prejudice, which are complex and universal” (154)°.

Se, da un lato, Lee definisce senza esitazioni I'Italia il suo paese d’ado-
zione, dall’altro riconosce alla conquista normanna un ruolo fondamentale
nella formazione della cultura anglosassone, elevandola a forza catalizzatri-
ce di un processo di ibridazione i cui effetti sono anzitutto linguistici. Pur

2 Sul pacifismo di Lee, si vedano Brockington 2006 ¢ Mannocchi 2014.

3 Pur critica della matrice edonista insita nel cosmopolitismo ottocentesco, Lee si
identifica come tale in “Sulla necessita della coltura estetica in Italia: Lettera di un Cosmo-
polita”, articolo pubblicato nel 1875 sulla Rivista europea di Angelo de Gubernatis in cui
l'uso dell'indeterminativo maschile ¢ coerente con la scelta dello pseudonimo Vernon Lee
(Billiani e Evangelista 2013).
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nell’estemporaneita di queste osservazioni, I'uso della prima persona plu-
rale in riferimento al medioevo inglese - e in opposizione alla terza persona
con cui ¢ identificata la Francia - suggerisce il modo in cui Lee percepisce
la propria identita linguistica:

The Conquest also gave us our beautiful language, so rich because it par-
ticipates in the nature of two great races; our wealth of synonyms, of delicate
distinctions; above all, our utter freedom of grammar. [...] And while it did
this for the conquered country, the Conquest was probably a frightful source
of misfortune for France, placing England in her very vitals, with the Norman
and Angevin succession breaking to bits, withering her beautiful beneficent
Middle Ages with the miseries and barbarism of the endless wars of defence;
forcing centralisation in the dismembered country, foredooming it (who
knows?) to Ancient Régime and Revolution. (1899, 158)

Di nuovo, il plurilinguismo che denota la corrispondenza di Lee conferma
in parte I'assunto bakhtiniano che riconosce nel linguaggio, al di la del
funzionamento del codice linguistico, un costrutto ideologico portatore di
valori e credenze individuali e collettive, oltre che garante della compren-
sione reciproca all'interno degli scambi dialogici (Bakhtin 1981, 271). In
un tessuto cosi fitto di relazioni cosmopolite, la scelta della lingua attra-
verso la quale realizzare lo scambio comunicativo deve allora orientarsi a
un criterio di empatia reciproca, come precisa Lee quando scrive, in una
lettera indirizzata a Mathilde Hecht, che “lorsque je vous écris dans une
langue autre que celle dans laquelle nous causons, il m’est moins facile de
vous retrouver” (cit. in Geoffroy 2014, 45).

Il medesimo orientamento dialogico informa anche l'opera di Lee, che
trova nell'inglese la sua lingua letteraria. Con I'eccezione del racconto Les
Aventures d’une piéce de monnaie, pubblicato dall’ancora giovanissima autri-
ce nel 1870, ¢ in inglese che Lee decide di comporre i testi che, a partire
dagli Studies of the Eighteenth Century in Italy (1880), intende destinare alla
circolazione. La scelta di una lingua scritta specifica da parte di un’autrice
dalla formazione plurilingue, e che percepisce la propria identita nei ter-
mini di un cosmopolitismo intellettuale di matrice europeista, individua
una situazione di diglossia naturalmente non scevra di risvolti culturali e
ideologici, oltre che strategici. Se la diffusione di una lingua unitaria ¢ ri-
conducibile a necessita di centralizzazione non soltanto sociopolitiche, ma
anche culturali (Bakhtin 1981, 272), la scelta di Lee di adottare l'inglese
quale lingua letteraria riflette la sua volonta di ancorare — tramite echi ma
anche distanze - la propria produzione a un nucleo ideologico ben definito.
Pur risiedendo in Italia, dal 1881 Lee compie una lunga serie di soggiorni
in Inghilterra che le consente di instaurare una rete di contatti e scambi
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con scrittori e intellettuali come Walter Pater, John Addington Symonds,
Henry James e Oscar Wilde, oltre a poeti e artisti come i Rossetti, i Mor-
ris ¢ i Browning®. Riconoscendo come predominante la propria identita
linguistica, Lee intende confrontarsi con il panorama letterario e cultu-
rale dell'Inghilterra fin-de-siécle interessato a questioni di arte ed estetica.
Adottato inoltre uno pseudonimo maschile nella volonta di inserirsi in un
contesto culturale che ritiene egemonicamente maschile, 'opera di Lee ¢
improntata, sin dagli anni Ottanta, a una retorica dell'intertestualita che
le consente di sviluppare la sua personale voce critica, e dunque la sua au-
torialita. Se tuttavia il suo interesse per I'arte e la cultura del Rinascimen-
to italiano la pone in costante rapporto dialettico con l'opera di Ruskin,
Symonds e, soprattutto, Pater, la sua piu difficilmente determinabile iden-
tita nazionale diviene segno di apparenza culturale. Litalianita’ di Lee le
apre la strada a una lunga stagione di scritti che, oscillando tra generi te-
stuali diversi e ibridando storia e narrazione, trovano un punto di incontro
nell’arte, nella cultura e nel paesaggio italiani.

2. 1L PAESAGGIO, TRA SGUARDO INDIVIDUALE E MEMORIA COLLETTIVA

Se la comunita di riferimento di Lee - e presumibilmente il suo lettore
modello - appartiene all'Inghilterra, temi privilegiati delle sue opere sono
la storia, la cultura e larte italiane. Al Rinascimento Lee dedica i saggi in-
clusi nelle raccolte Euphorion: Being Studies of the Antique and the Medieval
in the Renaissance (1884) e Renaissance Fancies and Studies: Being a Sequel
to Euphorion (1895), e altrettanto vivace ¢ il suo interesse per il paesaggio
italiano. Indagato non solo dalla prospettiva di un godimento estetico dal-
la fruizione immediata, ma come tassello fondamentale nella costruzione
della memoria culturale, il paesaggio affiora, oltre che nelle sette raccolte
di impressioni di viaggio che Lee pubblica tra il 1897 e il 1925°, in diversi
racconti di ambientazione fantastica °.

4 Prima del volgere del secolo, pero, il carattere spigoloso di Lee mette fine a buona
parte di questi sodalizi, come nel caso di Henry James o del critico d’arte Bernard Beren-
son, che dopo il 1897 muovera verso le teorie estetico-psicologiche di Lee e Clementine
Anstruther-Thomson accuse di plagio.

5 Alla raccolta del 1897 Limbo and Other Essays si aggiunge due anni dopo una piu
marcata riflessione sull’esistenza dello spirito dei luoghi in Genius Loci, Notes on Places.
Negli anni seguenti, cinque sono i volumi di viaggio pubblicati dall'autrice: The Enchanted
Woods, and Other Essays on the Genius of Places (1905); The Spirit of Rome, Leaves From a
Diary (1906); The Sentimental Traveller. Notes on Places (1908); The Tower of the Mirrors,
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Nel pensiero di Lee, il paesaggio assume un valore epistemologico pro-
prio nella misura in cui la sua esperienza, al pari della sua rappresentazione,
¢ sospesa tra un piano oggettivo e il suo valore soggettivo. Vivendo solo
impressionisticamente nella soggettivita individuale, esso non puo che tro-
vare una rappresentazione verbale approssimativa, senza che ci6 ne mini
la veridicita. L'esperienza soggettiva del paesaggio, come spiega l'autrice
nel saggio del 1897 “The Lie of the Land”, non rimane circoscritta entro
i limiti individuali, poiché la risposta empatica del singolo al genius loci fa
appello a una sorta di inconscio collettivo, a una memoria che precede l'e-
sperienza individuale:

[...] we actually live in the indescribable thing which I must call the lie of the
land. [...] Yes, lie of the land is what has mattered to us since we were chil-
dren, to our fathers and remotest ancestors; and its perception, the instinctive
preference for one kind rather than another, is among the obscure things
inherited with our blood, and making up the stuff of our souls. (1897, 47)

La relazione che I'osservatore instaura con il paesaggio, allora, opera nel piu
ampio contesto di una memoria culturale che si fonde sull'interconnessione
di tre dimensioni - tempo, identita e memoria — saldamente tenute insieme
all'interno di una prospettiva che ¢ al contempo individuale, sociale e cul-
turale (Assmann 2008, 110-113). Gia nei saggi che aveva dedicato all’arte
e alla cultura del Rinascimento Lee aveva messo in dubbio la possibilita
di osservare con oggettivita “scientifica” il passato. Negando al discorso
storiografico ogni presunzione di obiettivita, nell'introduzione a Euphorion
(1884) Lee aveva posto I'enfasi sul rapporto dialogico che il passato intesse
con il presente, intrecciando non solo fatti, ma anche emozioni. La stessa
triangolazione tra tempo, identita e memoria ¢ centrale agli scritti di Lee
a vario titolo ispirati dal paesaggio italiano. Oscillando tra passato e pre-
sente, in Limbo (1897) Lee riconosce alla diffusione della villa romana un
momento fondamentale nello sviluppo dell’estetica del giardino. In “Old

and Other Essays on the Spirit of Places (1914) e The Golden Keys and Other Essays on the
Genius Loci (1925). Negli anni Venti Lee si dedica infine alla stesura di un sequel di Genius
Loci. 11 manoscritto, ad oggi inedito, ¢ conservato al Vernon Lee Archive, presso il Colby
College.

6 Ne sono un esempio il racconto “Amour Dure”, incluso nella raccolta Hauntings:
Fantastic Stories (1890), e “A Seeker of Pagan Perfection”, ritratto dell'immaginario pittore
rinascimentale Domenico Neroni posto in chiusura di Renaissance Fancies and Studies. Co-
me tale componente della scrittura di Lee sia ben nota ai contemporanei ¢ peraltro confer-
mato da una lettera del 1903 in cui, pur criticandone il debole effetto drammatico, Edith
Wharton loda Uefficacia visiva del dramma Ariadne in Mantua (1903) nella convinzione che
“no one has [Lee’s] gift of suggesting in a few touches an Italian landscape or picture” (cit.

in Fife 1953, 141).
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Italian Gardens” la prospettiva diacronica attesa da un discorso di impianto
storico ¢ sostituita da una narrazione che ricostruisce la storia del giardino -
e con essa la storia della civilta occidentale — attraverso la vita delle erme
che, in virtt dell'interesse rinascimentale per I'antichita classica, tornano a
vivere nei giardini di nobili e ricche famiglie quali i Medici, i Farnese, gli
Aldobrandini e i Borghese:

[h]ave they been busts of Casars, hastily ordered on the accession of some
Tiberius or Nero, hastily sent to alter into Caligula or Galba, or chucked into
the Tiber on to the top of the monster Emperor’s body after that had been
properly hauled through the streets? Or are they philosophers, at your choice,
Plato or Aristotle or Zeno or Epicurus, once presiding over the rolls of poetry
and science in some noble’s or some rhetor’s library? Or is it possible that this
featureless block, smiling foolishly with its orbless eye-sockets and worn-out
mouth, may have had, once upon a time, a nose from Phidias’s hand, a pair of
Cupid lips carved by Praxiteles? (1897, 122-123)

Piu che pervenire a una riflessione di ordine estetico, Lee si interroga sulla
funzione e il senso collettivo del passato, di una storia dai contorni sfumati
che ne demanda a chi la contempla, o la immagina, I'attribuzione di un
significato. Al pari del futuro, il passato - conclude Lee in un altro saggio
tratto da Limbo, “In Praise of Old Houses” - ¢ al contempo

empty or filled only with the cast shadows of ourselves and our various
machineries. The past is the unreal and the yet visible; it has the fascination
of the distant hills, the valleys seen from above; the unreal, but the unreal
whose unreality, unlike that of the unreal things with which we cram the
present, can never be forced on us. There is more behind; there may be anything.
(1897, 39-40)

La stessa compenetrazione tra storia e racconto, verita individuale e me-
moria culturale, ¢ alla base di un altro scritto che Lee dedica al paesaggio
romano e alla sua “confusa suggestione di cose semplici, dilettevoli, nobili”
(Lee 1890, 11). Composto in italiano attorno al 1890 e mai pubblicato, il
saggio “Ville Romane: in memoriam” suggerisce considerazioni moltepli-
ci, anche a livello linguistico, e conferma quell’attribuzione di una precisa
funzione epistemologica al genius loci che si registra nelle opere pubblicate
da Lee nella seconda parte degli anni Novanta. Proprio l'affinita tematica
indica come “Ville Romane” abbia costituito un iniziale spazio di discussio-
ne antecedente la pubblicazione di scritti inglesi sul tema.
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3. IN DIFESA DELLE VILLE ROMANE RINASCIMENTALI

La necessita di costruire la memoria culturale ¢ al centro del breve sag-
gio “Ville Romane: in memoriam”, presumibilmente composto da Lee per
'amica e scrittrice Dora Melegari’. Nello spazio di ventuno pagine mano-
scritte, I'autrice muove una critica verso i piani urbanistici che interessano
la Roma post-unitaria, condannandone la miopia culturale che prevede la
demolizione di ville e giardini di eta rinascimentale.

Conservato presso il Vernon Lee Archive del Colby College, negli Sta-
ti Uniti, il manoscritto ¢ racchiuso nella busta originaria, che indica come
data di composizione “circa 1890”%. Tale annotazione ¢ pero6 seguita da un
punto interrogativo che ne mette in discussione l'attendibilita. Lindirizzo
riportato rivela che Lee avrebbe spedito il saggio a Melegari quando ancora
risiedeva in via Garibaldi 5 a Firenze, e dunque il testo ¢ ragionevolmente
stato scritto prima del 1889, anno in cui i Paget si trasferirono al Palmeri-
no. Sempre sulla busta si trovano altre due interessanti note, aggiunte con
buona probabilita dall'autrice in due momenti distinti. Da un lato, si preci-
sa che il testo ¢ stato concepito “only for curiosity”, e quindi inteso per una
circolazione privata. D’altro canto, una seconda nota suggerisce il desiderio
di Lee di conservare il saggio per dimostrare ai posteri che “I could once
write” la sua fedelta a quanto esposto in queste pagine.

Pit che una volonta di relativizzazione della lingua d’'uso dominante, ¢
la dimensione intima del testo a spiegare la scelta dell'italiano: una decisio-
ne coerente con le gia citate osservazioni di Lee riguardo all'opportunita di
individuare una lingua privilegiata di scambio proprio sulla base dell'inter-
locutore di riferimento. D’altra parte, 'argomento che Lee sviluppa in “Vil-
le romane” attribuisce un carattere squisitamente italiano al manoscritto.
Il saggio partecipa infatti alla pit generale polemica contro le politiche di
sviluppo urbanistico che le amministrazioni locali andavano promuovendo
in diversi centri italiani nei decenni successivi all’'unita nazionale®. Se I'ele-

7 Scrittrice e intellettuale vicina all'ambiente di de Gubernatis, e figlia del giurista e
ministro Luigi Amedeo Melegari, Dora Melegari (1849-1924) fu autrice di diversi romanzi
in italiano e francese e curatrice delle Lettres intimes de Joseph Mazzini (1895). Nelle loro
biografie, Gunn e Colby non offrono purtroppo alcun riferimento all’amicizia o a eventuali
collaborazioni tra Lee e Melegari.

8 Chi scrive ringrazia Patricia Burdick, Assistant Director for Special Collections del
Colby College, per aver concesso la riproduzione delle citazioni dal manoscritto “Ville ro-
mane”.

9 Oltre a Roma, tra il 1865 e il 1895 anche Firenze ¢ interessata da una serie di modifi-
che al tessuto cittadino note come “Risanamento” che prevede, tra Ialtro, la ristrutturazione
dell’area del Mercato Vecchio e la creazione della nuova Piazza della Repubblica. Nel tentativo
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mento di ‘italianita’ che caratterizza 'argomento di “Ville Romane”, insieme
all'identificazione di un preciso destinatario, concorrono a spiegare la scelta
dell'italiano come lingua di composizione, altrettanto interessante ¢ come il
manoscritto anticipi non solo le riflessioni, ma anche lo stile dei saggi che
saranno raccolti in Limbo e Genius Loci. In questo senso, il manoscritto
rivela un suo carattere eteroglotto non soltanto perché funge da cardine tra
vari scritti inglesi sul tema, ma soprattutto nella misura in cui esso poggia
le basi su un rapporto dialogico in cui lingue e discorsi diversi concorrono
alla definizione di precisi paradigmi interpretativi. Come le erme in “Old
Italian Gardens”, le ville, i giardini e le strade romane divengono, piu che
una presenza fattuale all'interno del paesaggio, un dispositivo narrativo che
consente a Lee di oscillare tra piani temporali diversi, tra discorso storio-
grafico e narrazione, tra dato storico e vissuto individuale. Per questo, Lee
condanna la demolizione delle ville rinascimentali nei termini di un crimine
contro la memoria. Grazie alla loro presenza, le ville romane rinascimentali

alla fantasia lasciavano qualcosa, in quei nomi sparsi per tutte le citta un poco
vecchie, e che rammentano che una volta li centrava la natura, c’era “collis et
herba” come raccontava Properzio al suo ospite. Dell’erba, degli alberi fruttife-
ri, un po’ di grano verde macchiato di papaveri scarlatti; un cantuccio di giar-
dino chiuso tra le mura: memorie che erano care ai nostri padri, anche quando
le case da gran tempo non esistevano pitt. Cosi biancheggia nella fantasia, colla
visione diafana, inverosimile dei suoi fiori di neve, quel mandorlo che una
volta dovette esistere accanto alla casa di Andrea del Sarto, ultimo superstite,
amato dai bambini e dalle donnicciuole, di qualche orto suburbano. Cosi sor-
ge pure in quella strada buia di palazzini del cinquecento, illuminandone I'u-
mida penombra, coi frutti d’oro e colle associazioni fiabesche, quel melarancio
da tempo scomparso. (1890, 1-2)

La distruzione del patrimonio culturale comporta una doppia offesa. La
demolizione delle “dilettevoli case” romane priva non soltanto il luogo del
suo spirito, ma anche il popolo dell’esperienza e del godimento del genius
loci, poiché nelle ville rinascimentali ciascuno “ci trova quel genere di poe-
sia o di domma che meglio gli si confa [sic], perché se lo fabbrica, aiutato
da quell’ozio divino, da se [sic]” (Lee 1890, 11). La denuncia di Lee si sno-
da su un doppio binario, diretto non solo al rinnovamento urbanistico della

di arginare le demolizioni previste da tale piano regolatore, nel 1898 viene fondata, per ini-
ziativa dell’ex sindaco Tommaso Corsini, “Associazione per la difesa di Firenze antica”, che
raccoglie anche il dissenso della comunita anglo-fiorentina. In qualita di rappresentante stra-
niero dell’Associazione, Lee si attivera in prima persona per sensibilizzare lopinione pubblica
anche in Inghilterra, attraverso una petizione e una lettera aperta pubblicata su The Times il
15 dicembre 1898 (Lamberini 2005).
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Roma post-unitaria, ma anche contro la sterilita delle politiche culturali
che si basano su un’utopistica misurazione dell'utile e sulla fattualita - dalle
rigide logiche di attribuzione delle opere d’arte alla necessita di prediligere
ai luoghi della quotidianita 'ignoto e il remoto:

E cosi scommetto che i blocchi rettangolari di case e di villini che si sta per
fabbricare sul sito delle ville di Porta Salaria ¢ Porta Pia c'insegneranno (come
certi scaffali di biblioteca) che nelle vicinanze di Yeddo ¢’¢ Yokohama, che am-
bedue sono nel Giappone, che confina (o confinerebbe se non ci fosse il mare
di mezzo) colla Cina, di cui sono cospicue citta Pekino, Shanghai ecc; oppure
che Fra Domenico Cavalca, Jacopo Passavanti, Agnolo Pandolfini, Bartolomeo
di S. Concordio sono tutti vissuti su per giu nel medesimo periodo, e sono au-
tori [citati] dalla Crusca. [...] [M]agari in quel luogo ’era una volta un’elce, un
pino, un’olmo [sic], non credete mica che lo facciano sapere ai posteri. Ai po-
steri bisogna fare la tanto necessaria lezione su Yeddo e Yokohama. (1890, 3-5)

Ibridando stili e generi narrativi diversi, Lee sviluppa le proprie argomen-
tazioni in modo frammentario, e il tono intimo e narrativo delle prime
pagine si attenua quando si fa pilt marcata la volonta critica. Il destino di
Roma sara quello di Londra o di Parigi, cosi profondamente trasformata
dai “Grands Travaux” voluti da Hausmann tra il 1853 e il 1870. E a questo
punto che “Ville romane” anticipa alcuni elementi delle successive opere di
Lee, quella fusione tra paesaggio e ambiente, spazio e luogo, che prende
corpo nel dissenso nei confronti di una politica miope e dai costi economi-
ci, oltre che culturali e sociali, elevati:

E allora si compreranno a gran prezzo strade intere, magazzini e officine,
coll'unico scopo di demolirli, di piantarvi alberi e erba, di dare a questo popo-
lo assetato di aria pura, di quiete, di qualcosa che non sia semplicemente lavo-
ro, istruzione, lavoro o godimento brutale, che cosa? Una debole, debolissima
imitazione, fatta alla meglio in pochi anni, di quelle Ville Romane, pella cui
perfezione non sono bastati due secoli.

Si spenderanno milioni nella costruzione di giardinetti ombreggiati da eu-
calyptus e rinfrescati colle pompe di gomma elastica; e si metteranno delle
lapidi per insegnare al popolo riconoscente, che in quei luoghi una volta esi-
stevano la villa Ludovisi, la villa Massimo, la villa Albani, la Villa Borghese...
sicuro, anche la villa Borghese. (1890, 5-6)

La necessita di costruire e preservare la memoria culturale si accompagna a
una concezione democratica della sua fruizione del patrimonio. Nella mi-
sura in cui consentono all'individuo di entrare in contatto con lo spirito del
luogo, le ville rinascimentali romane sono un museo per il demos,

inventate apposta per essere il giardino di che [sic] non ne possiede, il museo
di chi non frequenta musei, la poesia di chi non conosce d’averne nella vita.
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[...] [A] tutti coloro si ¢ fatto e si fard una durissima ingiustizia distruggendo
quelle ville Romane le quali [...] appartengono come prestito prezioso, da
conservare e da goderne, a tutti gli uomini ed a tutti i tempi”. (1890, 9)

In questa prospettiva, “Ville romane” si configura come anticipazione non
solo della riflessione di Lee sul rapporto tra individuo e paesaggio, ma an-
che di alcune successive opere di impianto estetico in cui la scrittrice indaga
la fruizione dell'opera d’arte nella sua dimensione soggettiva. Nel “Valedic-
tory” in chiusura di Renaissance Fancies and Studies — pubblicato sei anni
dopo la presumibile data di composizione di “Ville romane” - Lee nega
infatti la possibilita di uno studio scientifico dell'opera d’arte basato su un
metodo puramente oggettivo, prediligendo un approccio basato sulla ri-
sposta individuale:

It seems as if at present the development, the contagion, so to speak, of scien-
tific methods applied to art were making people forget a little that art, besides
being, like everything else, the passive object of scientific treatment, is (what
most other things are not) an active, positive, special factor of pleasure; and
that, therefore, save to special students, the greater, more efficacious form of
art should occupy an immensely larger share of attention than the lesser and
more inefficient. (1895, 242)

In modo analogo, demolire le ville rinascimentali a seguito di una riorga-
nizzazione improntata all'apparente utilitarismo urbano significa distrug-
gere “il museo di chi non frequenta musei, la poesia di chi non conosce
d’averne nella vita” (Lee 1890, 9). Significa, in altre parole, aderire a una
politica culturale incapace di rispondere alle necessita estetiche del popolo,
preso nel suo complesso:

[L]’arte, ai giorni nostri quando la pittura, la scultura, la musica ¢ la poesia
sono esclusivamente al servizio dei ricchi, non ¢ pel popolo; e che le facilita
offerta allo sviluppo di essa non accrescono di un’attimo [sic] del piacere dei
pitt. [...] Un museo ¢ quel posto dove riesce pit difficile, anche agli individui
pitt dottati [sic] e piut colti di procacciarsi qualsiasi godimento artistico, di ri-
storarsi 'animo; e dove, a parer mio la massa dell'umanita non incontrerebbe
che la noia e la fatica, se un sicurissimo istinto non la salvasse dall’andarci mai.
(1890, 15-16)

Nell'ultimo decennio del diciannovesimo secolo, Lee dedichera le sue
energie, insieme alla compagna Clementine Anstruther-Thomson, allo
studio delle risposte neurologiche all'osservazione dell’'opera d’arte. All’at-
tenta lettura degli studi della psicologia coeva - e in particolare di Wil-
liam James, Theodor Lipps e Karl Groos - Lee e Anstruther-Thomson
uniscono la verifica sperimentale, nel tentativo di registrare le variazioni
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delle funzioni cardiocircolatorie durante I'esposizione all'opera d’artista. Le
idee alla base di questa ricerca, i cui risultati saranno pubblicati nel saggio
del 1897 “Beauty and Ugliness” ', sono parzialmente anticipate nel ma-
noscritto italiano di Lee. Sostenendo la necessita di garantire al popolo
un’esperienza estetica diretta e non mediata, Lee conclude la sua riflessione
prendendo le distanze sia dal binomio postulato da John Ruskin tra bello e
morale, sia dagli sviluppi coevi della critica d’arte che, a partire da Bernard
Berenson, si sarebbe orientata sempre piu alla logica delle attribuzioni:

[i] ministri dei diletti artistici del popolo in genere di pittura poi, dico i pro-
fessori di storia artistica e d’archeologia medievale, facilitano I'emozione del
bello nei loro scolari facendo conoscere ad essi che le opere di Michelangelo
sono esteticamente corrotte e quelle di Tiziano esteticamente sane, o vice ver-
sa; che, del resto, del Giorgione non esiste che un solo quadro genuino, e di
Lionardo da Vinci soltanto affresco di Milano, rimpasticciato pero in modo
da non conoscersi piu, e che le opere finora attribuiti [sic] a quei sommi sono
roba di bottega o sfacciate imitazioni prodotte nel seicento. (Lee 1890, 20)

Pur nel carattere frammentario di queste osservazioni, “Ville romane” de-
linea alcuni aspetti chiave della riflessione che Lee sviluppa nel corso degli
anni Novanta, riflessione che prendera corpo in quelle opere in cui la ri-
sposta individuale e soggettiva al paesaggio, allo spirito del luogo, e al pa-
trimonio culturale nel quale tale spirito si manifesta, assume un preciso va-
lore epistemologico. Le “curiosita” articolate nello spazio di un manoscrit-
to inedito, composto per un preciso destinatario, trovano dunque riscontro
nello stile non accademico ma immaginativo, “fanciful”, che caratterizza i
di poco successivi Renaissance Fancies and Studies, ma anche il tono impres-
sionistico di Genius Loci. “Ville romane” si colloca, allora, lungo la traiet-
toria tracciata dai saggi che Lee pubblica tra il 1884 e il 1895, e prelude al
contempo allo studio degli aspetti soggettivi e neurologici dell’esperienza
estetica alla quale si sarebbe dedicata nella seconda parte del decennio.

4. UNA LINGUA NON LETTERARIA

Fatta eccezione per la traduzione italiana del saggio di Renaissance Fancies
and Studies dedicato alla “Tuscan Sculpture” ', 'uso dell'italiano in “Ville

10 T] saggio, uscito sulla Contemporary Review nell’autunno 1897, sara ripubblicato
nella raccolta del 1912 Beauty and Ugliness and Other Studies in Psychological Asthetics.

11 11 saggio viene originariamente pubblicato su Nineteenth Century nel giugno 1892
con il titolo “The Tuscan Sculpture of the Renaissance”. Nel 1896, l'articolo compare in
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romane” rappresenta un caso isolato nell'ambito della scrittura di Lee. I
manoscritto si rivela tuttavia omogeneo al resto della produzione dell'autri-
ce, e non solo in riferimento ai temi e alle problematiche in esso affrontate.
Pur abbandonando la dimensione ideologica e sociale insita negli scritti di
critica estetica destinati al pubblico vittoriano e alla sua élite culturale, sul
piano delle strategie retoriche “Ville romane” si contraddistingue per uno
stile che privilegia I'accumulazione di immagini e, attraverso 'abbondante
ricorso alla paratassi, quella verbosita che Enrico Nencioni aveva gia rico-
nosciuto in Euphorion:

[...] questo aver troppe cose da dire, e aver voglia e fretta di dirle tutte in una
volta, affollandole talora in un solo lungo periodo magnificamente architetta-
to, sfolgorante di colori, e di ardimenti; questa scherma dialettica, questa gin-
nastica intellettuale, finiscono con affaticare e confondere la mente del lettore.
[...] in ogni modo, ai lettori di gusto delicato o severo, dara sui nervi 'abuso
della descrizione - questa esiziale e indistruttibile crittogama del campo lette-
rario contemporaneo - la quale ingombra anche molte pagine dei due volumi
di Euphorion. (Nencioni 1910, 80-81)

A ben vedere, pero, in “Ville romane” 'accumulazione di immagini proce-
de nella direzione di un effetto quasi cinematografico. In The Handling of
Words, testo di critica letteraria del 1923 che anticipa, nella sua indagine
del rapporto dialogico tra autore e lettore, la readers response theory, Lee
avrebbe sottolineato I'importanza di guidare la mente del lettore, calibran-
do con precisione “every movement you set up in the Reader’s mind, how
that movement will work into, help, or mar the other movements which
you have set up there already, or which you will require to set up there in
the future” (Lee 1923, 6). Coerentemente con la definizione teorica a cui
sarebbe giunta negli anni seguenti, la descrizione di Lee della villa rinasci-
mentale riproduce sulla pagina il movimento di una “carrellata ottica”, che
accompagna lo sguardo del lettore dal particolare al generale, dalla strada al
giardino, dalla villa rinascimentale al genius loci:

[d]ellerba, degli alberi fruttiferi, un po’ di grano verde macchiato di papaveri
scarlatti; un cantuccio di giardino chiuso tra le mura: memorie che erano care ai
nostri padri, anche quando le case da gran tempo non esistevano piu. (1890, 1)

In altri casi, laccumulazione di immagini avviene senza variare la lunghezza
focale dello sguardo. L’abbondante ricorso al climax consente a Lee di con-
ferire una maggiore efficacia visiva allo sviluppo della sua argomentazione.

una versione italiana negli Atti del convegno “La vita italiana del Rinascimento” tenutosi a
Firenze proprio nel 1892. Tale circostanza rende dunque difficile stabilire con precisione la
genesi del saggio.
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In questo modo, Lee fissa sulla pagina scritta un’istantanea polisensoriale
dei giardini del Rinascimento romano tratteggiandone non soltanto la vi-
vacita dei colori, ma restituendone anche suoni e profumi:

[...] Cera una volta prati dove la salvia e le margherite facevano come un broc-
cato medievale, viali profondissimi dove cantavano usignoli e merli, nicchie
d’allori dalle statue di fauni, fontane dove I'acqua usciva dalle conche dei trito-

ni verdognoli. (1890, 4)

In modo non dissimile da altri scritti inglesi di Lee, “Ville romane” abbrac-
cia quella retorica dell'amplificazione in virtu della quale, come notava Tur-
chetta a proposito della scrittura dannunziana, “il testo si dilata orizzontal-
mente e si carica di connotazioni verticalmente per dare in ogni momento
al lettore 'impressione di una non comune intensita di esperienza” (1993,
12). Lo stile e le scelte linguistiche che contraddistinguono il manoscritto
non dipendono né dall’occasione intima da cui il saggio prende forma, né
dall'utilizzo imperfetto dell'italiano da parte di un parlante non nativo: di-
segnano, piuttosto, un preciso stile narrativo. L'uso del climax e il ricorso
a sequenze di immagini che ritardano la risoluzione del periodo si ritrova
anche in Genius Loci, come si evince dal passo in cui Lee desidera rendere
al lettore I'ineffabilita del paesaggio appenninico:

One is astonished, after driving along solitary roads cut into the mountain-
sides just above the strangled rivers; and after climbing up a path like a
water-course, through miles, sometimes, of even lonelier chestnut woods, to
emerge suddenly upon vineyards and cornfields, olives and cypresses, in a vil-
lage, sometimes almost a small town, of neatly paved streets and solidly-built,
escutcheoned stone houses; perceiving, once up there, ever so many similar
places, invisible from the valley, piled, like a mural crown on a crest, or hang-

ing, like a long black grape, above a precipice. (1889, 122)

L’uso della ripetizione e dell'accrescimento di immagini, e il relativo effet-
to di lenta progressione suggeriscono uno stile basato sull'intensificazione,
strategia retorica alla quale Lee ricorre da una prospettiva tanto semantica
quanto pragmatica. Si tratta di una scelta che consente all’autrice non sol-
tanto di potenziare I'espressivita e l'efficacia visiva del discorso, ma anche
di rinforzare e rendere piu persuasiva I'argomentazione che conduce e svi-
luppa. Significativa ¢ da questo punto di vista proprio la conclusione del
manoscritto, in cui Lee riassume l'inutilita e il danno del rinnovamento
urbanistico della capitale italiana:

[p] er tutto, per questi licei, per questi musei, per questi professori, paga lo
stato, paga il ricco benefico, persuasi della [sic] necessita di ristorare 'animo
del popolo mediante la contemplazione del bello. Ed intanto svellano dalle
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nicchie d’alloro le statue di Fauni e di Ninfe; si tagliano le elci secolari; si di-
strugge, con ogni fantasia messa in pezzi, con ogni albero mandato al deposito
di legna da ardere, un quadro inestimabile, una poesia sublime: un quadro
in cui puo addentrarsi il passeggiare; una poesia che non si legge, ma si vive.

(1890, 21)

Tale finalita persuasiva ¢ peraltro confermata dall'uso ripetuto dell'epana-
lessi che, spesso costruita dall’accostamento di un aggettivo al relativo su-
perlativo assoluto, diviene una marca testuale dei punti del discorso sui
quali I'autrice intende richiamare I'attenzione del lettore. Cosi, non senza
una nota di ironia, Lee qualifica fin dalle prime pagine la politica urbani-
stica romana quale espressione di “[n]oi altri moderni, che siamo colti e
coltissimi” (1890, 2) ma che ignoriamo come, nel giro di un secolo, “vi sara
un bisogno urgente, urgentissimo, morale quanto fisico, di diradare questo
mucchio di abitazioni, di ottenere spazi liberi e verdi in mezzo all'intensita
implacabile di una citta moderna” (5), se non addirittura di riprodurre una
“debole, debolissima imitazione” (6) proprio delle ville rinascimentali. Ta-
li politiche pregiudicheranno inoltre la possibilita di una fruizione demo-
cratica dell’'opera d’arte, confinandola nell’atmosfera stantia del moderno
museo “dove ¢ dimostrato con un’evidenza mirabilissima, che I'antichita ¢
morta, mortissima, tre volte mortissima” (18).

Allalterazione accrescitiva ottenuta attraverso i numerosi superlati-
vi assoluti fa da contrappunto 'abbondante impiego di vezzeggiativi, che
ricorrono principalmente nelle sezioni descrittive del testo. Soprattutto
in apertura del manoscritto, Lee ricostruisce 'atmosfera della Roma cin-
quecentesca ormai tramontata, soffermandosi sulle “viuzze”, i “praticelli’, i
“palazzini”, le “donnicciuole” e i “campagnuoli” (1890, 1-2; 12) che presu-
mibilmente ne animavano le giornate, e che conferiscono al testo di “Ville
romane” un registro pit colloquiale che letterario. Benché aftine allo stile
proprio delle opere inglesi di Lee, da Euphorion a Genius Loci, nel suo
ricorso all'intensificazione e al climax, oltre che nell’abbondante uso del
superlativo assoluto, “Ville romane” rivela un’impostazione e un registro
linguistico improntati piu all’oralita che alla ricerca di una lingua scritta
letteraria. Ne ¢ ulteriore conferma la presenza di alcuni costrutti verbali
che, anche se non propriamente classificabili come anglicismi, risentono
tuttavia dell'interferenza dell'inglese. Interessanti sono da questo punto di
vista due occorrenze del verbo dovere con valore epistemico e impiegato
con un significato o una costruzione poco usuali in italiano. Divagando
nell'immaginaria Roma cinquecentesca, come si ¢ accennato piu sopra, Lee
descrive “quel mandorlo che una volta dovette esistere accanto alla casa
di Andrea del Sarto” (1890, 2) nel momento in cui tratteggia la geografia
immaginaria di una citta ormai tramontata. Nell’esprimere la supposizione
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che tale varieta di albero decorasse le ville rinascimentali, la funzione del
verbo dovere sembra essere modellata sull’esempio dell'inglese must, acqui-
stando un significato epistemico che, nell’'uso italiano, risulta marginale e
meno frequente di quello evidenziale o deontico (Pietrandrea 2004, 10-13).
Analogamente, l'uso del condizionale presente accompagnato dall'infinito
passato in luogo del condizionale passato sembra replicare la costruzione
propria dell'inglese quando Lee nota come, pur nate per soddisfare esi-
genze individuali, le residenze della nobilta romana “erano diventate, in
ultimo, e dovrebbero essere diventate vieppiu ogni giorno, proprieta di cio
che ho chiamato il popolo” (1890, 10).

Tali sporadiche imperfezioni e fenomeni di interferenza sembrano ra-
gionevolmente riconducibili all’occasione privata alla base del manoscritto.
Anche se nel contesto di diglossia all'interno della quale Lee vive e opera
¢ Iinglese a rivestire il ruolo di lingua letteraria, ideologicamente conno-
tata e destinata alla comunicazione sociale con 'ambiente culturale tardo
vittoriano, “Ville romane” rivela una sostanziale omogeneita stilistica agli
scritti coevi di Lee. Cosi come la sua volonta di inserirsi all'interno del pa-
norama della critica estetica di fine Ottocento, anche la scelta dell'italiano
quale lingua di composizione di “Ville romane” appare improntata a quel
carattere di dialogicita che lega indissolubilmente autore e lettore, sia esso
privato o sociale. Al di la della lingua nella quale essa si esprime, la commi-
stione di orientamenti, generi e stili che caratterizza I'opera della scrittrice
sembra suggerire un’eteroglossia strutturale, ossia quella coesistenza di di-
scorsi che interagiscono in un costante rapporto dialogico (Bakhtin 1981,
409). Come notera proprio Lee in The Handling of Words, “[t]he Writer
makes his book not merely out of his own mind’s contents, but out of ours”
(1923, 74-75), dove l'utilizzo del partitivo rimarca proprio quell’alterita alla
quale il testo letterario necessariamente risponde. In ultima istanza ¢ tale
rapporto dialogico a individuare, nella riflessione di Lee, I'essenza della let-
teratura, tanto nella sua forma quanto nella sua sostanza.
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