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Abstract

Vernon Lee’s (1856-1935) identity was significantly shaped by her cosmopolitan 
and multilingual upbringing. Born in France to British parents, she spent her 
adult life in Italy, and her readings and correspondence suggest that she was 
a plurilingual intellectual and writer. Because she lived and worked in such a 
multicultural milieu, it is difficult to define Lee’s writing from the viewpoint 
of sheer nationality, which is not as relevant as her linguistic identity. Indeed, 
Lee’s works are suspended between England, where her readership is based, and 
Italy, whose culture and art she explores with passion and intelligence. Written 
in Italian around 1890, the unpublished essay “Ville Romane: in memoriam” is a 
significant exception within Lee’s production. After a short investigation into the 
reasons why Lee chose English as her literary language, the article evaluates the 
relevance of “Ville Romane” within Lee’s reflections on landscape and cultural 
memory – a theme she often explores in her travelogues and aesthetic writings. 
Lee’s written Italian is examined with specific focus on rhetorical strategies and 
lexical choices.

Parole chiave: cosmopolitismo, eteroglossia, letteratura vittoriana, memoria cultu-
rale, Vernon Lee.

Keywords: cosmopolitanism, cultural memory, fin-de-siècle, heteroglossia, Vernon 
Lee.
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1.	 Introduzione

La vita e l’opera di Vernon Lee, nom de plume della scrittrice tardo vitto-
riana Violet Paget, offrono spunti di riflessione interessanti intorno al tema 
dell’eteroglossia. La formazione culturale e la riflessione critica di Lee ri-
velano una complessa stratificazione che, come suggeriva Mikhail Bakhtin 
nel canonico “La parola e il romanzo” (1934-1935), è frutto di un processo 
dinamico di unificazione e disgiunzione (Bakhtin 1981, 272). Obiettivo di 
questo breve contributo è dunque esplorare brevemente come l’opera di 
Lee nasca dall’incontro di forze e tendenze centripete – dirette verso l’in-
glese quale lingua scritta e veicolo della cultura vittoriana – e controspinte 
centrifughe che attraggono la scrittrice verso margini non solo di gender, 
ma anche geografici e linguistici. In questa prospettiva, esemplare è il ma-
noscritto inedito di Lee “Ville romane: in memoriam” (c. 1890), in cui 
l’apporto di influssi culturali e sociali diversi – dall’aesthetic criticism tardo 
vittoriano al dibattito italiano sul rinnovamento urbanistico post-unitario – 
si accompagna al dissolversi di una concezione monolitica del genere lette-
rario, anche attraverso l’eccezionale ricorso alla lingua italiana.

Nata da genitori britannici nel nord della Francia, Lee si trasferisce sta-
bilmente in Italia a partire dal 1870, identificando nel Bel Paese “the coun-
try of my adoption” (1899, 43). Negli anni che scandiscono il passaggio 
tra Otto e Novecento, Il Palmerino, la villa quattrocentesca alle pendici 
di Fiesole che dal 1899 sarà la residenza della famiglia Paget, diviene uno 
snodo nevralgico della frizzante comunità anglo-fiorentina, oltre che punto 
di incontro di diversi intellettuali italiani tra cui Enrico Nencioni, Carlo 
Placci, Gaetano Salvemini e Mario Praz. La formazione culturale di Lee 
matura infatti nel segno di un cosmopolitismo intellettuale che si nutre di 
una lunga serie di soggiorni nell’Europa continentale: in Francia, Svizzera 
e soprattutto in Germania, dove la scrittrice trascorre quasi ininterrotta-
mente i primi cinque anni di vita 1. A rendere testimonianza del carattere 
fortemente europeo dell’identità culturale di Lee sono le numerose pagine 
di matrice odeporica in cui l’autrice dà voce alle proprie memorie, fon-
dendo saldamente impressioni di viaggio, vissuti personali e narrazione. In 
apertura del romanticheggiante The Sentimental Traveller. Notes on Places 
(1908), Lee ricorda proprio l’aspetto nomadico della sua infanzia, e la con-
seguente difficoltà 

[to] pretend that my immediate forebears were stay-at-homes, or that my 
childhood should be described as sedentary. We shifted our quarters invari-

	 1	 Si vedano Gunn 1964, 25-35, e Colby 2003, 8-14.
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ably every six months, and, by dint of shifting, crossed Europe’s length and 
breadth in several directions. But this was moving, not travelling, and we 
contemned all travellers. (6)

Lee nega a queste prime esperienze la qualità del viaggio, prive com’erano 
di un contatto empatico con i luoghi visitati, con quel genius loci al qua-
le avrebbe dedicato numerose pagine. Nondimeno, questi soggiorni con-
corrono alla sua formazione cosmopolita, esponendola non solo a stimoli 
culturali variegati, ma anche al contatto con lingue diverse. In età adulta, 
la corrispondenza privata dell’autrice, così come la sua ricca biblioteca ne 
confermano il poliglottismo: Lee scrive in inglese con la madre Matilda, e 
con gli autori con i quali la sua opera deve confrontarsi, come Walter Pater 
e John Addington Symonds, corrisponde in francese con il direttore de La 
Révue des deux Mondes Ferdinand Brunetière, e in tedesco con il classicista 
Adam Flasch. 

Il plurilinguismo all’interno del quale Lee sviluppa la propria identità, 
oltre che la sua riflessione critica, rende certamente complessa l’identifica-
zione di una lingua d’uso dominante. D’altro canto, proprio la coalescenza 
di stimoli linguistici, culturali e sociali così variegati rivela il carattere ete-
roglotto e dialogico del pensiero dell’autrice. Le pagine che Lee dedica alle 
sue impressioni di viaggio contengono in nuce alcune riflessioni sulla que-
stione identitaria, che rivelano come la scrittrice anteponga l’appartenenza 
linguistica a quella nazionale. L’adesione di Lee ai valori di un cosmopoli-
tismo di matrice paneuropea si farà più marcata negli anni che precedono la 
Grande Guerra, fino a denunciare, in un articolo apparso su The Nation nel 
1912 e intitolato “The Sense of Nationality”, la “rhetorical self-delusion” 
(cit. in Colby 2003, 188) dei diffusi sentimenti nazionalistici 2. Tuttavia, già 
in Genius Loci. Notes on Places (1899) Lee sottolinea come “race is nothing 
and language all; for the blood carries only physical resemblance, which is 
simple and very individual; while the word carries thought, custom, law 
and prejudice, which are complex and universal” (154) 3. 

Se, da un lato, Lee definisce senza esitazioni l’Italia il suo paese d’ado-
zione, dall’altro riconosce alla conquista normanna un ruolo fondamentale 
nella formazione della cultura anglosassone, elevandola a forza catalizzatri-
ce di un processo di ibridazione i cui effetti sono anzitutto linguistici. Pur 

	 2	 Sul pacifismo di Lee, si vedano Brockington 2006 e Mannocchi 2014. 
	 3	 Pur critica della matrice edonista insita nel cosmopolitismo ottocentesco, Lee si 
identifica come tale in “Sulla necessità della coltura estetica in Italia: Lettera di un Cosmo-
polita”, articolo pubblicato nel 1875 sulla Rivista europea di Angelo de Gubernatis in cui 
l’uso dell’indeterminativo maschile è coerente con la scelta dello pseudonimo Vernon Lee 
(Billiani e Evangelista 2013).
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nell’estemporaneità di queste osservazioni, l’uso della prima persona plu-
rale in riferimento al medioevo inglese – e in opposizione alla terza persona 
con cui è identificata la Francia – suggerisce il modo in cui Lee percepisce 
la propria identità linguistica:

The Conquest also gave us our beautiful language, so rich because it par-
ticipates in the nature of two great races; our wealth of synonyms, of delicate 
distinctions; above all, our utter freedom of grammar. […] And while it did 
this for the conquered country, the Conquest was probably a frightful source 
of misfortune for France, placing England in her very vitals, with the Norman 
and Angevin succession breaking to bits, withering her beautiful beneficent 
Middle Ages with the miseries and barbarism of the endless wars of defence; 
forcing centralisation in the dismembered country, foredooming it (who 
knows?) to Ancient Régime and Revolution. (1899, 158)

Di nuovo, il plurilinguismo che denota la corrispondenza di Lee conferma 
in parte l’assunto bakhtiniano che riconosce nel linguaggio, al di là del 
funzionamento del codice linguistico, un costrutto ideologico portatore di 
valori e credenze individuali e collettive, oltre che garante della compren-
sione reciproca all’interno degli scambi dialogici (Bakhtin 1981, 271). In 
un tessuto così fitto di relazioni cosmopolite, la scelta della lingua attra-
verso la quale realizzare lo scambio comunicativo deve allora orientarsi a 
un criterio di empatia reciproca, come precisa Lee quando scrive, in una 
lettera indirizzata a Mathilde Hecht, che “lorsque je vous écris dans une 
langue autre que celle dans laquelle nous causons, il m’est moins facile de 
vous retrouver” (cit. in Geoffroy 2014, 45). 

Il medesimo orientamento dialogico informa anche l’opera di Lee, che 
trova nell’inglese la sua lingua letteraria. Con l’eccezione del racconto Les 
Aventures d’une pièce de monnaie, pubblicato dall’ancora giovanissima autri-
ce nel 1870, è in inglese che Lee decide di comporre i testi che, a partire 
dagli Studies of the Eighteenth Century in Italy (1880), intende destinare alla 
circolazione. La scelta di una lingua scritta specifica da parte di un’autrice 
dalla formazione plurilingue, e che percepisce la propria identità nei ter-
mini di un cosmopolitismo intellettuale di matrice europeista, individua 
una situazione di diglossia naturalmente non scevra di risvolti culturali e 
ideologici, oltre che strategici. Se la diffusione di una lingua unitaria è ri-
conducibile a necessità di centralizzazione non soltanto sociopolitiche, ma 
anche culturali (Bakhtin 1981, 272), la scelta di Lee di adottare l’inglese 
quale lingua letteraria riflette la sua volontà di ancorare – tramite echi ma 
anche distanze – la propria produzione a un nucleo ideologico ben definito. 
Pur risiedendo in Italia, dal 1881 Lee compie una lunga serie di soggiorni 
in Inghilterra che le consente di instaurare una rete di contatti e scambi 
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con scrittori e intellettuali come Walter Pater, John Addington Symonds, 
Henry James e Oscar Wilde, oltre a poeti e artisti come i Rossetti, i Mor-
ris e i Browning 4. Riconoscendo come predominante la propria identità 
linguistica, Lee intende confrontarsi con il panorama letterario e cultu-
rale dell’Inghilterra fin-de-siècle interessato a questioni di arte ed estetica. 
Adottato inoltre uno pseudonimo maschile nella volontà di inserirsi in un 
contesto culturale che ritiene egemonicamente maschile, l’opera di Lee è 
improntata, sin dagli anni Ottanta, a una retorica dell’intertestualità che 
le consente di sviluppare la sua personale voce critica, e dunque la sua au-
torialità. Se tuttavia il suo interesse per l’arte e la cultura del Rinascimen-
to italiano la pone in costante rapporto dialettico con l’opera di Ruskin, 
Symonds e, soprattutto, Pater, la sua più difficilmente determinabile iden-
tità nazionale diviene segno di apparenza culturale. L’‘italianità’ di Lee le 
apre la strada a una lunga stagione di scritti che, oscillando tra generi te-
stuali diversi e ibridando storia e narrazione, trovano un punto di incontro 
nell’arte, nella cultura e nel paesaggio italiani.

2.	 Il paesaggio, tra sguardo individuale e memoria collettiva 

Se la comunità di riferimento di Lee – e presumibilmente il suo lettore 
modello – appartiene all’Inghilterra, temi privilegiati delle sue opere sono 
la storia, la cultura e l’arte italiane. Al Rinascimento Lee dedica i saggi in-
clusi nelle raccolte Euphorion: Being Studies of the Antique and the Mediæval 
in the Renaissance (1884) e Renaissance Fancies and Studies: Being a Sequel 
to Euphorion (1895), e altrettanto vivace è il suo interesse per il paesaggio 
italiano. Indagato non solo dalla prospettiva di un godimento estetico dal-
la fruizione immediata, ma come tassello fondamentale nella costruzione 
della memoria culturale, il paesaggio affiora, oltre che nelle sette raccolte 
di impressioni di viaggio che Lee pubblica tra il 1897 e il 1925 5, in diversi 
racconti di ambientazione fantastica 6. 

	 4	 Prima del volgere del secolo, però, il carattere spigoloso di Lee mette fine a buona 
parte di questi sodalizi, come nel caso di Henry James o del critico d’arte Bernard Beren-
son, che dopo il 1897 muoverà verso le teorie estetico-psicologiche di Lee e Clementine 
Anstruther-Thomson accuse di plagio.
	 5	 Alla raccolta del 1897 Limbo and Other Essays si aggiunge due anni dopo una più 
marcata riflessione sull’esistenza dello spirito dei luoghi in Genius Loci, Notes on Places. 
Negli anni seguenti, cinque sono i volumi di viaggio pubblicati dall’autrice: The Enchanted 
Woods, and Other Essays on the Genius of Places (1905); The Spirit of Rome, Leaves From a 
Diary (1906); The Sentimental Traveller. Notes on Places (1908); The Tower of the Mirrors,
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 6Nel pensiero di Lee, il paesaggio assume un valore epistemologico pro-
prio nella misura in cui la sua esperienza, al pari della sua rappresentazione, 
è sospesa tra un piano oggettivo e il suo valore soggettivo. Vivendo solo 
impressionisticamente nella soggettività individuale, esso non può che tro-
vare una rappresentazione verbale approssimativa, senza che ciò ne mini 
la veridicità. L’esperienza soggettiva del paesaggio, come spiega l’autrice 
nel saggio del 1897 “The Lie of the Land”, non rimane circoscritta entro 
i limiti individuali, poiché la risposta empatica del singolo al genius loci fa 
appello a una sorta di inconscio collettivo, a una memoria che precede l’e-
sperienza individuale:

[…] we actually live in the indescribable thing which I must call the lie of the 
land. […] Yes, lie of the land is what has mattered to us since we were chil-
dren, to our fathers and remotest ancestors; and its perception, the instinctive 
preference for one kind rather than another, is among the obscure things 
inherited with our blood, and making up the stuff of our souls. (1897, 47)

La relazione che l’osservatore instaura con il paesaggio, allora, opera nel più 
ampio contesto di una memoria culturale che si fonde sull’interconnessione 
di tre dimensioni – tempo, identità e memoria – saldamente tenute insieme 
all’interno di una prospettiva che è al contempo individuale, sociale e cul-
turale (Assmann 2008, 110-113). Già nei saggi che aveva dedicato all’arte 
e alla cultura del Rinascimento Lee aveva messo in dubbio la possibilità 
di osservare con oggettività “scientifica” il passato. Negando al discorso 
storiografico ogni presunzione di obiettività, nell’introduzione a Euphorion 
(1884) Lee aveva posto l’enfasi sul rapporto dialogico che il passato intesse 
con il presente, intrecciando non solo fatti, ma anche emozioni. La stessa 
triangolazione tra tempo, identità e memoria è centrale agli scritti di Lee 
a vario titolo ispirati dal paesaggio italiano. Oscillando tra passato e pre-
sente, in Limbo (1897) Lee riconosce alla diffusione della villa romana un 
momento fondamentale nello sviluppo dell’estetica del giardino. In “Old 

and Other Essays on the Spirit of Places (1914) e The Golden Keys and Other Essays on the 
Genius Loci (1925). Negli anni Venti Lee si dedica infine alla stesura di un sequel di Genius 
Loci. Il manoscritto, ad oggi inedito, è conservato al Vernon Lee Archive, presso il Colby 
College. 
	 6	 Ne sono un esempio il racconto “Amour Dure”, incluso nella raccolta Hauntings: 
Fantastic Stories (1890), e “A Seeker of Pagan Perfection”, ritratto dell’immaginario pittore 
rinascimentale Domenico Neroni posto in chiusura di Renaissance Fancies and Studies. Co-
me tale componente della scrittura di Lee sia ben nota ai contemporanei è peraltro confer-
mato da una lettera del 1903 in cui, pur criticandone il debole effetto drammatico, Edith 
Wharton loda l’efficacia visiva del dramma Ariadne in Mantua (1903) nella convinzione che 
“no one has [Lee’s] gift of suggesting in a few touches an Italian landscape or picture” (cit. 
in Fife 1953, 141).
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Italian Gardens” la prospettiva diacronica attesa da un discorso di impianto 
storico è sostituita da una narrazione che ricostruisce la storia del giardino – 
e con essa la storia della civiltà occidentale – attraverso la vita delle erme 
che, in virtù dell’interesse rinascimentale per l’antichità classica, tornano a 
vivere nei giardini di nobili e ricche famiglie quali i Medici, i Farnese, gli 
Aldobrandini e i Borghese:

[h]ave they been busts of Cæsars, hastily ordered on the accession of some 
Tiberius or Nero, hastily sent to alter into Caligula or Galba, or chucked into 
the Tiber on to the top of the monster Emperor’s body after that had been 
properly hauled through the streets? Or are they philosophers, at your choice, 
Plato or Aristotle or Zeno or Epicurus, once presiding over the rolls of poetry 
and science in some noble’s or some rhetor’s library? Or is it possible that this 
featureless block, smiling foolishly with its orbless eye-sockets and worn-out 
mouth, may have had, once upon a time, a nose from Phidias’s hand, a pair of 
Cupid lips carved by Praxiteles? (1897, 122-123)

Più che pervenire a una riflessione di ordine estetico, Lee si interroga sulla 
funzione e il senso collettivo del passato, di una storia dai contorni sfumati 
che ne demanda a chi la contempla, o la immagina, l’attribuzione di un 
significato. Al pari del futuro, il passato – conclude Lee in un altro saggio 
tratto da Limbo, “In Praise of Old Houses” – è al contempo

empty or filled only with the cast shadows of ourselves and our various 
machineries. The past is the unreal and the yet visible; it has the fascination 
of the distant hills, the valleys seen from above; the unreal, but the unreal 
whose unreality, unlike that of the unreal things with which we cram the 
present, can never be forced on us. There is more behind; there may be anything. 
(1897, 39-40)

La stessa compenetrazione tra storia e racconto, verità individuale e me-
moria culturale, è alla base di un altro scritto che Lee dedica al paesaggio 
romano e alla sua “confusa suggestione di cose semplici, dilettevoli, nobili” 
(Lee 1890, 11). Composto in italiano attorno al 1890 e mai pubblicato, il 
saggio “Ville Romane: in memoriam” suggerisce considerazioni moltepli-
ci, anche a livello linguistico, e conferma quell’attribuzione di una precisa 
funzione epistemologica al genius loci che si registra nelle opere pubblicate 
da Lee nella seconda parte degli anni Novanta. Proprio l’affinità tematica 
indica come “Ville Romane” abbia costituito un iniziale spazio di discussio-
ne antecedente la pubblicazione di scritti inglesi sul tema. 
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3.	 In difesa delle ville romane rinascimentali

La necessità di costruire la memoria culturale è al centro del breve sag-
gio “Ville Romane: in memoriam”, presumibilmente composto da Lee per 
l’amica e scrittrice Dora Melegari 7. Nello spazio di ventuno pagine mano-
scritte, l’autrice muove una critica verso i piani urbanistici che interessano 
la Roma post-unitaria, condannandone la miopia culturale che prevede la 
demolizione di ville e giardini di età rinascimentale. 

Conservato presso il Vernon Lee Archive del Colby College, negli Sta-
ti Uniti, il manoscritto è racchiuso nella busta originaria, che indica come 
data di composizione “circa 1890” 8. Tale annotazione è però seguita da un 
punto interrogativo che ne mette in discussione l’attendibilità. L’indirizzo 
riportato rivela che Lee avrebbe spedito il saggio a Melegari quando ancora 
risiedeva in via Garibaldi 5 a Firenze, e dunque il testo è ragionevolmente 
stato scritto prima del 1889, anno in cui i Paget si trasferirono al Palmeri-
no. Sempre sulla busta si trovano altre due interessanti note, aggiunte con 
buona probabilità dall’autrice in due momenti distinti. Da un lato, si preci-
sa che il testo è stato concepito “only for curiosity”, e quindi inteso per una 
circolazione privata. D’altro canto, una seconda nota suggerisce il desiderio 
di Lee di conservare il saggio per dimostrare ai posteri che “I could once 
write” la sua fedeltà a quanto esposto in queste pagine. 

Più che una volontà di relativizzazione della lingua d’uso dominante, è 
la dimensione intima del testo a spiegare la scelta dell’italiano: una decisio-
ne coerente con le già citate osservazioni di Lee riguardo all’opportunità di 
individuare una lingua privilegiata di scambio proprio sulla base dell’inter-
locutore di riferimento. D’altra parte, l’argomento che Lee sviluppa in “Vil-
le romane” attribuisce un carattere squisitamente italiano al manoscritto. 
Il saggio partecipa infatti alla più generale polemica contro le politiche di 
sviluppo urbanistico che le amministrazioni locali andavano promuovendo 
in diversi centri italiani nei decenni successivi all’unità nazionale 9. Se l’ele-

	 7	 Scrittrice e intellettuale vicina all’ambiente di de Gubernatis, e figlia del giurista e 
ministro Luigi Amedeo Melegari, Dora Melegari (1849-1924) fu autrice di diversi romanzi 
in italiano e francese e curatrice delle Lettres intimes de Joseph Mazzini (1895). Nelle loro 
biografie, Gunn e Colby non offrono purtroppo alcun riferimento all’amicizia o a eventuali 
collaborazioni tra Lee e Melegari.
	 8	 Chi scrive ringrazia Patricia Burdick, Assistant Director for Special Collections del 
Colby College, per aver concesso la riproduzione delle citazioni dal manoscritto “Ville ro-
mane”.
	 9	 Oltre a Roma, tra il 1865 e il 1895 anche Firenze è interessata da una serie di modifi-
che al tessuto cittadino note come “Risanamento” che prevede, tra l’altro, la ristrutturazione 
dell’area del Mercato Vecchio e la creazione della nuova Piazza della Repubblica. Nel tentativo 
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mento di ‘italianità’ che caratterizza l’argomento di “Ville Romane”, insieme 
all’identificazione di un preciso destinatario, concorrono a spiegare la scelta 
dell’italiano come lingua di composizione, altrettanto interessante è come il 
manoscritto anticipi non solo le riflessioni, ma anche lo stile dei saggi che 
saranno raccolti in Limbo e Genius Loci. In questo senso, il manoscritto 
rivela un suo carattere eteroglotto non soltanto perché funge da cardine tra 
vari scritti inglesi sul tema, ma soprattutto nella misura in cui esso poggia 
le basi su un rapporto dialogico in cui lingue e discorsi diversi concorrono 
alla definizione di precisi paradigmi interpretativi. Come le erme in “Old 
Italian Gardens”, le ville, i giardini e le strade romane divengono, più che 
una presenza fattuale all’interno del paesaggio, un dispositivo narrativo che 
consente a Lee di oscillare tra piani temporali diversi, tra discorso storio-
grafico e narrazione, tra dato storico e vissuto individuale. Per questo, Lee 
condanna la demolizione delle ville rinascimentali nei termini di un crimine 
contro la memoria. Grazie alla loro presenza, le ville romane rinascimentali

alla fantasia lasciavano qualcosa, in quei nomi sparsi per tutte le città un poco 
vecchie, e che rammentano che una volta lì c’entrava la natura, c’era “collis et 
herba” come raccontava Properzio al suo ospite. Dell’erba, degli alberi fruttife-
ri, un po’ di grano verde macchiato di papaveri scarlatti; un cantuccio di giar-
dino chiuso tra le mura: memorie che erano care ai nostri padri, anche quando 
le case da gran tempo non esistevano più. Così biancheggia nella fantasia, colla 
visione diafana, inverosimile dei suoi fiori di neve, quel mandorlo che una 
volta dovette esistere accanto alla casa di Andrea del Sarto, ultimo superstite, 
amato dai bambini e dalle donnicciuole, di qualche orto suburbano. Così sor-
ge pure in quella strada buia di palazzini del cinquecento, illuminandone l’u-
mida penombra, coi frutti d’oro e colle associazioni fiabesche, quel melarancio 
da tempo scomparso. (1890, 1-2)

La distruzione del patrimonio culturale comporta una doppia offesa. La 
demolizione delle “dilettevoli case” romane priva non soltanto il luogo del 
suo spirito, ma anche il popolo dell’esperienza e del godimento del genius 
loci, poiché nelle ville rinascimentali ciascuno “ci trova quel genere di poe-
sia o di domma che meglio gli si confa [sic], perché se lo fabbrica, aiutato 
da quell’ozio divino, da se [sic]” (Lee 1890, 11). La denuncia di Lee si sno-
da su un doppio binario, diretto non solo al rinnovamento urbanistico della 

di arginare le demolizioni previste da tale piano regolatore, nel 1898 viene fondata, per ini-
ziativa dell’ex sindaco Tommaso Corsini, l’“Associazione per la difesa di Firenze antica”, che 
raccoglie anche il dissenso della comunità anglo-fiorentina. In qualità di rappresentante stra-
niero dell’Associazione, Lee si attiverà in prima persona per sensibilizzare l’opinione pubblica 
anche in Inghilterra, attraverso una petizione e una lettera aperta pubblicata su The Times il 
15 dicembre 1898 (Lamberini 2005). 
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Roma post-unitaria, ma anche contro la sterilità delle politiche culturali 
che si basano su un’utopistica misurazione dell’utile e sulla fattualità – dalle 
rigide logiche di attribuzione delle opere d’arte alla necessità di prediligere 
ai luoghi della quotidianità l’ignoto e il remoto:

E così scommetto che i blocchi rettangolari di case e di villini che si sta per 
fabbricare sul sito delle ville di Porta Salaria e Porta Pia c’insegneranno (come 
certi scaffali di biblioteca) che nelle vicinanze di Yeddo c’è Yokohama, che am-
bedue sono nel Giappone, che confina (o confinerebbe se non ci fosse il mare 
di mezzo) colla Cina, di cui sono cospicue città Pekino, Shanghai ecc; oppure 
che Fra Domenico Cavalca, Jacopo Passavanti, Agnolo Pandolfini, Bartolomeo 
di S. Concordio sono tutti vissuti su per giù nel medesimo periodo, e sono au-
tori [citati] dalla Crusca. […] [M]agari in quel luogo c’era una volta un’elce, un 
pino, un’olmo [sic], non credete mica che lo facciano sapere ai posteri. Ai po-
steri bisogna fare la tanto necessaria lezione su Yeddo e Yokohama. (1890, 3-5)

Ibridando stili e generi narrativi diversi, Lee sviluppa le proprie argomen-
tazioni in modo frammentario, e il tono intimo e narrativo delle prime 
pagine si attenua quando si fa più marcata la volontà critica. Il destino di 
Roma sarà quello di Londra o di Parigi, così profondamente trasformata 
dai “Grands Travaux” voluti da Hausmann tra il 1853 e il 1870. È a questo 
punto che “Ville romane” anticipa alcuni elementi delle successive opere di 
Lee, quella fusione tra paesaggio e ambiente, spazio e luogo, che prende 
corpo nel dissenso nei confronti di una politica miope e dai costi economi-
ci, oltre che culturali e sociali, elevati:

E allora si compreranno a gran prezzo strade intere, magazzini e officine, 
coll’unico scopo di demolirli, di piantarvi alberi e erba, di dare a questo popo-
lo assetato di aria pura, di quiete, di qualcosa che non sia semplicemente lavo-
ro, istruzione, lavoro o godimento brutale, che cosa? Una debole, debolissima 
imitazione, fatta alla meglio in pochi anni, di quelle Ville Romane, pella cui 
perfezione non sono bastati due secoli. 
Si spenderanno milioni nella costruzione di giardinetti ombreggiati da eu-
calyptus e rinfrescati colle pompe di gomma elastica; e si metteranno delle 
lapidi per insegnare al popolo riconoscente, che in quei luoghi una volta esi-
stevano la villa Ludovisi, la villa Massimo, la villa Albani, la Villa Borghese … 
sicuro, anche la villa Borghese. (1890, 5-6)

La necessità di costruire e preservare la memoria culturale si accompagna a 
una concezione democratica della sua fruizione del patrimonio. Nella mi-
sura in cui consentono all’individuo di entrare in contatto con lo spirito del 
luogo, le ville rinascimentali romane sono un museo per il demos, 

inventate apposta per essere il giardino di che [sic] non ne possiede, il museo 
di chi non frequenta musei, la poesia di chi non conosce d’averne nella vita. 
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[…] [A] tutti coloro si è fatto e si farà una durissima ingiustizia distruggendo 
quelle ville Romane le quali […] appartengono come prestito prezioso, da 
conservare e da goderne, a tutti gli uomini ed a tutti i tempi”. (1890, 9) 

In questa prospettiva, “Ville romane” si configura come anticipazione non 
solo della riflessione di Lee sul rapporto tra individuo e paesaggio, ma an-
che di alcune successive opere di impianto estetico in cui la scrittrice indaga 
la fruizione dell’opera d’arte nella sua dimensione soggettiva. Nel “Valedic-
tory” in chiusura di Renaissance Fancies and Studies – pubblicato sei anni 
dopo la presumibile data di composizione di “Ville romane” – Lee nega 
infatti la possibilità di uno studio scientifico dell’opera d’arte basato su un 
metodo puramente oggettivo, prediligendo un approccio basato sulla ri-
sposta individuale:

It seems as if at present the development, the contagion, so to speak, of scien-
tific methods applied to art were making people forget a little that art, besides 
being, like everything else, the passive object of scientific treatment, is (what 
most other things are not) an active, positive, special factor of pleasure; and 
that, therefore, save to special students, the greater, more efficacious form of 
art should occupy an immensely larger share of attention than the lesser and 
more inefficient. (1895, 242)

In modo analogo, demolire le ville rinascimentali a seguito di una riorga-
nizzazione improntata all’apparente utilitarismo urbano significa distrug-
gere “il museo di chi non frequenta musei, la poesia di chi non conosce 
d’averne nella vita” (Lee 1890, 9). Significa, in altre parole, aderire a una 
politica culturale incapace di rispondere alle necessità estetiche del popolo, 
preso nel suo complesso:

[L]’arte, ai giorni nostri quando la pittura, la scultura, la musica e la poesia 
sono esclusivamente al servizio dei ricchi, non è pel popolo; e che le facilità 
offerta allo sviluppo di essa non accrescono di un’attimo [sic] del piacere dei 
più. […] Un museo è quel posto dove riesce più difficile, anche agli individui 
più dottati [sic] e più colti di procacciarsi qualsiasi godimento artistico, di ri-
storarsi l’animo; e dove, a parer mio la massa dell’umanità non incontrerebbe 
che la noia e la fatica, se un sicurissimo istinto non la salvasse dall’andarci mai. 
(1890, 15-16)

Nell’ultimo decennio del diciannovesimo secolo, Lee dedicherà le sue 
energie, insieme alla compagna Clementine Anstruther-Thomson, allo 
studio delle risposte neurologiche all’osservazione dell’opera d’arte. All’at-
tenta lettura degli studi della psicologia coeva – e in particolare di Wil-
liam James, Theodor Lipps e Karl Groos – Lee e Anstruther-Thomson 
uniscono la verifica sperimentale, nel tentativo di registrare le variazioni 
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delle funzioni cardiocircolatorie durante l’esposizione all’opera d’artista. Le 
idee alla base di questa ricerca, i cui risultati saranno pubblicati nel saggio 
del 1897 “Beauty and Ugliness” 10, sono parzialmente anticipate nel ma-
noscritto italiano di Lee. Sostenendo la necessità di garantire al popolo 
un’esperienza estetica diretta e non mediata, Lee conclude la sua riflessione 
prendendo le distanze sia dal binomio postulato da John Ruskin tra bello e 
morale, sia dagli sviluppi coevi della critica d’arte che, a partire da Bernard 
Berenson, si sarebbe orientata sempre più alla logica delle attribuzioni:

[i] ministri dei diletti artistici del popolo in genere di pittura poi, dico i pro-
fessori di storia artistica e d’archeologia medievale, facilitano l’emozione del 
bello nei loro scolari facendo conoscere ad essi che le opere di Michelangelo 
sono esteticamente corrotte e quelle di Tiziano esteticamente sane, o vice ver-
sa; che, del resto, del Giorgione non esiste che un solo quadro genuino, e di 
Lionardo da Vinci soltanto l’affresco di Milano, rimpasticciato però in modo 
da non conoscersi più, e che le opere finora attribuiti [sic] a quei sommi sono 
roba di bottega o sfacciate imitazioni prodotte nel seicento. (Lee 1890, 20) 

Pur nel carattere frammentario di queste osservazioni, “Ville romane” de-
linea alcuni aspetti chiave della riflessione che Lee sviluppa nel corso degli 
anni Novanta, riflessione che prenderà corpo in quelle opere in cui la ri-
sposta individuale e soggettiva al paesaggio, allo spirito del luogo, e al pa-
trimonio culturale nel quale tale spirito si manifesta, assume un preciso va-
lore epistemologico. Le “curiosità” articolate nello spazio di un manoscrit-
to inedito, composto per un preciso destinatario, trovano dunque riscontro 
nello stile non accademico ma immaginativo, “fanciful”, che caratterizza i 
di poco successivi Renaissance Fancies and Studies, ma anche il tono impres-
sionistico di Genius Loci. “Ville romane” si colloca, allora, lungo la traiet-
toria tracciata dai saggi che Lee pubblica tra il 1884 e il 1895, e prelude al 
contempo allo studio degli aspetti soggettivi e neurologici dell’esperienza 
estetica alla quale si sarebbe dedicata nella seconda parte del decennio.

4. 	 Una lingua non letteraria

Fatta eccezione per la traduzione italiana del saggio di Renaissance Fancies 
and Studies dedicato alla “Tuscan Sculpture” 11, l’uso dell’italiano in “Ville 

	 10	 Il saggio, uscito sulla Contemporary Review nell’autunno 1897, sarà ripubblicato 
nella raccolta del 1912 Beauty and Ugliness and Other Studies in Psychological Æsthetics.
	 11	 Il saggio viene originariamente pubblicato su Nineteenth Century nel giugno 1892 
con il titolo “The Tuscan Sculpture of the Renaissance”. Nel 1896, l’articolo compare in 
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romane” rappresenta un caso isolato nell’ambito della scrittura di Lee. Il 
manoscritto si rivela tuttavia omogeneo al resto della produzione dell’autri-
ce, e non solo in riferimento ai temi e alle problematiche in esso affrontate. 
Pur abbandonando la dimensione ideologica e sociale insita negli scritti di 
critica estetica destinati al pubblico vittoriano e alla sua élite culturale, sul 
piano delle strategie retoriche “Ville romane” si contraddistingue per uno 
stile che privilegia l’accumulazione di immagini e, attraverso l’abbondante 
ricorso alla paratassi, quella verbosità che Enrico Nencioni aveva già rico-
nosciuto in Euphorion:

[…] questo aver troppe cose da dire, e aver voglia e fretta di dirle tutte in una 
volta, affollandole talora in un solo lungo periodo magnificamente architetta-
to, sfolgorante di colori, e di ardimenti; questa scherma dialettica, questa gin-
nastica intellettuale, finiscono con affaticare e confondere la mente del lettore. 
[…] in ogni modo, ai lettori di gusto delicato o severo, darà sui nervi l’abuso 
della descrizione – questa esiziale e indistruttibile crittogama del campo lette-
rario contemporaneo – la quale ingombra anche molte pagine dei due volumi 
di Euphorion. (Nencioni 1910, 80-81)

A ben vedere, però, in “Ville romane” l’accumulazione di immagini proce-
de nella direzione di un effetto quasi cinematografico. In The Handling of 
Words, testo di critica letteraria del 1923 che anticipa, nella sua indagine 
del rapporto dialogico tra autore e lettore, la reader’s response theory, Lee 
avrebbe sottolineato l’importanza di guidare la mente del lettore, calibran-
do con precisione “every movement you set up in the Reader’s mind, how 
that movement will work into, help, or mar the other movements which 
you have set up there already, or which you will require to set up there in 
the future” (Lee 1923, 6). Coerentemente con la definizione teorica a cui 
sarebbe giunta negli anni seguenti, la descrizione di Lee della villa rinasci-
mentale riproduce sulla pagina il movimento di una “carrellata ottica”, che 
accompagna lo sguardo del lettore dal particolare al generale, dalla strada al 
giardino, dalla villa rinascimentale al genius loci:

[d]ell’erba, degli alberi fruttiferi, un po’ di grano verde macchiato di papaveri 
scarlatti; un cantuccio di giardino chiuso tra le mura: memorie che erano care ai 
nostri padri, anche quando le case da gran tempo non esistevano più. (1890, 1)

In altri casi, l’accumulazione di immagini avviene senza variare la lunghezza 
focale dello sguardo. L’abbondante ricorso al climax consente a Lee di con-
ferire una maggiore efficacia visiva allo sviluppo della sua argomentazione. 

una versione italiana negli Atti del convegno “La vita italiana del Rinascimento” tenutosi a 
Firenze proprio nel 1892. Tale circostanza rende dunque difficile stabilire con precisione la 
genesi del saggio.
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In questo modo, Lee fissa sulla pagina scritta un’istantanea polisensoriale 
dei giardini del Rinascimento romano tratteggiandone non soltanto la vi-
vacità dei colori, ma restituendone anche suoni e profumi:

[…] c’era una volta prati dove la salvia e le margherite facevano come un broc-
cato medievale, viali profondissimi dove cantavano usignoli e merli, nicchie 
d’allori dalle statue di fauni, fontane dove l’acqua usciva dalle conche dei trito-
ni verdognoli. (1890, 4)

In modo non dissimile da altri scritti inglesi di Lee, “Ville romane” abbrac-
cia quella retorica dell’amplificazione in virtù della quale, come notava Tur-
chetta a proposito della scrittura dannunziana, “il testo si dilata orizzontal-
mente e si carica di connotazioni verticalmente per dare in ogni momento 
al lettore l’impressione di una non comune intensità di esperienza” (1993, 
12). Lo stile e le scelte linguistiche che contraddistinguono il manoscritto 
non dipendono né dall’occasione intima da cui il saggio prende forma, né 
dall’utilizzo imperfetto dell’italiano da parte di un parlante non nativo: di-
segnano, piuttosto, un preciso stile narrativo. L’uso del climax e il ricorso 
a sequenze di immagini che ritardano la risoluzione del periodo si ritrova 
anche in Genius Loci, come si evince dal passo in cui Lee desidera rendere 
al lettore l’ineffabilità del paesaggio appenninico:

One is astonished, after driving along solitary roads cut into the mountain-
sides just above the strangled rivers; and after climbing up a path like a 
water-course, through miles, sometimes, of even lonelier chestnut woods, to 
emerge suddenly upon vineyards and cornfields, olives and cypresses, in a vil-
lage, sometimes almost a small town, of neatly paved streets and solidly-built, 
escutcheoned stone houses; perceiving, once up there, ever so many similar 
places, invisible from the valley, piled, like a mural crown on a crest, or hang-
ing, like a long black grape, above a precipice. (1889, 122) 

L’uso della ripetizione e dell’accrescimento di immagini, e il relativo effet-
to di lenta progressione suggeriscono uno stile basato sull’intensificazione, 
strategia retorica alla quale Lee ricorre da una prospettiva tanto semantica 
quanto pragmatica. Si tratta di una scelta che consente all’autrice non sol-
tanto di potenziare l’espressività e l’efficacia visiva del discorso, ma anche 
di rinforzare e rendere più persuasiva l’argomentazione che conduce e svi-
luppa. Significativa è da questo punto di vista proprio la conclusione del 
manoscritto, in cui Lee riassume l’inutilità e il danno del rinnovamento 
urbanistico della capitale italiana:

[p]er tutto, per questi licei, per questi musei, per questi professori, paga lo 
stato, paga il ricco benefico, persuasi della [sic] necessità di ristorare l’animo 
del popolo mediante la contemplazione del bello. Ed intanto svellano dalle 
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nicchie d’alloro le statue di Fauni e di Ninfe; si tagliano le elci secolari; si di-
strugge, con ogni fantasia messa in pezzi, con ogni albero mandato al deposito 
di legna da ardere, un quadro inestimabile, una poesia sublime: un quadro 
in cui può addentrarsi il passeggiare; una poesia che non si legge, ma si vive. 
(1890, 21)

Tale finalità persuasiva è peraltro confermata dall’uso ripetuto dell’epana-
lessi che, spesso costruita dall’accostamento di un aggettivo al relativo su-
perlativo assoluto, diviene una marca testuale dei punti del discorso sui 
quali l’autrice intende richiamare l’attenzione del lettore. Così, non senza 
una nota di ironia, Lee qualifica fin dalle prime pagine la politica urbani-
stica romana quale espressione di “[n]oi altri moderni, che siamo colti e 
coltissimi” (1890, 2) ma che ignoriamo come, nel giro di un secolo, “vi sarà 
un bisogno urgente, urgentissimo, morale quanto fisico, di diradare questo 
mucchio di abitazioni, di ottenere spazi liberi e verdi in mezzo all’intensità 
implacabile di una città moderna” (5), se non addirittura di riprodurre una 
“debole, debolissima imitazione” (6) proprio delle ville rinascimentali. Ta-
li politiche pregiudicheranno inoltre la possibilità di una fruizione demo-
cratica dell’opera d’arte, confinandola nell’atmosfera stantia del moderno 
museo “dove è dimostrato con un’evidenza mirabilissima, che l’antichità è 
morta, mortissima, tre volte mortissima” (18).

All’alterazione accrescitiva ottenuta attraverso i numerosi superlati-
vi assoluti fa da contrappunto l’abbondante impiego di vezzeggiativi, che 
ricorrono principalmente nelle sezioni descrittive del testo. Soprattutto 
in apertura del manoscritto, Lee ricostruisce l’atmosfera della Roma cin-
quecentesca ormai tramontata, soffermandosi sulle “viuzze”, i “praticelli”, i 
“palazzini”, le “donnicciuole” e i “campagnuoli” (1890, 1-2; 12) che presu-
mibilmente ne animavano le giornate, e che conferiscono al testo di “Ville 
romane” un registro più colloquiale che letterario. Benché affine allo stile 
proprio delle opere inglesi di Lee, da Euphorion a Genius Loci, nel suo 
ricorso all’intensificazione e al climax, oltre che nell’abbondante uso del 
superlativo assoluto, “Ville romane” rivela un’impostazione e un registro 
linguistico improntati più all’oralità che alla ricerca di una lingua scritta 
letteraria. Ne è ulteriore conferma la presenza di alcuni costrutti verbali 
che, anche se non propriamente classificabili come anglicismi, risentono 
tuttavia dell’interferenza dell’inglese. Interessanti sono da questo punto di 
vista due occorrenze del verbo dovere con valore epistemico e impiegato 
con un significato o una costruzione poco usuali in italiano. Divagando 
nell’immaginaria Roma cinquecentesca, come si è accennato più sopra, Lee 
descrive “quel mandorlo che una volta dovette esistere accanto alla casa 
di Andrea del Sarto” (1890, 2) nel momento in cui tratteggia la geografia 
immaginaria di una città ormai tramontata. Nell’esprimere la supposizione 
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che tale varietà di albero decorasse le ville rinascimentali, la funzione del 
verbo dovere sembra essere modellata sull’esempio dell’inglese must, acqui-
stando un significato epistemico che, nell’uso italiano, risulta marginale e 
meno frequente di quello evidenziale o deontico (Pietrandrea 2004, 10-13). 
Analogamente, l’uso del condizionale presente accompagnato dall’infinito 
passato in luogo del condizionale passato sembra replicare la costruzione 
propria dell’inglese quando Lee nota come, pur nate per soddisfare esi-
genze individuali, le residenze della nobiltà romana “erano diventate, in 
ultimo, e dovrebbero essere diventate vieppiù ogni giorno, proprietà di ciò 
che ho chiamato il popolo” (1890, 10). 

Tali sporadiche imperfezioni e fenomeni di interferenza sembrano ra-
gionevolmente riconducibili all’occasione privata alla base del manoscritto. 
Anche se nel contesto di diglossia all’interno della quale Lee vive e opera 
è l’inglese a rivestire il ruolo di lingua letteraria, ideologicamente conno-
tata e destinata alla comunicazione sociale con l’ambiente culturale tardo 
vittoriano, “Ville romane” rivela una sostanziale omogeneità stilistica agli 
scritti coevi di Lee. Così come la sua volontà di inserirsi all’interno del pa-
norama della critica estetica di fine Ottocento, anche la scelta dell’italiano 
quale lingua di composizione di “Ville romane” appare improntata a quel 
carattere di dialogicità che lega indissolubilmente autore e lettore, sia esso 
privato o sociale. Al di là della lingua nella quale essa si esprime, la commi-
stione di orientamenti, generi e stili che caratterizza l’opera della scrittrice 
sembra suggerire un’eteroglossia strutturale, ossia quella coesistenza di di-
scorsi che interagiscono in un costante rapporto dialogico (Bakhtin 1981, 
409). Come noterà proprio Lee in The Handling of Words, “[t]he Writer 
makes his book not merely out of his own mind’s contents, but out of ours” 
(1923, 74-75), dove l’utilizzo del partitivo rimarca proprio quell’alterità alla 
quale il testo letterario necessariamente risponde. In ultima istanza è tale 
rapporto dialogico a individuare, nella riflessione di Lee, l’essenza della let-
teratura, tanto nella sua forma quanto nella sua sostanza.
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