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Abstract

The border between Italy and Slovenia changed several times but only in the last 
century the relations between the two respective cultures were conditioned by 
political situations. The aim is to analyze the difference between the two litera-
tures in an ethnically mixed territory with reference to their mutual relationship 
in two periods: after the First World War, in the fascist period, and after the 
Second World War, when Istria and Dalmatia have been incorporated in Yugosla-
via. At the same time, we can find an alteration of the use of the language along 
the border, but over the last twenty years the two linguistic minorities, Italian in 
Slovenia and Slovenian in Italy, recognized and protected by European laws, tend 
to talk to each other rather than in English, as they show the studies of linguistic 
landscape.
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Alcuni romanzi di autori giuliani narrano di persone che, senza essersi mai 
spostate dallo stesso luogo, sono nate in Austria, hanno vissuto in Ita-
lia, si sono sposate sotto l’amministrazione angloamericana, sono andate 
in pensione in Jugoslavia, e sono infine morte in Slovenia o Croazia. Evi-
dentemente sono state le frontiere a muoversi. In verità, anche la dicitura 
“giuliani” è ambigua, perché prima del crollo dell’impero asburgico, nel 
1918, il termine Venezia Giulia indicava la zona che dall’Isonzo arrivava a 
comprendere l’Istria. In ambito austriaco il nome dell’area era Küstenland, 
cioè Litorale, e conservava lo stesso significato in sloveno, Primorska, che 
indicava però una zona più limitata, estesa tra il Carso e la costa triestina. 
Oggi la Venezia Giulia comprende Trieste e Gorizia e le rispettive provin-
ce. Fino a che l’imperatore d’Austria poteva rivolgersi con l’appellativo “ai 
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miei popoli” in lingua tedesca, ungherese, italiana, friulana, ladina, slovena, 
serba, croata, yiddish, romena, ucraina, polacca, bosniaca, slesiana, cimbra, 
mochena, istriota, dalmatica ecc., il problema dei confini era di natura più 
etnico-culturale che geografico-politica. Per restare alla nostra frontiera, 
tra Trieste e la Slovenia non c’erano confini e i 57.000 abitanti di lingua 
slovena avevano fatto di Trieste la città in cui massima era la concentrazione 
urbana di una gente che, come vantava ancora nel 1913 il deputato al Par-
lamento di Vienna Ottokar Rybar, “nella lotta per Trieste” farà il proprio 
“interesse e l’interesse di tutti i popoli slavi” (Pirjevec 2008, 7-8). Del resto 
Ivan Cankar, il padre della prosa e del dramma moderno sloveno, nella sua 
ultima conferenza dal titolo Očiščenje in pomlajejie (Purificarsi e ringiova-
nire) aveva detto che “Lubiana è il cuore della Slovenia, ma Trieste ne è il 
polmone” (Pirjevec 2008, 8). Nonostante fosse presente una problematica 
irredentista certamente da non sottovalutare, le osmosi tra le due culture 
sono state feconde. Nel Cinquecento il sacerdote Primož Trubar era andato 
a studiare alla corte triestina del vescovo Pietro Bonomo, che gl’insegnò 
l’italiano, il latino, oltre che le dottrine luterane di cui era seguace; Trubar 
diffuse nel suo Paese i principi della riforma protestante, e per farlo scrisse 
il primo libro in lingua slovena, pubblicato nel 1550, Katekizem (Catechi-
smo), cui seguì nello stesso anno Abecedarium (Abbecedario). E, ovviamente, 
insegnò lo sloveno a Bonomo. Lo scambio reciproco tra dotti, ma anche 
tra signore dell’aristocrazia, a giudicare dai numerosi carteggi esistenti, per-
durò fino a tutto il Sei-Settecento. Nel 1780 il barone sloveno Žiga Zois, 
triestino di nascita, una volta stabilitosi a Lubiana invitava dall’Italia nume-
rose compagnie teatrali e operistiche e promuoveva dibattiti sui più affer-
mati autori italiani del tempo. Durante il nostro Risorgimento, troviamo 
corrispondenze tra il goriziano Francesco Leopoldo Savio e Matija Čop, re-
lativamente ad autori contemporanei quali Monti, Foscolo, Manzoni. An-
cora nel 1834 France Prešeren, padre della moderna poesia slovena, pubbli-
cava il Serto di sonetti dove chiari erano gli echi di Dante, Petrarca, Tasso. 
Le traduzioni dall’italiano allo sloveno e viceversa, seppur ben altri fossero 
divenuti nel frattempo i rapporti tra le due culture, continuarono, come ci 
informa Marija Pirjevec (1983, 85-99), anche dopo la Grande Guerra. La 
dissoluzione dell’impero asburgico aveva permesso all’Italia di espandersi 
sul l’Istria e su buona parte della costa dalmata, e agli slavi di riconoscersi in 
una nuova nazione, la Jugoslavia.

Con l’avvento del fascismo al potere, sembrava politicamente prioritario 
costruire un’identità italiana omogenea anche in regioni etnicamente mi-
ste. E dunque ebbe inizio un’italianizzazione forzata delle terre acquisite in 
Istria e Dalmazia, attraverso un progetto di cancellazione della lingua slava 
messo in atto da un regime che, oltretutto, progettava di espandersi ver-
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so i Balcani. Emergevano, proprio in questa prospettiva, alcune differenze 
significative tra le due culture. Per gli italiani la proposta di un nuovo pos-
sibile destino di Trieste era quello di “porta orientale” aperta verso possibili 
altre terre di conquista, per gli sloveni invece la città era simbolicamente le-
gata a un’immagine non espansionista, ma interculturale, in quanto “okno 
v svet”, “finestra sul mondo” (Ivašič 2010, 31). È evidente che le due visioni 
erano diverse, così come lo erano nel caso della rappresentazione del Carso, 
che in italiano veniva per lo più definito “landa carsica”, con rimando se-
mantico a un luogo piano e deserto, mentre in sloveno veniva caratterizzato 
quale “kraška gmajna”, la terra della comunità, dei pascoli, dei boschi e 
degli stagni comuni, nel senso del termine tedesco “Gemeinde”. Per gli slo-
veni, carsolini autoctoni, quello era il luogo dove vivevano e producevano 
il necessario per la loro sussistenza: infatti l’aggettivo “gmajna” svela tutto 
il carattere sostanzialmente agrario della loro cultura. Trieste era diventata 
una città in cui il fascismo, che aveva italianizzato i nomi, come nel resto 
del l’Istria e Dalmazia, doveva fare i conti anche con una borghesia slovena 
assai bene inserita, colta e produttiva. Già nel 1920 era stato bruciato dal-
le camicie nere il Narodni dom, sede polivalente ed identitaria della loro 
comunità. E fu solo l’inizio di una serie di soprusi patiti dagli sloveni di 
Trieste, nella cui Piazza Grande, denominata successivamente dell’Unità 
d’Italia, nel 1938 vennero annunciate da Mussolini in persona le leggi raz-
ziali. Come è noto, la violenza è innescata anche da meccanismi che, per 
impedire il collasso morale, economico o altro di una comunità, trovano un 
capro espiatorio non “da definirsi in termini di colpevolezza e di innocen-
za. Non c’è nulla da ‘espiare’. La società cerca di sviare in direzione di una 
vittima relativamente indifferente, una vittima ‘sacrificabile’, una violenza 
che rischia di colpire i suoi stessi membri, coloro che intende proteggere a 
tutti i costi” (Girard 1980, 17). In un’ex Risiera venne infatti organizzato 
un campo di concentramento per ebrei, slavi, zingari, ed antifascisti. Per 
questo luoghi identici del territorio giuliano veicolano storie diverse. Un 
esempio che viene richiamato da uno degli studiosi più attenti a queste 
tematiche, Miran Košuta (1997, 121), è quello relativo a un componimen-
to poetico su Contovello, borgo sloveno di pescatori che domina il gol-
fo triestino dal ciglione carsico. Umberto Saba nella poesia “Contovello”, 
contenuta nella sezione “Ultime cose 1935-1943” del Canzoniere, descrive 
la sensazione di vuoto che gli dà l’avanzare lungo il suo podere proteso sul 
mare sottostante. Questa percezione di incertezza viene in qualche modo 
superata poi all’osteria dove, per riposarsi dalle fatiche, si siede a bere il suo 
famoso “aspro vino” (Saba 1957, 524); Alojz Gradnik, nella sua raccolta 
del 1944 Pojoča kri, propose un titolo analogo “Na Kontovelu” (1944, 29), 
poesia in cui invece piangeva il destino del suo popolo, cui era vietato par-
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lare finanche la propria lingua. Boris Pahor più tardi avrebbe ricordato che 
durante il periodo fascista gli sloveni, per poter usare liberamente la propria 
lingua, dovevano prendere una barca, andare in alto mare dove nessuno 
poteva sentirli: e solo allora si lasciavano andare a cantare le loro canzoni, 
a squarciagola. In alcune raccolte come La città del golfo (Mesto v zalivu, 
1955) o Il rogo del Porto (Kres v pristanu, 1959), e ancora successivamente 
con il suo romanzo più famoso Necropoli (Nekropola, 1967), Pahor narrava 
delle punizioni subite anche dai bambini sloveni che non sempre riuscivano 
a esprimersi, come veniva imposto, correttamente in italiano:

I marinai tirano su la scaletta e la nave salpa. Sul molo, ai piedi dello scafo 
bianco, sventola una miriade di fazzoletti. Il piroscafo si stacca appena dal mo-
lo quando risuona la sirena […]. Lontano, in alto mare, la superficie marina 
si increspa minacciosa, le onde lambiscono il ponte della nave come lingue 
scellerate. Il vento fischia nelle sartie. La nave sta precipitando a capofitto da 
un burrone all’altro. S.O.S., S.O.S. I passeggeri si pigiano nelle scialuppe che 
vengono calate in mare lungo i fianchi della nave, le difficoltà stridono.
La scolaresca scoppia in una fragorosa risata. Smette di leggere; deve aver fatto 
un errore imperdonabile, come se fosse veramente partito con il piroscafo di-
menticando e scuola e maestro.
La colpa è tutta di quelle difficoltà, pensa. Škripci, škripci … La traduzione è 
dunque sbagliata. Non ha trovato la parola giusta. (2001, 115-116)

E nel racconto “La farfalla sull’attaccapanni” ricordava il caso della piccola 
Iulka che, sorpresa a scuola a parlare sloveno, veniva appesa per le trecce 
dal maestro su quell’attrezzo. Altrove ricordava di un signore che, in uno 
scompartimento ferroviario in viaggio sulla tratta Trieste-Firenze, si alzava 
per cambiar posto, seccato di sentire parlare in sloveno (“Una sosta sul 
Ponte Vecchio”). Molti scrittori narravano del trauma dell’assimilazione e 
del progressivo deperimento etnico della minoranza, fatto innegabile, co-
me dimostra l’assenza, nel canone della letteratura triestina normalmente 
citata, di scrittori sloveni, seppur nati a Trieste: Igo Gruden (1893-1948), 
Stano Kosovel (1895-1976), Vladimir Bartol (1903-1967) sono solo alcuni 
di loro. 

Dopo il trattato di pace del febbraio 1947, la città e il territorio limitro-
fo furono circoscritti in un Territorio libero diviso in una zona A ammini-
strata dagli angloamericani e in una zona B amministrata dalla Jugoslavia. 
Forte era il timore di Trieste di essere annessa alla repubblica comunista di 
Tito, mentre diventava meta di diverse ondate di esuli istriani, fiumani e 
dalmati. Nel 1954 la zona A veniva assegnata amministrativamente all’Ita-
lia, e la zona B alla Jugoslavia, ed entrambe annesse ai relativi Stati solo nel 
1975 con il trattato di Osimo, ratificato dall’Italia due anni dopo. I vincitori 
di ieri si trovarono a essere i vinti di oggi, con tutte le conseguenze del 
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caso: tra il 1947 e il 1954, sotto l’urto dell’occupazione croata delle terre 
ex italiane, si era prodotto uno spostamento massiccio dall’Istria, Fiume e 
Dalmazia di profughi verso Trieste e l’Italia. I campi di accoglienza venne-
ro organizzati, oltre che nel Silos, ex magazzino del porto franco triestino 
costruito vicino alla Stazione centrale, anche sul Carso, proprio per spez-
zare la continuità della presenza slovena. Il dialetto, con cui si esprimeva la 
comunità che stava dentro i confini italiani, non era però molto diverso da 
quello parlato a ridosso del confine nella vicina Jugoslavia.

Ce lo ha raccontato Fulvio Tomizza, uno degli autori più rappresentati-
vi della narrativa dell’esodo, che in Materada, tra l’altro, ha portato diversi 
esempi della koinè istriana, in cui molti termini slavi erano naturalmente 
integrati in un contesto italiano: “druži” (compagni), “po našu” (alla nostra), 
“skupčina” (collettivo, si identifica con il kolkoz russo), “molim ljepo, dru-
gui, izvolite” (prego tanto, compagni, favorite), “mi smo pa Istranci, hrvati 
pravi” (noi siamo Istriani, veri croati), “ovaj” (è questo), “zadruga” (coope-
rativa agricola), “promet” (impresa, emporio), “colarich” (popolare bandito 
istriano), “zdravo” (salute), “tudje nećemo, svoje ne damo” (il nostro non lo 
diamo, l’altrui non vogliamo), “drustvo” (associazione), “cipele” (scarpe) ecc. 
Eccone un esempio: 

La terra non è tutto, Berto. Se fosse tutto, noi avremmo fatto veramente di 
tutto per riaverla. Invece a un certo punto ci siamo fermati. Io ci ho rinunziato 
quella sera che da noi vennero Vanja e gli altri. Abbiamo da pensare ai nostri 
figli, noi due; e loro che istruzione hanno da avere rimanendo o entrando in 
qualche skupčina o che so io? Ha ragione barba Nin: noi non siamo per questo 
regime. Forse ci vuole altro fegato. Oppure ci si fa un poco alla volta, ma io 
questo non voglio; io di questo ho paura. Hai visto? Volevano che firmassi 
quella carta per mettere in disgrazia un uomo. Tu che sei più giovane e molte 
volte non pensi e ti pare tutto facile, per poco non ci sei caduto. (1960, 136-
137)

Il protagonista di Materada, nel ricordare i motivi che l’hanno portato a 
scegliere l’esodo, cercava tuttavia di sentire le ragioni degli altri, per farsi 
testimone di una tragedia che ha le sue scaturigini anche nelle passate vio-
lenze fasciste. Il punto di vista è infatti quello di chi, avendo una madre di 
origine slava e un padre italiano, comprendeva le ragioni anche degli slavi, 
con cui condivideva ideologicamente i valori, perché erano gli stessi del 
popolo contadino che stava dall’altra parte del confine. La sua scelta, come 
testimonia la citazione, è stata determinata non da ragioni culturali ma 
politiche, se quel regime, ora comunista, lo poteva costringere a denunciare 
per colpe ideologiche delle persone accusate di non essere allineate con il 
nuovo potere.

http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/issue/view/77


36

Cristina Benussi

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 3 (2016) 1
http://www.ledonline.it/LCM-Journal/

Diversa la prospettiva di Giuliana Zelco che parlava a nome di una col-
lettività più ristretta, quella degli italiani d’Istria, di norma socialmente ed 
economicamente superiori agli slavi, considerati alla stregua di coloni, sep-
pur da trattare con comprensione e gentilezza. Ricordando l’occupazione 
titina del suo Paese, si meravigliava infatti che, dopo anni di convivenza, gli 
slavi, benché capissero la lingua italiana, non la volessero più parlare: “ogni 
tanto lanciavamo i nostri lahko noč, ma i volti dei pastori restavano impene-
trabili e diffidenti” (1993, 29). L’uso di questo termine, augurante sempli-
cemente una buona notte, e la reazione che innesca indicano la separatezza 
socio-politica che la lingua ora veicola. In una situazione di equilibrio delle 
parti, che in qualche caso non aveva impedito in passato di stringere vincoli 
di amicizia tra membri delle due comunità, proprio nel giorno in cui la 
protagonista riceveva la Cresima ebbe inizio l’odissea che portò alle ore 11 
del l’11 settembre 1943 un gruppo di armati, con in testa il parroco slavo di 
San Giovanni della Cisterna, Miro Paić, a occupare il Paese. È evidente il 
senso di profanazione che il racconto comunica, rafforzato poi dalla cronaca 
degli episodi di inaudita violenza che toccarono a sessantadue tra uomini e 
ragazzi del posto, mandati a fermare una colonna di tedeschi. L’inferno era 
cominciato, con le visite inquietanti dei titini, con le notizie contraddittorie 
che circolavano, con la paura di venir annientati, con gli arresti e i rilasci, 
con le imposizioni dei druži di confezionare con quelle che erano state le 
bandiere italiane le stelle rosse. 

Riva i druži (1983) dell’istriano Milan Rakovac, cognome divenuto 
sot to il fascismo Racozzi, è del resto un titolo significativo. I druži erano i 
soldati jugoslavi; ma poi c’erano gli ùstascia, di Ante Pavelić, appartenenti 
al movimento nazionalista croato di estrema destra, alleato dei nazifascisti; 
i cetnici, fedeli al re di Jugoslavia Pietro II, in esilio; i partizani di Tito, e 
così via. I racconti possibili sono tanti se la memoria, come si sa, garanti-
sce giustificazione, significato, prospettive di progettualità al proprio es-
sere qui e ora, perché “non è uno strumento di semplice ricostruzione del 
passato, bensì di mediazione con esso” (Fabietti e Matera 1998, 13). Essa 
rielabora il ricordo e lo funzionalizza nel momento in cui si coniuga con 
l’atto della scrittura narrativa, che di per sé implica meccanismi impernia-
ti su ellissi e cesure, silenzi ed echi, elusioni ed enfasi del narrato, piano 
dell’oggettività storica e piano del metaforico. E c’è ovviamente un’antino-
mia tra memoria vivente e memoria astratta (Nora 1984) 1, tra recupero del 
vissuto, con tutto il soggettivismo implicito, e l’esibizione del documento 
storico. Il tipo di lingua usata cambia: più familiare la prima, legata a un 

 1 Le riflessioni di Nora sulla differenza tra le due memorie sono importanti al fine di 
valutare le scelte anche linguistiche del narratore.
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lessico in cui dialettismi e modi di dire rivelano la complessità delle proprie 
origini, più sorvegliata e neutra la seconda. Tra questi due campi si muove 
Enzo Bettizza, con Esilio. Ricostruisce la storia della Dalmazia e della sua 
famiglia, ma il valore del suo testo sta anche nell’aver portato testimonianza 
di un passato irripetibile: restano impressi personaggi caratteristici di quel 
mondo antico, come i “ridikuli” della città di Spalato, usi a banchettare 
col podestà poco prima delle feste natalizie (1996, 152); enfatizza come 
valore positivo il fatto che la mamma Maria, di rara bellezza esotica, turca 
di origine e trapiantata poi nel cristiano Montenegro, sapeva il veneziano 
ma preferiva parlare coi figli in serbocroato. Perfettamente bilingue, tra 
genitori nonni zii cugini nutrici, amici di entrambe le nazionalità, la prima 
memoria del piccolo Enzo è costituita dai miti serbi e montenegrini che 
la madre e il nonno Vušković raccontavano quasi a rafforzare la serbità in-
culcatagli dalla balia morlacca. Particolarmente dura e accorata esce dalle 
sue pagine la condanna al culturicidio operato dopo la guerra dai croati in 
zone dove per secoli erano riuscite a convivere civiltà diverse. E gli esempi 
potrebbero continuare all’infinito, vista l’imponenza anche numerica di un 
esodo dolorosamente deciso dopo aver constatato, in molti casi, l’inesisten-
za di alternative.

Trieste, avamposto della cortina di ferro, era rimasta nella sfera d’in-
fluenza occidentale, mentre un paio di chilometri a est gli ex abitanti del-
la zona B appartenevano ora alla Jugoslavia, repubblica comunista, seppur 
non filosovietica, governata da Tito. Ovvio che le leggi di mercato facevano 
sì che anche gli sloveni d’oltreconfine parlassero italiano, perché scende-
vano dai valichi in città ad acquistare generi di primo consumo, di cui 
erano carenti in patria. Gli “Jughi”, come venivano chiamati con suppo-
nenza dai triestini, hanno arricchito molti negozianti all’ingrosso, i cosid-
detti jeansinari. A loro volta i triestini andavano in Jugo a fare il pieno 
di benzina con un lasciapassare per residenti, la Propusnica. Pochissimi 
sapevano lo sloveno, ma, ovviamente, non era necessario perché quasi tutti 
gli sloveni parlavano l’italiano, almeno quanto bastava per farsi capire. Li-
no Carpinteri e Mariano Faraguna, due noti giornalisti del quotidiano Il 
Piccolo, nell’inserto “Cittadella” dal 1948 al 1954, facevano del contadino 
Druse Mirko, carsolino sloveno, memoria storica e commentatore dei fatti 
storici più significativi per la zona di confine: “Mirko jé di Monrupino / 
(Repentabor po taljanski) / in zità je merikanki / mi va zò per far scandal” 
(1954, 6). Questo dialetto misto di triestino e sloveno suscitava effetti di 
indimenticata ilarità. Un po’ diversamente le cose andarono dopo la me-
tà degli anni Sessanta, quando il mito della Mitteleuropa aveva ripropo-
sto un’immagine cosmopolita della città. Con Carolus L. Cergolj, e il suo 
Complesso dell’Imperatore. Collages di fantasie e memorie di un mitteleuropeo, 
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tornano a risplendere come tessere di un prezioso mosaico parole slovene 
come “schnitte” (un tipico dolce sloveno), “cevapcici” (polpettine di forma 
allungata di carne macinata con spezie), “strajerza” (un ballo popolare), o 
“živio”, (“evviva”), termini che traduce e spiega nelle “Brevi note al testo” 
(1979, 305-309). Certamente nel collage di Cergolj predominano i termini 
tedeschi, ma nel suo romanzo Fermo là in poltrona. Ovvero i teatri della me-
moria per trastullarsi e fantasticare, scritti da un mitteleuropeo, l’autore tri-
buta un omaggio alla letteratura slovena con la trascrizione piuttosto fedele 
del racconto folklorico “Martin Krpan” di Fran Levstik. Trieste si riconosce 
nelle sue tre anime “Triest Trst Trieste”, come scriveva Ferruccio Fölkel in 
Monàde (1978, 49); prima di lui Renzo Rosso con L’adescamento (1959), 
Enzo Bettiza con Il fantasma di Trieste (1958), Renato Ferrari con Il gel-
so dei Fabiani (1975) e poi Carlo Sgorlon con L’armata dei fiumi perduti 
(1985) hanno saputo restituire ai personaggi sloveni tutte le caratteristiche 
positive di una cultura diversa da quella italiana, capace tuttavia di confron-
tarsi con essa e, nel caso, di accoglierla. 

Anche gli scrittori sloveni triestini hanno messo ora da parte i risenti-
menti, seppur appartengano a una generazione passata attraverso i difficili 
anni del fascismo e l’esperienza dei campi di concentramento. Da parte dei 
più anziani dunque, come Boris Pahor, non manca la riproposta dei ricor-
di delle persecuzioni passate, ma incanalata ora verso una nuova prospet-
tiva. Con L’oscuramento (Zatemnitev, 1975), Primavera difficile (Spopad s 
pomladjo, 1978) e Dentro il labirinto (V labirintu, 1984), lo scrittore nel 
ricordare il passato pare aver avuto a cuore, soprattutto, il futuro della sua 
gente. Se non dispiaceva al suo protagonista, alter ego dello scrittore, che 
fosse stato istituito il Territorio libero di Trieste, garanzia di parità tra lingua 
e cultura slovena e italiana, tuttavia lo scrittore comprendeva bene che la si-
tuazione difficilmente avrebbe potuto mantenersi in quell’equilibrio: da una 
parte gli Alleati pensavano di aver creato un “avamposto da cui esercitare la 
propria influenza sull’Est” (Pahor 1984, 37), e dall’altra Tito avrebbe voluto 
estendere anche sulla zona A l’egemonia comunista. E dunque l’unificazio-
ne culturale e territoriale per tutti gli sloveni, anche della Venezia Giulia e 
della Carinzia, diventava in quelle pagine il tema politicamente forte, seppur 
non ovviamente l’unico su cui confrontarsi. Il paradosso è che la fine del 
fascismo ha segnato la divisione politica degli sloveni, scissi tra chi sperava 
in un’unificazione nazionale e chi invece anteponeva a essa il consolidamen-
to di un regime comunista; tra chi non disdegnava l’avvio di un processo 
di assimilazione e chi accettava e favoriva l’alleanza tra comunisti sloveni e 
comunisti italiani. Il farsi comunisti però avrebbe comportato l’alienazione 
di qualche diritto sulla proprietà e, soprattutto, la rinuncia alle pratiche re-
ligiose. Un altro problema, per molti sloveni, era anche quello di non venir 
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separati dal mare: come Trieste aveva bisogno dell’entroterra carsico, così la 
borghesia slovena si era ormai fatta strada in città, tanto è vero che com-
mercianti, armatori, banchieri e funzionari avevano raggiunto posizioni di 
rilievo. Le diverse ipotesi di unità tra gli sloveni presentavano dunque con-
troindicazioni tali da far supporre che forse sarebbe stato meglio rinunciare 
a creare altre barriere. Il protagonista del romanzo conveniva che per trovare 
una possibile intesa, la cosa migliore sarebbe stata proprio quella di elevare 
il grado di conoscenza dell’altro fino a sentire più le affinità che le differen-
ze. Perciò si convinceva, con gli altri, che “a salvarci sarà la cultura” (Pahor 
1984, 357), se non proprio solo quella. Il punto di vista da cui l’autore scri-
veva, nel 1984, era dunque quello di chi sapeva non solo che l’esperienza del 
Territorio libero si era conclusa, ma che il trattato di Osimo aveva posto fine 
ad altre possibili modificazioni future dei confini. Era il 1975, lo stesso anno 
in cui il suo libro Edvard Kocbek: testimone della nostra epoca, scritto con un 
altro scrittore conterraneo, Alojz Rebula, gli aveva provocato l’interdizione 
in Jugoslavia. Lo scrittore capiva anche che, morto Tito, la situazione si 
sarebbe di nuovo ingarbugliata, ma probabilmente senza conseguenze disa-
strose per la Slovenia. Non da considerazioni storico-politiche rinasceva la 
fiducia, ma dalla conversazione con una donna slovena, incontrata in treno 
nel tratto Santa Croce - Aurisina, emblema di una forza vitale capace di 
“preservare la nostra terra e la nostra stirpe, nonostante tutte le belle Vida” 
(Pahor 1984, 602). È lei a ricordargli che proprio in quei giorni era stato 
liberato Francesco Giunta, responsabile delle violenze al Balkan, l’albergo 
annesso al Narodni dom, luogo ormai simbolico della violenza antislovena.

Il cattolico Alojz Rebula aveva da tempo indagato sui rapporti tra mon-
do slavo e latino con Nel vento della Sibilla (V Sibilinem vetru, 1968), men-
tre con La Peonia del Carso (Kačja roža, 1994) aveva di fatto condannato, 
fuori da ogni retorica, ogni cultura del presente e del passato perché era 
stata comunque incapace di prevenire prima e opporsi poi alla vergogna dei 
lager. Ebbene, intrattenne un interessante scambio di vedute con Manlio 
Cecovini, laico e massone, la cui famiglia di origine slava, Čehovin, aveva 
accettato di divenire italiana: attraverso un Carteggio scazonte (2001) i due 
hanno saputo dialogare sulle proprie esperienze umane e intellettuali, al di 
là delle proprie appartenenze.

Con la caduta del muro di Berlino, lo scoppio della guerra nella ex Ju-
goslavia, la dichiarazione d’indipendenza della Slovenia e il formarsi di una 
nuova frontiera nel centro dell’Istria tra Slovenia e Croazia, la prospettiva 
storica ha subito un ulteriore cambiamento. Le generazioni più giovani, 
prive di quella dolorosa memoria storica anti italiana, o anti slava, hanno 
impostato in maniera diversa il problema. Lo dimostra il triestino, trasfe-
ritosi poi a Roma, Mauro Covacich, autore di una raccolta dal titolo Ano-
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malie. L’anomalia è innanzitutto la guerra, quella da poco cessata nell’ex 
Jugoslavia, su cui si apriva e con cui si chiudeva la silloge. Macroscopico 
meccanismo scatenante una serie di situazioni orribili per la crudezza sia 
del dettaglio sia della normalità della violenza, la guerra, che interrompe 
il normale corso della vita, non è più vista da una parte sola, ma diventa 
specchio di una più generale condizione umana. “Un inizio” e, ovviamente, 
“Una fine (Unplugged)” sono i due racconti che danno il ritmo e la chia-
ve di lettura a tutta la serie, modulata sul tema dell’irrompere dell’orrore 
nell’esperienza quotidiana. La guerra è un dato d’occasione, e dunque dal 
punto di vista della logica del racconto non differisce da altri contesti in 
cui l’autore fa scattare la propria strategia narrativa. La sequenza inizia nel 
momento in cui la normalità, rappresentata da una partita di basket, viene 
interrotta dall’esplodere di una bomba: 

All’improvviso sono stato travolto da un tuono e da una luce, e un vento forte 
mi ha buttato a terra. Per qualche istante ho creduto di essere diventato sordo. 
Vedevo anche Keta, Zoran e Vlado a terra come me, vedevo che mi guardavano 
con la stessa aria sorda che dovevo avere io. Il contropiede ci aveva salvato. Ci 
guardavamo a pancia in giù e intanto ci piovevano addosso schegge di cane-
stro, terriccio, pietre e brandelli di vestiti: sì, pezzi di tuta, di jeans, di maglia, 
resi pesanti dal sangue, come zolle di fango. Dall’altra parte del campo c’era 
un buco enorme con dentro e ai margini tutti gli altri. Bogdan e Mirna erano 
vicini, come sempre, ma erano morti. (Covacich 1998, 21)

Come si vede, non è avvertita alcuna differenza etnico-culturale tra l’io nar-
rante, i due “salvati”, Zoran e Vlado, e i due “sommersi”, Bogdan e Mirna, 
direbbe Primo Levi. Dopo vari racconti su altre forme di violenza dalle ma-
nipolazioni genetiche che possono provocare mostri alle stragi del sabato se-
ra ed altro, la sequenza narrativa termina con un’altra anomalia: la gioia per 
essere rimasta in vita, seppur su una sedia a rotelle, non basta alla giocatrice 
di basket del racconto iniziale, che in “Una fine (Unplugged)”, invece di 
fuggire, preferisce morire con il suo ragazzo. In questa prospettiva il raccon-
to più significativo è quello posto al centro della raccolta, “Un altro inizio”, 
dove i toni kafkiani sulla precarietà dell’esistenza, che può essere sconvolta 
all’improvviso, vengono assunti da un io che non subisce, ma che provoca 
l’improvvisa e inspiegabile morte di chi gli capita sotto tiro. È il cecchino: 
“Loro erano il mondo, io ero Dio, io sceglievo chi poteva farcela e chi do-
veva fermarsi, loro non sapevano chi scegliessi e correvano tutti allo stesso 
modo” (Covacich 1998, 113). Il triestino ha descritto la violenza in presa di-
retta, senza memoria alcuna del passato, allo stesso modo in cui si rapporta-
no ai temi della loro contemporaneità gli scrittori sloveni più giovani. Drago 
Jančar con Galjot (1978) ha affrontato situazioni del mondo d’oggi, l’alie-
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nazione e la xenofobia, in un affresco surreale della civiltà contemporanea. 
Michele Obit, sloveno nato in Germania e residente a Cividale, traduttore 
di classici e di poeti sloveni contemporanei, a sua volta poeta bilingue, ha 
co-fondato il laboratorio sulla produzione poetica “di-versi / Razlicni Jeziki”.

Siamo ormai in un’altra epoca: nel 2007 la Slovenia è entrata a far parte 
dell’Europa e dunque in questo contesto l’educazione interculturale e plu-
rilingue è richiesta dalla normativa europea. Sia in Friuli Venezia Giulia che 
in Slovenia le minoranze rispettivamente slovena e italiana hanno scuole, 
testate giornalistiche e televisive, centri di ricerca, biblioteche che tutela-
no le rispettive culture. Negli organismi politico-amministrativi delle due 
regioni confinarie è d’obbligo la traduzione di tutti i documenti nelle due 
lingue e un seggio nel Parlamento delle due repubbliche è attribuito alle 
rispettive minoranze, depositarie, evidentemente, delle due lingue. Se in 
Slovenia e Croazia il nostro Ministero degli Esteri, attraverso l’Università 
Popolare di Trieste e l’Unione italiana, cerca di mantenere vive le nostre 
tradizioni culturali, tuttavia non può impedire che ragazzi e ragazze delle 
comunità italiane, fuori dalle circostanze ufficiali, tra loro parlino preferi-
bilmente sloveno o croato. A poco valgono i concorsi letterari, come “Istria 
nobilissima”, organizzati ogni anno dall’Università Popolare per mantenere 
l’italiano quale lingua d’uso. Ormai il senso di appartenenza alla comunità 
“del sì” è affievolito e la globalizzazione sta rendendo davvero improbabile 
un ritorno all’indietro. Oggi i teorici della cultura linguistica d’Istria, Fiu-
me e Dalmazia danno forse maggiore importanza all’influenza che eser-
cita l’inglese in quanto lingua franca nei processi di coesione europei e 
mondiali, come dimostra una serie di dati sperimentali ricavati e analizzati 
da Vesna Mikolič “between students with different ethnic background” 
(2016, IX). Un tempo, se dovevo chiedere indicazioni logistiche nella fascia 
confinaria in Slovenia, lo facevo in italiano, perché quasi tutti conoscevano 
questa lingua. Oggi, se non è un anziano, mi rivolgo al mio interlocutore 
in inglese. Certo, la legislazione europea obbliga di avere nelle zone etnica-
mente miste cartelli toponomastici bilingui. Ma qui c’è stata una storia di 
commerci frontalieri, di riunificazioni familiari e di incroci etnici che pote-
va far pensare a un reciproco scambio osmotico più duraturo nel tempo, se 
non altro nel dialetto triestino, in cui ovviamente molti termini derivano 
dallo sloveno. Ma non è stato così. È evidente che, nel caso della norma-
tiva europea, la lettura della situazione linguistica avviene prendendo in 
considerazione testi di tutt’altro genere rispetto a quelli letterari usati fino 
a ora 2. Attraverso una recente indagine dello Slori (Slovenski raziskovalni 

 2 Si tratta ora di procedere secondo i criteri relativi alla nozione di Linguistic Landscape 
(Gorter 2006).
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inštitut), è possibile dunque verificare la tenuta o meno di un bilinguismo 
secolare osservando le scritture nei luoghi pubblici, come le insegne dei 
negozi o altro, esposte da enti pubblici o da privati. Queste testimonianze 
rivestono una funzione che non è solo comunicativa, ma anche simbolica, 
rivelando così ruoli e importanze dei diversi idiomi. Gli studi sul paesag-
gio linguistico rappresentano infatti un prezioso contributo all’analisi dello 
status e della vitalità delle diverse parlate, specialmente di quelle minorita-
rie. Quanto è visibile lo sloveno in Italia, e viceversa quanto è visibile l’ita-
liano in Slovenia, considerando le zone etnicamente miste dei due stati 3? 
C’è un progetto politico che ne determina la presenza? In effetti, le strut-
ture amministrative avrebbero dovuto segnalare anche linguisticamente la 
presenza di comunità minoritarie. Nei centri del Carso le comunicazioni e 
gli avvisi del comune di Trieste e dei sindaci dei comuni a maggioranza slo-
vena sono affissi nelle due lingue. Anche qualche negozio, in occasione di 
Natale scrive “Buon Natale / Vesel božič”, “Buon anno / Srečno novo leto”, 
o di svendite scrive “saldi / popusti”, diciture doppie che però in città so-
no ormai quasi sparite. In Slovenia l’italiano è usato prevalentemente nella 
cartellonistica stradale o in quella esplicativa di opere realizzate grazie al 
finanziamento di fondi europei, che richiedono traduzione inglese. Sebbe-
ne la legislazione più recente di fatto ne consenta l’uso in contesti pubblici, 
quelle minoritarie non sono comunque considerate lingue ufficiali dello 
stato o delle regioni linguisticamente miste (Tufi 2013). Nella provincia 
di Gorizia il 13% delle scritture pubbliche sono in sloveno, in quella di 
Trieste il 9%. Piuttosto diffusa è la cartellonistica mista italiano/friulano a 
Udine e provincia. Se riprendiamo le categorie descrittive usate da March 
Bloch e Lucien Febvre sulla loro rivista Les Annales d’histoire économique et 
sociale, e privilegiamo la lettura di fatti economico-sociali rispetto a quelli 
politici, ci accorgiamo subito che Friuli, il cui nome rimanda a una realtà 
storicamente più stabile della Venezia Giulia, comincia a essere usato, an-
che dai media, per indicare l’intera regione. Fino al secondo dopoguerra 
era un’area povera, essenzialmente agraria, da cui molti emigranti erano 
costretti a partire, ma verso cui mandavano i loro risparmi, creando una 

 3 Lo Slori ha recentemente condotto un’analisi sul Paesaggio linguistico nell’area di in-
sediamento della comunità slovena in Italia, visibile sul sito http://www.slori.org. Il testo, 
redatto in lingua slovena, comprende un’ampia sintesi in lingua italiana. Il progetto è stato 
finanziato dalla Regione Friuli Venezia Giulia nell’ambito delle iniziative di particolare rile-
vanza finalizzate alla valorizzazione del patrimonio storico e culturale della minoranza slo-
vena (L.R. 26/2007, art. 18, c. 2, lett, d – [?] L.R. 6/2013, art. 6, c. 18-20). In questa sede, 
fondamentale per i dati che ho presentato in questo articolo, viene articolato il discorso di 
Landry e Bourhis (1997) per definire uno specifico fattore legato alla vitalità di una lingua, 
e in particolare per riferirsi all’uso visibile di una lingua in situazioni pubbliche.
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rete robusta di solidarietà e di riconoscibilità identitaria. Tendenzialmente 
omogenee erano anche le parlate friulane, seppur diversamente modulate 
a seconda che i soggetti abitassero la pianura, la montagna o la città. L’i-
dentità veniva enfatizzata attraverso la fondazione all’estero di associazioni 
etniche, i “Fogolârs Furlans”, che ricordavano la piccola patria, la casa, la 
famiglia, elementi tipici di una cultura contadina. Poi, dopo il terremoto 
del 1976, e in sintonia con le trasformazioni economiche globali, questa 
parte della regione si è modernizzata, sia implementando lo sviluppo della 
piccola e media impresa, spesso a gestione familiare, con i relativi servizi, 
sia investendo in cultura, di cui l’istituzione dell’Università, la fondazione 
del teatro Giovanni da Udine, la creazione del festival cinematografico Far 
East e del Mittelfest a Cividale sono forse gli emblemi più vistosi. L’aper-
tura internazionale non ha inciso tuttavia sul profilo locale di un’economia 
che ha saputo fondere tra loro settori primari, secondari e terziari integrati 
verso un obiettivo comune di sviluppo. Il Friuli ha dunque una rappresen-
tazione coesa, tanto da essere visto come parte di un più esteso Nord-Est, 
caratterizzato da un’immagine più produttiva che culturale, e dunque ca-
pace di polarizzare un’attenzione molto più focalizzata su temi che interes-
sano i mercati. Fino a prima dell’attuale fase di crisi, abbattutasi del resto 
su tutta l’Europa, si presentava come una zona economicamente forte, che 
sapeva fare impresa proponendosi come parte nobile di una Italia che con-
fina anche con uno stato economicamente e finanziariamente solido come 
l’Austria, verso cui si dirigono imprese e capitali. L’esigenza di competere 
con la globalizzazione ha saputo rilanciare la specificità locale, soprattutto 
in alcuni settori, dove la “marilenghe” friulana ha assunto un’altra connota-
zione: espressione non più di una parlata bassa e popolare, è divenuta esibi-
zione di una specificità che può creare sviluppo economico, fare distretto, 
con l’offerta di prodotti agroalimentari locali 4 e turistici capaci di integrarsi 
con quelli di Austria e Slovenia. Friulano è un marchio economico-cultu-
rale che viene reclamizzato e venduto con profitto, e il suo dialetto è rico-
nosciuto, insieme allo sloveno e al tedesco, come una delle lingue regionali. 
Al fine di garantirne il mantenimento fra le generazioni più giovani, c’era 
stata la proposta, poi caduta, di stanziare fondi per renderlo obbligatorio 
nelle scuole elementari della provincia di Udine. Il dibattito fu vivace, e 
l’alternativa richiesta era stata quella di insegnare, eventualmente, l’inglese. 
Mi sembra interessante a questo punto concludere con qualche considera-
zione che fotografa una realtà in movimento da una parte verso il ricono-
scimento della specificità territoriale, dall’altra verso una globalizzazione 

 4 Sono alcuni temi ripresi dagli autori di un volume curato da William Cisilino (2004). 
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sempre più estesa. Il bilinguismo, in questa prospettiva “glocal”, esiste ma 
non genera più conflitto.

Sia per l’amministrazione pubblica che per le realtà private, dunque, le 
scritture esposte dimostrano scarsa sensibilità per le lingue della minoranza 
slovena in Italia, e viceversa per quella italiana in Slovenia. È evidente che 
il tedesco, sul confine con l’Austria ma anche nelle zone turistiche slovene 
e croate, e l’inglese hanno uno status privilegiato. Solo su alcuni tratti del-
la zona costiera, dove si situa la minoranza italiana in Slovenia e Croazia, 
essendo meta di vacanze estive, la nostra lingua compare sulle insegne di 
strutture ricettive, come i ristoranti, probabilmente a garanzia di una buona 
cucina. Nei musei, nei ristoranti internazionali, negli alberghi e nei luoghi 
dove si presenta un afflusso imponente di turisti, molto spesso le indica-
zioni sono nell’idioma locale (sloveno, croato), a volte in tedesco, ma nella 
maggior parte dei casi in inglese, dimostrando nei fatti che quest’ultima è 
una lingua ormai globale, tanto da venir considerata un “non-foreign lan-
guage” (Gorter 2006, 81). Il suo uso sempre più frequente conferma come 
ad imporsi nella prassi comunicativa di zone di frontiera ora non siano 
più questioni di ordine ideologico o politico, ma condizionamenti derivanti 
dalla superiorità riconosciuta a una lingua capace di veicolare innovazione 
tecnologica e informatica, nonché di marcare gli scambi finanziari e pro-
duttivi di un mercato globale.
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