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Abstract

The Golden Lion won by Kurosawa Akira’s Rashomon in 1951 aroused worldwide 
interest towards Japanese cinema during the 1950s and 1960s, but mainly in its 
guise of period films. Indeed, while geisha and samurai stories tickled Western 
audience with exotic settings, many masterpieces set in everyday Japan were 
largely overlooked. Among these, only Ozu’s films have been enjoying a lasting 
posthumous appreciation since the 1970s, as his cinema’s contemplative approach 
was well suited to be described with an almost stereotyped fascinating lexicon 
provided by the so-called ‘Zen boom’. Something has changed in the last decades, 
though it seems to confirm the deeply rooted commonplace about Japan as a land 
of contrasts and paradoxes: while the few films screened in Italy share the image of 
Japan as a quiet place characterized by tradition, spirituality, small everyday rituals 
and an intimate relationship with natural cycles, media convergence and relocated 
cinema experience have been fostering the global circulation of a different Japan 
and a different Japanese cinema, though equally ‘essentialised’: cool, postmodern, 
pop, colorful, technological, kawaii, superflat and extreme.
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1. Immaginari sedimentati

La storia della ricezione europea e statunitense del cinema giapponese, con 
l’eccezione di pochi episodi di scarsa risonanza 1, inizia con un ritardo di 
circa mezzo secolo rispetto alla nascita di quella stessa cinematografia: nel 
1951, anno del Leone d’Oro a Rashōmon (Rashomon, 1950) di Kurosawa 
Akira, riconoscimento bissato dall’Oscar per il miglior film straniero. Lun-
go il suo corso, essa è stata inevitabilmente influenzata da luoghi comuni, 
verità parziali ed equivoci che sono stati al contempo frutto e motore dei 
processi (spontanei o promossi a livelli istituzionali, coinvolgenti il luo-
go d’origine o quello di destinazione) di selezione delle opere, al punto 
che, come si cercherà di dimostrare, l’elenco dei pochi film che, a fronte 
di una copiosa e variegata produzione nazionale 2, sono riusciti a passare 
le maglie delle barriere culturali, può essere di per sé un dato indicativo 
sugli stereotipi che ne hanno condizionato la scrematura. Questi luoghi 
comuni, inevitabilmente legati a doppio filo con mutamenti culturali, so-
ciali, economici e politici 3, riguardano di norma il paese di provenienza e 
l’immagine che ne traspare (o che si è vuole far trasparire, o che è lo stesso 
pubblico a cercare) all’interno delle opere. Nell’ambito degli studi specia-
listici, essi giungono tuttavia a investire anche i discorsi intorno al cinema 
giapponese stesso, non solo a livello di contenuti, ma anche di forme. In 
entrambi i casi, a volte, questa immagine “essenzializzante” (Said 2013) del 
Giappone è andata a coincidere con quella promossa in patria attraverso 
forme di auto-orientalismo 4 identificate con termini quali Nihonjin-ron 
(teorie sui Giapponesi) e Nihonbunka-ron (teorie sulla cultura giapponese), 
espressioni di un nazionalismo culturale inteso a dimostrare i caratteri di 
peculiarità e uniformità del popolo giapponese e della sua cultura, asso-
lutizzandone determinati elementi e trascurandone altri, anche attraverso 
la riappropriazione di quell’immagine di alterità che si era formata in un 

 1 In particolare, nel 1928 Kinugasa Teinosuke, noto principalmente per il suo Kurutta 
ippeiji (A Page of Madness, 1926) e per il successivo Jigokumon (The Gate of Hell, 1953), si 
recò personalmente in Europa per promuovere Jūjiro (Crossroad), ottenendo il plauso della 
critica tedesca e francese, mentre in epoca fascista il patto tripartito favorì la presenza di film 
giapponesi a Venezia.
 2 Cf. http://www.eiren.org/statistics_e/index.html.
 3 Limitandoci a un esempio banale, si pensi a cosa significò, per la storia del jidai-geki 
(termine con cui ci si riferisce ai film d’ambientazione storica, più precisamente quelli am-
bientati nel Giappone precedente l’era Meiji, 1868-1912) e, di conseguenza, per l’idea di 
cinema giapponese che campeggiò in Europa negli anni Cinquanta, la rimozione dei veti 
imposti dallo SCAP su quel determinato filone.
 4 Al riguardo si vedano per esempio Iwabuchi 1994; Ghilardi 2008; Befu 2009.
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Occidente ridotto a sua volta, secondo un principio di opposizioni dicoto-
miche, a un’essenza.

Se ci proponiamo di indagare quanto sia cambiato nella contempo-
raneità il bacino di luoghi comuni riferiti al cinema giapponese, e come, 
e perché, sia cambiato, occorre prima accennare ad almeno due momen-
ti che hanno inciso particolarmente sull’immaginario comune nella storia 
della ricezione estera di questa cinematografia. Il primo coincide con la 
breve ma intensa stagione di nippofilia che soffiò nei principali festival in-
ternazionali 5 negli anni Cinquanta e, in minor misura, Sessanta. Insieme 
a cineasti come Kobayashi Masaki, Ichikawa Kon, Kinugasa Teinosuke e 
Inagaki Hiroshi, i principali destinatari di riconoscimenti furono lo stesso 
Kurosawa e Mizoguchi Kenji, “due registi – associati, confrontati o con-
trapposti – [che] avrebbero simboleggiato per un decennio praticamente in 
solitudine l’insieme del cinema giapponese agli occhi dei cinefili occidenta-
li” (Prédal 2009, 179). Indipendentemente dalla qualità dei film e dal fatto 
che proprio le opere di Kurosawa e Mizoguchi si siano prestate, a seconda 
dei casi, a letture che ne mettevano in luce i caratteri di tradizione o vicever-
sa di modernità (Prédal 2009), la selezione operata dai festival e, a monte, 
dalle case produttrici, restituì un’idea di cinema giapponese e un’immagine 
di Giappone (soprattutto a livello di ambientazioni, riferimenti culturali e 
corredi iconografici) nettamente sbilanciate verso la classicità. Eclissando 
una vasta produzione ambientata nel Giappone contemporaneo, infatti, la 
maggior parte dei film premiati ai festival e, di conseguenza, distribuiti 
nelle sale nostrane, erano pellicole d’ambientazione storica, e a fornire a 
quei film uno speciale ‘lasciapassare’ per la scena internazionale furono evi-
dentemente quegli stessi caratteri esotici (opportunamente sottolineati dai 
distributori locali e coltivati – dopo le prime esitazioni – dai produttori 
giapponesi interessati all’esportazione) 6, che riportavano il Giappone a un 
immaginario ottocentesco 7, di fatto cancellando gli ultimi decenni di storia 
del paese, pur segnati da eclatanti sviluppi, con l’effetto di collocarlo in un 
immaginario congelato, già visto e vagheggiato, familiare eppure ridotto, 
in forma addomesticata, all’alveo dell’alterità. Ne risultava “un monde à 
la fois dépaysant et connu, reposant sur le principe d’une distance mimée, 
artificielle, qui renvoie à une série familière de conventions” (Moura 1992, 
100): un immaginario costituito da samurai virili, geisha pudiche (o in al-
ternativa, sensualmente fatali), profonda spiritualità, lealtà feudale, suicidi 

 5 Per un elenco dettagliato dei passaggi ai festival e un’analisi della ricezione europea 
del cinema giapponese in quegli anni si veda quanto scritto da Le Minez (2009).
 6 Sulla complicità giapponese in questi processi si veda anche Iwabuchi 1994.
 7 Il riferimento è ovviamente alla stagione dello japonisme.
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rituali, sete, lacche, crisantemi, spade, kimono, ventagli, paraventi, bambù, 
fiori di ciliegio, viste del monte Fuji, sensibilità per il susseguirsi dei cicli 
stagionali, maschere nō e recitazione in stile kabuki. Insomma, la versione 
estremorientale delle palme da cocco, dei cammelli, delle spezie, delle on-
de e delle isole incantate che coloravano la letteratura di stampo coloniale 
(Segalen 2012), basata su un’immagine di Giappone avulsa dalla realtà del 
tempo, popolata da “personaggi anacronistici” che appartenevano “più al 
sistema ‘film giapponese’, che non al Giappone” (Barthes 1984, 113) e per 
questo oggetto di qualche perplessità da parte della critica cinematografica 
tanto giapponese 8 quanto estera 9. Il fenomeno si ridusse fisiologicamente 
nel corso degli anni Sessanta, alla fine dei quali la fortunata stagione del 
film in costume si esaurì mentre, parallelamente, studi più approfonditi sul 
cinema giapponese avrebbero corretto il tiro e dischiuso scenari inediti. Il 
jidai-geki, almeno nelle sue forme più classiche, è oggi un filone a uso es-
senzialmente interno, e altri sono diventati gli emissari culturali del Giap-
pone, ma è interessante rilevare come quell’aroma senza tempo sopravviva 
intatto in alcune produzioni statunitensi 10 che sin dal titolo evocano ancora 
oggi un Giappone alla Pierre Loti.

Il secondo momento cui si accennava consiste in una più impalpabile 
questione di stile, e prende le mosse proprio dallo studio approfondito di 
quella porzione di cinematografia prima ignorata, e in particolare quella del 
cineasta considerato, a partire dagli stessi connazionali, “il più giapponese 
dei registi” (Richie 1974, I), addirittura “troppo giapponese” per essere 
compreso all’estero (Burch 1977, 184). La scoperta postuma del cinema 
di Ozu Yasujirō recò con sé un’immagine ‘più vera’ del Giappone, ossia più 
vicina alla normale quotidianità, ma allo stesso tempo la produzione del re-
gista si sposò felicemente con una visione ugualmente essenzializzante della 
cultura giapponese, alimentata dal successo che, negli anni Sessanta, pra-
tiche e discipline spirituali asiatiche avevano incontrato presso gli ambienti 
della controcultura e gradualmente verso un contesto più generalizzato. Da 
qui l’utilizzo di un lessico che attingeva al complesso bagaglio estetico e 
filosofico del buddhismo, e in particolare dello zen, per parlare del cinema 
del regista e analizzarlo, con un certo dogmatismo, mantenendone intatti 

 8 È per esempio il caso di Jigokumon di Kinugasa, premiato a Cannes ma in patria 
considerato un film di scarsa rilevanza (Anderson and Richie 1982, 233).
 9 Spiccano i nomi di Georges Sadoul, François Truffaut e Éric Rohmer (Le Minez 
2009, 169).
 10 Per esempio The Last Samurai (L’ultimo samurai, 2003) di Edward Zwick, Memoirs 
of a geisha (Memorie di una geisha, 2005) di Rob Marshall, 47 ronin (2013) di Carl Rinsch e 
Kubo and the Two Strings (Kubo e la spada magica, 2016) di Travis Knight.
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i caratteri di alterità: termini quali mu 11 e mono no aware 12, spesso ridot-
ti della loro complessità ed estensione semantica (e quindi sovrapponibili 
solo in parte allo stile di Ozu e ai suoi temi prediletti) 13 e reiterati alla 
stregua di ‘parole d’ordine’, presero a essere adottati da alcuni studiosi e 
promotori del cinema del regista a sostegno di una ‘giapponesità’ impene-
trabile fatta coincidere con una tradizione estetica e filosofica improntata 
alla trascendenza (Schrader 2010, 13). Se da un lato tale bagaglio concet-
tuale permise di formulare stimolanti interpretazioni del cinema di Ozu 
da una prospettiva culturale, dall’altro c’è chi ha rilevato come l’abuso di 
un simile inquadramento teorico rischiasse di scadere nel cliché (Bordwell 
1988, 1-2) piegando il cinema del regista ad alcuni aspetti per ignorarne al-
tri (come la personalità artistica e il contesto sociale e produttivo, ma anche 
la vena umoristica). Del resto, l’accentuata stilizzazione del cinema di Ozu 
ha dato adito a interpretazioni contrapposte tra chi lo riteneva la massima 
espressione della tradizione applicata al cinema giapponese e chi invece ne 
esaltava gli aspetti di modernità e universalità. Investire il cinema di Ozu di 
uno status di superiore ‘giapponesità’, identificata sul piano formale nella 
sua consapevole infrazione dei codici della grammatica hollywoodiana, sul 
piano dei contenuti nell’adesione a concetti filosofici di matrice buddhista, 
sembrerebbe implicare che il Giappone ‘è così’ (tradizionale, zen, spiritua-
le, minimalista) e che un cinema pienamente giapponese ‘dovrebbe essere 
così’. Questo ridurre la società, la storia, la cultura e l’estetica giapponese 
a un’essenza autonoma e immutabile che, nei contenuti e nelle forme del 
cinema di Ozu, resisterebbe all’omologazione occidentale e, a livello for-
male, a quella dello stile classico hollywoodiano, significa ignorare tutta la 
complessità e la varietà di una cultura e di un cinema, non solo epurandoli 
delle loro diversità interne e degli aspetti più prosaici, ma dimenticando 
soprattutto quanto il Giappone sia “una cultura complessa e stratificata” 
(Ghilardi 2008, 213) che già all’epoca aveva alle spalle decenni di relazioni 
con l’Europa e gli Stati Uniti, sfociate in prestiti culturali, tecnici e tecno-
logici ormai pienamente assimilati 14. Da notare infine il fatto che lo stesso 
Ozu, la cui fama sia in Giappone che all’estero, nel corso dei decenni, ha 
superato nell’immaginario collettivo quella di Kurosawa e Mizoguchi, sia 
diventato non solo un punto di riferimento per studiosi e cineasti di tutto 

 11 Il nulla, l’assenza, il vuoto.
 12 Il sentimento di malinconia suscitato dalla transitorietà delle cose terrene.
 13 Cf. Hammond 2015.
 14 Per una più esaustiva e puntuale analisi sulle complessità che si celano dietro i ca-
ratteri di ‘giapponesità’ stilistica attribuiti alla produzione precedente la fine della seconda 
guerra mondiale, si rimanda a Bordwell 1995.
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il mondo (come Wim Wenders, Aki Kaurismaki, Abbas Kiarostami, Jim 
Jarmusch e Hou Hsiao-hsien), ma anche, come vedremo, un vero e proprio 
‘luogo comune sul cinema giapponese’: un nome da spendere, non sempre 
a proposito, quando si parla di film nipponici, con l’effetto, ancora una vol-
ta, di adombrare la reale complessità di una cinematografia e di un paese.

2. Persistenza della tradizione e germi del cambiamento:
 il Giappone delle piccole cose

L’attenzione dei grandi festival verso il cinema giapponese, scemata nel 
corso degli anni Settanta e Ottanta a eccezione di un pugno di grandi auto-
ri, come Kurosawa, Ōshima e Imamura, il cui proseguimento delle carriere 
continuava a destare un certo interesse, rinasce verso la metà degli anni 
Novanta nel lavoro del più noto dei ‘padrini’ del cinema giapponese con-
temporaneo: Kitano Takeshi. Anche nella produzione di Kitano a cavallo 
tra i due millenni si ritrova spesso, in versione aggiornata, il Giappone da 
cartolina 15 sopra evocato, e nelle recensioni dei suoi film non mancano 
riferimenti al cinema di Ozu, in questo caso più che giustificati dall’alto 
livello di stilizzazione formale che accomuna le opere dei due cineasti. Al 
contempo, tuttavia, si trova già in nuce qualcos’altro: nel suo guardare alla 
tradizione da una prospettiva a metà strada tra lo sfacciato ammiccamento 
al gusto per l’esotico, il distacco ironico e lo spirito dissacratorio, nel suo 
interrogarsi sull’identità giapponese nel quadro della contemporaneità e, 
infine, nel suo prestarsi ad accostamenti a una ‘giapponesità’ diversa e rin-
novata, come un codice estetico e iconografico che richiama, per esempio, 
il manga (si pensi alla fissità raggelata dei piani, alla bidimensionalità degli 
inserti disegnati, alle strutture paratattiche che richiamano un incedere ‘a 
vignette’, all’uso in chiave grafica di una violenza parossistica), il cinema di 
Kitano ha fatto da ponte verso una generazione di cineasti e di appassionati 
i cui riferimenti spostano l’immaginario collettivo dal Giappone della cul-
tura ‘alta’ a quello della cultura ‘bassa’. Sarà spesso infatti attraverso nuove 
parole d’ordine riferite al contesto popolare e contemporaneo che verranno 
misurati i film di Kitano e il Giappone che essi ci mostrano. Al contempo, 
tuttavia, la persistenza dei consueti richiami ai luoghi comuni della tradi-

 15 Come osserva Tomasi, “Il monte Fuji, il giardino zen, il tempio buddista, ma anche 
i costumi tradizionali, le danze e il sumo di Sonatine, o il pachinko e il karaoke di Boiling 
Point, i film di Kitano sono pieni di tutto ciò che fa Giappone, sia del suo passato che del 
suo presente” (1998, 57). Sull’argomento si veda anche quanto scritto da Davis (2001).
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zione, si direbbe sintomatica di un certo grado di sedimentazione di imma-
ginari sostanzialmente immutabili.

Volgendo lo sguardo all’odierna situazione delle sale italiane, infatti, ci 
troviamo di fronte a un’idea di Giappone e di cinema giapponese evolutasi 
solo in parte. Per esempio, nel 2015 in Giappone sono stati prodotti 581 
film, tra cinema live action e d’animazione, a conferma del fatto che la ci-
nematografia giapponese, almeno a livello produttivo, è tutt’oggi tra le più 
attive al mondo. Si tenga inoltre conto del fatto che il cinema giapponese 
contemporaneo vanta, ancora più che in passato 16 una ricchissima gamma 
di generi al fianco di opere di matrice più autoriale. Se guardiamo al conte-
sto italiano, lasciando da parte il vasto discorso del cinema di animazione 17, 
notiamo innanzitutto che sinora, della prolifica annata presa in esame, solo 
due film sono usciti in sala, dopo il passaggio a Cannes 18: An (Le ricette 
della signora Toku, letteralmente: Marmellata di azuki) di Kawase Naomi 
e Umimachi Diary (Little Sister, letteralmente: Diario di una città di ma-
re) di Koreeda Hirokazu. Un discorso a parte, come vedremo, meriterebbe 
Sayōnara Kabukichō (Tokyo Love Hotel, letteralmente: Addio, Kabukichō) 
di Hiroki Ryūichi, distribuito da Tucker Film.

Kawase e Koreeda sono certamente tra i registi giapponesi più noti 
nel l’ambiente dei grandi festival europei, in particolare quello di Cannes 
che tende a coltivare i propri cineasti prediletti. Tuttavia, non sempre ciò 
garantisce l’uscita nelle sale italiane a cinematografie giudicate geografica-
mente e culturalmente ‘lontane’, soprattutto quando il film in questione 
non ottiene premi significativi. Inoltre, sebbene gli esordi dei due cineasti 
risalgano ai primissimi anni Novanta, sinora nessun loro film era già sta-
to distribuito in Italia, a eccezione del lavoro immediatamente precedente 
di Koreeda, Soshite chichi ni naru (Father and Son, letteralmente: E co-
sì diventerò padre), destinatario del Premio della Giuria nell’edizione del 
2013. Curiosa, quindi, questa doppia uscita ravvicinata, rispettivamente 
per BIM e Cinema, quando, se si escludono le peculiari e coraggiose ini-
ziative della Tucker Film (giovane casa direttamente connessa con il Far 
East Film Festival 19 e quindi per sua intima natura propensa a promuovere, 
secondo criteri propri, cult asiatici rivolti a un pubblico di nicchia), l’ultimo 
film giapponese uscito nelle sale italiane era del 2010: Jūsannin no shikaku 

 16 Ovvero rispetto a quando il panorama produttivo giapponese era basato su un siste-
ma a concentrazione verticale in mano a poche grandi case.
 17 Per approfondimenti sulla storia della sua ricezione in Italia e sui luoghi comuni che 
l’hanno circondata, si rimanda a quanto scritto da Pellitteri (1999 e 2008).
 18 Cf. http://www.cinemadelsilenzio.it/index.php?mod=film&where=2&type=54.
 19 Festival del Cinema Popolare Asiatico organizzato dal Centro Espressioni Cinema-
tografiche di Udine.
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(13 assassini, 2010) di Miike Takashi, un jidai-geki di impostazione relativa-
mente classica (almeno per gli standard del regista) firmato da un cineasta 
già noto per motivi che tratteremo in seguito.

A sorprendere sono i punti in comune che emergono dalla visione dei 
film di Kawase e Koreeda, e soprattutto da quanto rilevato dalla critica, al 
di là del riscontro più o meno favorevole da essi ottenuto 20. L’immagine 
che ne risulta è quella, e non siamo così distanti da Ozu, non a caso evocato 
qua e là (Manassero 2015; Bertolé 2016, 35; Morreale 2016, 90; Pedroni 
2016, 61; Veronesi 2016, 45), di un Giappone delle piccole cose (Paganelli 
2015; Piccino 2015), del recupero delle tradizioni (Manassero 2015; To-
masi 2016, 57), dell’intimo rapporto con i cicli della natura e delle stagioni 
(Piccino 2015; Veronesi 2016, 45), dei sentimenti trattenuti (D’Agostini 
2015; Manassero 2015; Veronesi 2016), di una spiritualità quotidiana espe-
rita anche nel rapporto con la vecchiaia e con la morte (Paganelli 2015; 
Bertolé 2016, 33; Morreale 2016, 90; Tomasi 2016, 67), della propensione 
a formare nuclei familiari fondati sulle affinità sentimentali più che sui le-
gami di sangue (Manassero 2015; Bertolé 2016, 33; Veronesi, 2016, 44), di 
una cura amorevole nei rituali e nelle cose di tutti i giorni (Piccino 2015; 
Pontiggia 2015; Veronesi 2016, 44), in particolar modo – e qui siamo in 
piena contemporaneità slow food ma la memoria va anche a celebri titoli 
dello stesso Ozu 21 – per ciò che concerne il cibo (Paganelli 2015; Pontiggia 
2015; Bertolé 2016, 33). Tutti aspetti, propri ai due film, che alcuni recen-
sori evocano come elementi di oggettivo rilievo, altri portano a sostegno 
del proprio giudizio favorevole, altri ancora denunciano come stucchevoli 
luoghi comuni, specialmente quando essi trovano rappresentazione in un 
Giappone per turisti fatto di ciliegi e susini in fiore, fuochi d’artificio in 
riva al mare e ricette della nonna (Rossi 2015, 76-77; Zerbinati 2015), un 
Giappone “spirituale e panico come una brossura di Expo 2015” (Manas-
sero 2015). Significativo è inoltre il fatto che le recensioni di due specia-
listi di cinema giapponese, Mark Schilling (“Director Naomi Kawase has 
finally made a ‘real Japanese Film’”, Schilling 2015) e Dario Tomasi (“un 
film [...] che è davvero dentro la grande tradizione umanistica del cinema 
giapponese”, Tomasi 2016, 67), rilevino come il film di Kawase, al di là dei 
limiti oggettivi e dei personali giudizi di merito, si collochi a pieno titolo 
nel solco della più genuina tradizione cinematografica nipponica o quanto-

 20 In generale, il film di Koreeda ha ottenuto un buon consenso critico, mentre il film 
della Kawase, pur apprezzato dalla stampa quotidianistica, ha destato perplessità presso la 
critica specializzata.
 21 Ochazuke no aji (Il sapore del riso al tè verde, 1952) e Sanma no aji (Il gusto del sake, 
letteralmente: Il gusto della costardella, 1962).
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meno di una parte di essa. Da notare tuttavia che, laddove Schilling spiega 
la sua concezione di “vero film giapponese” descrivendolo nei termini di 
un’opera “aimed squarely at the domestic audience, especially folks looking 
for a good cry”, la stessa regista, come a confermare i sospetti circa la con-
sapevole presenza di un certo esotismo da esportazione nel film, dichiari, 
secondo quanto riportato in un articolo apparso su Metro Magazine: “Of 
all the films I’ve made to date, this is the one with the biggest scope for a 
release to the world at large […]. We’ve started to sell to North America 
and other places where we’ve never sold before” (Carew 2015, 48). 

Se ignorassimo l’impatto di internet e dei social network sulla circola-
zione delle informazioni, così come gli effetti dell’avvenuta digitalizzazio-
ne dei prodotti culturali e di intrattenimento, il quadro sopra descritto si 
potrebbe dire pressoché immutato rispetto al passato, ovvero basato sulla 
presenza nelle sale di un pugno di film che trasmettono un’immagine del 
Giappone come luogo che custodirebbe una “iper-tradizione” 22, riscoperta 
dopo qualche decennio di selvaggia e alienante modernizzazione (intesa, 
con un certo grado di arbitrarietà, come distorsione dei valori ‘occidentali’ 
mal trapiantati in ‘Oriente’). Questa versione contemporanea di un im-
maginario antico, lievemente saccarina e agnosticamente spirituale, valida 
tanto per le esigenze ideologiche interne (la riaffermazione di un’immagine 
compatta e immutabile del Giappone) quanto per l’esportazione in un con-
testo globalizzato (la presentazione dell’immagine accattivante e glocal di un 
paese diversamente moderno, culturalmente accessibile ma non per que-
sto privo di identità), si porta dietro tracce più trasparenti sia delle “icone 
familiari” (Miyake 2011, 178) del Giappone da immaginario ottocentesco 
(ri)scoperto negli anni Cinquanta, sia di quello armonioso, malinconico e 
minimalista associato al cinema di Ozu, andando a costituire un’etichetta 
di Giappone perfetta per il supermercato del terzo millennio.

3. Il cinema giapponese rilocato: techno, pop ed estremo

Parallelamente all’offerta top-down costituita dalla selezione attuata dalle ca-
se distributrici di destinazione, scrematura di quella già operata dai festival 
internazionali e solo occasionalmente ampliata dal mercato home video e dai 
palinsesti di trasmissioni televisive di impronta cinefila come Fuori Orario, 
e a dispetto della timidezza un po’ miope tradizionalmente mostrata dal-
le case cinematografiche giapponesi nei confronti del mercato internazio-

 22 Con cui si indica “la selezione e l’enfasi unilaterale posta sui suoi aspetti tradizionali 
o passati, articolati per contrasto con la modernità occidentale” (Miyake 2011, 178).
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nale, in tempi recenti il cinema nipponico ha tuttavia saputo raggiungere 
gli spettatori di tutto il mondo passando per altre vie e migrando su altri 
schermi 23, e lo ha fatto anche appoggiandosi a nuovi luoghi comuni che, a 
sua volta, ha contribuito a diffondere, consolidare e sviluppare. Pur collo-
candosi in una posizione tutto sommato periferica rispetto a essa, salvo casi 
di eccezionale successo come quello del J-Horror, a partire dalla seconda 
metà degli anni Novanta il cinema giapponese, rifiorito dopo un periodo di 
crisi, è entrato a far parte della galassia della cosiddetta J-Culture, una nube 
di prodotti legati a forme di intrattenimento squisitamente pop, fortemente 
debitrici verso il bagaglio estetico e contenutistico di manga, anime e video-
giochi, che in ambito postmoderno hanno acquisito una crescente dignità 
rispetto alla cultura considerata ‘alta’, consentendo al Giappone di “recupe-
rare il ritardo” (Martel 2010, 245-259) accumulato nel campo dell’espor-
tazione di contenuti culturali negli anni in cui era considerato unicamente 
una superpotenza economica. Caratteristica di questo “soft power” 24 con cui 
il Giappone ha colonizzato gli immaginari occidentali attraverso processi di 
globalizzazione culturale, veicolando un’immagine di sé, non più solamente 
distopica 25, come paese “iper-moderno” (Miyake 2011, 178), coloratissimo, 
‘carino’, “superflat” 26 e tecnologico in senso opposto, complementare e dia-
logante rispetto all’iper-tradizione sopra descritta, è la sua natura anzitutto 
convergente (Jenkins 2007), intermediale e transmediale, fruita inizialmen-
te tramite dinamiche di tipo bottom-up e in seguito oggetto di rivalutazio-
ni e adozioni a livelli istituzionali tramite l’apposizione dell’etichetta “Cool 
Japan” (McGray 2002), frutto di sinergie tra governo e industria culturale 
dei media (Iwabuchi 2010), che ne ha strategicamente sancito lo status di 
moderno emissario culturale. Da un lato, come nota ancora Iwabuchi, que-
sti immaginari sono “culturally odorless” e “stateless” 27 quanto un walkman 

 23 A tal proposito, si rimanda ai concetti di “rimediazione” (Bolter e Grusin 2003) e 
“rilocazione” (Casetti 2015, cap. 1).
 24 Termine coniato da Joseph Nye, secondo cui il potere d’attrazione di una nazione 
non si esprime soltanto attraverso la sua forza militare ed economica (hard power), ma anche 
tramite il consenso risultante da un’oculata diffusione della propria cultura e dei propri va-
lori di riferimento. 
 25 Si parla in questo senso di “tecno-orientalismo” (Morley and Robins 1995), concet-
to che racchiude il misto di ansie, panico e fascinazione relative alla supremazia tecnologia 
del Giappone vista come minacciosa e disumanizzante.
 26 Termine coniato dall’artista Murakami Takashi.
 27 “The characters of Japanese animation and computer games for the most part do 
not look ‘Japanese’. Such non-Japaneseness is called mukokuseki, literally meaning ‘some-
thing or someone lacking any nationality’, but also implying the erasure of racial or ethnic 
characteristics or a context, which does not imprint a particular culture or country with 
these features” (Iwabuchi 2002, 28). Sull’argomento si veda anche Mouer and Norris 2009.
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o una playstation, poiché in larga parte smussati del corredo iconografico 
che nella tradizione distingueva la ‘giapponesità’. Dall’altro, essi sono inne-
gabilmente destinatari di un nuovo e più aggiornato japonisme dalla doppia 
faccia, in quanto sempre più familiari ai consumatori di tutto il mondo 
(almeno alle generazioni cresciute dagli anni Ottanta in poi) e al contempo 
connotati da una diversa alterità, quella di un ‘Occidente-altro’, caso ‘uni-
co’ 28 e singolare in Asia, caratterizzato dai suddetti tratti più che da quel-
li di un Oriente classicamente inteso, il quale esercita una forte inciden-
za – anche lessicale, si pensi a termini quali cosplay, otaku, hikikomori, moe, 
yōkai, idol, shōjo, yaoi, kawaii, usati con dimestichezza dalle fasce giovanili 
dell’utenza internauta – sulla cultura e sul l’industria dell’intrattenimento 
globali, oltre che sull’immagine che il Giap pone sancisce di sé. Nelle parole 
di Miyake, che si domanda se abbia “ancora senso parlare di orientalismo/
auto-orientalismo e delle sue dinamiche distanzianti […] in un villaggio 
globale, interconnesso in un’unica rete telematico-digitale e avviato all’e-
liminazione delle distanze culturali”, ci troveremmo di fronte a “un nuovo 
auto-orientalismo di inizio secolo, che assume lo sguardo occidentale per 
riformulare la propria nipponicità” (Miyake 2011, 188-189, 195).

Per quanto, come si diceva, il cinema giapponese rappresenti ancora un 
aspetto periferico della galassia della J-Culture, il suo farvi parte, e la natura 
transmediale della stessa 29, insieme alla reperibilità dei prodotti garantita 
dai mezzi legali e illegali forniti dal web, ha indubbiamente contribuito a 
portarlo all’attenzione di fasce di utenza non strettamente cinefile, attratte 
dai legami intertestuali che intercorrono tra molti film e media di natura 
diversa. Ciò avviene non solo nel caso delle trasposizioni cinematografi-
che di fumetti di successo, che del resto rappresentano uno dei fenomeni 
numericamente più significativi per quanto concerne il cinema giapponese 
dell’ultimo decennio, ma anche in quello dei film basati su soggetti origi-
nali, grazie a richiami di tipo tematico (film sulle sottoculture delle aree 
di Akihabara o Harajuku, per esempio), linguistico (film nei quali dise-
gno animato e fotografia, e i rispettivi modelli espressivi, sconfinano l’uno 
nell’altro 30; o film che plasmano la propria grammatica sui modelli del 

 28 Si rammenta che i supposti caratteri di ‘unicità’ attribuiti al popolo, alla società e 
alla cultura giapponese rappresentano una delle principali rivendicazioni dell’auto-orientali-
smo giapponese.
 29 Per un’analisi delle dinamiche transmediali che coinvolgono il cinema giapponese, 
in particolar modo quelle che esso instaura col manga, si vedano i due Manga Movies Project 
(Joo, Denison, and Furukawa 2013).
 30 Del resto, come scrive Manovich, il cinema odierno, grazie alla maggiore enfasi 
che il digital turn ha posto sui processi di post-produzione, potrebbe essere considerato alla 
stregua di un “sottogenere della pittura” (Manovich 2002, 363).
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fumetto o del videogioco) o paratestuale (la presenza di idol tra gli inter-
preti, citazioni dei film su social media affini) in grado di raggiungere, tra-
mite i legami ipertestuali caratteristici della rete e il passaparola dei social 
network, un’utenza genericamente interessata a quella galassia giapponese. 
Come riflesso di ciò, è confluito nel cinema anche il bagaglio di archeti-
pi, tratti iconografici e cliché di ogni tipo afferenti alla sfera dei fumetti 
giapponesi, che di questa galassia costituiscono il centro, e con loro tutta 
una gamma di generi consolidati estranei alla tradizione cinematografica 
(Calorio 2014). Una parte del cinema giapponese si è così riplasmata in 
una immagine nuova ma assolutamente peculiare che vorrebbe il Giappo-
ne non più, o almeno non solo, come luogo deputato alla tradizione, ma 
anticipatore ed esasperatore di tendenze pop. Nell’immaginario comune, 
così, la shōjo (la ragazza adolescente) si sostituisce alla geisha, la divisa alla 
marinaretta prende il posto del kimono, le criniere dei cantanti J-Pop quello 
del chonmage dei samurai, le aule scolastiche quello delle stanze della casa 
in stile tradizionale, le risse tra teppisti in divisa liceale quello delle scene di 
chanbara, e via dicendo.

A livello generale, questo nuovo immaginario è così intenso e radicato 
che ne risulta la sensazione che la cultura giapponese contemporanea tut-
ta, cinema compreso, sia essenzialmente pop, o per lo meno che sia motivo 
di interesse in quanto tale, come suggerisce anche la ricorrenza, diretta o 
parafrasata, del termine associato al Giappone stesso in varie formulazioni 
(Japop, Jappop, Nippop …), nell’ambito di pubblicazioni sia autorevoli che 
di carattere divulgativo, programmi televisivi, nomi di siti, associazioni e 
manifestazioni culturali dedicati al Giappone contemporaneo. Se questa 
tendenza coglie bene un inevitabile e necessario cambio di paradigma che 
intende sottolineare il recupero di una realtà prima ignorata a unico van-
taggio della cultura ‘alta’, è pur vero che, nell’opinione di chi scrive, si 
corre il rischio opposto di adombrare oggetti culturali di natura diversa, 
o di ricondurli a forza in territori che non necessariamente appartengono 
alla cultura popolare. In ambito strettamente cinematografico, questo si-
gnificativo sbilanciamento rispetto a un passato per il quale l’unica cultura 
giapponese era quella classica, e pertanto era quasi esclusivamente questa 
a essere esportata 31, trova espressione per esempio nel successo riscosso 
dai pastiche postmoderni di autori, peraltro ambiguamente iconoclastici 
rispetto alla cultura tradizionale, quali Miike Takashi e Sono Sion, tra i 
più corteggiati dalle organizzazioni festivaliere e particolarmente amati dai 
giovani appassionati di cultura giapponese, cinefili e non; ma anche nelle 

 31 Una particolare eccezione è rappresentata da Godzilla, protagonista di una lunga 
serie di film inaugurata da Honda Inoshirō nel 1954, nonché icona pop di fama planetaria.

http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/issue/view/84


Vecchi e nuovi luoghi comuni del e sul cinema giapponese contemporaneo

67

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 3 (2016) 2
http://www.ledonline.it/LCM-Journal/

forme fieramente trash e low-budget del cinema di registi estranei ai festival 
più istituzionali, come Iguchi Noboru, che strizza chiaramente l’occhio ai 
downloader globali, più che alle platee domestiche, nel solleticarne il gusto 
del bizzarro e la ricerca dell’alieno tramite la formulazione di sintesi grot-
tesche e inaudite di tutti i possibili cliché iper-tradizionali e iper-moderni 
relativi al Giappone, quali le geisha robotiche di Robogeisha (2009) e il sushi 
zombie di Dead Sushi (2012).

Gli eccessi dei film di Miike, Sono e Iguchi conducono a un altro ter-
mine che, parallelamente a pop, troviamo spesso associato all’idea attuale 
di cinema giapponese sebbene sia retaggio di stereotipi più antichi e radi-
cati: l’aggettivo ‘estremo’, talvolta formulato attraverso il gioco di parole 
‘Estremo Oriente / Oriente Estremo’ e rievocato di recente tramite strategie 
di branding che “in part rely on the Western audiences’ perception of the 
East as weird and wonderful, sublime and grotesque” (Shin 2009, 86-87). 
Esempi calzanti ne sono pubblicazioni come Eros in Hell: Sex, Blood & 
Madness in Japanese Cinema (1998) di Jack Hunter, uno dei primi libri 
sul cinema giapponese contemporaneo usciti in Italia 32, o il caso di Tartan 
Film, distributore londinese il quale, all’inizio degli anni Duemila, lanciò 
una collana di DVD che, sotto l’astuta etichetta “Asian Extreme”, tanto 
efficace quanto riduttiva, racchiudeva diverse produzioni più o meno prete-
stuosamente legate al boom del J-Horror, genere nato per il mercato home-
video autoctono la cui eco internazionale era esplosa spontaneamente e dal 
basso grazie alle prime forme di cultura partecipativa (Jenkins 2007) e di 
digitalizzazione dei supporti (Wada Marciano 2009 e 2012). L’inaspettato 
successo internazionale del genere, dopo aver destato l’attenzione dell’indu-
stria hollywoodiana, avrebbe infine interessato gli stessi produttori giappo-
nesi e di altri paesi asiatici che, tramite iniziative quali l’omnibus “Three ... 
Extremes” (2004) 33 e la serie pensata appositamente per l’esportazione, 
J-Horror Theater 34, si riappropriarono di queste forme di “eterorappresen-
tazione” nate in Occidente allo scopo di autorappresentarsi “in termini al-
trettanto essenzialistici, in modo da poter configurare per contrasto binario 
una propria essenza giapponese” (Miyake 2011, 183). 

 32 Pubblicato l’anno successivo col titolo Erotismo Infernale. Sesso e ultraviolenza nel 
cinema giapponese contemporaneo. Bologna: Mondo Bizzarro Press. 
 33 Progetto collettivo di natura panasiatica presentato a Venezia nel 2004, segue un’o-
perazione analoga del 2002 (“Three”).
 34 Serie di sei film voluta dal produttore Ichise Takashige sull’onda del successo mon-
diale riscosso dal genere.
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4. La terra dei contrasti: un luogo immutabile?

Credo che, alla luce di quanto scritto nei paragrafi precedenti e dai processi 
di selezione citati, emerga un’immagine del Giappone e del suo cinema 
che si discosta con una certa fatica dai luoghi comuni del passato. Certo, 
le tecnologie informatiche e i fenomeni di convergenza che hanno trovato 
terreno fertile in un pubblico già predisposto e preparato, ovvero le genera-
zioni che, dagli anni Ottanta in poi, hanno assimilato prodotti della cultura 
popolare giapponese sin dall’infanzia, hanno offerto un’immagine più am-
pia della realtà giapponese e del suo cinema, affiancando ai cliché legati alla 
tradizione una nuova immagine cool e contemporanea. Oltretutto, secondo 
Jean-Michel Durafour, per il quale “la spécificité du cinéma japonais actuel 
réside moins dans la part de son cinéma qui s’attache à son passé ‘auteu-
riste’ que dans un cinéma commercial apparemment américanisé et bien 
élogné d’une esthétique japonaise traditionelle”, il cinema ‘commerciale 
di genere’, cui autori come Miike e Sono possono essere almeno in parte 
ascritti, sarebbe “le seul cinéma aujourd’hui à pouvoir dépasser l’opposition 
stérile du Nihonjinron” (Durafour 2006, 89) poiché, incarnando esso stesso 
un rapporto dialettico di integrazione tra influenza esterna (nelle forme 
del cinema statunitense) e rielaborazione autoctona, avanzerebbe anche una 
riflessione sull’effettiva identità del Giappone moderno e globalizzato 35. 
Tuttavia, questa immagine bifronte di iper-tradizione e iper-modernità non 
esaurisce affatto l’ampiezza di sfumature dell’attuale panorama cinemato-
grafico giapponese (composto, tra le altre cose, da un’ampia produzione 
‘me dia’ che ricalca più pedissequamente gli standard classici hollywoodia-
ni, oltre che da numerosi autori indipendenti la cui opera, scevra di qual-
sivoglia ‘odore’ locale, è più facilmente accostabile a modelli europei o a 
tendenze cinematografiche internazionali). Ma soprattutto, questa stessa 
dicotomia non rappresenta necessariamente una rottura rispetto ai luoghi 
comuni del passato, in quanto potrebbe a sua volta essere riportata en-
tro un immaginario antico e stereotipato già colto da Edmund Wilkinson: 
contesa e intrappolata in dicotomie anfibie e schizofreniche di tradizione e 
modernità, supremazia tecnologica e irrazionale misticismo, minimalismo 
ed eccesso, composta eleganza e tinte lisergiche, raffinatezza e grottesco, 
mitezza e crudeltà, l’immagine odierna del cinema giapponese che filtra 
fino a noi, così come, di riflesso, quella che esso restituisce del Giappone, 
parrebbe insomma ricalcare i vecchi luoghi comuni che dipingono questo 

 35 La questione dei rapporti tra cinema contemporaneo e ‘giapponesità’ è in realtà più 
complessa. Ne scrive Ko, evidenziando la presenza di forme di multiculturalismo puramente 
“estetico” (Ko 2010, 32).
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paese e il suo cinema come il luogo del crisantemo e della spada (Benedict 
[1946] 2009), nazione paradossale, fuori da ogni logica, terra degli estremi 
opposti, “paese alla rovescia” (Wilkinson 1982, 27). 
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