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ABSTRACT

The Golden Lion won by Kurosawa Akira’s Rashomon in 1951 aroused worldwide
interest towards Japanese cinema during the 1950s and 1960s, but mainly in its
guise of period films. Indeed, while geisha and samurai stories tickled Western
audience with exotic settings, many masterpieces set in everyday Japan were
largely overlooked. Among these, only Ozu’s films have been enjoying a lasting
posthumous appreciation since the 1970s, as his cinema’s contemplative approach
was well suited to be described with an almost stereotyped fascinating lexicon
provided by the so-called ‘Zen boom’. Something has changed in the last decades,
though it seems to confirm the deeply rooted commonplace about Japan as a land
of contrasts and paradoxes: while the few films screened in Italy share the image of
Japan as a quiet place characterized by tradition, spirituality, small everyday rituals
and an intimate relationship with natural cycles, media convergence and relocated
cinema experience have been fostering the global circulation of a different Japan
and a different Japanese cinema, though equally ‘essentialised’: cool, postmodern,
pop, colorful, technological, kawaii, superflat and extreme.

Parole chiave: cinema, esotismo, J-Culture, stereotipi, zen.
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1. IMMAGINARI SEDIMENTATI

La storia della ricezione europea e statunitense del cinema giapponese, con
Peccezione di pochi episodi di scarsa risonanza', inizia con un ritardo di
circa mezzo secolo rispetto alla nascita di quella stessa cinematografia: nel
1951, anno del Leone d’Oro a Rashomon (Rashomon, 1950) di Kurosawa
Akira, riconoscimento bissato dall’Oscar per il miglior film straniero. Lun-
go il suo corso, essa ¢ stata inevitabilmente influenzata da luoghi comuni,
verita parziali ed equivoci che sono stati al contempo frutto e motore dei
processi (spontanei o promossi a livelli istituzionali, coinvolgenti il luo-
go d’origine o quello di destinazione) di selezione delle opere, al punto
che, come si cerchera di dimostrare, I'elenco dei pochi film che, a fronte
di una copiosa e variegata produzione nazionale?, sono riusciti a passare
le maglie delle barriere culturali, puo essere di per sé¢ un dato indicativo
sugli stereotipi che ne hanno condizionato la scrematura. Questi luoghi
comuni, inevitabilmente legati a doppio filo con mutamenti culturali, so-
ciali, economici e politici’®, riguardano di norma il paese di provenienza e
immagine che ne traspare (o che si ¢ vuole far trasparire, o che ¢ lo stesso
pubblico a cercare) all'interno delle opere. Nell’ambito degli studi specia-
listici, essi giungono tuttavia a investire anche i discorsi intorno al cinema
giapponese stesso, non solo a livello di contenuti, ma anche di forme. In
entrambi i casi, a volte, questa immagine “essenzializzante” (Said 2013) del
Giappone ¢ andata a coincidere con quella promossa in patria attraverso
forme di auto-orientalismo* identificate con termini quali Nibonjin-ron
(teorie sui Giapponesi) e Nibonbunka-ron (teorie sulla cultura giapponese),
espressioni di un nazionalismo culturale inteso a dimostrare i caratteri di
peculiarita e uniformita del popolo giapponese e della sua cultura, asso-
lutizzandone determinati elementi e trascurandone altri, anche attraverso
la riappropriazione di quell'immagine di alterita che si era formata in un

! In particolare, nel 1928 Kinugasa Teinosuke, noto principalmente per il suo Kurutta
ippeiji (A Page of Madness, 1926) e per il successivo Jigokumon (The Gate of Hell, 1953), si
reco personalmente in Europa per promuovere Jijiro (Crossroad), ottenendo il plauso della
critica tedesca e francese, mentre in epoca fascista il patto tripartito favori la presenza di film
giapponesi a Venezia.

2 Cf. http://www.eiren.org/statistics_e/index.html.

3 Limitandoci a un esempio banale, si pensi a cosa significo, per la storia del jidai-geki
(termine con cui ci si riferisce ai film d’ambientazione storica, piu precisamente quelli am-
bientati nel Giappone precedente I'era Meiji, 1868-1912) e, di conseguenza, per l'idea di
cinema giapponese che campeggio in Europa negli anni Cinquanta, la rimozione dei veti
imposti dallo SCAP su quel determinato filone.

4 Al riguardo si vedano per esempio Iwabuchi 1994; Ghilardi 2008; Befu 2009.
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Occidente ridotto a sua volta, secondo un principio di opposizioni dicoto-
miche, a un’essenza.

Se ci proponiamo di indagare quanto sia cambiato nella contempo-
raneita il bacino di luoghi comuni riferiti al cinema giapponese, e come,
e perché, sia cambiato, occorre prima accennare ad almeno due momen-
ti che hanno inciso particolarmente sull'immaginario comune nella storia
della ricezione estera di questa cinematografia. Il primo coincide con la
breve ma intensa stagione di nippofilia che soffio nei principali festival in-
ternazionali’ negli anni Cinquanta e, in minor misura, Sessanta. Insieme
a cineasti come Kobayashi Masaki, Ichikawa Kon, Kinugasa Teinosuke e
Inagaki Hiroshi, i principali destinatari di riconoscimenti furono lo stesso
Kurosawa e Mizoguchi Kenji, “due registi - associati, confrontati o con-
trapposti — [che] avrebbero simboleggiato per un decennio praticamente in
solitudine I'insieme del cinema giapponese agli occhi dei cinefili occidenta-
li” (Prédal 2009, 179). Indipendentemente dalla qualita dei film e dal fatto
che proprio le opere di Kurosawa e Mizoguchi si siano prestate, a seconda
dei casi, a letture che ne mettevano in luce i caratteri di tradizione o vicever-
sa di modernita (Prédal 2009), la selezione operata dai festival e, a monte,
dalle case produttrici, restitui un’idea di cinema giapponese e un’immagine
di Giappone (soprattutto a livello di ambientazioni, riferimenti culturali e
corredi iconografici) nettamente sbilanciate verso la classicita. Eclissando
una vasta produzione ambientata nel Giappone contemporaneo, infatti, la
maggior parte dei film premiati ai festival e, di conseguenza, distribuiti
nelle sale nostrane, erano pellicole d’ambientazione storica, e a fornire a
quei film uno speciale ‘lasciapassare’ per la scena internazionale furono evi-
dentemente quegli stessi caratteri esotici (opportunamente sottolineati dai
distributori locali e coltivati — dopo le prime esitazioni — dai produttori
giapponesi interessati all'esportazione) ¢, che riportavano il Giappone a un
immaginario ottocentesco’, di fatto cancellando gli ultimi decenni di storia
del paese, pur segnati da eclatanti sviluppi, con I'eftetto di collocarlo in un
immaginario congelato, gia visto e vagheggiato, familiare eppure ridotto,
in forma addomesticata, all’alveo dell’alterita. Ne risultava “un monde a
la fois dépaysant et connu, reposant sur le principe d’'une distance mimée,
artificielle, qui renvoie a une série familiere de conventions” (Moura 1992,
100): un immaginario costituito da samurai virili, geisha pudiche (o in al-
ternativa, sensualmente fatali), profonda spiritualita, lealta feudale, suicidi

5 Per un elenco dettagliato dei passaggi ai festival e un’analisi della ricezione europea
del cinema giapponese in quegli anni si veda quanto scritto da Le Minez (2009).

6 Sulla complicita giapponese in questi processi si veda anche Iwabuchi 1994.

7 Il riferimento ¢ ovviamente alla stagione dello japonisme.
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rituali, sete, lacche, crisantemi, spade, kimono, ventagli, paraventi, bambu,
fiori di ciliegio, viste del monte Fuji, sensibilita per il susseguirsi dei cicli
stagionali, maschere 76 e recitazione in stile kabuki. Insomma, la versione
estremorientale delle palme da cocco, dei cammelli, delle spezie, delle on-
de e delle isole incantate che coloravano la letteratura di stampo coloniale
(Segalen 2012), basata su un’immagine di Giappone avulsa dalla realta del
tempo, popolata da “personaggi anacronistici” che appartenevano “piu al
sistema ‘film giapponese’, che non al Giappone” (Barthes 1984, 113) e per
questo oggetto di qualche perplessita da parte della critica cinematografica
tanto giapponese® quanto estera’. Il fenomeno si ridusse fisiologicamente
nel corso degli anni Sessanta, alla fine dei quali la fortunata stagione del
film in costume si esauri mentre, parallelamente, studi piu approfonditi sul
cinema giapponese avrebbero corretto il tiro e dischiuso scenari inediti. II
jidai-geki, almeno nelle sue forme pit classiche, ¢ oggi un filone a uso es-
senzialmente interno, e altri sono diventati gli emissari culturali del Giap-
pone, ma ¢ interessante rilevare come quell’aroma senza tempo sopravviva
intatto in alcune produzioni statunitensi ' che sin dal titolo evocano ancora
oggi un Giappone alla Pierre Loti.

Il secondo momento cui si accennava consiste in una piu impalpabile
questione di stile, e prende le mosse proprio dallo studio approfondito di
quella porzione di cinematografia prima ignorata, e in particolare quella del
cineasta considerato, a partire dagli stessi connazionali, “il piu giapponese
dei registi” (Richie 1974, I), addirittura “troppo giapponese” per essere
compreso all’estero (Burch 1977, 184). La scoperta postuma del cinema
di Ozu Yasujir6 reco con sé un’'immagine ‘piu vera’ del Giappone, ossia pit
vicina alla normale quotidianita, ma allo stesso tempo la produzione del re-
gista si sposo felicemente con una visione ugualmente essenzializzante della
cultura giapponese, alimentata dal successo che, negli anni Sessanta, pra-
tiche e discipline spirituali asiatiche avevano incontrato presso gli ambienti
della controcultura e gradualmente verso un contesto piu generalizzato. Da
qui l'utilizzo di un lessico che attingeva al complesso bagaglio estetico e
filosofico del buddhismo, e in particolare dello zen, per parlare del cinema
del regista e analizzarlo, con un certo dogmatismo, mantenendone intatti

8 E per esempio il caso di figokumon di Kinugasa, premiato a Cannes ma in patria
considerato un film di scarsa rilevanza (Anderson and Richie 1982, 233).

9 Spiccano i nomi di Georges Sadoul, Frangois Truffaut e Eric Rohmer (Le Minez
2009, 169).

10 Per esempio The Last Samurai (L ultimo samurai, 2003) di Edward Zwick, Memoirs
of a geisha (Memorie di una geisha, 2005) di Rob Marshall, 47 ronin (2013) di Carl Rinsch e
Kubo and the Two Strings (Kubo e la spada magica, 2016) di Travis Knight.
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i caratteri di alterita: termini quali mu'! e mono no aware ', spesso ridot-
ti della loro complessita ed estensione semantica (e quindi sovrapponibili
solo in parte allo stile di Ozu e ai suoi temi prediletti) e reiterati alla
stregua di ‘parole d’ordine’, presero a essere adottati da alcuni studiosi e
promotori del cinema del regista a sostegno di una ‘giapponesita’ impene-
trabile fatta coincidere con una tradizione estetica e filosofica improntata
alla trascendenza (Schrader 2010, 13). Se da un lato tale bagaglio concet-
tuale permise di formulare stimolanti interpretazioni del cinema di Ozu
da una prospettiva culturale, dall’altro ’¢ chi ha rilevato come I'abuso di
un simile inquadramento teorico rischiasse di scadere nel cliché (Bordwell
1988, 1-2) piegando il cinema del regista ad alcuni aspetti per ignorarne al-
tri (come la personalita artistica e il contesto sociale e produttivo, ma anche
la vena umoristica). Del resto, I'accentuata stilizzazione del cinema di Ozu
ha dato adito a interpretazioni contrapposte tra chi lo riteneva la massima
espressione della tradizione applicata al cinema giapponese e chi invece ne
esaltava gli aspetti di modernita e universalita. Investire il cinema di Ozu di
uno status di superiore ‘giapponesita’, identificata sul piano formale nella
sua consapevole infrazione dei codici della grammatica hollywoodiana, sul
piano dei contenuti nell'adesione a concetti filosofici di matrice buddhista,
sembrerebbe implicare che il Giappone ‘¢ cosi’ (tradizionale, zen, spiritua-
le, minimalista) e che un cinema pienamente giapponese ‘dovrebbe essere
cosi’. Questo ridurre la societa, la storia, la cultura e l'estetica giapponese
a un’essenza autonoma e immutabile che, nei contenuti e nelle forme del
cinema di Ozu, resisterebbe all'omologazione occidentale e, a livello for-
male, a quella dello stile classico hollywoodiano, significa ignorare tutta la
complessita e la varieta di una cultura e di un cinema, non solo epurandoli
delle loro diversita interne e degli aspetti piu prosaici, ma dimenticando
soprattutto quanto il Giappone sia “una cultura complessa e stratificata”
(Ghilardi 2008, 213) che gia all’epoca aveva alle spalle decenni di relazioni
con 'Europa e gli Stati Uniti, sfociate in prestiti culturali, tecnici e tecno-
logici ormai pienamente assimilati '*. Da notare infine il fatto che lo stesso
Ozu, la cui fama sia in Giappone che all’estero, nel corso dei decenni, ha
superato nell'immaginario collettivo quella di Kurosawa e Mizoguchi, sia
diventato non solo un punto di riferimento per studiosi e cineasti di tutto

11 1] nulla, I'assenza, il vuoto.

12 ] sentimento di malinconia suscitato dalla transitorieta delle cose terrene.

13 Cf. Hammond 2015.

14 Per una piu esaustiva e puntuale analisi sulle complessita che si celano dietro i ca-
ratteri di ‘giapponesita’ stilistica attribuiti alla produzione precedente la fine della seconda
guerra mondiale, si rimanda a Bordwell 1995.
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il mondo (come Wim Wenders, Aki Kaurismaki, Abbas Kiarostami, Jim
Jarmusch e Hou Hsiao-hsien), ma anche, come vedremo, un vero e proprio
‘luogo comune sul cinema giapponese’: un nome da spendere, non sempre
a proposito, quando si parla di film nipponici, con l'effetto, ancora una vol-
ta, di adombrare la reale complessita di una cinematografia e di un paese.

2. PERSISTENZA DELLA TRADIZIONE E GERMI DEL CAMBIAMENTO:
1L (GIAPPONE DELLE PICCOLE COSE

L’attenzione dei grandi festival verso il cinema giapponese, scemata nel
corso degli anni Settanta e Ottanta a eccezione di un pugno di grandi auto-
ri, come Kurosawa, Oshima e Imamura, il cui proseguimento delle carriere
continuava a destare un certo interesse, rinasce verso la meta degli anni
Novanta nel lavoro del pit noto dei ‘padrini’ del cinema giapponese con-
temporaneo: Kitano Takeshi. Anche nella produzione di Kitano a cavallo
tra i due millenni si ritrova spesso, in versione aggiornata, il Giappone da
cartolina ™ sopra evocato, e nelle recensioni dei suoi film non mancano
riferimenti al cinema di Ozu, in questo caso piu che giustificati dall’alto
livello di stilizzazione formale che accomuna le opere dei due cineasti. Al
contempo, tuttavia, si trova gia in nuce qualcos’altro: nel suo guardare alla
tradizione da una prospettiva a meta strada tra lo sfacciato ammiccamento
al gusto per l'esotico, il distacco ironico e lo spirito dissacratorio, nel suo
interrogarsi sull'identita giapponese nel quadro della contemporaneita e,
infine, nel suo prestarsi ad accostamenti a una ‘giapponesita’ diversa e rin-
novata, come un codice estetico e iconografico che richiama, per esempio,
il manga (si pensi alla fissita raggelata dei piani, alla bidimensionalita degli
inserti disegnati, alle strutture paratattiche che richiamano un incedere ‘a
vignette’, all’'uso in chiave grafica di una violenza parossistica), il cinema di
Kitano ha fatto da ponte verso una generazione di cineasti e di appassionati
i cui riferimenti spostano I'immaginario collettivo dal Giappone della cul-
tura ‘alta’ a quello della cultura ‘bassa’. Sara spesso infatti attraverso nuove
parole d’ordine riferite al contesto popolare e contemporaneo che verranno
misurati i film di Kitano e il Giappone che essi ci mostrano. Al contempo,
tuttavia, la persistenza dei consueti richiami ai luoghi comuni della tradi-

15 Come osserva Tomasi, “Il monte Fuji, il giardino zen, il tempio buddista, ma anche
i costumi tradizionali, le danze e il sumo di Sonatine, o il pachinko e il karaoke di Boiling
Point, i film di Kitano sono pieni di tutto ci6 che fa Giappone, sia del suo passato che del
suo presente” (1998, 57). Sull’argomento si veda anche quanto scritto da Davis (2001).
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zione, si direbbe sintomatica di un certo grado di sedimentazione di imma-
ginari sostanzialmente immutabili.

Volgendo lo sguardo all'odierna situazione delle sale italiane, infatti, ci
troviamo di fronte a un’idea di Giappone e di cinema giapponese evolutasi
solo in parte. Per esempio, nel 2015 in Giappone sono stati prodotti 581
film, tra cinema live action e d’animazione, a conferma del fatto che la ci-
nematografia giapponese, almeno a livello produttivo, ¢ tutt’oggi tra le pit
attive al mondo. Si tenga inoltre conto del fatto che il cinema giapponese
contemporaneo vanta, ancora piu che in passato '* una ricchissima gamma
di generi al fianco di opere di matrice piti autoriale. Se guardiamo al conte-
sto italiano, lasciando da parte il vasto discorso del cinema di animazione 7,
notiamo innanzitutto che sinora, della prolifica annata presa in esame, solo
due film sono usciti in sala, dopo il passaggio a Cannes'®: An (Le ricette
della signora Toku, letteralmente: Marmellata di azuki) di Kawase Naomi
¢ Umimachi Diary (Little Sister, letteralmente: Diario di una citta di ma-
re) di Koreeda Hirokazu. Un discorso a parte, come vedremo, meriterebbe
Sayonara Kabukicho (Tokyo Love Hotel, letteralmente: Addio, Kabukicho)
di Hiroki Ryuichi, distribuito da Tucker Film.

Kawase e Koreeda sono certamente tra i registi giapponesi piu noti
nell'ambiente dei grandi festival europei, in particolare quello di Cannes
che tende a coltivare i propri cineasti prediletti. Tuttavia, non sempre cio
garantisce l'uscita nelle sale italiane a cinematografie giudicate geografica-
mente e culturalmente ‘lontane’, soprattutto quando il film in questione
non ottiene premi significativi. Inoltre, sebbene gli esordi dei due cineasti
risalgano ai primissimi anni Novanta, sinora nessun loro film era gia sta-
to distribuito in Italia, a eccezione del lavoro immediatamente precedente
di Koreeda, Soshite chichi ni naru (Father and Son, letteralmente: E co-
si diventero padre), destinatario del Premio della Giuria nell'edizione del
2013. Curiosa, quindi, questa doppia uscita ravvicinata, rispettivamente
per BIM e Cinema, quando, se si escludono le peculiari e coraggiose ini-
ziative della Tucker Film (giovane casa direttamente connessa con il Far
East Film Festival "’ e quindi per sua intima natura propensa a promuovere,
secondo criteri propri, cult asiatici rivolti a un pubblico di nicchia), 'ultimo
film giapponese uscito nelle sale italiane era del 2010: Jiusannin no shikaku

16 Ovvero rispetto a quando il panorama produttivo giapponese era basato su un siste-
ma a concentrazione verticale in mano a poche grandi case.

17 Per approfondimenti sulla storia della sua ricezione in Italia e sui luoghi comuni che
hanno circondata, si rimanda a quanto scritto da Pellitteri (1999 e 2008).

18 Cf. http://www.cinemadelsilenzio.it/index.php?mod=film&where=2&type=54.

19 Festival del Cinema Popolare Asiatico organizzato dal Centro Espressioni Cinema-

tografiche di Udine.
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(13 assassini, 2010) di Miike Takashi, un jidai-geki di impostazione relativa-
mente classica (almeno per gli standard del regista) firmato da un cineasta
gia noto per motivi che tratteremo in seguito.

A sorprendere sono i punti in comune che emergono dalla visione dei
film di Kawase e Koreeda, e soprattutto da quanto rilevato dalla critica, al
di la del riscontro pitt 0 meno favorevole da essi ottenuto®. L'immagine
che ne risulta ¢ quella, e non siamo cosi distanti da Ozu, non a caso evocato
qua e la (Manassero 2015; Bertolé 2016, 35; Morreale 2016, 90; Pedroni
2016, 61; Veronesi 2016, 45), di un Giappone delle piccole cose (Paganelli
2015; Piccino 2015), del recupero delle tradizioni (Manassero 2015; To-
masi 2016, 57), dell'intimo rapporto con i cicli della natura e delle stagioni
(Piccino 2015; Veronesi 2016, 45), dei sentimenti trattenuti (D’Agostini
2015; Manassero 2015; Veronesi 2016), di una spiritualita quotidiana espe-
rita anche nel rapporto con la vecchiaia e con la morte (Paganelli 2015;
Bertolé 2016, 33; Morreale 2016, 90; Tomasi 2016, 67), della propensione
a formare nuclei familiari fondati sulle affinita sentimentali piu che sui le-
gami di sangue (Manassero 2015; Bertolé 2016, 33; Veronesi, 2016, 44), di
una cura amorevole nei rituali e nelle cose di tutti i giorni (Piccino 2015;
Pontiggia 2015; Veronesi 2016, 44), in particolar modo - e qui siamo in
piena contemporaneita slow food ma la memoria va anche a celebri titoli
dello stesso Ozu?! - per cio che concerne il cibo (Paganelli 2015; Pontiggia
2015; Bertolé 2016, 33). Tutti aspetti, propri ai due film, che alcuni recen-
sori evocano come elementi di oggettivo rilievo, altri portano a sostegno
del proprio giudizio favorevole, altri ancora denunciano come stucchevoli
luoghi comuni, specialmente quando essi trovano rappresentazione in un
Giappone per turisti fatto di ciliegi e susini in fiore, fuochi d’artificio in
riva al mare e ricette della nonna (Rossi 2015, 76-77; Zerbinati 2015), un
Giappone “spirituale e panico come una brossura di Expo 2015” (Manas-
sero 2015). Significativo ¢ inoltre il fatto che le recensioni di due specia-
listi di cinema giapponese, Mark Schilling (“Director Naomi Kawase has
finally made a ‘real Japanese Film’”, Schilling 2015) e Dario Tomasi (“un
film [...] che ¢ davvero dentro la grande tradizione umanistica del cinema
giapponese”, Tomasi 2016, 67), rilevino come il film di Kawase, al di la dei
limiti oggettivi e dei personali giudizi di merito, si collochi a pieno titolo
nel solco della piu genuina tradizione cinematografica nipponica o quanto-

20 In generale, il film di Koreeda ha ottenuto un buon consenso critico, mentre il film
della Kawase, pur apprezzato dalla stampa quotidianistica, ha destato perplessita presso la
critica specializzata.

2L Ochazuke no aji (Il sapore del riso al t¢ verde, 1952) e Sanma no aji (Il gusto del sake,
letteralmente: Il gusto della costardella, 1962).
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meno di una parte di essa. Da notare tuttavia che, laddove Schilling spiega
la sua concezione di “vero film giapponese” descrivendolo nei termini di
un’opera “aimed squarely at the domestic audience, especially folks looking
for a good cry”, la stessa regista, come a confermare i sospetti circa la con-
sapevole presenza di un certo esotismo da esportazione nel film, dichiari,
secondo quanto riportato in un articolo apparso su Metro Magazine: “Of
all the films I've made to date, this is the one with the biggest scope for a
release to the world at large [...]. We've started to sell to North America
and other places where we’ve never sold before” (Carew 2015, 48).

Se ignorassimo I'impatto di internet e dei social network sulla circola-
zione delle informazioni, cosi come gli effetti dell'avvenuta digitalizzazio-
ne dei prodotti culturali e di intrattenimento, il quadro sopra descritto si
potrebbe dire pressoché immutato rispetto al passato, ovvero basato sulla
presenza nelle sale di un pugno di film che trasmettono un’immagine del
Giappone come luogo che custodirebbe una “iper-tradizione” %, riscoperta
dopo qualche decennio di selvaggia e alienante modernizzazione (intesa,
con un certo grado di arbitrarieta, come distorsione dei valori ‘occidentali’
mal trapiantati in ‘Oriente’). Questa versione contemporanea di un im-
maginario antico, lievemente saccarina e agnosticamente spirituale, valida
tanto per le esigenze ideologiche interne (la riaffermazione di un’immagine
compatta e immutabile del Giappone) quanto per I'esportazione in un con-
testo globalizzato (la presentazione dell'immagine accattivante e glocal di un
paese diversamente moderno, culturalmente accessibile ma non per que-
sto privo di identita), si porta dietro tracce piu trasparenti sia delle “icone
familiari” (Miyake 2011, 178) del Giappone da immaginario ottocentesco
(ri)scoperto negli anni Cinquanta, sia di quello armonioso, malinconico e
minimalista associato al cinema di Ozu, andando a costituire un’etichetta
di Giappone perfetta per il supermercato del terzo millennio.

3. IL CINEMA GIAPPONESE RILOCATO: TECHNO, POP ED ESTREMO

Parallelamente all'offerta top-down costituita dalla selezione attuata dalle ca-
se distributrici di destinazione, scrematura di quella gia operata dai festival
internazionali e solo occasionalmente ampliata dal mercato home video e dai
palinsesti di trasmissioni televisive di impronta cinefila come Fuori Orario,
e a dispetto della timidezza un po’ miope tradizionalmente mostrata dal-
le case cinematografiche giapponesi nei confronti del mercato internazio-

22 Con cui si indica “la selezione e I'enfasi unilaterale posta sui suoi aspetti tradizionali
o passati, articolati per contrasto con la modernita occidentale” (Miyake 2011, 178).
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nale, in tempi recenti il cinema nipponico ha tuttavia saputo raggiungere
gli spettatori di tutto il mondo passando per altre vie e migrando su altri
schermi?®, e lo ha fatto anche appoggiandosi a nuovi luoghi comuni che, a
sua volta, ha contribuito a diffondere, consolidare e sviluppare. Pur collo-
candosi in una posizione tutto sommato periferica rispetto a essa, salvo casi
di eccezionale successo come quello del J-Horror, a partire dalla seconda
meta degli anni Novanta il cinema giapponese, rifiorito dopo un periodo di
crisi, ¢ entrato a far parte della galassia della cosiddetta /-Culture, una nube
di prodotti legati a forme di intrattenimento squisitamente pop, fortemente
debitrici verso il bagaglio estetico e contenutistico di manga, anime e video-
giochi, che in ambito postmoderno hanno acquisito una crescente dignita
rispetto alla cultura considerata ‘alta’, consentendo al Giappone di “recupe-
rare il ritardo” (Martel 2010, 245-259) accumulato nel campo dell’espor-
tazione di contenuti culturali negli anni in cui era considerato unicamente
una superpotenza economica. Caratteristica di questo “soft power”?* con cui
il Giappone ha colonizzato gli immaginari occidentali attraverso processi di
globalizzazione culturale, veicolando un’immagine di s¢, non piu solamente
distopica®, come paese “iper-moderno” (Miyake 2011, 178), coloratissimo,
‘carino’, “superflat”** e tecnologico in senso opposto, complementare e dia-
logante rispetto all'iper-tradizione sopra descritta, ¢ la sua natura anzitutto
convergente (Jenkins 2007), intermediale e transmediale, fruita inizialmen-
te tramite dinamiche di tipo bottom-up e in seguito oggetto di rivalutazio-
ni e adozioni a livelli istituzionali tramite I'apposizione dell’etichetta “Cool
Japan” (McGray 2002), frutto di sinergie tra governo e industria culturale
dei media (Iwabuchi 2010), che ne ha strategicamente sancito lo status di
moderno emissario culturale. Da un lato, come nota ancora Iwabuchi, que-
sti immaginari sono “culturally odorless” e “stateless”* quanto un walkman

23 A tal proposito, si rimanda ai concetti di “rimediazione” (Bolter ¢ Grusin 2003) e
“rilocazione” (Casetti 2015, cap. 1).

24 Termine coniato da Joseph Nye, secondo cui il potere d’attrazione di una nazione
non si esprime soltanto attraverso la sua forza militare ed economica (hard power), ma anche
tramite il consenso risultante da un’oculata diffusione della propria cultura e dei propri va-
lori di riferimento.

25 Sj parla in questo senso di “tecno-orientalismo” (Morley and Robins 1995), concet-
to che racchiude il misto di ansie, panico e fascinazione relative alla supremazia tecnologia
del Giappone vista come minacciosa e disumanizzante.

26 Termine coniato dall’artista Murakami Takashi.

27 “The characters of Japanese animation and computer games for the most part do
not look ‘Japanese’. Such non-Japaneseness is called mukokuseki, literally meaning ‘some-
thing or someone lacking any nationality’, but also implying the erasure of racial or ethnic
characteristics or a context, which does not imprint a particular culture or country with
these features” (Iwabuchi 2002, 28). Sull'argomento si veda anche Mouer and Norris 2009.
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o una playstation, poiché in larga parte smussati del corredo iconografico
che nella tradizione distingueva la ‘giapponesita’. Dall’altro, essi sono inne-
gabilmente destinatari di un nuovo e piu aggiornato japonisme dalla doppia
faccia, in quanto sempre pit familiari ai consumatori di tutto il mondo
(almeno alle generazioni cresciute dagli anni Ottanta in poi) e al contempo
connotati da una diversa alterita, quella di un ‘Occidente-altro’, caso ‘uni-
co’?® e singolare in Asia, caratterizzato dai suddetti tratti pit che da quel-
li di un Oriente classicamente inteso, il quale esercita una forte inciden-
za — anche lessicale, si pensi a termini quali cosplay, otaku, hikikomori, moe,
yokai, idol, shajo, yaoi, kawaii, usati con dimestichezza dalle fasce giovanili
dell'utenza internauta — sulla cultura e sull'industria dell'intrattenimento
globali, oltre che sull'immagine che il Giappone sancisce di sé¢. Nelle parole
di Miyake, che si domanda se abbia “ancora senso parlare di orientalismo/
auto-orientalismo e delle sue dinamiche distanzianti [...] in un villaggio
globale, interconnesso in un’unica rete telematico-digitale e avviato all’e-
liminazione delle distanze culturali”, ci troveremmo di fronte a “un nuovo
auto-orientalismo di inizio secolo, che assume lo sguardo occidentale per
riformulare la propria nipponicita” (Miyake 2011, 188-189, 195).

Per quanto, come si diceva, il cinema giapponese rappresenti ancora un
aspetto periferico della galassia della /-Culture, il suo farvi parte, e la natura
transmediale della stessa?, insieme alla reperibilita dei prodotti garantita
dai mezzi legali e illegali forniti dal web, ha indubbiamente contribuito a
portarlo all'attenzione di fasce di utenza non strettamente cinefile, attratte
dai legami intertestuali che intercorrono tra molti film e media di natura
diversa. Cio avviene non solo nel caso delle trasposizioni cinematografi-
che di fumetti di successo, che del resto rappresentano uno dei fenomeni
numericamente piu significativi per quanto concerne il cinema giapponese
dell’'ultimo decennio, ma anche in quello dei film basati su soggetti origi-
nali, grazie a richiami di tipo tematico (film sulle sottoculture delle aree
di Akihabara o Harajuku, per esempio), linguistico (film nei quali dise-
gno animato e fotografia, e i rispettivi modelli espressivi, sconfinano I'uno
nell’altro®’; o film che plasmano la propria grammatica sui modelli del

28 Si rammenta che i supposti caratteri di ‘unicitd’ attribuiti al popolo, alla societa e
alla cultura giapponese rappresentano una delle principali rivendicazioni dell'auto-orientali-
smo giapponese.

29 Per un’analisi delle dinamiche transmediali che coinvolgono il cinema giapponese,
in particolar modo quelle che esso instaura col manga, si vedano i due Manga Movies Project
(Joo, Denison, and Furukawa 2013).

30 Del resto, come scrive Manovich, il cinema odierno, grazie alla maggiore enfasi
che il digital turn ha posto sui processi di post-produzione, potrebbe essere considerato alla
stregua di un “sottogenere della pittura” (Manovich 2002, 363).
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fumetto o del videogioco) o paratestuale (la presenza di idol tra gli inter-
preti, citazioni dei film su social media affini) in grado di raggiungere, tra-
mite i legami ipertestuali caratteristici della rete e il passaparola dei social
network, un’utenza genericamente interessata a quella galassia giapponese.
Come riflesso di cio, ¢ confluito nel cinema anche il bagaglio di archeti-
pi, tratti iconografici e cliché di ogni tipo afferenti alla sfera dei fumetti
giapponesi, che di questa galassia costituiscono il centro, e con loro tutta
una gamma di generi consolidati estranei alla tradizione cinematografica
(Calorio 2014). Una parte del cinema giapponese si ¢ cosi riplasmata in
una immagine nuova ma assolutamente peculiare che vorrebbe il Giappo-
ne non piu, o almeno non solo, come luogo deputato alla tradizione, ma
anticipatore ed esasperatore di tendenze pop. Nellimmaginario comune,
cosi, la shajo (la ragazza adolescente) si sostituisce alla geisha, la divisa alla
marinaretta prende il posto del kimono, le criniere dei cantanti /-Pop quello
del chonmage dei samurai, le aule scolastiche quello delle stanze della casa
in stile tradizionale, le risse tra teppisti in divisa liceale quello delle scene di
chanbara, e via dicendo.

A livello generale, questo nuovo immaginario ¢ cosi intenso e radicato
che ne risulta la sensazione che la cultura giapponese contemporanea tut-
ta, cinema compreso, sia essenzialmente pop, o per lo meno che sia motivo
di interesse in quanto tale, come suggerisce anche la ricorrenza, diretta o
parafrasata, del termine associato al Giappone stesso in varie formulazioni
(Japop, Jappop, Nippop...), nell'ambito di pubblicazioni sia autorevoli che
di carattere divulgativo, programmi televisivi, nomi di siti, associazioni e
manifestazioni culturali dedicati al Giappone contemporaneo. Se questa
tendenza coglie bene un inevitabile e necessario cambio di paradigma che
intende sottolineare il recupero di una realta prima ignorata a unico van-
taggio della cultura ‘alta’, ¢ pur vero che, nell'opinione di chi scrive, si
corre il rischio opposto di adombrare oggetti culturali di natura diversa,
o di ricondurli a forza in territori che non necessariamente appartengono
alla cultura popolare. In ambito strettamente cinematografico, questo si-
gnificativo sbilanciamento rispetto a un passato per il quale I'unica cultura
giapponese era quella classica, e pertanto era quasi esclusivamente questa
a essere esportata’!, trova espressione per esempio nel successo riscosso
dai pastiche postmoderni di autori, peraltro ambiguamente iconoclastici
rispetto alla cultura tradizionale, quali Miike Takashi e Sono Sion, tra i
piu corteggiati dalle organizzazioni festivaliere e particolarmente amati dai
giovani appassionati di cultura giapponese, cinefili e non; ma anche nelle

31 Una particolare eccezione ¢ rappresentata da Godzilla, protagonista di una lunga
serie di film inaugurata da Honda Inoshir6 nel 1954, nonché icona pop di fama planetaria.
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forme fieramente trash e low-budget del cinema di registi estranei ai festival
piu istituzionali, come Iguchi Noboru, che strizza chiaramente I'occhio ai
downloader globali, piu che alle platee domestiche, nel solleticarne il gusto
del bizzarro e la ricerca dell’alieno tramite la formulazione di sintesi grot-
tesche e inaudite di tutti i possibili cliché iper-tradizionali e iper-moderni
relativi al Giappone, quali le geisha robotiche di Robogeisha (2009) e il sushi
zombie di Dead Sushi (2012).

Gli eccessi dei film di Miike, Sono e Iguchi conducono a un altro ter-
mine che, parallelamente a pop, troviamo spesso associato all'idea attuale
di cinema giapponese sebbene sia retaggio di stereotipi piu antichi e radi-
cati: l'aggettivo ‘estremo’, talvolta formulato attraverso il gioco di parole
‘Estremo Oriente / Oriente Estremo’ e rievocato di recente tramite strategie
di branding che “in part rely on the Western audiences’ perception of the
East as weird and wonderful, sublime and grotesque” (Shin 2009, 86-87).
Esempi calzanti ne sono pubblicazioni come Eros in Hell: Sex, Blood ¢
Madness in Japanese Cinema (1998) di Jack Hunter, uno dei primi libri
sul cinema giapponese contemporaneo usciti in Italia*, o il caso di Tartan
Film, distributore londinese il quale, all'inizio degli anni Duemila, lancio
una collana di DVD che, sotto I'astuta etichetta “Asian Extreme”, tanto
efficace quanto riduttiva, racchiudeva diverse produzioni pitit 0 meno prete-
stuosamente legate al boom del J-Horror, genere nato per il mercato home-
video autoctono la cui eco internazionale era esplosa spontaneamente e dal
basso grazie alle prime forme di cultura partecipativa (Jenkins 2007) e di
digitalizzazione dei supporti (Wada Marciano 2009 e 2012). L'inaspettato
successo internazionale del genere, dopo aver destato l'attenzione dell'indu-
stria hollywoodiana, avrebbe infine interessato gli stessi produttori giappo-
nesi e di altri paesi asiatici che, tramite iniziative quali omnibus “Three...
Extremes” (2004)* e la serie pensata appositamente per l'esportazione,
J-Horror Theater™, si riappropriarono di queste forme di “eterorappresen-
tazione” nate in Occidente allo scopo di autorappresentarsi “in termini al-
trettanto essenzialistici, in modo da poter configurare per contrasto binario
una propria essenza giapponese” (Miyake 2011, 183).

32 Pubblicato I'anno successivo col titolo Erotismo Infernale. Sesso e ultraviolenza nel
cinema giapponese contemporaneo. Bologna: Mondo Bizzarro Press.

33 Progetto collettivo di natura panasiatica presentato a Venezia nel 2004, segue un’o-
perazione analoga del 2002 (“Three”).

3 Serie di sei film voluta dal produttore Ichise Takashige sull'onda del successo mon-
diale riscosso dal genere.
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4. 1.A TERRA DEI CONTRASTI: UN LUOGO IMMUTABILE?

Credo che, alla luce di quanto scritto nei paragrafi precedenti e dai processi
di selezione citati, emerga un'immagine del Giappone e del suo cinema
che si discosta con una certa fatica dai luoghi comuni del passato. Certo,
le tecnologie informatiche e i fenomeni di convergenza che hanno trovato
terreno fertile in un pubblico gia predisposto e preparato, ovvero le genera-
zioni che, dagli anni Ottanta in poi, hanno assimilato prodotti della cultura
popolare giapponese sin dall'infanzia, hanno offerto un’immagine pitt am-
pia della realta giapponese e del suo cinema, affiancando ai cliché legati alla
tradizione una nuova immagine cool e contemporanea. Oltretutto, secondo
Jean-Michel Durafour, per il quale “la spécificité du cinéma japonais actuel
réside moins dans la part de son cinéma qui s’attache a son passé ‘auteu-
riste’ que dans un cinéma commercial apparemment américanisé et bien
¢logné d’'une esthétique japonaise traditionelle”, il cinema ‘commerciale
di genere’, cui autori come Miike e Sono possono essere almeno in parte
ascritti, sarebbe “le seul cinéma aujourd’hui a pouvoir dépasser 'opposition
stérile du Nihonjinron” (Durafour 2006, 89) poiché, incarnando esso stesso
un rapporto dialettico di integrazione tra influenza esterna (nelle forme
del cinema statunitense) e rielaborazione autoctona, avanzerebbe anche una
riflessione sull’effettiva identita del Giappone moderno e globalizzato .
Tuttavia, questa immagine bifronte di iper-tradizione e iper-modernita non
esaurisce affatto 'ampiezza di sfumature dell’attuale panorama cinemato-
grafico giapponese (composto, tra le altre cose, da un’ampia produzione
‘media’ che ricalca pitt pedissequamente gli standard classici hollywoodia-
ni, oltre che da numerosi autori indipendenti la cui opera, scevra di qual-
sivoglia ‘odore’ locale, ¢ piu facilmente accostabile a modelli europei o a
tendenze cinematografiche internazionali). Ma soprattutto, questa stessa
dicotomia non rappresenta necessariamente una rottura rispetto ai luoghi
comuni del passato, in quanto potrebbe a sua volta essere riportata en-
tro un immaginario antico e stereotipato gia colto da Edmund Wilkinson:
contesa e intrappolata in dicotomie anfibie e schizofreniche di tradizione e
modernita, supremazia tecnologica e irrazionale misticismo, minimalismo
ed eccesso, composta eleganza e tinte lisergiche, raffinatezza e grottesco,
mitezza e crudelta, 'immagine odierna del cinema giapponese che filtra
fino a noi, cosi come, di riflesso, quella che esso restituisce del Giappone,
parrebbe insomma ricalcare i vecchi luoghi comuni che dipingono questo

35 La questione dei rapporti tra cinema contemporaneo e ‘giapponesitd’ ¢ in realta piu
complessa. Ne scrive Ko, evidenziando la presenza di forme di multiculturalismo puramente
“estetico” (Ko 2010, 32).
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paese e il suo cinema come il luogo del crisantemo e della spada (Benedict
[1946] 2009), nazione paradossale, fuori da ogni logica, terra degli estremi
opposti, “paese alla rovescia” (Wilkinson 1982, 27).
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