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Abstract

In Serao’s short story La veste di crespo (Madame Héliotrope) (1894) the protagonist 
Luisa – strongly influenced by the trend of japonisme – tries to be “una perfetta 
giapponese” (“a perfect Japanese”), a musmè. In particular, in the wake of Loti’s 
novel Madame Chrysanthème (1888), she asks her lover to abandon her, in order to 
die as the heroine in that novel. In this essay I aim to investigate the representa-
tion of the musmè in Italian literature between the nineteenth and the twentieth 
centuries. I will analyse it in a post-colonial and gender studies perspective, taking 
into consideration a variety of sources and literary works (such as travel logs, 
poems, novels, and short stories), written by several authors (e.g., D’Annunzio, 
Salgari, Govoni, Trilussa and Panzini). 

Parole chiave: japonisme, letteratura italiana, musmè, ricezione del Giappone, studi 
di genere.
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1. Due francesi e una “piccola persona”:
 una fotografia a mo’ di introduzione 

Se, come recita un adagio diffuso in molte parti del mondo, “une image 
vaut mille mots”, per introdurre questo studio non sarà inopportuna un’im-
magine che, parimenti, travalica confini: più esattamente, una fotogra-
fia in bianco e nero realizzata in uno studio di Nagasaki negli ultimi de-
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cenni dell’Ottocento 1. Al centro, vi è una fanciulla in yukata scuro, se-
duta; ai suoi lati, in piedi, spiccano due uomini in panni chiari. Quello 
a sinistra si chiama Pierre Le Cor (detto Yves), mentre l’altro, monsieur 
Viaud, è celebre col nom de plume Pierre Loti; la donna, la “piccola per-
sona” (Loti 2014, 11), infine, è meglio nota con l’appellativo di Madame 
Chrysanthème. Pur a prima vista grazioso, questo scatto rivela un curioso 
dettaglio: ogni soggetto guarda in una diversa direzione e nessuno verso 
il cavalletto del fotografo. Ne emerge un’insolita traiettoria di sguardi che 
convivono in uno spazio ristretto senza mai sfiorarsi o convergere verso un 
unico obiettivo: una metafora appropriata, credo, di quel condensato di fa-
scinazione esotica, incomprensione culturale, stereotipi razziali e di genere 
che è, appunto, Madame Chrysanthème (1888).

 1 L’immagine è disponibile nel sito della Bibliothèque nationale de France: http://
gallica.bnf.fr/m/ark:/12148/btv1b1400003v/f5.item.
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A esso si ispira apertamente sin dal titolo l’opera da cui prende avvio la 
mia indagine, il poco noto racconto La veste di crespo (Madame Héliotrope) 
(1894) di Matilde Serao, imbevuto di suggestioni orientaliste. Attraverso 
l’analisi di questa e di altre testimonianze italiane appartenenti a diversi 
generi testuali, collocabili tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
il saggio intende indagare la stereotipata rappresentazione del Giappone e 
dei suoi abitanti offerta dalla novella della scrittrice napoletana, delineando 
sinteticamente l’immaginario italiano japonisant sviluppatosi non poco sulla 
scorta de La maison d’un artiste di Edmond de Goncourt. Scopo principale 
del mio lavoro è, infatti, evidenziare la prospettiva eurocentrica (e egocen-
trica, si sarebbe tentati di aggiungere) che permea molti testi giapponesiz-
zanti, nonché il forte nesso esotismo-erotismo che li caratterizza a discapi-
to dello spessore dei personaggi femminili nipponici. A questo proposito, 
giovandomi dei contributi della critica postcoloniale e di genere, esaminerò 
la popolare figura della musmè (pronuncia francese di musume) che ben 
incarna le strategie europee di irrisione, reificazione e “feminization of the 
Orient […] [m]assmarketed by Pierre Loti” (Hokenshom 2004, 97), ba-
sate sulle (riduttive) contrapposizioni cultura/natura, maschile/femminile, 
ovest/est, intraprendenza/passività – d’altronde, ricorda Todorov, “[l]a co-
noscenza è incompatibile con l’esotismo […]” (1991, 313).

Ciò contribuisce a spiegare perché, sebbene fra Diciannovesimo e 
Ventesimo secolo fossero sorti in Giappone movimenti per l’emancipa-
zione femminile (cf. almeno Pastore 2004, 76-78, e Nakajima 2012), nel 
Vecchio Continente continuò a circolare una rappresentazione delle giap-
ponesi caratterizzata da passività, ubbidienza, dimessa grazia infantile e 
voluttà. I due fondamentali archetipi di donna erano difatti la geisha e la 
musmè, sulle quali, però, circolavano informazioni imprecise, quando non 
false o fuorvianti. Spesso, perciò, esse venivano ascritte a vario titolo al 
mondo dell’intrattenimento licenzioso, e il dato è confermato dalla lessi-
cografia italiana: nel vocabolario online Treccani, ‘musmè’ è adoperato “in 
Europa per indicare le ragazze delle case di piacere giapponesi”, mentre 
D’Achille (2010/2011, 29) evidenzia che il termine, assieme a geisha, tal-
volta allude alla prostituzione, seppur in modo non eccessivamente deni-
grante.

Oltre che da un’aura di lascivia, le nipponiche potevano esser ideal-
mente contrassegnate da valori più rassicuranti e domestici. Nel Giornale 
popolare di viaggi, proprio in coincidenza con una delle più antiche occor-
renze del vocabolo nella nostra lingua, si legge che le musmè possedevano 
“dolcezza, modestia e fedeltà”; nondimeno, le loro unioni con gli europei 
potevano sfociare in un “abisso di mali” (Humbert 1874, 341). Le stesse 
figure – frequentemente lodate per la grazia e l’avvenenza – compaiono pure 
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nelle cronache degli escursionisti italiani in Giappone (per esempio: Oliva-
ri 1894; De Riseis 1896; De Villaurea 1914). 

Dal canto suo, la fotografia contribuì a rafforzare queste percezioni for-
nendo pittoresche scene con ragazze in pose e occupazioni convenzionali 
o, nel caso di immagini pornografiche, puntando a un “generico erotismo 
esotico” (Campione 2016, 31-35) titillato da fanciulle che si concedevano 
supinamente allo sguardo del fruitore. 

2. Alla ricerca di un idillio giapponese:
 la produzione japonisant di Serao e D’Annunzio

Sorto Oltralpe grazie anche al Trattato di Commercio e di Amicizia tra 
Francia e Giappone dell’ottobre 1858, il japonisme (cf. Lambourne 2005) 
si affermò nel nostro paese perlomeno dagli anni Ottanta dell’Ottocento 

specialmente nei suoi aspetti più decorativi (cf. Farinella e Morena 2012), 
a dispetto di “[u]n ritardo singolare nello sviluppo degli studi sull’Estremo 
Oriente [che] contraddistinse l’Italia umbertina dal resto d’Europa” (Ian-
nello 2001, 325).

Fra gli scrittori della penisola più incuriositi dalla cultura giappone-
se possiamo annoverare senza dubbio D’Annunzio (cf. Lorenzini 1989; 
Muramatsu 1996) e Serao. Nello specifico, il rapporto di ‘donna Matilde’ 
col Giappone si affermò precocemente: già al 1881 risale la sua recensione 
per il Fanfulla della Domenica de La maison d’un artiste (1880), testo fon-
damentale del giapponismo europeo, in cui Edmond de Goncourt passa in 
rassegna gli ambienti e gli oggetti japonisant della sua abitazione a Auteuil. 
Serao lodò del volume soprattutto

la prima e la seconda parte, dove si parla dell’arte cinese, giapponese e per-
siana – non di quella chincaglieria, di quella ignobile contraffazione europea 
che soddisfa i gusti volgari dei borghesi arricchiti, ma della vera e grande arte, 
quasi anonima. (Serao 1881, 7, cit. in Ruggiero 2009, 158)

La stessa Serao apprezzava la moda japonisant, come testimoniava l’arre-
damento della sua casa descritto dall’amico e collega D’Annunzio (1885, 
269-270). Questo interesse sembra esser stato riversato copiosamente nel 
racconto La veste di crespo (Madame Héliotrope) e nel capitolo “I capelli di 
Sansone” di Vita e avventure di Riccardo Joanna (1887), ove ci si imbat-
te in un pittoresco spaccato delle attività del celebre negozio romano di 
chinoiserie della signora Beretta, a via Condotti (cf. D’Annunzio 1884b). Il 
protagonista del romanzo, l’aspirante giornalista Riccardo vi accompagna la 
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seducente Clelia, alla ricerca di un regalo per suo marito. La scelta ricade su 
un “pugnale giapponese con cui quella brava gente ha l’onesta abitudine di 
aprirsi il ventre” (Serao 1887, 174), conformemente al popolare stereotipo 
del nipponico affascinato dal seppuku (cf. de Goncourt 2005, 600).

Immersa in profumi rari e popolata da allettanti rarità, per Riccardo la 
bottega culla sogni da alcova (176-177; 179). Stimolato dai tesori stranieri 
esposti dalla “piccola signorina Beretta, dal pallore di avorio giapponese, 
dai lunghi pensosi occhi giapponesi” (Serao 1887, 176) (divenuta tale per 
frequentazione di cose asiatiche) 2, Riccardo si abbandona a sensuali rêverie 
dal sapore coloniale e s’immagina

di essere un possente signore, dei paesi del sole […] carico di ricchezze, non-
ché di amore, che tenendosi accanto la bellissima sua donna, in una stanza 
del gineceo […] [lasci] errare i suoi ocelli stanchi e soddisfatti sopra le stoffe 
meravigliose, che le schiave ricamano per deliziare l’occhio del loro signore. 
(181-182)

Abbandonati il negozio e l’amica, l’incanto è rotto e Joanna ritorna alla me-
schina routine: anziché impegnarsi in “una poesia in giapponese” (179) in 
onore di Clelia, per sbarcare il lunario stenderà un articolo sul Giappone, 
“il suo vasto sogno esotico” (183). 

Un’altra fantasia japonisant, ma spinta in questo caso sino a irrepara-
bili conseguenze, viene offerta da La veste di crespo (Madame Héliotrope) 
tratta da Gli amanti (1894), raccolta di tredici brevi racconti patetici con-
sacrati a varie forme di amore. Protagonista della vicenda è Luisa Ci-
ma, vedova dedita a passioni improvvise, viscerali, la cui “ultimissima e 
febbrile eccentricità […] [è] il giapponesismo” (Serao 1894, 153): il suo 
spasimante, l’ufficiale di Marina Paolo Collemagno, l’asseconda donan-
dole una veste di crespo, con buone probabilità un kimono (cf. Goncourt 
2005, 232-234). Soggiogata dalla passione, Luisa indossa sempre e solo 
questo indumento, trascorre le giornate bevendo tè e scrivendo su carta 
giapponese (più propriamente, washi); inoltre, sulla falsariga di Madame 
Chrysanthème, si ribattezza Madame Héliotrope e si bea nella tristezza 
di cui sembra presago l’appellativo (161). Paolo vede in lei “una perfet-
ta giapponese” conforme all’immaginario delineato da Loti (157); ma, a 
differenza del francese, l’uomo non ha intenzione di abbandonare la sua 
musmè, che, di contro, pare amarlo nella misura in cui egli si fa cassa di 
risonanza della sua mania. 

 2 Per D’Annunzio le commesse del negozio “[…] nell’assidua comunione con le fi-
gurine d’avorio dipinto di porcellana pare abbiano assunto non so che aria ingenua di beltà 
giapponese” (1884b, 198-199). 
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Novelli Paolo e Francesca (e, al pari loro, destinati alla perdizione a 
causa della letteratura), i due leggono assieme con malinconico trasporto 
Japoneries d’automne e Madame Chrysanthème di Loti. Ispirati in special 
modo da quest’ultimo, Paolo e Luisa, su richiesta di lei, stipulano uno 
“stranissimo patto”, tra il serio e il faceto: essi si legheranno l’un l’altra per 
un breve periodo per poi separarsi, secondo il costume degli Europei e del-
le Giapponesi. La proposta, dal “sapore così orientalmente mesto” (163), 
è d’istinto rifiutata da Paolo: Luisa è ben più di “una minuta e vezzosa e 
leziosa giapponesina, da prenderla e lasciarla dopo sei mesi”, ma la donna 
insiste, sentendosi bovaristicamente “madame Héliotrope sino alla punta 
delle unghie” (164). L’ufficiale, infine, accetta, convinto che nessuno dei 
due terrà fede all’accordo di troncare ogni rapporto dopo il suo nuovo viag-
gio per mare, mentre Luisa – affranta dal distacco imminente – è ormai 
pallida come la sua veste. Una volta lontani, i rapporti degli amanti si inter-
rompono davvero, finché all’uomo non giunge per lettera l’estremo saluto 
di Luisa: “Cher Paul, cher Paul, cette pauvre madame Héliotrope se meurt 
de vous ...” (169). 

Il racconto di Serao offre una testimonianza preziosa per comprende-
re quale fosse nell’Italia umbertina la percezione del Giappone e dei suoi 
abitanti, condizionata non poco dalla visione – tutt’altro che genuina e ri-
spettosa – veicolata da Madame Chrysanthème. Poiché ora è impossibile 
esaminare questa approfonditamente, basterà ricordare che, come precisato 
nella dedica del volume, al centro del romanzo vi sono “Io stesso, il Giap-
pone e l’Impressione che questo paese ha prodotto in me” (Loti 2014, 11). 
Se da principio Loti si getta con slancio in “questo piccolo mondo imma-
ginato, artificiale, che già [conosceva] attraverso lacche e porcellane” (32), 
un “paese di piacere” (76), finirà però per lasciarlo con sollievo. D’altronde, 
i Giapponesi sono “[privi] di cervello”, “grotteschi”, forse addirittura senza 
anima; assomigliano a uccellini, scimmie, cagnolini, topi, cicale impazzi-
te ... Eloquentemente, l’“odore intimo del Giappone […] [è] quasi un fetore 
da animale selvatico” (78) e l’autore confessa di sentire i suoi “pensieri lon-
tani da [quelli dei Nipponici] quanto i mutevoli intendimenti degli uccelli 
o i pensieri di una scimmia” (155). Coerentemente, nell’ottica dello pseu-
domarito, Kiku-san è “un gattino”, “una bambina”, “un giocattolo strano 
e affascinante”, “un soprammobile”, una “bambolina”: tutto fuorché un 
essere autonomo e senziente. Di conseguenza, essendo i canoni di Luisa 
esemplati su quelli dello scrittore, per divenire una perfetta giapponese oc-
corre un’aderenza (approssimativa, non ponderata) alle peculiarità reputate 
distintive della donna e della cultura dell’arcipelago, assorbite acriticamente 
attingendo a un repertorio nutrito di suggestioni letterarie e artistiche che 
replicano triti stereotipi. 
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Il Giappone che ne emerge ha quindi la fisionomia di una terra di stra-
vaganze, “paese delle donne piccoline, degli uomini gialletti e delle casette 
che si chiudono e si aprono come uno scatolino di domino” (160). L’uso 
dei diminuitivi e la riduzione dell’orizzonte nipponico a un contesto bam-
binesco e risibile non vanno trascurati in quanto spie inequivocabili (ol-
tre che ricorrenti nella generale produzione letteraria e artistica coeva) di 
un’infantilizzazione: essa è “indizio sicuro del fatto che […] stiamo trattan-
do [alcune categorie] come non-persone o almeno come sub-persone” (Dal 
Lago 2005, 214). Al pari dei bambini, Luisa gioca a interpretare un ruolo 
(quello di musmè), ne compie i gesti ritenuti tipici e ne adotta il codice ve-
stiario caratterizzante. Nello specifico, più volte nel racconto è sottolineato 
il suo processo di immedesimazione con l’abito di crespo, trasformatosi, 
nel finale, in un sudario che imprigiona e, al tempo stesso, mette in risalto 
la nuova, esaltante identità suicida. 

D’altro canto, sia il seppuku (erroneamente denominato harakiri), sia 
l’abito giapponese femminile (popolarmente assimilato tout court al kimono) 
rientravano in pieno nell’immaginario popolare sul Giappone. Proprio il 
suicidio rituale godette di una certa attenzione in Italia, suscitando, per 
taluni versi, nientemeno che ammirazione (cf. Cuomo 2003, 256). Non 
casualmente, poi, per diverse eroine analizzate nel presente lavoro, il sui-
cidio è una soluzione plurifunzionale. Gravata da un’inerzia coatta impo-
sta dall’esterno (o, per quel che riguarda Luisa, autoimposta) e, al tempo 
stesso, alle prese con un surplus di intense emozioni confliggenti col suo 
status e il suo carattere, la musmè corre spesso il rischio di essere narrato-
logicamente e narrativamente poco produttiva o impotente. Nell’economia 
della storia, dunque, il suicidio infonde fresche energie al plot, dà nuovo 
abbrivio a filoni e episodi non portati a termine e favorisce la conclusione 
della vicenda. Il ricorso all’uccisione di se stessi concilia inoltre gli opposti: 
la donna che mette fine alla propria esistenza forgia autonomamente la sua 
sorte (in taluni casi favorendo quella altrui, in particolare di un uomo – vd. 
infra), pone la parola ‘fine’ alla propria storia esistenziale e narrativa, si an-
nulla nel proprio sé e, al contempo, si arrende alla presunta ineluttabilità 
del fato, lascia campo libero agli altri personaggi e rende il suicidio causa e 
scopo della propria vita. 

Si è visto poc’anzi che la ‘veste di crespo’ di Madame Héliotrope è ben 
più di un semplice capo d’abbigliamento: il kimono (o ciò che era creduto 
tale) – recepito almeno in parte nella moda europea – fu infatti inteso in 
Europa a mo’ di vessillo del Giappone. Esso si caratterizzò soprattutto co-
me abito femminile, la cui provenienza etnica veniva sfumata (quando non 
in toto compromessa) dal contatto e dalla mescolanza con una serie di ac-
cessori genericamente orientali, quali ventagli e spilloni. Inoltre, il kimono 
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fu connotato da un’allure sensuale; invero, numerose protagoniste di opere 
pittoriche orientaliste – abbandonati corsetti e sottogonne soffocanti – lo 
indossano con mollezza, rivelando intriganti dettagli fisici e lasciando in-
tendere un’intimità complice. Non stupisce, insomma, che la veste giappo-
nese si facesse metonimia di un luogo altro, culturalmente e spazialmente 
distante, in cui proiettare desideri e pulsioni. 

È questo il caso tanto di Madame Héliotrope quanto dell’omonima 
protagonista del racconto Mandarina di D’Annunzio. Il testo, edito per la 
prima volta nel Capitan Fracassa del 22 giugno 1884, costituisce probabil-
mente uno dei vertici del japonisme letterario italiano, ma non è un unicum 
nella produzione dannunziana. Sin dagli esordi, il Vate manifestò un pen-
chant per la cultura giapponese, specialmente nelle sue forme poetiche e 
artistiche, nonché per l’oggettistica giapponese, come testimoniano diversi 
suoi scritti degli anni Ottanta dell’Ottocento (cf. Muramatsu 1996). Da 
essi D’Annunzio trasse suggestioni per la redazione della sua produzione 
letteraria giapponesizzante, come mostrano in maniera estesa alcune scene 
de Il piacere e nel racconto Mandarina. Qui, al centro della narrazione, 
troviamo la marchesa Aurora Canale: vedova (come Luisa Cima) e grande 
estimatrice del negozio della signora Beretta, accoglie gli ospiti nel suo 
salotto japonisant ammantata di “una roba di crespo azzurro-cupo, tutta 
sparsa di gelsomini e bambù, una roba a pieghe ricche” che la fanno ras-
somigliare un poco alla principessa Nabeshima, “dolce suddita del Mikado 
(D’Annunzio [1992] 2006, 516). Lo stile inconfondibile, la grazia innata e 
il taglio obliquo degli occhi procurano a Aurora il soprannome (improprio) 
di Mandarina, tanto più che lei, similmente a Luisa, 

[ha] questa curiosa affettazione di giapponesismo, nelle vesti, nelle pose, per-
fino nella voce. Ella [ha] sempre l’aria di rimpiangere una patria lontana, un 
paese dove sotto un cielo tutto roseo le donne in giunche piene di fiori vanno 
al suono di musiche lente pe’ i ruscelli e per le riviere popolate di pesci rossi 
bevendo piccole tazze di the o leggendo i romanzi di Tamenaga Siounsoui e di 
Kiokutei. 3 (518)

Ed è proprio la letteratura, come per Luisa Cima o Emma Bovary, a eccita-
re nell’animo della marchesa il romantico desiderio di “un amore, un idillio 
giapponese”, suscitato da poesie erotiche e versi improntati a un lussureg-
giante japonisme (519). 

 3 Tamenaga Shunsui (1790-1843) fu apprezzato autore di ninjōbon (testi sentimentali 
e d’amore), mentre il prolifico Kyokutei Bakin, conosciuto anche come Takizawa Bakin 
(1767-1848), è ricordato per il romanzo Nansō Satomi Hakkenden (1814-1842). Entrambi 
gli autori sono menzionati ne La maison d’un artiste.
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Oggetto delle attenzioni della nobile non può che essere un “taciturno 
indigeno di Yedo” (ibidem), il cavalier Sakumi dell’ambasceria giapponese, 
scrutato dagli ospiti con una curiosità non proprio benigna. Il diplomatico 
è “un buddhista inclinato naturalmente alla pinguedine”, dal “colorito gial-
lognolo della razza mongolica”; la sua intelligenza non spicca per acume e 
i connotati, tutt’altro che armonici, sono resi più infelici da “una mimica 
corporale che [pare] imitata dai disegni classici di O-Kou-Saï” (520). 

Ritroviamo questo goffo personaggio ne Il piacere (D’Annunzio [1995] 
2004, 51-52, 56-57), descritto con termini molto simili a quelli usati in 
Mandarina (D’Annunzio [1992] 2006, 519-521) 4. Per amore di Elena 
Muti, da giapponese qual è, si dimostra pericolosamente attratto dall’idea 
del suicidio (D’Annunzio [1995] 2004, 69); ciò, però, non gli risparmia il 
pubblico scherno della donna: 

[…] l’amorosa contemplazione del daimio travestito [: vestito con abiti europei] 
le [chiama] alle labbra un riso così aperto che quegli si [sente] ferire e [resta] 
visibilmente umiliato. […] Tutti [ridono], liberamente, come se quello stranie-
ro [sia] stato invitato appunto per dare agli altri argomento di gioco. (57)

Indicativamente, nel furore japonisant che invade i salotti mondani, tanto 
Sakumi quanto la connazionale principessa Issé si trasformano senza voler-
lo in “bizzarri esemplari delle colonie esotiche” (52). “[V]estita all’europea 
[…] candida e minuta come la figurina d’un netske” (72), la nobile provo-
ca sì il solito “movimento di curiosità”, ma apparentemente senza malevo-
le sfumature. Ben altra impressione comunica il cavaliere: modellato sul 
marchese di Chou-Hang-Li dell’Initiation sentimentale di Péladan (1887), 
Sakumi, dismessi i panni nipponici, finisce per assomigliare ridicolmente a 
un grossolano maggiordomo (“tavoleggiante occidentale”, 51), riproponen-
do il tòpos secondo cui un giapponese o, più in generale, un non europeo 
che si appropria di altrui usi e costumi (anche in senso letterale) scatena 
legittima ilarità (cf. Hiraishi 1996). L’inverso, invece, sortisce effetti positi-
vi: i panni giapponesi non deturpano le fattezze di Luisa e Mandarina, anzi 
conferiscono loro maggior charme. L’ultima, addirittura, tenta di conqui-
stare Sakumi agendo secondo parametri che ritiene consoni a una giappo-
nese innamorata, sfoggiando “le grazie incantatrici di una guesha autentica” 
(D’Annunzio [1992] 2006, 521). 

Una sera, complice un tè dalle proprietà afrodisiache, finalmente qual-
cosa accade. Nell’orientaleggiante sala del Drago d’oro predisposta da Au-
rora, il gioco di luce e penombra del crepuscolo dilegua i contorni delle 

 4 Per un raffronto puntuale fra le due versioni, cf. l’Appendice I in D’Annunzio (1995) 
2004, 409-411.
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cose: il salotto tiberino si trasfigura in un angolo di Giappone e il “gran 
sogno di amori esotici” (523) diventa realtà. Incoraggiato dalla marchesa, 
Sakumi – che in quest’occasione appare ben poco giapponese (“Ahimè, egli 
non portava un fulgido vestimento di daimio, né parlava la dolce lingua di 
Kiokutei!”, 524) – si fa finalmente avanti, confessandole ruvidamente: “Je 
voudrais bien coucher avec vous, Madame!” (ibidem). Persino nel dichia-
rare il suo desiderio il diplomatico si comporta in modo grottesco; come 
Paolo Collemagno, egli, in fondo, è solo uno strumento mosso dalle mani 
dell’amata per realizzare un ménage esotizzante plasmato su una rappresen-
tazione letteraria e superficiale del Giappone. 

3. “Bambole di seta / ninnoli del cuore” 5:
 le ‘musmè’ nella melica e nella canzone italiana
 fra Otto e Novecento

Alla diffusione fra Otto e Novecento della moda japonisant (nonché dei 
connessi stereotipi) contribuirono senz’altro due opere liriche, Iris (1898) 
di Mascagni e Madama Butterfly (1904) di Puccini, rispettivamente con 
libretto di Illica e Giacosa-Illica. Come ricorda Girardi (1996), da almeno 
due decenni il gusto teatrale aveva incontrato quello per l’esotico; videro 
perciò la luce La Princesse Jaune di Saint-Saëns (1872), The Mikado or 
The Town of Titipu di Gilbert e Sullivan (1885), Madame Chrysantème di 
Messager (1893) e The Geisha di Jones (1896), per non parlare delle famose 
tournée europee della cosiddetta Duse giapponese, Sada Yacco 6. 

Iris fu la prima opera giapponese del teatro italiano (seppur non la più 
acclamata), per la quale Mascagni si era “proposto di tradurre coi mezzi 
della musica il color locale del Sol Levante” (Girardi 1996, 2). La trama 
è piuttosto semplice: l’ingenua Iris viene rapita durante uno spettacolo di 
burattini (forse alludente al bunraku) dal nobile Osaka e dal suo faccendiere 
Kyoto. Osaka, una volta compreso che la ragazza non cederà alle sue lusin-
ghe, la dona a Kyoto, che la espone nella sua casa di piacere a Yoshiwara. Il 
padre di Iris, scoperta la condizione ignominiosa, la maledice pubblicamen-
te e lei, disperata, si suicida. 

 5 Tango delle geishe di Tortora-Lama, 1927.
 6 Abbandonata la professione di geisha, l’attrice – il cui vero nome fu Kawakami 
Sadayakko (1871-1946) – giunse nel Vecchio Continente col marito, Kawakami Otojirō, 
attore del teatro shinpa. Sadayakko esordì nel 1900 all’Esposizione Universale di Parigi e da 
allora riscosse un enorme successo attraverso performance ispirate al kabuki e al nō, adattan-
do il teatro giapponese ai gusti europei.
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Come si evince già dall’onomastica utilizzata, l’arcipelago nipponico – 
caratterizzato nel libretto da una sorta di intrinseco genio poetico-artistico 
e abitato da divinità imprevedibili e personaggi risibili – è presentato in 
maniera distorta e insincera. Iris è solo un’immatura, “piccola mousmè” 
che “cerca l’amicizia dei piccoli giocattoli e degli inutili ninnoli” e vive in 
una casetta con vista sul Fuji. Il volto chiaro, i lunghi capelli corvini, gli 
“occhi simili a camelie”, il minuto corpo ammaliante e il suo “odor di loto” 
sugellano la natura di candida bambolina, ribadita in più occasioni da Kyoto 
e Osaka. Le compagne paiono anch’esse figurine: facilmente sovrastate dai 
sentimenti, positivi o negativi che siano, le ‘mousmè’ hanno movenze e 
“mani di pupattole”, mentre le ‘guèchas’ (geisha) appaiono essenzialmente 
in veste di danzatrici e procacciatrici. 

Da queste atmosfere si discosta poco il quadro d’insieme che scaturi-
sce da uno dei caposaldi del japonisme, Madama Butterfly, controbilanciato 
dall’“accuratezza [musicale] con cui Puccini integrò l’esotico nel sistema oc-
cidentale” (Girardi 2013, 57, 3b). In un Giappone imbevuto di suggestioni 
provenienti da Loti e Long, dalle battute d’esordio Pinkerton sfoggia un 
atteggiamento calcolatore e predatorio verso la quindicenne Cio-Cio-San 
(“[…] sembra figura da paravento. / Ma dal suo lucido fondo di lacca / come 
con subito moto si stacca, / qual farfalletta svolazza e posa / con tal grazietta 
silenzïosa / che di rincorrerla furor m’assale / se pure infrangerne dovessi 
l’ale”; e ancora: “[...] [Cio-Cio-San] è un fiore, un fiore / e in fede mia l’ho 
colto”). La ragazza si sottomette volentieri al futuro marito che, invece, con-
sapevole di sposarsi “all’uso giapponese / per novecento / novantanove anni. / 
Salvo a prosciogliermi ogni mese”, non perde occasione di deridere le statu-
ine degli antenati di Cio-Cio-San e i parenti di lei (“ranocchi”). Dopo tutto, 
la stessa fanciulla non è paragonabile a una “vera sposa americana”, in quanto 
“scoiattolo”, “bimba”, “giocattolo” e, naturalmente, farfalla da sacrificare per 
il proprio piacere (“Io t’ho ghermita …Ti serro palpitante. Sei mia”).

Gli elementi esotici finora emersi trovano ulteriore riscontro nella mu-
sica leggera italiana, come dimostrato da Niccolai (2004). Nella sua analisi 
delle influenze di Madama Butterfly sulle canzoni incise fra il 1925 e il 
1935, la studiosa si sofferma sui casi (quali il Tango delle gheishe di Tortora-
Lama, 1927 e Fior di Shangai di Cherubini-Avitabile, 1928) in cui, pur 
mancando richiami palesi all’opera lirica, l’esotica protagonista – dotata di 
tratti convenzionali e còlta in un ambiente altrettanto stereotipato – viene 
abbandonata dall’amante straniero. Se da un lato in questi testi sono accan-
tonate la conflittualità e la tensione fra le due culture (malgrado “il fatto 
che la donna sia orientale [‘giustifichi’] l’abbandono da parte dell’uomo 
occidentale”, Niccolai 2004, s.p.), dall’altro permane l’immagine della fan-
ciulla asiatica devota sino alla morte, in contrapposizione alla 
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donna occidentale volubile e incostante, capricciosa e infedele. Mentre poi 
[quest’ultima è descritta] con proporzioni ‘normali’, al contrario la donna 
‘esotica’ è indicata con un linguaggio ricco di vezzeggiativi, di aggettivi in -ina, 
-ino, più adatti a degli animaletti […]. (Niccolai 2004, s.p.)

L’insistenza sui caratteri minuti delle donne giapponesi e sulla loro somi-
glianza – diretta o indiretta – con vezzosi animali da compagnia è, come si 
è visto, imputabile indubbiamente a Loti, nonché a Goncourt (2005, 234-
235). Con gli autori di questi motivetti Loti sembra spartire la vocazione 
colonialista: nelle canzoni in questione, la classificazione dei diversi tipi di 
donne permetteva che “il maschio italiano, riaffermata la sua arte conqui-
statoria mondiale, [continuasse] a sognare confusamente di supremazia e 
piacere (cose queste che si trovano fuori di casa)” (Del Bosco 1997, s.p., cit. 
in Niccolai 2004, s.p.).

4. La bambina e la donna barbuta:
 breve itinerario primo-novecentesco 

Giunti a questo punto, è utile tentare di comprendere quanto le idee sul 
Giappone, sui suoi abitanti e sulle musmè sinora evidenziate si siano ri-
presentate nella letteratura italiana del principio del Novecento. Poiché, 
naturalmente, qui non si può proporre uno studio estensivo delle diverse 
occorrenze, ho selezionato alcuni testi ascrivibili a generi diversi, ma accu-
munati da una concezione simile dell’alterità.

Di luoghi comuni si nutre appieno la serie di quattro sonetti “Ventagli 
giapponesi”, inclusa nella sezione Reliquie di Fiale (1903), in cui Govoni 
passa in rassegna il repertorio japonisant coevo, ritraendolo con una buo-
na dose di leziosità. In questi quadretti troviamo due ordini di individui 
considerati paradigmatici dell’intero Giappone, entrambi riprodotti senza 
profondità. Il primo – certo non raffigurato con benevolenza – si rileva in 
“Criptomerie”, ove scorgiamo, fra le “pulite casette”, “berrette / di persone 
attillate e poco serie. / Sembrano femine in continue ferie / di gonnelle 
di stoffe un po’ civette, / increspate di splendide faccette […]” (vv. 1-7): 
qui, significativamente, lo straniero è tanto femminilizzato quando ridico-
lizzato. Il secondo gruppo di individui è costituito dalle musmè, decorativa 
presenza fissa in tutte e quattro le liriche: abbiamo, infatti, una “musmè / 
[che sta] trapuntando d’insetti un paravento / e d’una qualche rara calce-
donia” (“Paesaggio”, vv. 9-11), “una vergine [che] tuffa le sue natiche … / e 
il paesaggio è di Kiroshigè [Hiroshige]” (“Criptomerie”, vv. 13-14), “[…] 
un’adunanza di musmè / [che] giuocano con degli strani balocchi / sotto 
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un ventaglio di marabù” (“Interno”, vv. 9-11) e, infine, “una bambina tri-
ste / dagli occhi a mandorla, fiori di loto / [che] soavemente sfilza dal suo 
Koto / dei suoni […]” (“Alito di ventaglio”, vv. 1-4). 

In una tale figura di fanciulla – piacevole e priva di personalità – si in-
cappa pure nel saggio Santippe (1914), in cui Panzini traccia, ironicamente, 
il ritratto della perfetta moglie nipponica:

Dice un marito giapponese alla sua piccola musmè: “Nessuna cosa, piccola 
musmè, è più dannosa alla pace domestica della vostra loquacità; e il non sape-
re cuocere il riso a puntino, è un giusto motivo per ripudiarvi!”.
E la piccola musmè risponde con le manine in croce e gli occhioni abbassati: 
“Onorevole marito, sì! Le vostre parole sono tutte onorevoli verità, e le vostre 
azioni sono tutte onorevoli azioni!”. (33-34)

A un tale ideale di ubbidienza e dedizione – non senza influenze da Iris e 
da Madama Butterfly – pare conformarsi uno dei protagonisti del roman-
zo Alla deriva (1920) di Maria Messina. La giovane Simonetta, “piccola 
musmè” del marito, condivide difatti con questa figura tanto gli aneliti (de-
sidererebbe un’abitazione “[p]iccola come una casa giapponese. Con pochi 
o punti mobili e molti fiori”, 54), quanto, suo malgrado, la sorte di preda 
sessuale. Lei stessa si riconosce “una ‘musmè’, una pupattola, che lui [pren-
de] fra le braccia nei momenti buoni … […] Si [mostra], allora, un po’ bru-
tale, quasi [abbia] smarrito l’innata delicatezza e il rispetto per la donna che 
lo [ama] […]” (90-91). Stanca e insoddisfatta, Simonetta si rifugia nell’abi-
tazione dei suoi anni giovanili (abbandonata per sposare Marcello contro il 
volere del padre), ma non può opporre resistenza al suo destino di musmè. 
Il gran finale è scontato: la ragazza ritorna presto alla ‘casetta giapponese’, 
dà alla luce il primogenito (maschio, ça va sans dire) e assiste l’amato marito 
gravemente ammalato sino alla guarigione. Il morbo la ghermisce, la morte 
la consacra: il suo supremo sacrificio di moglie e musmè fortifica la famiglia 
e l’onore precedentemente messi a repentaglio dalla sua insubordinazione 7.

Altra fanciulla giapponese contrassegnata da una forte abnegazione è 
Shima, cui è dedicato il romanzo d’avventure L’eroina di Port-Arthur (1904) 
di Salgari, ambientato nel corso di quella guerra nippo-russa (1904-1905) 
che, se da un lato accrebbe l’interesse degli Europei verso i Giapponesi, 
dall’altro alimentò i timori di un’eventuale avanzata del Pericolo Giallo. 
Abbandonata dal fidanzato russo allo scoppio del conflitto e rimasta or-
fana a causa di ciò (il padre, daimyō di Yokohama, ha preferito il seppuku 
all’infamia), Shima diviene un’intrepida spia militare pronta a uccidersi per 

 7 Cf. la scena del distacco fra Cio-Cio-San e il figlioletto (Madama Butterfly, atto II, 
scena seconda).
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sabotare una corazzata nemica. La nobile può vantare sia la bellezza e le 
delicate fattezze tipiche delle musmè (Salgari 1990, 8, 10), sia, al pari dei 
compatrioti, fierezza, autocontrollo e spirito di immolazione per la patria. 
Lo scrittore veronese apprezza in maniera particolare la grandezza d’animo 
di chi commette il suicidio (d’altronde, lui stesso fece ricorso al seppuku); 
esteticamente, invece, reputa gli uomini giapponesi poco attraenti (8, 13), 
mentre le giapponesi gli appaiono desiderabili al punto che “gli stranieri le 
ammirano e le sposano volentieri” (7), forse anche perché “non desiderano 
farsi ammirare come le donne europee” (19). 

Un’opinione ben diversa – eppure non in totale disaccordo con quanto 
finora osservato – è offerta dalla poesia di Trilussa La verginella con la coda 
nera (1938); uno dei personaggi qui citati si è arricchito facendo esibire in 
pubblico “la Donna barbuta der Giappone / detta Musmè, la Venere pelosa 
[…]” (Trilussa 2004, 1393). In questi versi, l’avvenente immagine femmini-
le incontrata in precedenza lascia il posto a un essere subumano e ridicolo, 
che ci ricorda i personaggi animaleschi derisi da Loti. 

Tanto la stilizzazione della donna in una musmè da paravento quanto la 
sua metamorfosi bestiale obbediscono allo stesso processo di semplifica-
zione/banalizzazione della varietà e dell’alterità che può esser condotta sino 
ai suoi estremi disumanizzanti (la donna-bambola-oggetto nelle mani ma-
schili, la donna-animale da domare) affinché, dall’esperienza con e dell’Al-
tro, sia possibile trarre una “collezione di sensazioni”, che in Loti si traduce 
in “una scrittura ‘impressionista’” (Todorov 1991, 363-364). Ed è sempre, 
non casualmente, l’autore francese a suggerirci, come vedremo meglio a 
breve, che in fondo “the Japanese is a monkey, endowed with a grotesque 
and perverted refinement of taste, but without morals” e “the Japanese 
women, the ‘mousmés’, have no honor” (Schwartz 1927, 131). 

5. “Cosini da mangiarsi vivi”: il famelico sguardo colonialista

Giunti a questo punto, è lecito chiedersi: nell’Italia fra Otto e Novecento 
cosa occorreva per essere una ‘perfetta giapponese’? Luisa Cima e Aurora 
Canale tentano di conformarsi ai paradigmi estetici japonisant appresi tra-
mite interpretazioni e percezioni europee, eppure qualcosa non le rende 
perfettamente convincenti.

Facciamo un passo indietro e riflettiamo sulle rappresentazioni lettera-
rie (non solo italiane) dei Nipponici. I Giapponesi – soprattutto se di sesso 
maschile – sono prevalentemente ritratti come appartenenti a un popolo 
fiero, o, al contrario, sotto le spoglie di esseri dall’aspetto e dal comporta-
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mento grottesco (specie quando ‘travestiti’ da Europei), talora addirittura 
affini a animali o sub-umani. Ciò ci richiama alla mente la “simian mystifi-
cation of the colonialised” (Guarné 2008, 27): 

the image of the monkey constituted a fertile metaphor for both justifying the 
colonial enterprise and denying its consequences [...]. Imitation of the monkey 
was therefore an archetype of the natural immaturity of the Other and at the 
same time a first-class instrument for its correction [...]. (Guarné 2008, 27)

Non accidentalmente, insomma, per Haraway
the study of primates, as ‘simian orientalism’ [Haraway 1989, 10-11], con-
stituted scientific knowledge in that the dramatisation of the differences 
between ‘the animal’ and ‘the human’ was shaped in the broadest scenario of 
the oppositions of power: Nature/Culture, Woman/Man, Savage/Civilised, 
East/West. (Guarné 2008, 33)

Pure le giovani, in quanto graziosi animali da compagnia, partecipano di 
questa condizione. Spesso – è il caso delle musmè in senso stretto – somi-
gliano a bambine o gradevoli figurine assorte in vacue occupazioni, facili 
prede di emozioni puerili. Alcune di esse, però, si dimostrano capaci di 
abbracciare a testa alta il proprio tragico fato optando, se necessario, per il 
suicidio, pur di salvaguardare l’onore o la patria. Nel complesso, tutte, co-
munque, tendono a trovare posto in una visione convenzionale delle donne 
giapponesi che si fa causa e fine di una più ampia riflessione sul cosiddetto 
Oriente: esso, nella prospettiva di autori come Loti, “is similarly feminine, 
supine, locally colourful […]” (Hokenson 2004, 97). Il discorso sulle asia-
tiche va contestualizzato “within a macro-discourse of the fetishisation and 
commodification of female sexuality per se and, ingrained in a colonialist 
past”, a sua volta “embedded in a racialised scientific discourse of political 
and economic expediency” (Lyne 2002, 9).

La stereotipizzazione di cui le nipponiche sono vittime è, infatti, fun-
zionale a una precisa lettura: se “l’esotismo è un relativismo” e “ciò che 
viene valorizzato non è un contenuto stabile, ma un paese e una cultura 
definiti esclusivamente attraverso il loro rapporto con l’osservatore” (Todo-
rov 1991, 312), si può dire che nella rappresentazione la donna Altra viva 
in funzione di uno sguardo maschile (che non di rado assume una valenza 
colonialista) e incarni una sorta di tentazione esotica al quadrato. Il fruitore 
non si cura della sua identità, della sua storia, della sua personalità; per 
questo nel 1895 il militare e globetrotter Filippo Camperio poteva definire 
le Giapponesi “[d]onne che è inutile descriverle, basta dire che sono dei 
cosini da mangiarsi vivi” (Campione 2016, 31). Ciò è in linea col fortunato 
stereotipo della ‘orientale’ creato da Flaubert:
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[…] ella non parla mai di sé, non esprime le proprie emozioni, la propria sen-
sibilità o la propria storia. È Flaubert a farlo per lei. Egli è uno straniero di 
sesso maschile e di condizione relativamente agiata, e tale posizione di forza 
gli consente non solo di possedere fisicamente [la donna], ma anche di descri-
verne e interpretarne l’essenza, e di spiegare al lettore in che senso ella fosse 
‘tipicamente orientale’. (Said [1991] 2010, 15)

Nella logica del viaggio egocentrico, rammenta Todorov, solo il narrato-
re è degno di esser soggetto (1991, 364). La donna ‘orientale’ è, dunque, 
“the most compelling emblem of an otherwise faceless Other” e, per Said 
e Kubin, il suo incontro con l’uomo europeo costituisce una “in nucleo 
representation of Western-Oriental relationship” (Frühauf 1997, 137); al-
la musmè (o, più genericamente, alla donna esotica) si richiede perciò un 
aspetto fisico che stimoli l’eros senza minacciare la superiorità dell’uomo 
colonizzatore. La sua immaturità sessuale, emotiva, intellettuale non è un 
fattore di inibizione; al contrario, grazie a essa,

la donna come il paese straniero (la donna perché straniera, il paese perché 
erotizzato) si lasciano desiderare, guidare, lasciare; noi non ne vediamo mai il 
mondo attraverso i loro occhi. La relazione è di dominio, non di reciprocità. 
L’altro è desiderabile perché femminile; ma se l’altro è un oggetto, tale è an-
che il destino della donna. L’uomo gode della stessa superiorità, in rapporto 
alle donne, in cui gode l’Europeo in rapporto agli altri popoli. (Todorov 1991, 
369)

Se Loti, appunto, ha fatto (genialmente) coincidere esotismo ed erotismo 
(“la donna è erotica, lo straniero è esotico”: Todorov 1991, 368), Lui-
sa Cima e Aurora Canale, nell’attuare il sensuale ideale di musmè (tanto 
decorativo quanto incline alla passività), se ne distaccano sul piano delle 
aspettative e di genere e di etnia per intraprendenza, autonomia e deside-
rio di affermazione, facendosi insomma portavoce di quegli stessi valori 
che viaggiatori e scrittori europei, in primis di sesso maschile, percepivano 
come propri e che deploravano invece nelle conterranee a confronto con le 
Giapponesi. Madame Héliotrope e Mandarina non sembrano consapevoli 
di ciò; ma le loro personalità cangianti e volitive sono incompatibili con la 
stasi imposta a quell’esotico, favoloso mondo fluttuante – in realtà iperco-
dificato dalle culture dominanti –, reso placidamente statico sino all’este-
nuante imitazione di se stesso.
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