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ABSTRACT

In Serao’s short story La veste di crespo (Madame Héliotrope) (1894) the protagonist
Luisa - strongly influenced by the trend of japonisme - tries to be “una perfetta
giapponese” (“a perfect Japanese”), a musme. In particular, in the wake of Loti’s
novel Madame Chrysanthéme (1888), she asks her lover to abandon her, in order to
die as the heroine in that novel. In this essay I aim to investigate the representa-
tion of the musmé in Italian literature between the nineteenth and the twentieth
centuries. I will analyse it in a post-colonial and gender studies perspective, taking
into consideration a variety of sources and literary works (such as travel logs,
poems, novels, and short stories), written by several authors (e.g., D’Annunzio,
Salgari, Govoni, Trilussa and Panzini).

Parole chiave: japonisme, letteratura italiana, musmeé, ricezione del Giappone, studi
di genere.
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1. DUE FRANCESI E UNA “PICCOLA PERSONA”:
UNA FOTOGRAFIA A MO’ DI INTRODUZIONE

Se, come recita un adagio diffuso in molte parti del mondo, “une image
vaut mille mots”, per introdurre questo studio non sara inopportuna un’im-
magine che, parimenti, travalica confini: piu esattamente, una fotogra-
fia in bianco e nero realizzata in uno studio di Nagasaki negli ultimi de-
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cenni dell’Ottocento!. Al centro, vi ¢ una fanciulla in yukata scuro, se-
duta; ai suoi lati, in piedi, spiccano due uomini in panni chiari. Quello
a sinistra si chiama Pierre Le Cor (detto Yves), mentre I'altro, monsieur
Viaud, ¢ celebre col nom de plume Pierre Loti; la donna, la “piccola per-
sona” (Loti 2014, 11), infine, ¢ meglio nota con l'appellativo di Madame
Chrysantheme. Pur a prima vista grazioso, questo scatto rivela un curioso
dettaglio: ogni soggetto guarda in una diversa direzione e nessuno verso
il cavalletto del fotografo. Ne emerge un’insolita traiettoria di sguardi che
convivono in uno spazio ristretto senza mai sfiorarsi o convergere verso un
unico obiettivo: una metafora appropriata, credo, di quel condensato di fa-
scinazione esotica, incomprensione culturale, stereotipi razziali e di genere
che ¢, appunto, Madame Chrysanthéme (1888).

I L'immagine ¢ disponibile nel sito della Bibliothéque nationale de France: http://
gallica.bnf.fr/m/ark:/12148/btv1b1400003v/f5.item.
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A esso si ispira apertamente sin dal titolo 'opera da cui prende avvio la
mia indagine, il poco noto racconto La veste di crespo (Madame Héliotrope)
(1894) di Matilde Serao, imbevuto di suggestioni orientaliste. Attraverso
l'analisi di questa e di altre testimonianze italiane appartenenti a diversi
generi testuali, collocabili tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento,
il saggio intende indagare la stereotipata rappresentazione del Giappone e
dei suoi abitanti offerta dalla novella della scrittrice napoletana, delineando
sinteticamente I'immaginario italiano japonisant sviluppatosi non poco sulla
scorta de La maison d’un artiste di Edmond de Goncourt. Scopo principale
del mio lavoro ¢, infatti, evidenziare la prospettiva eurocentrica (e egocen-
trica, si sarebbe tentati di aggiungere) che permea molti testi giapponesiz-
zanti, nonché il forte nesso esotismo-erotismo che li caratterizza a discapi-
to dello spessore dei personaggi femminili nipponici. A questo proposito,
giovandomi dei contributi della critica postcoloniale e di genere, esaminero
la popolare figura della musmé (pronuncia francese di musume) che ben
incarna le strategie europee di irrisione, reificazione e “feminization of the
Orient [...] [m]assmarketed by Pierre Loti” (Hokenshom 2004, 97), ba-
sate sulle (riduttive) contrapposizioni cultura/natura, maschile/femminile,
ovest/est, intraprendenza/passivita - d’altronde, ricorda Todorov, “[l]a co-
noscenza ¢ incompatibile con l'esotismo [...]” (1991, 313).

Cio contribuisce a spiegare perché, sebbene fra Diciannovesimo e
Ventesimo secolo fossero sorti in Giappone movimenti per 'emancipa-
zione femminile (cf. almeno Pastore 2004, 76-78, e Nakajima 2012), nel
Vecchio Continente continuo a circolare una rappresentazione delle giap-
ponesi caratterizzata da passivita, ubbidienza, dimessa grazia infantile e
volutta. I due fondamentali archetipi di donna erano difatti la geisha e la
musmé, sulle quali, pero, circolavano informazioni imprecise, quando non
false o fuorvianti. Spesso, percio, esse venivano ascritte a vario titolo al
mondo dell'intrattenimento licenzioso, e il dato ¢ confermato dalla lessi-
cografia italiana: nel vocabolario online Treccani, ‘musme’ ¢ adoperato “in
Europa per indicare le ragazze delle case di piacere giapponesi’, mentre
D’Achille (2010/2011, 29) evidenzia che il termine, assieme a geisha, tal-
volta allude alla prostituzione, seppur in modo non eccessivamente deni-
grante.

Oltre che da un’aura di lascivia, le nipponiche potevano esser ideal-
mente contrassegnate da valori piu rassicuranti e domestici. Nel Giornale
popolare di viaggi, proprio in coincidenza con una delle piu antiche occor-
renze del vocabolo nella nostra lingua, si legge che le musmé possedevano
“dolcezza, modestia e fedelta”; nondimeno, le loro unioni con gli europei
potevano sfociare in un “abisso di mali” (Humbert 1874, 341). Le stesse
figure - frequentemente lodate per la grazia e I'avvenenza — compaiono pure
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nelle cronache degli escursionisti italiani in Giappone (per esempio: Oliva-
ri 1894; De Riseis 1896; De Villaurea 1914).

Dal canto suo, la fotografia contribui a rafforzare queste percezioni for-
nendo pittoresche scene con ragazze in pose e occupazioni convenzionali
o, nel caso di immagini pornografiche, puntando a un “generico erotismo
esotico” (Campione 2016, 31-35) titillato da fanciulle che si concedevano
supinamente allo sguardo del fruitore.

2. ALLA RICERCA DI UN IDILLIO GIAPPONESE:
LA PRODUZIONE JAPONISANT DI SERAO E D’ANNUNZIO

Sorto Oltralpe grazie anche al Trattato di Commercio e di Amicizia tra
Francia e Giappone dell'ottobre 1858, il japonisme (cf. Lambourne 2005)
si affermo nel nostro paese perlomeno dagli anni Ottanta dell'Ottocento
specialmente nei suoi aspetti pilt decorativi (cf. Farinella e Morena 2012),
a dispetto di “[u]n ritardo singolare nello sviluppo degli studi sullEstremo
Oriente [che] contraddistinse I'Ttalia umbertina dal resto d’Europa” (Ian-
nello 2001, 325).

Fra gli scrittori della penisola piu incuriositi dalla cultura giappone-
se possiamo annoverare senza dubbio D’Annunzio (cf. Lorenzini 1989;
Muramatsu 1996) e Serao. Nello specifico, il rapporto di ‘donna Matilde’
col Giappone si affermo precocemente: gia al 1881 risale la sua recensione
per il Fanfulla della Domenica de La maison d’un artiste (1880), testo fon-
damentale del giapponismo europeo, in cui Edmond de Goncourt passa in
rassegna gli ambienti e gli oggetti japonisant della sua abitazione a Auteuil.
Serao lodo del volume soprattutto

la prima e la seconda parte, dove si parla dell’arte cinese, giapponese e per-
siana - non di quella chincaglieria, di quella ignobile contraffazione europea
che soddisfa i gusti volgari dei borghesi arricchiti, ma della vera e grande arte,
quasi anonima. (Serao 1881, 7, cit. in Ruggiero 2009, 158)

La stessa Serao apprezzava la moda japonisant, come testimoniava l'arre-
damento della sua casa descritto dall’amico e collega D’Annunzio (1885,
269-270). Questo interesse sembra esser stato riversato copiosamente nel
racconto La veste di crespo (Madame Héliotrope) e nel capitolo “I capelli di
Sansone” di Vita e avventure di Riccardo Joanna (1887), ove ci si imbat-
te in un pittoresco spaccato delle attivita del celebre negozio romano di
chinoiserie della signora Beretta, a via Condotti (cf. D’Annunzio 1884b). Il
protagonista del romanzo, l'aspirante giornalista Riccardo vi accompagna la
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seducente Clelia, alla ricerca di un regalo per suo marito. La scelta ricade su
un “pugnale giapponese con cui quella brava gente ha I'onesta abitudine di
aprirsi il ventre” (Serao 1887, 174), conformemente al popolare stereotipo
del nipponico affascinato dal seppuku (cf. de Goncourt 2005, 600).

Immersa in profumi rari e popolata da allettanti rarita, per Riccardo la
bottega culla sogni da alcova (176-177; 179). Stimolato dai tesori stranieri
esposti dalla “piccola signorina Beretta, dal pallore di avorio giapponese,
dai lunghi pensosi occhi giapponesi” (Serao 1887, 176) (divenuta tale per
frequentazione di cose asiatiche) ?, Riccardo si abbandona a sensuali réverie
dal sapore coloniale e s'immagina

di essere un possente signore, dei paesi del sole [...] carico di ricchezze, non-
ché di amore, che tenendosi accanto la bellissima sua donna, in una stanza
del gineceo [...] [lasci] errare i suoi ocelli stanchi e soddisfatti sopra le stoffe
meravigliose, che le schiave ricamano per deliziare I'occhio del loro signore.
(181-182)

Abbandonati il negozio e 'amica, I'incanto ¢ rotto e Joanna ritorna alla me-
schina routine: anziché impegnarsi in “una poesia in giapponese” (179) in
onore di Clelia, per sbarcare il lunario stendera un articolo sul Giappone,
“il suo vasto sogno esotico” (183).

Un’altra fantasia japonisant, ma spinta in questo caso sino a irrepara-
bili conseguenze, viene offerta da La veste di crespo (Madame Héliotrope)
tratta da Gli amanti (1894), raccolta di tredici brevi racconti patetici con-
sacrati a varie forme di amore. Protagonista della vicenda ¢ Luisa Ci-
ma, vedova dedita a passioni improvvise, viscerali, la cui “ultimissima e
febbrile eccentricita [...] [¢] il giapponesismo” (Serao 1894, 153): il suo
spasimante, l'ufficiale di Marina Paolo Collemagno, l'asseconda donan-
dole una veste di crespo, con buone probabilita un kimono (cf. Goncourt
2005, 232-234). Soggiogata dalla passione, Luisa indossa sempre e solo
questo indumento, trascorre le giornate bevendo té e scrivendo su carta
giapponese (piu propriamente, washi); inoltre, sulla falsariga di Madame
Chrysanthéme, si ribattezza Madame Héliotrope e si bea nella tristezza
di cui sembra presago I'appellativo (161). Paolo vede in lei “una perfet-
ta giapponese” conforme all'immaginario delineato da Loti (157); ma, a
differenza del francese, 'uomo non ha intenzione di abbandonare la sua
musmé, che, di contro, pare amarlo nella misura in cui egli si fa cassa di
risonanza della sua mania.

2 Per D’Annunzio le commesse del negozio “[...] nell'assidua comunione con le fi-
gurine d’avorio dipinto di porcellana pare abbiano assunto non so che aria ingenua di belta

giapponese” (1884b, 198-199).
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Novelli Paolo e Francesca (e, al pari loro, destinati alla perdizione a
causa della letteratura), i due leggono assieme con malinconico trasporto
Japoneries d’automne ¢ Madame Chrysanthéme di Loti. Ispirati in special
modo da quest’ultimo, Paolo e Luisa, su richiesta di lei, stipulano uno
“stranissimo patto”, tra il serio e il faceto: essi si legheranno I'un laltra per
un breve periodo per poi separarsi, secondo il costume degli Europei e del-
le Giapponesi. La proposta, dal “sapore cosi orientalmente mesto” (163),
¢ d’istinto rifiutata da Paolo: Luisa ¢ ben piu di “una minuta e vezzosa e
leziosa giapponesina, da prenderla e lasciarla dopo sei mesi”, ma la donna
insiste, sentendosi bovaristicamente “madame Héliotrope sino alla punta
delle unghie” (164). L’ufficiale, infine, accetta, convinto che nessuno dei
due terra fede all'accordo di troncare ogni rapporto dopo il suo nuovo viag-
gio per mare, mentre Luisa - affranta dal distacco imminente - ¢ ormai
pallida come la sua veste. Una volta lontani, i rapporti degli amanti si inter-
rompono davvero, finché all'uomo non giunge per lettera I'estremo saluto
di Luisa: “Cher Paul, cher Paul, cette pauvre madame Héliotrope se meurt
de vous...” (169).

Il racconto di Serao offre una testimonianza preziosa per comprende-
re quale fosse nell'Ttalia umbertina la percezione del Giappone e dei suoi
abitanti, condizionata non poco dalla visione - tutt’altro che genuina e ri-
spettosa — veicolata da Madame Chrysanthéme. Poiché ora ¢ impossibile
esaminare questa approfonditamente, bastera ricordare che, come precisato
nella dedica del volume, al centro del romanzo vi sono “Io stesso, il Giap-
pone e 'Impressione che questo paese ha prodotto in me” (Loti 2014, 11).
Se da principio Loti si getta con slancio in “questo piccolo mondo imma-
ginato, artificiale, che gia [conosceva] attraverso lacche e porcellane” (32),
un “paese di piacere” (76), finira pero per lasciarlo con sollievo. D’altronde,
i Giapponesi sono “[privi] di cervello”, “grotteschi”, forse addirittura senza
anima; assomigliano a uccellini, scimmie, cagnolini, topi, cicale impazzi-
te... Eloquentemente, "“odore intimo del Giappone [...] [¢] quasi un fetore
da animale selvatico” (78) e 'autore confessa di sentire i suoi “pensieri lon-
tani da [quelli dei Nipponici] quanto i mutevoli intendimenti degli uccelli
o i pensieri di una scimmia” (155). Coerentemente, nell’ottica dello pseu-
domarito, Kiku-san ¢ “un gattino”, “una bambina”, “un giocattolo strano
e affascinante”, “un soprammobile”, una “bambolina”: tutto fuorché un
essere autonomo e senziente. Di conseguenza, essendo i canoni di Luisa
esemplati su quelli dello scrittore, per divenire una perfetta giapponese oc-
corre un’aderenza (approssimativa, non ponderata) alle peculiarita reputate
distintive della donna e della cultura dell'arcipelago, assorbite acriticamente
attingendo a un repertorio nutrito di suggestioni letterarie e artistiche che
replicano triti stereotipi.
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Il Giappone che ne emerge ha quindi la fisionomia di una terra di stra-
vaganze, “paese delle donne piccoline, degli uomini gialletti e delle casette
che si chiudono e si aprono come uno scatolino di domino” (160). L’uso
dei diminuitivi e la riduzione dell’orizzonte nipponico a un contesto bam-
binesco e risibile non vanno trascurati in quanto spie inequivocabili (ol-
tre che ricorrenti nella generale produzione letteraria e artistica coeva) di
un’infantilizzazione: essa ¢ “indizio sicuro del fatto che [...] stiamo trattan-
do [alcune categorie] come non-persone o almeno come sub-persone” (Dal
Lago 2005, 214). Al pari dei bambini, Luisa gioca a interpretare un ruolo
(quello di musmé), ne compie i gesti ritenuti tipici e ne adotta il codice ve-
stiario caratterizzante. Nello specifico, piu volte nel racconto ¢ sottolineato
il suo processo di immedesimazione con l'abito di crespo, trasformatosi,
nel finale, in un sudario che imprigiona e, al tempo stesso, mette in risalto
la nuova, esaltante identita suicida.

D’altro canto, sia il seppuku (erroneamente denominato harakiri), sia
I'abito giapponese femminile (popolarmente assimilato tout court al kimono)
rientravano in pieno nellimmaginario popolare sul Giappone. Proprio il
suicidio rituale godette di una certa attenzione in Italia, suscitando, per
taluni versi, nientemeno che ammirazione (cf. Cuomo 2003, 256). Non
casualmente, poi, per diverse eroine analizzate nel presente lavoro, il sui-
cidio ¢ una soluzione plurifunzionale. Gravata da un’inerzia coatta impo-
sta dall’esterno (o, per quel che riguarda Luisa, autoimposta) e, al tempo
stesso, alle prese con un surplus di intense emozioni confliggenti col suo
status e il suo carattere, la musmé corre spesso il rischio di essere narrato-
logicamente e narrativamente poco produttiva o impotente. Nell'economia
della storia, dunque, il suicidio infonde fresche energie al ploz, da nuovo
abbrivio a filoni e episodi non portati a termine e favorisce la conclusione
della vicenda. Il ricorso all'uccisione di se stessi concilia inoltre gli opposti:
la donna che mette fine alla propria esistenza forgia autonomamente la sua
sorte (in taluni casi favorendo quella altrui, in particolare di un uomo - vd.
infra), pone la parola ‘fine’ alla propria storia esistenziale e narrativa, si an-
nulla nel proprio sé e, al contempo, si arrende alla presunta ineluttabilita
del fato, lascia campo libero agli altri personaggi e rende il suicidio causa e
scopo della propria vita.

Si ¢ visto poc’anzi che la ‘veste di crespo’ di Madame Héliotrope ¢ ben
pitt di un semplice capo d’abbigliamento: il kimono (o cio che era creduto
tale) — recepito almeno in parte nella moda europea - fu infatti inteso in
Europa a mo’ di vessillo del Giappone. Esso si caratterizzo soprattutto co-
me abito femminile, la cui provenienza etnica veniva sfumata (quando non
in toto compromessa) dal contatto e dalla mescolanza con una serie di ac-
cessori genericamente orientali, quali ventagli e spilloni. Inoltre, il kimono
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fu connotato da un’allure sensuale; invero, numerose protagoniste di opere
pittoriche orientaliste — abbandonati corsetti e sottogonne soffocanti - lo
indossano con mollezza, rivelando intriganti dettagli fisici e lasciando in-
tendere un’intimita complice. Non stupisce, insomma, che la veste giappo-
nese si facesse metonimia di un luogo altro, culturalmente e spazialmente
distante, in cui proiettare desideri e pulsioni.

E questo il caso tanto di Madame Héliotrope quanto dell'omonima
protagonista del racconto Mandarina di D’Annunzio. Il testo, edito per la
prima volta nel Capitan Fracassa del 22 giugno 1884, costituisce probabil-
mente uno dei vertici del japonisme letterario italiano, ma non ¢ un unicum
nella produzione dannunziana. Sin dagli esordi, il Vate manifesto un pen-
chant per la cultura giapponese, specialmente nelle sue forme poetiche e
artistiche, nonché per I'oggettistica giapponese, come testimoniano diversi
suoi scritti degli anni Ottanta dell'Ottocento (cf. Muramatsu 1996). Da
essi D’Annunzio trasse suggestioni per la redazione della sua produzione
letteraria giapponesizzante, come mostrano in maniera estesa alcune scene
de II piacere e nel racconto Mandarina. Qui, al centro della narrazione,
troviamo la marchesa Aurora Canale: vedova (come Luisa Cima) e grande
estimatrice del negozio della signora Beretta, accoglie gli ospiti nel suo
salotto japonisant ammantata di “una roba di crespo azzurro-cupo, tutta
sparsa di gelsomini e bambu, una roba a pieghe ricche” che la fanno ras-
somigliare un poco alla principessa Nabeshima, “dolce suddita del Mikado
(D’Annunzio [1992] 2006, 516). Lo stile inconfondibile, la grazia innata e
il taglio obliquo degli occhi procurano a Aurora il soprannome (improprio)
di Mandarina, tanto piu che lei, similmente a Luisa,

[ha] questa curiosa affettazione di giapponesismo, nelle vesti, nelle pose, per-
fino nella voce. Ella [ha] sempre l'aria di rimpiangere una patria lontana, un
paese dove sotto un cielo tutto roseo le donne in giunche piene di fiori vanno
al suono di musiche lente pe’ i ruscelli e per le riviere popolate di pesci rossi
bevendo piccole tazze di the o leggendo i romanzi di Tamenaga Siounsoui e di
Kiokutei.® (518)

Ed ¢ proprio la letteratura, come per Luisa Cima o Emma Bovary, a eccita-
re nell’animo della marchesa il romantico desiderio di “un amore, un idillio
giapponese”, suscitato da poesie erotiche e versi improntati a un lussureg-
giante japonisme (519).

3 Tamenaga Shunsui (1790-1843) fu apprezzato autore di ninjobon (testi sentimentali
e d’'amore), mentre il prolifico Kyokutei Bakin, conosciuto anche come Takizawa Bakin
(1767-1848), ¢ ricordato per il romanzo Nanso Satomi Hakkenden (1814-1842). Entrambi
gli autori sono menzionati ne La maison d’un artiste.
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Oggetto delle attenzioni della nobile non puo che essere un “taciturno
indigeno di Yedo” (ibidem), il cavalier Sakumi dell'ambasceria giapponese,
scrutato dagli ospiti con una curiosita non proprio benigna. Il diplomatico
¢ “un buddhista inclinato naturalmente alla pinguedine”, dal “colorito gial-
lognolo della razza mongolica”; la sua intelligenza non spicca per acume e
i connotati, tutt’altro che armonici, sono resi piu infelici da “una mimica
corporale che [pare] imitata dai disegni classici di O-Kou-Sai” (520).

Ritroviamo questo goffo personaggio ne I/ piacere (D’ Annunzio [1995]
2004, 51-52, 56-57), descritto con termini molto simili a quelli usati in
Mandarina (D’Annunzio [1992] 2006, 519-521)4. Per amore di Elena
Muti, da giapponese qual ¢, si dimostra pericolosamente attratto dall'idea
del suicidio (D’Annunzio [1995] 2004, 69); cio, pero, non gli risparmia il
pubblico scherno della donna:

[...] Pamorosa contemplazione del daimio travestito [: vestito con abiti europei]
le [chiama] alle labbra un riso cosi aperto che quegli si [sente] ferire e [resta]
visibilmente umiliato. [...] Tutti [ridono], liberamente, come se quello stranie-
ro [sia] stato invitato appunto per dare agli altri argomento di gioco. (57)

Indicativamente, nel furore japonisant che invade i salotti mondani, tanto
Sakumi quanto la connazionale principessa Issé si trasformano senza voler-
lo in “bizzarri esemplari delle colonie esotiche” (52). “[V]estita all’europea
[...] candida e minuta come la figurina d’un netske” (72), la nobile provo-
ca si il solito “movimento di curiosita”’, ma apparentemente senza malevo-
le sfumature. Ben altra impressione comunica il cavaliere: modellato sul
marchese di Chou-Hang-Li dell'Initiation sentimentale di Péladan (1887),
Sakumi, dismessi i panni nipponici, finisce per assomigliare ridicolmente a
un grossolano maggiordomo (“tavoleggiante occidentale”, 51), riproponen-
do il #z0pos secondo cui un giapponese o, piu in generale, un non europeo
che si appropria di altrui usi e costumi (anche in senso letterale) scatena
legittima ilarita (cf. Hiraishi 1996). L’inverso, invece, sortisce effetti positi-
vi: i panni giapponesi non deturpano le fattezze di Luisa e Mandarina, anzi
conferiscono loro maggior charme. L'ultima, addirittura, tenta di conqui-
stare Sakumi agendo secondo parametri che ritiene consoni a una giappo-
nese innamorata, sfoggiando “le grazie incantatrici di una guesha autentica”
(D’Annunzio [1992] 2006, 521).

Una sera, complice un t¢ dalle proprieta afrodisiache, finalmente qual-
cosa accade. Nell'orientaleggiante sala del Drago d’oro predisposta da Au-
rora, il gioco di luce e penombra del crepuscolo dilegua i contorni delle

4 Per un raffronto puntuale fra le due versioni, cf. 'Appendice I in D’Annunzio (1995)
2004, 409-411.
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cose: il salotto tiberino si trasfigura in un angolo di Giappone e il “gran
sogno di amori esotici” (523) diventa realta. Incoraggiato dalla marchesa,
Sakumi - che in quest’occasione appare ben poco giapponese (“Ahime, egli
non portava un fulgido vestimento di daimio, né parlava la dolce lingua di
Kiokutei!”, 524) - si fa finalmente avanti, confessandole ruvidamente: “Je
voudrais bien coucher avec vous, Madame!” (ibidem). Persino nel dichia-
rare il suo desiderio il diplomatico si comporta in modo grottesco; come
Paolo Collemagno, egli, in fondo, ¢ solo uno strumento mosso dalle mani
dell’'amata per realizzare un ménage esotizzante plasmato su una rappresen-
tazione letteraria e superficiale del Giappone.

3. “BAMBOLE DI SETA / NINNOLI DEL CUORE”’:
LE ‘MUSME’ NELLA MELICA E NELLA CANZONE ITALIANA
FRA OTTO E NOVECENTO

Alla diffusione fra Otto e Novecento della moda japonisant (nonché dei
connessi stereotipi) contribuirono senz’altro due opere liriche, Iris (1898)
di Mascagni e Madama Butterfly (1904) di Puccini, rispettivamente con
libretto di Illica e Giacosa-Illica. Come ricorda Girardi (1996), da almeno
due decenni il gusto teatrale aveva incontrato quello per I'esotico; videro
percio la luce La Princesse Jaune di Saint-Saéns (1872), The Mikado or
The Town of Titipu di Gilbert e Sullivan (1885), Madame Chrysantéme di
Messager (1893) ¢ The Geisha di Jones (1896), per non parlare delle famose
tournée europee della cosiddetta Duse giapponese, Sada Yacco ©.

Iris fu la prima opera giapponese del teatro italiano (seppur non la piu
acclamata), per la quale Mascagni si era “proposto di tradurre coi mezzi
della musica il color locale del Sol Levante” (Girardi 1996, 2). La trama
¢ piuttosto semplice: I'ingenua Iris viene rapita durante uno spettacolo di
burattini (forse alludente al bunraku) dal nobile Osaka e dal suo faccendiere
Kyoto. Osaka, una volta compreso che la ragazza non cedera alle sue lusin-
ghe, la dona a Kyoto, che la espone nella sua casa di piacere a Yoshiwara. Il
padre di Iris, scoperta la condizione ignominiosa, la maledice pubblicamen-
te e lei, disperata, si suicida.

5 Tango delle geishe di Tortora-Lama, 1927.

6 Abbandonata la professione di geisha, l'attrice — il cui vero nome fu Kawakami
Sadayakko (1871-1946) — giunse nel Vecchio Continente col marito, Kawakami Otojird,
attore del teatro shinpa. Sadayakko esordi nel 1900 all’Esposizione Universale di Parigi e da
allora riscosse un enorme successo attraverso performance ispirate al kabuki e al no, adattan-
do il teatro giapponese ai gusti europei.
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Come si evince gia dall'onomastica utilizzata, I'arcipelago nipponico -
caratterizzato nel libretto da una sorta di intrinseco genio poetico-artistico
e abitato da divinita imprevedibili e personaggi risibili — ¢ presentato in
maniera distorta e insincera. Iris ¢ solo un’immatura, “piccola mousme”
che “cerca 'amicizia dei piccoli giocattoli e degli inutili ninnoli” e vive in
una casetta con vista sul Fuji. Il volto chiaro, i lunghi capelli corvini, gli
“occhi simili a camelie”, il minuto corpo ammaliante e il suo “odor di loto”
sugellano la natura di candida bambolina, ribadita in piti occasioni da Kyoto
e Osaka. Le compagne paiono anch’esse figurine: facilmente sovrastate dai
sentimenti, positivi o negativi che siano, le ‘mousme¢’ hanno movenze e
“mani di pupattole”, mentre le ‘guechas’ (geisha) appaiono essenzialmente
in veste di danzatrici e procacciatrici.

Da queste atmosfere si discosta poco il quadro d’insieme che scaturi-
sce da uno dei caposaldi del japonisme, Madama Butterfly, controbilanciato
dallaccuratezza [musicale] con cui Puccini integro l'esotico nel sistema oc-
cidentale” (Girardi 2013, 57, 3b). In un Giappone imbevuto di suggestioni
provenienti da Loti e Long, dalle battute d’esordio Pinkerton sfoggia un
atteggiamento calcolatore e predatorio verso la quindicenne Cio-Cio-San
(“[...] sembra figura da paravento. / Ma dal suo lucido fondo di lacca / come
con subito moto si stacca, / qual farfalletta svolazza e posa / con tal grazietta
silenziosa / che di rincorrerla furor m’assale / se pure infrangerne dovessi
I'ale”; e ancora: “[...] [Cio-Cio-San] ¢ un fiore, un fiore / e in fede mia I'ho
colto”). La ragazza si sottomette volentieri al futuro marito che, invece, con-
sapevole di sposarsi “all'uso giapponese / per novecento / novantanove anni. /
Salvo a prosciogliermi ogni mese”, non perde occasione di deridere le statu-
ine degli antenati di Cio-Cio-San e i parenti di lei (“ranocchi”). Dopo tutto,
la stessa fanciulla non ¢ paragonabile a una “vera sposa americana”, in quanto
“scoiattolo”, “bimba”, “giocattolo” e, naturalmente, farfalla da sacrificare per
il proprio piacere (“Io tho ghermita...Ti serro palpitante. Sei mia”).

Gli elementi esotici finora emersi trovano ulteriore riscontro nella mu-
sica leggera italiana, come dimostrato da Niccolai (2004). Nella sua analisi
delle influenze di Madama Butterfly sulle canzoni incise fra il 1925 e il
1935, la studiosa si sofferma sui casi (quali il Tango delle gheishe di Tortora-
Lama, 1927 e Fior di Shangai di Cherubini-Avitabile, 1928) in cui, pur
mancando richiami palesi all'opera lirica, 'esotica protagonista — dotata di
tratti convenzionali e colta in un ambiente altrettanto stereotipato — viene
abbandonata dall'amante straniero. Se da un lato in questi testi sono accan-
tonate la conflittualita e la tensione fra le due culture (malgrado “il fatto
che la donna sia orientale [‘giustifichi’] I'abbandono da parte dell'uvomo
occidentale”, Niccolai 2004, s.p.), dall’altro permane 'immagine della fan-
ciulla asiatica devota sino alla morte, in contrapposizione alla
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donna occidentale volubile e incostante, capricciosa e infedele. Mentre poi
[quest’ultima ¢ descritta] con proporzioni ‘normali’, al contrario la donna
‘esotica’ ¢ indicata con un linguaggio ricco di vezzeggiativi, di aggettivi in -ina,
-ino, pit adatti a degli animaletti [...]. (Niccolai 2004, s.p.)

L’insistenza sui caratteri minuti delle donne giapponesi e sulla loro somi-
glianza — diretta o indiretta — con vezzosi animali da compagnia ¢, come si
¢ visto, imputabile indubbiamente a Loti, nonché a Goncourt (2005, 234-
235). Con gli autori di questi motivetti Loti sembra spartire la vocazione
colonialista: nelle canzoni in questione, la classificazione dei diversi tipi di
donne permetteva che “il maschio italiano, riaffermata la sua arte conqui-
statoria mondiale, [continuasse] a sognare confusamente di supremazia e
piacere (cose queste che si trovano fuori di casa)” (Del Bosco 1997, s.p., cit.
in Niccolai 2004, s.p.).

4. 1.A BAMBINA E LA DONNA BARBUTA:
BREVE ITINERARIO PRIMO-NOVECENTESCO

Giunti a questo punto, ¢ utile tentare di comprendere quanto le idee sul
Giappone, sui suoi abitanti e sulle musmé sinora evidenziate si siano ri-
presentate nella letteratura italiana del principio del Novecento. Poiché,
naturalmente, qui non si puo proporre uno studio estensivo delle diverse
occorrenze, ho selezionato alcuni testi ascrivibili a generi diversi, ma accu-
munati da una concezione simile dell’alterita.

Di luoghi comuni si nutre appieno la serie di quattro sonetti “Ventagli
giapponesi”, inclusa nella sezione Reliquie di Fiale (1903), in cui Govoni
passa in rassegna il repertorio japonisant coevo, ritraendolo con una buo-
na dose di leziosita. In questi quadretti troviamo due ordini di individui
considerati paradigmatici dell'intero Giappone, entrambi riprodotti senza
profondita. Il primo - certo non raffigurato con benevolenza - si rileva in
“Criptomerie”, ove scorgiamo, fra le “pulite casette”, “berrette / di persone
attillate e poco serie. / Sembrano femine in continue ferie / di gonnelle
di stoffe un po’ civette, / increspate di splendide faccette [...]” (vv. 1-7):
qui, significativamente, lo straniero ¢ tanto femminilizzato quando ridico-
lizzato. Il secondo gruppo di individui ¢ costituito dalle musmé, decorativa
presenza fissa in tutte e quattro le liriche: abbiamo, infatti, una “musme /
[che sta] trapuntando d’insetti un paravento / e d’'una qualche rara calce-
donia” (“Paesaggio”, vv. 9-11), “una vergine [che] tuffa le sue natiche... / e
il paesaggio ¢ di Kiroshigé [Hiroshige]” (“Criptomerie”, vv. 13-14), “[...]
un’adunanza di musme / [che] giuocano con degli strani balocchi / sotto
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un ventaglio di marabu” (“Interno”, vv. 9-11) e, infine, “una bambina tri-
ste / dagli occhi a mandorla, fiori di loto / [che] soavemente sfilza dal suo
Koto / dei suoni [...]” (“Alito di ventaglio”, vv. 1-4).

In una tale figura di fanciulla - piacevole e priva di personalita - si in-
cappa pure nel saggio Santippe (1914), in cui Panzini traccia, ironicamente,
il ritratto della perfetta moglie nipponica:

Dice un marito giapponese alla sua piccola musme: “Nessuna cosa, piccola
musmg, ¢ pitt dannosa alla pace domestica della vostra loquacita; e il non sape-
re cuocere il riso a puntino, ¢ un giusto motivo per ripudiarvi!".

E la piccola musme risponde con le manine in croce e gli occhioni abbassati:
“Onorevole marito, si! Le vostre parole sono tutte onorevoli verita, e le vostre
azioni sono tutte onorevoli azioni!”. (33-34)

A un tale ideale di ubbidienza e dedizione - non senza influenze da Iris e
da Madama Butterfly — pare conformarsi uno dei protagonisti del roman-
zo Alla deriva (1920) di Maria Messina. La giovane Simonetta, “piccola
musme” del marito, condivide difatti con questa figura tanto gli aneliti (de-
sidererebbe un’abitazione “[p]iccola come una casa giapponese. Con pochi
o punti mobili e molti fiori”, 54), quanto, suo malgrado, la sorte di preda
sessuale. Lei stessa si riconosce “una ‘musme’, una pupattola, che lui [pren-
de] fra le braccia nei momenti buoni... [...] Si [mostra], allora, un po’ bru-
tale, quasi [abbia] smarrito I'innata delicatezza e il rispetto per la donna che
lo [ama] [...]” (90-91). Stanca e insoddisfatta, Simonetta si rifugia nell’abi-
tazione dei suoi anni giovanili (abbandonata per sposare Marcello contro il
volere del padre), ma non pud opporre resistenza al suo destino di musme.
Il gran finale ¢ scontato: la ragazza ritorna presto alla ‘casetta giapponese’,
da alla luce il primogenito (maschio, ¢a va sans dire) e assiste 'amato marito
gravemente ammalato sino alla guarigione. Il morbo la ghermisce, la morte
la consacra: il suo supremo sacrificio di moglie e musmeé fortifica la famiglia
e Ponore precedentemente messi a repentaglio dalla sua insubordinazione’.

Altra fanciulla giapponese contrassegnata da una forte abnegazione ¢
Shima, cui ¢ dedicato il romanzo d’avventure L eroina di Port-Arthur (1904)
di Salgari, ambientato nel corso di quella guerra nippo-russa (1904-1905)
che, se da un lato accrebbe linteresse degli Europei verso i Giapponesi,
dall’altro alimento i timori di un’eventuale avanzata del Pericolo Giallo.
Abbandonata dal fidanzato russo allo scoppio del conflitto e rimasta or-
fana a causa di cio (il padre, daimyo di Yokohama, ha preferito il seppuku
all'infamia), Shima diviene un’intrepida spia militare pronta a uccidersi per

7 Cf. la scena del distacco fra Cio-Cio-San e il figlioletto (Madama Butterfly, atto I,
scena seconda).
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sabotare una corazzata nemica. La nobile pud vantare sia la bellezza e le
delicate fattezze tipiche delle musmé (Salgari 1990, 8, 10), sia, al pari dei
compatrioti, fierezza, autocontrollo e spirito di immolazione per la patria.
Lo scrittore veronese apprezza in maniera particolare la grandezza d’animo
di chi commette il suicidio (d’altronde, lui stesso fece ricorso al seppuku);
esteticamente, invece, reputa gli uomini giapponesi poco attraenti (8, 13),
mentre le giapponesi gli appaiono desiderabili al punto che “gli stranieri le
ammirano e le sposano volentieri” (7), forse anche perché “non desiderano
farsi ammirare come le donne europee” (19).

Un’opinione ben diversa — eppure non in totale disaccordo con quanto
finora osservato — ¢ offerta dalla poesia di Trilussa La verginella con la coda
nera (1938); uno dei personaggi qui citati si ¢ arricchito facendo esibire in
pubblico “la Donna barbuta der Giappone / detta Musme, la Venere pelosa
[...]” (Trilussa 2004, 1393). In questi versi, 'avvenente immagine femmini-
le incontrata in precedenza lascia il posto a un essere subumano e ridicolo,
che ci ricorda i personaggi animaleschi derisi da Loti.

Tanto la stilizzazione della donna in una musmé da paravento quanto la
sua metamorfosi bestiale obbediscono allo stesso processo di semplifica-
zione/banalizzazione della varieta e dell’alterita che puo esser condotta sino
ai suoi estremi disumanizzanti (la donna-bambola-oggetto nelle mani ma-
schili, la donna-animale da domare) affinché, dall’'esperienza con e dell'Al-
tro, sia possibile trarre una “collezione di sensazioni”, che in Loti si traduce
in “una scrittura ‘impressionista” (Todorov 1991, 363-364). Ed ¢ sempre,
non casualmente, l'autore francese a suggerirci, come vedremo meglio a
breve, che in fondo “the Japanese is a monkey, endowed with a grotesque
and perverted refinement of taste, but without morals” e “the Japanese
women, the ‘mousmés’, have no honor” (Schwartz 1927, 131).

5. “COSINI DA MANGIARSI VIVI”: IL FAMELICO SGUARDO COLONIALISTA

Giunti a questo punto, ¢ lecito chiedersi: nell'Ttalia fra Otto e Novecento
cosa occorreva per essere una ‘perfetta giapponese’? Luisa Cima e Aurora
Canale tentano di conformarsi ai paradigmi estetici japonisant appresi tra-
mite interpretazioni e percezioni europee, eppure qualcosa non le rende
perfettamente convincenti.

Facciamo un passo indietro e riflettiamo sulle rappresentazioni lettera-
rie (non solo italiane) dei Nipponici. I Giapponesi - soprattutto se di sesso
maschile - sono prevalentemente ritratti come appartenenti a un popolo
fiero, o, al contrario, sotto le spoglie di esseri dall’aspetto e dal comporta-
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mento grottesco (specie quando ‘travestiti' da Europei), talora addirittura
affini a animali o sub-umani. Cio ci richiama alla mente la “simian mystifi-
cation of the colonialised” (Guarné 2008, 27):

the image of the monkey constituted a fertile metaphor for both justifying the
colonial enterprise and denying its consequences [...]. Imitation of the monkey
was therefore an archetype of the natural immaturity of the Other and at the
same time a first-class instrument for its correction [...]. (Guarné 2008, 27)

Non accidentalmente, insomma, per Haraway

the study of primates, as ‘simian orientalism’ [Haraway 1989, 10-11], con-
stituted scientific knowledge in that the dramatisation of the differences
between ‘the animal’ and ‘the human’ was shaped in the broadest scenario of
the oppositions of power: Nature/Culture, Woman/Man, Savage/Civilised,
East/West. (Guarné 2008, 33)

Pure le giovani, in quanto graziosi animali da compagnia, partecipano di
questa condizione. Spesso — ¢ il caso delle musmé in senso stretto — somi-
gliano a bambine o gradevoli figurine assorte in vacue occupazioni, facili
prede di emozioni puerili. Alcune di esse, pero, si dimostrano capaci di
abbracciare a testa alta il proprio tragico fato optando, se necessario, per il
suicidio, pur di salvaguardare 'onore o la patria. Nel complesso, tutte, co-
munque, tendono a trovare posto in una visione convenzionale delle donne
giapponesi che si fa causa e fine di una piu ampia riflessione sul cosiddetto
Oriente: esso, nella prospettiva di autori come Loti, “is similarly feminine,
supine, locally colourful [...]” (Hokenson 2004, 97). Il discorso sulle asia-
tiche va contestualizzato “within a macro-discourse of the fetishisation and
commodification of female sexuality per se and, ingrained in a colonialist
past”, a sua volta “embedded in a racialised scientific discourse of political
and economic expediency” (Lyne 2002, 9).

La stereotipizzazione di cui le nipponiche sono vittime ¢, infatti, fun-
zionale a una precisa lettura: se “I'esotismo ¢ un relativismo” e “cio che
viene valorizzato non ¢ un contenuto stabile, ma un paese e una cultura
definiti esclusivamente attraverso il loro rapporto con l'osservatore” (Todo-
rov 1991, 312), si puo dire che nella rappresentazione la donna Altra viva
in funzione di uno sguardo maschile (che non di rado assume una valenza
colonialista) e incarni una sorta di tentazione esotica al quadrato. Il fruitore
non si cura della sua identita, della sua storia, della sua personalita; per
questo nel 1895 il militare e globetrotter Filippo Camperio poteva definire
le Giapponesi “[d]Jonne che ¢ inutile descriverle, basta dire che sono dei
cosini da mangiarsi vivi” (Campione 2016, 31). Cio ¢ in linea col fortunato
stereotipo della ‘orientale’ creato da Flaubert:
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[...] ella non parla mai di sé, non esprime le proprie emozioni, la propria sen-
sibilita o la propria storia. E Flaubert a farlo per lei. Egli ¢ uno straniero di
sesso maschile e di condizione relativamente agiata, e tale posizione di forza
gli consente non solo di possedere fisicamente [la donna], ma anche di descri-
verne e interpretarne 'essenza, e di spiegare al lettore in che senso ella fosse
‘tipicamente orientale’. (Said [1991] 2010, 15)

Nella logica del viaggio egocentrico, rammenta Todorov, solo il narrato-
re ¢ degno di esser soggetto (1991, 364). La donna ‘orientale’ ¢, dunque,
“the most compelling emblem of an otherwise faceless Other” e, per Said
e Kubin, il suo incontro con 'vomo europeo costituisce una “in nucleo
representation of Western-Oriental relationship” (Frithauf 1997, 137); al-
la musmé (o, piti genericamente, alla donna esotica) si richiede percio un
aspetto fisico che stimoli 'eros senza minacciare la superiorita dell'uvomo
colonizzatore. La sua immaturita sessuale, emotiva, intellettuale non ¢ un
fattore di inibizione; al contrario, grazie a essa,

la donna come il paese straniero (la donna perché straniera, il paese perché
erotizzato) si lasciano desiderare, guidare, lasciare; noi non ne vediamo mai il
mondo attraverso i loro occhi. La relazione ¢ di dominio, non di reciprocita.
L’altro ¢ desiderabile perché femminile; ma se I'altro ¢ un oggetto, tale ¢ an-
che il destino della donna. L’'uomo gode della stessa superiorita, in rapporto
alle donne, in cui gode 'Europeo in rapporto agli altri popoli. (Todorov 1991,
369)

Se Loti, appunto, ha fatto (genialmente) coincidere esotismo ed erotismo
(“la donna ¢é erotica, lo straniero ¢ esotico”: Todorov 1991, 368), Lui-
sa Cima e Aurora Canale, nell’attuare il sensuale ideale di musmé (tanto
decorativo quanto incline alla passivita), se ne distaccano sul piano delle
aspettative e di genere e di etnia per intraprendenza, autonomia e deside-
rio di affermazione, facendosi insomma portavoce di quegli stessi valori
che viaggiatori e scrittori europei, in primis di sesso maschile, percepivano
come propri e che deploravano invece nelle conterranee a confronto con le
Giapponesi. Madame Héliotrope e Mandarina non sembrano consapevoli
di cio; ma le loro personalita cangianti e volitive sono incompatibili con la
stasi imposta a quell’esotico, favoloso mondo fluttuante - in realta iperco-
dificato dalle culture dominanti -, reso placidamente statico sino all’este-
nuante imitazione di se stesso.
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