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D’histoires oubliées et langues perdues
Le lexique comme outil de recherche 
dans l’histoire de l’alchimie et de la chimie

Leonardo Anatrini et Marco Ciardi *
 1

doi: https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2019-002-anci

Abstract

In an academic environment devoted to a progressive anglicisation of the 
scientific debate, how can we achieve exhaustive results – within historico-
philosophical analysis – having to deal with sources written in a multiplicity 
of languages, including the specific vocabularies of obsolete or extinct epis-
temological systems? The present paper questions the possibility of creating 
specific lexicons, both period- and author-oriented, as dedicated research tools 
for historians of science.

Mots-clés: alchimie; chimie; éther; lexique; traduction.

Keywords: alchemy; chemistry; ether; lexicon; translation.

1.	 Les limites de la narration scientifique et le lexique 
	 comme modèle d’investigation historique

La fragmentation des différents domaines de la recherche, propre à la 
spécialisation des disciplines, s’est toujours accompagnée d’une diversi-
fication constante des lexiques relatifs, passage obligé et source incon-
tournable de toute recherche dans le domaine historico-scientifique. 

	 *
1

	 Le présent travail est le résultat d’une recherche commune menée en étroite 
collaboration. Pour la rédaction, les paragraphes 1 et 2 ont été écrits par Leonardo Ana-
trini; le paragraphe 3 par Marco Ciardi.
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La nécessité d’utiliser les vocabulaires en tant que moyens d’enquête 
de l’histoire des sciences se fait sentir de tout son poids à une époque 
comme la nôtre, caractérisée par une tension vers l’élaboration d’un 
langage scientifique unique, qui chercherait à enfermer dans un même 
paradigme l’ensemble des phénomènes quantifiables de l’univers (les 
soi-disant “théories de tout”). Vouloir décrire l’unité des phénomènes et, 
par conséquent, unifier les théories appartenant à des secteurs scienti-
fiques différents, entraîne l’exigence de la convertibilité des lexiques spé-
cifiques: par exemple, le lexique de l’astronomie peut être résumé en 
termes d’astrophysique, dont les processus sont rapportables au langage 
de la physique théorique et nucléaire 1. Ce principe de convertibilité est le 
résultat d’un processus d’acquisition des compétences lent et progressif, 
qui a connu un tournant décisif avec la naissance de la chimie moderne, 
dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Il convient donc de remarquer 
qu’avant ce moment et surtout avant le XVIIe siècle, les hypothèses et 
théories attribuables à un seul domaine de recherche étaient soumises 
à un aménagement hiérarchique des connaissances. Une telle structu-
ration était fondée non sur des preuves scientifiques, mais sur l’auto-
rité de la méthode aristotélicienne, sur la base de laquelle la division de 
disciplines – et donc le système d’enseignement universitaire – avait été 
organisée à l’origine. Cette méthode ou système, tout comme celui des 
sciences actuelles, aspirait à une unité des connaissances. Toutefois, au 
lieu de s’appuyer sur une physique générale soumise au contrôle de la 
méthode expérimentale qui a immortalisé la Révolution Scientifique, 
elle s’appuyait sur la physique aristotélicienne, en tant que clé de lecture 
structurelle préférée – non pas en vertu d’une vérité vérifiable, mais plu-
tôt d’une autorité imposée. Le besoin d’unité épistémologique était donc 
de nature purement contingente et avait de plus en plus de mal à coexis-
ter avec la fragmentation du discours scientifique et de ses lexiques. 
Cette fragmentation finissait par être stigmatisée par la triple division – 
adoptée à partir de la fin du Moyen Âge – des disciplines scientifiques 
étudiées à l’époque, notamment mathematica ou mathesis (e.g. astrono-
mie, optique, géographie), medicina (e.g. anatomie, physiologie, bota-
nique) et physica (philosophie naturelle) 2. Le lexique d’une discipline a 

	 1	 Pour une discussion générale sur l’unité des sciences, voir Pombo et al. 2012; 
pour la relation entre la culture et les sciences en tant que phénomène unitaire, voir 
Margolis 20092.
	 2	 Feingold and Navarro-Brotons (2006) rassemblent certaines des études les plus 
récentes consacrées à l’enseignement universitaire des sciences à l’époque moderne.
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par conséquent changé en fonction de son domaine d’appartenance, car 
la physique aristotélicienne à laquelle toutes les disciplines auraient dû se 
soumettre n’était pas en mesure de rendre compte des divergences qui 
ont fini par se manifester entre les hypothèses des différents domaines 
d’enquête. Aujourd’hui le chercheur a pour tâche de connaître en pro-
fondeur les variations des critères épistémologiques qui sous-tendent les 
disciplines individuelles dans leur parcours historique et de reconstituer 
leur lexique pour interpréter correctement les sources.

La mission de l’historien est rendue encore plus complexe par le fait 
que la base interprétative de toutes les langues utilisées dans les récits 
scientifiques était à l’origine descriptive et qualitative, et seulement avec 
le temps – et de manière irréversible seulement à la suite de la Révolution 
Scientifique du XVIIe siècle – on a progressivement opté pour des clés 
de lecture mathématico-quantitatives. En outre, il convient de souligner 
que, même si la division tripartite que nous venons de mentionner était 
valable pour presque toutes les disciplines qui faisaient à l’époque partie 
de la définition de “science” – permettant un contrôle et une normalisa-
tion de quelque sorte que ce soit – l’alchimie est une exception. En ef-
fet, même si elle peut être, au moins partiellement, associée au domaine 
d’études de la médecine, avec des applications dans certains secteurs de 
ce que nous appelons maintenant la pharmacie (ce qui a causé son exclu-
sion du monde universitaire, tout en encourageant la libre investigation), 
le lexique alchimique est devenu de plus en plus nébuleux, s’éloignant au 
fur et à mesure de toute tentative de standardisation 3.

L’étude des textes de nature alchimique doit constamment tenir 
compte du contexte historique de leur conception, mais ce n’est pas 
tout; elle doit également identifier (si et quand cela s’avère possible) à 
quelle tradition épistémologique et à quelles théories ils se réfèrent, afin 
d’obtenir des résultats exhaustifs et exploitables, en se mesurant, dans 
la grande majorité des cas, à des écrits allégoriques et symboliques. Le 
problème pourrait être résolu, du moins en partie, par l’élaboration de 
lexiques techniques organisés par périodes et/ou basés sur la littérature 
d’auteurs individuels. Une telle attitude doit toutefois être adoptée dans 
l’étude historique de toute discipline scientifique, car outre l’obstacle 
naturel de la langue d’origine de chaque texte, le chercheur se trouve 
confronté à l’obstacle ultérieur de l’interprétation de langues aujourd’hui 

	 3	 À cet égard, Joly 1994 est particulièrement intéressant; en effet, ce texte est 
consacré à la relation entre médecine et alchimie dans les milieux universitaires des pé-
riodes médiévale et moderne.
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perdues. En général, la perte ne se situe pas au niveau grammatical ou à 
celui des modalités particulières de lecture; c’est bien le modèle épisté-
mologique que ces textes se proposaient de transmettre – en le confir-
mant ou en le réfutant – qui a changé; une fonctionnalité inévitablement 
liée au progrès scientifique. La terminologie utilisée par Tycho Brahe 
(1546-1601) et Christoph Scheiner (1573-1650) pour rendre compte de 
leurs observations astronomiques n’est certainement pas la même que 
celle qu’utilise Stephen Hawking (1942-2018), mais une attitude assez 
répandue chez les hommes de science (et malheureusement chez les his-
toriens aussi) cherche aujourd’hui encore à analyser l’évolution et l’accu-
mulation des découvertes et des connaissances scientifiques comme s’il 
s’agissait d’un itinéraire linéaire, constamment orienté vers le progrès. 
Ce parcours interprète la connaissance du passé non seulement comme 
quelque chose de faux et de dépassé, ou du moins partiel, mais il le fait à 
partir d’une terminologie moderne, un langage qui finit le plus souvent 
par devenir anachronique 4, ce qui a deux conséquences: d’un côté il tend 
à effacer la forma mentis qui sous-tend les productions du passé, de l’autre 
il trace, paradoxalement, un profil historique de la recherche scientifique 
comme étant apparemment guidée par le hasard, jusqu’à une sorte de 
révélation, à une époque récente mais jamais complètement clarifiée. Ce 
fait a conduit la science sur un chemin qui peut aboutir à l’omniscience, 
décrivant ainsi un parcours qui s’approche du déterminisme 5. Il est clair 

	 4	 A cet égard, voir Rossi 20133, 155-199.
	 5	 Parmi les premiers produits, désormais célèbres, de cette école de pensée, nous 
trouvons Berthelot 1885, un des sommets inégalés de l’histoire des sciences positiviste. 
Ici, l’auteur ne s’intéresse que très peu à la tentative de reconstruction de l’épistémologie 
sous-jacente à la spéculation alchimique; il s’intéresse davantage à définir les origines de 
ce parcours partiel et fictif qui, de l’obscurité de la superstition, a conduit à la consécra-
tion de la rationalité scientifique typique de la sensibilité académique du XIXe siècle. Par 
conséquent, Berthelot a uni dans une narration presque indistincte, alchimie et chimie, 
avec un langage très éloigné de l’analyse historique, qui rappelle plutôt le récit enthou-
siaste d’un destin épanoui et d’un déterminisme non partagé mais implicitement accepté. 
Ainsi – dans les années de ferment maximal et de production de l’occultisme qui inté-
ressait la France entre la deuxième moitié du XIXe siècle et les premières décennies du 
XXe siècle – dans la préface de l’ouvrage on peut lire: “Le monde est aujourd’hui sans 
mystère: la conception rationnelle prétend tout éclairer et tout comprendre; elle s’efforce 
de donner de toutes choses une explication positive et logique, et elle étend son déter-
minisme fatal jusqu’au monde moral. Je ne sais si les déductions impératives de la raison 
scientifique réaliseront un jour cette prescience divine, qui a soulevé autrefois tant de 
discussions et que l’on n’a jamais réussi à concilier avec le sentiment non moins impératif 
de la liberté humaine. En tout cas l’univers matériel entier est revendiqué par la science, 
et personne n’ose plus résister en face à cette revendication. La notion du miracle et du 
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que dans un tel récit, il n’y a de place que pour un seul langage scienti-
fique, le langage actuel, lequel – utilisé dans un sens historique – n’est 
qu’un simple outil mythographique inutile pour la recherche.

L’analyse historique de l’ensemble des disciplines qui, au fil du 
temps, ont acquis une dignité scientifique, y compris celles qui ont été 
reléguées à juste titre au rôle de pseudosciences (l’alchimie et l’astrolo-
gie, par exemple), ne peut être menée qu’à partir de la compréhension et 
de l’évaluation de leurs moyens de cohérence interne, c’est-à-dire de ces 
dispositifs théoriques qui leur garantissaient un statut constitutif capable 
de les distinguer les uns des autres, le premier de ces dispositifs étant à 
l’évidence le lexique technique.

Dans un monde académique caractérisé, au cours du dernier siècle, 
par un processus progressif d’anglicisation du discours historico-scienti-
fique (Truchot 1990; Steiner 19983; Fodor 2008), il peut sembler contre-
productif de parler de la nécessité d’étudier les processus épistémolo-
giques du passé en tant que langues perdues. Mais il est beaucoup plus 
dommageable de continuer à développer des modèles qui tenteraient de 
rendre compte de l’histoire du progrès scientifique sans disposer des ou-
tils nécessaires pour rendre compréhensibles toutes les sources concer-
nées, et non seulement celles, mieux connues et étudiées, qui s’avèrent 
utiles pour valider ces mêmes modèles (lesquels risquent ainsi de résulter 
des constructions a priori). Par exemple, le modèle bien connu du para-
digm shift proposé par Thomas Kuhn (1922-1996) a prouvé son énorme 
valeur pour la compréhension des mécanismes de la Révolution Scien-
tifique du XVIIe siècle (Kuhn 1962), qui ont conduit au passage du sys-
tème épistémologique aristotélicien à une science axée sur une nouvelle 
méthode de type quantitatif, basée non pas sur l’auctoritas, mais sur la 
preuve et la répétabilité des données scientifiques. Cependant, ce même 
modèle n’est pas en mesure de reconstituer la dynamique historique de 
ce passage ni d’interpréter les résultats de choix produits par une action 
humaine également fruit de décisions politiques. De tels résultats spéci-
fiques ne peuvent pas être expliqués de manière exhaustive par un seul 
modèle récurrent, mais passent plutôt par une interprétation précise des 
sources, basée tout d’abord sur la compréhension philosophico-linguis-
tique des textes. D’où la nécessité de lexiques spécifiques.

surnaturel s’est évanouie comme un vain mirage, un préjugé suranné” (Berthelot 1885, 
V-VI).
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2.	 Herméneutique de la traduction: l’affaire alchimie

L’alchimie, au sens historique du terme, est une discipline à double vi-
sée, ayant à la fois une valeur matérielle, capable de révéler les secrets de 
la génération de la matière pour tenter de reproduire et de perfectionner 
le travail de la nature, et une valeur spirituelle, visant à perfectionner 
l’homme en tant que créature de Dieu. De plus en plus fréquemment, 
depuis le XVIIe siècle, l’alchimie devient une partie intégrante du pro-
gramme d’études traitant la philosophie naturelle, pour la simple raison 
qu’en présence d’un aussi vaste manque de connaissances sur la compo-
sition et la structure de la matière, les théories alchimiques pouvaient 
être utilisées pour l’étude de la nature dans le but de combler un vide. 
Ainsi, une discipline progressivement privée de ses aspects ésotériques 
a permis, d’une manière lente et certainement non linéaire, de jeter les 
bases de celle qui, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, deviendrait 
la chimie moderne, dont la naissance coïncide avec celle qui a été sou-
vent appelée la Révolution Chimique, indissolublement liée au travail 
d’Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794).

Ainsi, de même qu’aujourd’hui l’alchimie est considérée comme 
une discipline pseudoscientifique, en raison du manque d’adhésion à la 
méthode expérimentale et parce qu’elle prétend répondre de manière 
objective à des instances pour lesquelles il n’existe aucune méthode 
de validation adéquate, de même il est nécessaire de se rendre compte 
qu’elle n’a pas cessé d’exister lorsque la chimie s’est établie en tant que 
science 6. Cependant, d’un côté les études consacrées à l’alchimie après la 
fin du XVIIIe siècle sont très rares (Morrisson 2007; Anatrini e Ciardi 
2019), de l’autre les histoires de l’alchimie 7 qui vont au-delà de Lavoi-
sier sont presque inexistantes, pour une double raison. Premièrement – 
aussi absurde que cela puisse paraître – du point de vue historique, on ne 
devrait pas terminer l’étude des événements d’une discipline scientifique 
lorsqu’elle cesse de pouvoir se vanter d’une telle dignité, mais lorsqu’elle 
cesse son enquête (bien que ces recherches se soient développées, même 
pendant de très longues périodes, en dérogation totale de la méthode 

	 6	 De la même manière, l’astrologie n’a pas cessé d’être étudiée à la suite des ex-
traordinaires découvertes astronomiques qui ont caractérisé les siècles XVIIe et XVIIIe.
	 7	 Pour une vision historique récente et fiable, voir Joly 2013, Principe 2013 et Pe-
reira 20192 (dans les deux derniers ouvrages il n’y a que quelques références à la période 
postérieure à la Révolution Chimique). Pour la relation entre chimie et alchimie dans la 
période moderne, voir Kahn 2016.
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expérimentale). Deuxièmement, le processus de rationalisation du récit 
historico-scientifique inauguré par la saison positiviste du XIXe siècle et 
encore visible dans la plupart des productions académiques actuelles – 
visant à tracer dans les événements historiques un schéma logique et to-
talement irréel, utile pour définir l’idée de progrès scientifique évoquée 
ci-dessus – est une conséquence directe d’une normalisation linguistique 
qui, tout en aidant à interpréter des dynamiques très éloignées de notre 
vision du monde, appauvrit le discours historique de sa dimension inter-
prétative. L’histoire des sciences fonde souvent ses méthodes herméneu-
tiques sur la nécessité de comprendre ce qui, dans le passé, a été analysé 
et découvert, et comment; elle ne s’intéresse pas, dans le détail, aux rai-
sons qui ont amené quelqu’un à essayer de répondre à certaines ques-
tions. Cette attitude finit souvent par ne pas tenir compte du fait que, 
aussi insuffisantes que la science et la croyance puissent paraître lorsqu’il 
s’agit de donner des résultats objectifs et scientifiquement valables, elles 
ont continué de coexister bien au-delà de la Révolution Scientifique; 
une coexistence historique sans laquelle nous ne pourrions pas expliquer 
l’existence des pseudosciences actuelles.

L’investigation scientifique s’articule, dans sa trajectoire historique, 
sur la base des méthodes – notamment la recherche technologique et 
la communication – avec lesquelles elle a essayé de présenter et de jus-
tifier des hypothèses et des théories. Ces dernières sont véhiculées par 
des langages spécifiques, fruit d’une évolution interne marquée par une 
mise à jour continue, conséquence d’une compréhension progressive des 
phénomènes étudiés.

Au-delà des problèmes méthodologiques susmentionnés, il existe 
deux facteurs principaux, valables à la fois pour l’alchimie et la chimie, 
qui empêchent des interprétations textuelles exhaustives lorsque celles-ci 
sont basées sur des tentatives de traduction anachroniques et qui tentent 
de réduire un mot ou un concept au sujet d’une allégorie-clé. Ce sont 
l’utilisation de langages symboliques et d’entités non quantifiables, c’est-
à-dire des objets théoriques utilisés pour tenter d’expliquer la cause de 
phénomènes qui peuvent être testés à travers les sens ou qui sont consi-
dérés comme tels.

Le langage de l’alchimie, à de rares exceptions près, est structuré 
par des symboles offrant des niveaux de lecture multiples, et ce n’est pas 
un hasard si dans la production de nombreux auteurs classiques – entre 
autres choses – une distinction est souvent faite entre une alchimie spi-
rituelle (étudiant les aspects ésotériques et initiatiques) et une alchimie 
opérative (axée sur l’investigation matérielle et les expériences de labora-
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toire, comme on les appellerait aujourd’hui). Il est presque toujours im-
possible de lire un texte dépourvu d’ambiguïté, car le lexique alchimique 
est conçu à partir de Decknamen 8. Ce terme est utilisé pour indiquer le 
concept selon lequel les substances et les processus en alchimie ne se 
manifestent jamais dans un sens absolu, mais reçoivent une objectivation 
réelle seulement au sein d’une opération donnée ou d’une éventualité 
particulière (c’est par exemple le cas du Mercure des Philosophes, qui ne 
peut être identifié avec le mercure élémental, sauf dans de très rares cas).

Aux dynamiques discutées, déjà suffisamment complexes, il faut 
ajouter le fait que – comme d’habitude dans l’histoire du progrès scienti-
fique – le passage de l’alchimie à la chimie n’était pas clair: en effet, grâce 
à la Révolution Scientifique, à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle 
et presque tout au long du XVIIIe, la spéculation alchimique a été com-
plétée par des expérimentations techniques systématiques, où le recours 
progressif à des méthodes quantitatives a contribué à une modification 
structurelle de la discipline, à laquelle il est d’usage de se référer, selon 
une ligne interprétative consolidée depuis environ 25 ans, avec le nom de 
chymistry 9. Si un tel expédient méthodologique est optimal dans l’en-
quête sur le problème de la démarcation entre alchimie et chimie 10, il 
donne aussi une bonne idée de la complexité qui a caractérisé les chan-
gements linguistiques de cette tradition. Dans de tels cas, la rédaction 
de lexiques spécifiques devrait être circonscrite – au moyen d’une analyse 
minutieuse de la production textuelle – aux années au cours desquelles 
les changements de langage technique sont plus évidents. De même, il 
est possible d’imaginer un dictionnaire historico-étymologique qui pro-
poserait, pour chaque mot, une origine historico-linguistique (si elle est 

	 8	 À ce jour, il n’y a pas d’études détaillées sur l’évolution de la terminologie alchi-
mique. Certains ouvrages sur des thèmes connexes sont excellents mais dépassés, comme 
Halleux 1979; d’autres, comme Alleau 1953, ont abouti à des résultats appréciables, mais 
sans une contextualisation historique adéquate. Cependant, il existe d’excellentes contri-
butions liées au problème du Decknamen à certaines périodes et chez des auteurs spéci-
fiques, tels que Newman 1996 et Martelli 2009.
	 9	 Repris du lexique technique anglais d’époque moderne par William R. Newman 
et Lawrence M. Principe, le terme chymistry désigne l’ensemble des processus théoriques 
et des pratiques de laboratoire propres à la spéculation chimico-alchimique. Pour une 
description détaillée du lemme, voir Newman 20032, 10: “This odd word [i.e. chymis-
try] has the virtue of combining all the connotations of alchemy and chemistry into one 
convenient package, at once exotic, crude, and a bit ungainly, which is exactly as most 
early modern readers found it”.
	 10	 Sur le problème historiographique de l’identification d’une démarcation entre 
alchimie et chimie, voir Newman and Principe 1998.
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traçable), une ascendance, une descendance, un domaine d’utilisation 
pendant la période donnée, ainsi qu’une série d’exemples, organisés non 
par ordre chronologique, mais par ordre d’incidence décroissante (du 
sens le plus courant au plus rare et recherché). En revanche, en ce qui 
concerne les auteurs particulièrement prolifiques, actifs dans plusieurs 
secteurs scientifiques, tels que Paracelse (1494-1541) et Jan Baptist van 
Helmont (1579-1644), qui, en matière d’invention lexicale, ont rendu à 
l’alchimie un service non moins considérable que celui offert par Wil-
liam Shakespeare à l’anglais moderne, il serait plus approprié de créer des 
lexiques dédiés. Le cas de Paracelse en particulier est un exemple para-
digmatique de la complexité d’une enquête exhaustive sur la dynamique 
historique de l’évolution des connaissances scientifiques. Le médecin et 
alchimiste helvétique, tout en démolissant la thérapeutique répandue à 
l’époque et en réservant des critiques également sévères à la philosophie 
naturelle aristotélicienne, n’a pas élaboré de système de pensée alterna-
tif clairement défini, mais son moyen de voir la médecine, l’alchimie, 
l’astrologie et la magie, à plusieurs égards révolutionnaire, a influencé 
largement, sinon entièrement, les études ultérieures 11. Les travaux sur 
Paracelse ont toujours été nombreux, si bien qu’ils ont constitué une 
piste de recherche à part entière dans l’historiographie scientifique. Par 
conséquent, pour rendre compte du caractère non systématique de sa 
très vaste production, ainsi que du difficile problème lié au calcul du 
poids effectif exercé par ses travaux sur le développement de la recherche 
scientifique à l’époque moderne, il faut, à notre avis, une investigation 
systématique de son langage, caractérisé de manière indiscutable par 
le recours à l’invention lexicale. Une indication claire de cette tendance 
interprétative est l’existence d’une véritable tradition lexicographique 
consacrée au corpus paracelsien, laquelle, précisément en raison de la 
difficulté du sujet traité (ainsi que de la partialité plus ou moins déclarée 
dans la sélection des dynamiques particulières, qui finit par empêcher la 
vision d’ensemble), n’a malheureusement pas encore abouti à des résul-
tats exhaustifs 12.

Pour revenir finalement aux entités non quantifiables, bien qu’elles 
aient été, au cours de l’histoire de la recherche épistémologique du réel, 

	 11	 Pour une analyse générale mais précise du methodus philosophandi de Paracelse, 
voir Pagel 19842, 50-202.
	 12	 Pour un compte rendu historique détaillé de l’enquête lexicographique paracel-
sienne, voir Weimann 1981 (notamment 191-195 pour une bibliographie des sources 
primaires).
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des dispositifs théoriques irremplaçables dans la formulation d’hypo-
thèses, avant d’être prouvées ou réfutées, précisément de par leur nature 
difficilement définissable en dehors les disciplines scientifiques indivi-
duelles, elles se sont révélées une arme redoutable pour la formulation 
d’idées totalement antiscientifiques, garantissant la préservation de la 
perméabilité de la frontière entre science et croyance jusqu’aux pseudos-
ciences actuelles: à ce propos, il suffirait de penser à des concepts tels 
que force, énergie ou éther. En ce qui concerne ce dernier, on sait mainte-
nant comment il a été utilisé à l’époque moderne pour justifier le travail 
de diverses disciplines, de la physique à l’astrologie, du mesmérisme à 
l’alchimie, à partir de la découverte de la loi de gravitation universelle 
par Isaac Newton (1642-1727) 13. En effet, bien que Newton, dans le 
Scholium Generale de la deuxième édition de ses Principia, ait décidé 
de mettre en œuvre un epoché consciencieux, préférant éviter d’inventer 
des hypothèses sur la cause de la gravitation 14, il ne fallut pas longtemps 
avant que d’autres auteurs n’avancent des théories concernant un milieu 
non quantifiable, capable de garantir une action à distance, proposant à 
nouveau l’idée ancienne de l’éther, qui se vantait d’une tradition désor-
mais séculaire 15. C’est un mécanisme typique de l’épistémologie pseu-
doscientifique: tenter d’expliquer de manière logique et non mathéma-
tique la cause d’un phénomène plus ou moins calculable au moyen de 
théorisations qui peuvent paraître probables, mais qui ne sont pas pour 
autant démontrables. Face à la nécessité de produire une démonstration 
des causes, on n’aura pas recours aux données scientifiques car elles sont 
incalculables, mais à l’autorité textuelle grâce à laquelle on a procédé 
à la théorisation. Par le recours à cette même autorité, il devient alors 
possible de formuler des hypothèses totalement impossibles à prouver. 
Ainsi, par exemple, à la fin du XIXe siècle, certains alchimistes ont cher-

	 13	 Au moins depuis Darnton 1968, on cherchait à établir un lien entre les soi-
disant ether theories et le mesmérisme de la fin du XVIIIe siècle, mais – bien que des 
recherches sur les hypothèses développées dans le domaine scientifique pour expliquer 
la nature et le fonctionnement de l’éther ne manquent pas (voir par exemple Schaffner 
1972) – aucune étude monographique n’a été consacrée au problème de l’exploitation de 
cette entité théorique particulière en tant que principe de validation dans les enquêtes 
spéculatives menées entre les XIXe et XXe siècles dans les domaines de la magie, de l’al-
chimie, du spiritisme et de la parapsychologie.
	 14	 “Rationem vero harum gravitatis proprietatum ex phaenomenis nondum potui 
deducere, et hypotheses non fingo” (Newton 17132, 484).
	 15	 Mead 1704 est l’un des premiers exemples de ce genre, dans lequel la force gravi-
tationnelle théorisée par Newton est comparée aux influences des corps célestes capables 
de modifier l’équilibre du corps humain (chap. 1, maxime 6-13).
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ché à étayer la possibilité de la transmutation des métaux par une théorie 
fondée sur la preuve non démontrable que tout objet doté d’une exten-
sion corporelle n’était rien d’autre que le produit de différents proces-
sus de condensation de l’éther, postulant de facto l’unité de la matière 
(e.g. Jollivet-Castelot 1897). Grâce à la théorie de la relativité restreinte 
(1905) d’Albert Einstein (1879-1955), nous avons progressivement ac-
cepté la non-existence de l’éther telle qu’elle avait été théorisée jusqu’à 
cette époque 16. À plus forte raison, toute étude historico-scientifique, 
notamment dans le cas de traductions qui rendent compréhensibles cer-
taines sources, selon les connaissances actuelles, ne peut certainement 
pas exclure de la discussion toutes les hypothèses qui, n’étant pas sim-
plement improbables, se sont révélées carrément impossibles. Et dans 
le cas particulier mais très fréquent d’idées transversales qui ont joué 
un rôle primordial dans plusieurs domaines de la spéculation scienti-
fique, la nécessité s’impose de véritables thésaurus, relatifs à une ou plu-
sieurs disciplines pendant une période historique donnée ou au lexique 
d’un ou plusieurs auteurs, comme nous l’avons déjà proposé. Acquérir 
l’instrumentation nécessaire pour interpréter les langages perdus dans 
le récit historique des sciences pose également le problème du dépas-
sement inévitable de catégorisations, telles que le Siècle des Lumières 
et le Positivisme, devenues obsolètes sous de nombreux aspects. Néan-
moins, comme une telle instrumentation ne se poserait pas comme un 
modèle interprétatif fermé, mais plutôt comme un moyen d’investiga-
tion herméneutique, elle pourrait s’avérer utile pour une description plus 
exhaustive et plus complète du chemin sinueux de la recherche épisté-
mologique à travers l’histoire.

3.	 De certains cas d’intraduisibilité
	 et de confusion terminologique: quelques moments
	 dans l’histoire de la chimie

En 1787, Antoine-Laurent de Lavoisier, Louis-Bernard Guyton de Mor-
veau (1737-1816), Antoine François Fourcroy (1755-1809) et Claude-
Louis Berthollet (1748-1822) publient la Méthode de nomenclature 

	 16	 Pour être exact, Einstein a démontré l’inutilité de l’éther en tant que cause effi-
ciente de certains phénomènes physiques. C’est le célèbre problème de l’éther luminifère 
comme moyen de propagation des ondes électromagnétiques (Kostro 2000, 29-33).
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chimique, ouvrage avec lequel ils ont révolutionné le langage de la chimie 
en introduisant la terminologie moderne sur laquelle nous nous basons 
encore aujourd’hui. C’était une entreprise de grande envergure. Il était en 
effet nécessaire de définir avec une nouvelle langue une pléthore de subs-
tances, désignées jusque-là de différentes manières. Parmi ces substances, 
un intérêt particulier est présenté (aux fins de notre travail) par celle qui 
a été appelée craie (chalk en anglais et Kreide en allemand), un sédiment 
incohérent calcaire blanchâtre formé par des coquilles de foraminifères 
contenant au moins 98% de CaCO3 (avec impuretés d’alumine, de si-
lice et de composés de fer). Ce sédiment caractérise le Crétacé supérieur 
(terme dérivé précisément de craie) du Bassin parisien (Ciardi 2007). La-
voisier avait essentiellement compris la vraie nature de la craie. Ce n’est 
pas un hasard si, au moment de procéder à la révision générale de la 
nomenclature chimique, il utilisait la dénomination carbonate calcaire, 
correspondant au “calcaire blanc”, qui représente le terme chimiquement 
correct, utilisé aujourd’hui en minéralogie. Mais comment traduire le 
terme craie dans les textes antérieurs à l’adoption de la nouvelle nomen-
clature lavoisierienne? À l’époque de Lavoisier, le terme était traduit, 
par exemple en italien, avec le mot creta. C’était cependant une erreur. 
En effet, creta est synonyme d’argile, une roche sédimentaire compo-
sée principalement d’hydrosilicates d’aluminium. Donc, rien à voir avec 
la composition de la craie. Cependant, il ne serait pas correct non plus 
d’utiliser le terme adopté par la chimie actuelle, car nous nous heurte-
rions à l’erreur traditionnelle qui consiste à utiliser un terme contem-
porain pour désigner un objet du passé. La seule solution, comme l’a 
indiqué Umberto Eco (1932-2016), est donc la note de bas de page: “Ci 
sono delle perdite che potremmo definire assolute. Sono i casi in cui non 
è possibile tradurre, e se casi del genere intervengono […] il traduttore 
ricorre all’ultima ratio, quella di porre una nota a piè di pagina – e la 
nota a piè di pagina ratifica la sua sconfitta” (Eco 2003, 95) 17. Il convient 
toutefois de souligner que, dans ce cas, la question de l’intraduisibilité 
(un concept qui a fait l’objet de nombreuses discussions dans le cadre 
des études sur la traduction, même s’il s’agissait surtout des domaines 
philosophique, littéraire et poétique) 18, ne concerne pas les problèmes 

	 17	 “Il y a des pertes que nous pourrions définir comme absolues. Ce sont les cas 
dans lesquels il est impossible de traduire, et dans ce cas […] le traducteur utilise son 
dernier recours, qui consiste à mettre une note de bas de page – et la note de bas de page 
ratifie sa défaite” (c’est nous qui traduisons).
	 18	 Cf. Bertazzoli 2006, 82-97.
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liés à la désignation d’un objet dans des langues différentes (désignation 
qui tient aux influences culturelles qui caractérisent chaque langue). Au 
contraire, la question de l’intraduisibilité concerne les propriétés intrin-
sèques de l’objet lui-même. Pour cette raison, dans le domaine de la tra-
duction scientifique, même l’utilisation de dictionnaires techniques peut 
se révéler insuffisante. Ce que Georges Mounin (1910-1993) a écrit sur 
les traducteurs scientifiques et techniques est toujours valable, à savoir 
que les plus habiles de ces traducteurs sont convaincus depuis longtemps 
que le meilleur dictionnaire technique est avant tout un ouvrage sur le 
sujet 19. Au fond, pour bien traduire dans la sphère scientifique, nous 
devons bien connaître la science dont nous parlons. De même, pour tra-
duire des textes historiques sur des sujets scientifiques, il est nécessaire 
d’acquérir des compétences en histoire des sciences ou de s’adresser à des 
spécialistes dans ce domaine d’études.

Les objets que la science a abordés dans le passé ne sont pas les 
mêmes que ceux de la science contemporaine, ce qui implique une série 
de problèmes non négligeables dans la traduction de textes scientifiques 
anciens. En effet, le traducteur pourrait être amené à moderniser sa tra-
duction au détriment de la véritable signification historique des termes 
en cause. Par exemple, aujourd’hui, personne ne nie la réalité des atomes, 
mais au début du XXe siècle, leur existence n’était pas du tout acquise, et 
de nombreux scientifiques les considéraient comme une abstraction inu-
tile. L’idée selon laquelle les atomes étaient les dernières particules de la 
réalité physique était contredite, par exemple, par le courant de l’éner-
gétique, dirigé par le scientifique allemand Friedrich Wilhelm Ostwald 
(1853-1932), prix Nobel de chimie en 1909 et fondateur de la chimie 
physique avec le suédois Svante Arrhenius (1859-1927), connu pour 
avoir formulé la théorie des ions en solution, ou théorie de la dissocia-
tion électrolytique, à la base de la chimie des solutions aqueuses. Selon 
Ostwald, l’énergétique, et non la masse, devait être considérée comme la 
quantité physique fondamentale de l’univers. L’énergétique a donc déve-
loppé le concept selon lequel tous les phénomènes de la nature doivent 
être conçus et représentés comme des opérations effectuées sur les diffé-
rentes énergies. Ce n’est qu’au début du XXe siècle que la science a com-
mencé à croire systématiquement à l’existence des atomes.

Néanmoins, les manuels de chimie et de nombreuses histoires de la 
chimie, ainsi que divers ouvrages de vulgarisation scientifique, tendent 
encore à donner une lecture différente des faits, affirmant que l’atomisme 

	 19	 Mounin 1965, 173. Sur ce sujet voir aussi Rupke 2000 et Olohan 2013.
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a été établi au début du XIXe siècle, avec la définition de concepts tels 
que “atome” et “molécule”. En général, après la Révolution Chimique 
de Lavoisier, les recherches de John Dalton (1766-1844), Joseph-Louis 
Gay Lussac (1778-1850) et Amedeo Avogadro (1776-1856) sont présen-
tées dans le cadre d’un processus unique, attribuant à ces personnages la 
fondation de la théorie atomique moderne. La naissance de l’atomisme 
contemporain est décrite en recourant à une séquence d’événements très 
spécifique:
1.	À la fin du XVIIIe siècle, Lavoisier établit que la matière est consti-

tuée d’éléments hétérogènes considérés comme de simples corps in-
destructibles, dont les combinaisons donnent lieu à l’incroyable varié-
té de composés chimiques. 

2.	Dalton indique que ces éléments, équivalents aux composants élémen-
taires de tous les corps connus, sont formés d’atomes, c’est-à-dire de 
particules physiquement indivisibles et non homogènes, à la base des 
différentes caractéristiques des substances. Il est le premier à concevoir 
une méthode, même imparfaite, pour déterminer le poids relatif des 
éléments: Dalton avait en effet compris que les relations atomiques 
étaient exprimables dans des proportions numériques simples et en-
tières. De plus, il avait supposé, dans le cas de combinaisons entre 
deux éléments produisant toujours le même composé, l’existence de 
molécules contenant un seul atome pour chaque élément. L’eau, par 
exemple, était la seule substance connue composée d’hydrogène et 
d’oxygène. Selon la règle de Dalton, sa composition devait donc résul-
ter de l’union d’un atome d’hydrogène et d’un atome d’oxygène. 

3.	Avogadro relie la théorie atomique de la matière daltonienne à la loi 
sur la combinaison des volumes gazeux formulée en 1809 par Gay-
Lussac: lorsque deux gaz réagissent et que le produit de la réaction 
est également gazeux, les volumes des gaz réactifs et le volume du 
gaz produit, dans les mêmes conditions de température et de pres-
sion, sont entre eux dans des relations simples. En effet, la loi indi-
quait l’existence d’une relation simple entre les particules constituant 
les différents gaz, c’est-à-dire entre les atomes. Avogadro a précisé ce 
concept fondamental dans la célèbre généralisation de 1811 à laquelle 
il doit sa renommée universelle: des volumes égaux de gaz différents, 
dans les mêmes conditions de température et de pression, contiennent 
un nombre identique de particules.
Selon l’exposition classique des manuels, Gay-Lussac suggère égale-

ment à Avogadro l’idée que les atomes de Dalton pourraient se combiner 
de différentes manières. Le physicien turinois a donc proposé à la science 
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le critère général permettant de déterminer le poids relatif exact des par-
ticules élémentaires des corps. La loi des gaz, en effet, établissant que 
deux volumes de vapeur d’eau étaient produits par la réaction entre deux 
volumes d’hydrogène et un seul d’oxygène, indiquait logiquement que 
le rapport entre les particules n’était pas de 1:1, mais de 2:1. Essayant 
d’expliquer le doublement des particules lors du passage du volume 
unique d’oxygène aux deux volumes de vapeur d’eau, Avogadro comprit 
donc que les substances gazeuses à l’état élémentaire se présentaient sous 
forme biatomique, ce qui permettait d’éclaircir définitivement la distinc-
tion entre atomes et molécules. Enfin, en utilisant les mesures de densité 
de gaz et en attribuant la valeur 1 à l’atome d’hydrogène, Avogadro a pu 
établir le poids relatif approximativement correct de l’atome d’oxygène, 
de la molécule d’eau et de nombreuses autres substances.

Avogadro est donc généralement présenté comme le chercheur qui a 
établi pour la première fois la distinction fondamentale entre les atomes 
et les molécules. En réalité, les choses ne sont pas si simples. Histori-
quement, en effet, la validité de l’hypothèse d’Avogadro n’a pas été re-
connue lors de sa première exposition, mais seulement un demi-siècle 
plus tard, grâce au travail du chimiste italien Stanislao Cannizzaro (1826-
1910). Pourquoi alors les chimistes ont-ils évité de prendre en considé-
ration une solution logique, évidente et rationnelle qui aurait permis de 
résoudre tous les problèmes liés à la détermination des poids atomiques 
et moléculaires des substances? La solution à la question est fournie par 
l’analyse de la terminologie utilisée à l’époque pour désigner les parti-
cules de la matière.

Tout d’abord, il est nécessaire de souligner que l’atomisme de Dal-
ton n’a pas rencontré un succès immédiat. Le succès arriva lentement 
en dehors de l’Angleterre, car dans le domaine de la théorie atomique 
des hypothèses distinctes s’affrontaient. La réticence à traiter les niveaux 
intimes de la matière, sans bénéficier des données quantitatives et des 
preuves expérimentales, amenaient les physiciens français à interpréter 
l’atome de Dalton chimiquement, mais pas physiquement. Atom était 
le terme utilisé par la physique britannique pour désigner en général les 
particules de matière (comme les Français utilisaient l’expression molé-
cule) et il n’était donc pas nécessaire de lui attribuer le même sens que 
lui avait donné Dalton. En effet, la physique transalpine a fait coïncider 
ce terme avec celui de molécule intégrante. Cette molécule particulière 
constituait, pour la physique française, le plus petit corps dans lequel 
une substance, par analyse expérimentale, pouvait être divisée sans 
perdre ses caractéristiques spécifiques. En pratique, représentant l’équi-
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valent moléculaire de l’élément lavoisierien, la molécule intégrante avait 
progressivement assumé le rôle d’unité chimique de substances.

Quand Avogadro écrit l’“Essai d’une manière de déterminer les 
masses relatives des molécules élémentaires des corps, et les proportions 
selon lesquelles elles entrent dans ces combinaisons”, publié en 1811 
dans le Journal de Physique de Paris, à l’époque l’une des plus importantes 
revues scientifiques, il s’appuie sur la classification des particules fournie 
par Antoine-François de Fourcroy dans la troisième édition (1806) de sa 
Philosophie chimique, publiée pour la première fois en 1792. Ce travail, 
une synthèse brillante de la nouvelle chimie lavoisierienne, a été traduit en 
onze langues et fait partie de cette série de manuels très réussis qui carac-
térisaient l’image de la science française au début du XIXe siècle. Dans des 
notes manuscrites consacrées à la lecture de la Philosophie chimique, Avo-
gadro souligne cette distinction schématique: molécules intégrantes = par-
ticules; molécules constituantes = molécules 20, une distinction qui correspond 
parfaitement aux indications de Fourcroy sur les particules de matière, 
comme le chimiste français l’avait déjà précisé dans l’ouvrage intitulé Sys-
tème des connaissances chimiques et de leurs applications aux phénomènes de la 
nature et de l’art (1800-1801). Fourcroy a souligné que cette diversification 
moléculaire avait une réelle validité lorsqu’elle était appliquée à des subs-
tances composées, mais qu’elle devenait superflue pour des corps simples:

Comme toutes les molécules liées ou rapprochées par la force d’agrégation 
dans un agrégé, sont de la même nature chimique, on les a désignées par 
le nom de molécules intégrantes, pour les distinguer des molécules consti-
tuantes qui appartiennent à celles des principes dont est formé un composé, 
et qu’on sépare dans l’analyse. Ainsi chaque molécule intégrante d’un com-
posé binaire est formée au moins de deux autres molécules, l’une d’un prin-
cipe, et l’autre d’un autre principe. Cette distinction est essentielle pour 
tous les composés connus; elle ne l’est pas tant pour les corps indécom-
posés dans lesquels, en les considérant comme simples, on peut regarder 
les molécules intégrantes comme étant de même nature que les molécules 
constituantes. (Fourcroy 1800, I, 65)

La molécule d’un élément pourrait être définie simultanément, selon 
Fourcroy, comme intégrante ou constituante; cela explique pourquoi Avo-
gadro a utilisé les deux adjectifs d’une manière équivalente dans l’Essai 
de 1811, introduisant une nouvelle spécification linguistique. Avogadro 
avait en effet besoin d’un terme indiquant un niveau inférieur à celui 

	 20	 Biblioteca Civica di Torino, Avogadro, MS 462, f. 34r; voir Ciardi 2011, 66.
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des molécules intégrantes ou constituantes. L’analyse chimique de Four-
croy ne permettait pas de distinguer les intégrantes des constituantes dans 
un corps simple, tandis qu’Avogadro avait besoin de distinguer, parmi 
les constituantes qui réagissaient, un nouveau type de particules réparties 
dans les intégrantes des produits: il les appela molécules élémentaires.

Dans l’Essai de 1811, les molécules intégrantes des éléments gazeux 
ne coïncidant pas, selon Avogadro, avec le point d’indivisibilité phy-
sique des substances, étaient théoriquement séparables en d’autres par-
ticules. Les molécules élémentaires, qui représentaient le produit de la 
décomposition des molécules intégrantes, n’avaient cependant pas pour 
Avogadro les mêmes caractéristiques que nous attribuons maintenant 
aux atomes. En effet, le physicien turinois n’a jamais pensé à attribuer 
un “statut ontologique” aux molécules élémentaires, qui ne pouvaient 
être identifiées qu’à des entités mathématiques; ces particules jouent 
un rôle fondamental dans l’interprétation des phénomènes, mais elles 
n’ont aucune réalité physique ou chimique. Il existait donc une diffé-
rence qualitative entre les molécules élémentaires et les molécules inté-
grantes: seules ces dernières constituaient les unités chimiques uniques 
et fondamentales de la vision de la matière avogadrienne. Ce serait donc 
erreur de faire coïncider les molécules élémentaires avec les atomes et 
les molécules intégrantes avec les molécules de la chimie contemporaine. 
Par conséquent, une telle traduction serait également erronée.

L’histoire des sciences représente donc un domaine de recherche 
qui soulève des questions de première importance dans le domaine des 
études sur la traduction, en particulier en ce qui concerne le débat de 
longue date sur l’intraduisibilité. Les objets de la science ne sont pas 
seulement un produit culturel – comme l’a souligné Paolo Rossi (1923-
2012), “un conto è sostenere che esistono connessioni tra le teorie scien-
tifiche e le credenze prevalenti in una determinata età, e un altro conto 
è sostenere che la scienza si risolve senza residui in un mutevole sistema 
di credenze” (Rossi 20133, 182) 21 –, mais ils concernent aussi la descrip-
tion objective de la nature (qui, à partir de la Révolution Scientifique 
du XVIIe siècle, a été réalisée selon des méthodologies, des principes et 
des valeurs précises). C’est pourquoi une future collaboration entre la 
linguistique, les études culturelles et l’histoire des sciences devient non 
seulement souhaitable, mais indispensable.

	 21	 “Soutenir qu’il existe des liens entre les théories scientifiques et les croyances do-
minantes à un âge donné c’est une chose, mais affirmer que la science se résout sans résidus 
dans un système variable de croyances c’est tout autre chose” (c’est nous qui traduisons).
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