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Alla cara memoria di RF

ABSTRACT

In 1979 Oriana Fallaci published Un uomo, an autobiographical novel in which
she tells her love story with Alexandros Panagulis, hero of the resistance to the
regime of the Greek colonels. The book has a resounding and lasting success
with the public, thanks to the narrative, stylistic and ideological peculiarities
widely illustrated by Vittorio Spinazzola, Giovanna Rosa and Bruno Pischedda.
Beyond its literary prerogatives, the success of the work is also linked to the
author’s ability to grasp a series of suggestions already floating on the various
levels of the Italian collective imagination since the end of the Sixties, and to
express them with formidable effectiveness. In addition to literature, in fact,
music, cinema and TV had also drawn on and spread different material from
the ambiguous fascination exercised by the Greek colonels on Italian public
opinion.

Farole chiave: anni Settanta; colonnelli; cultura di massa; Fallaci; Panagulis.

Keywords: colonels; Fallaci; mass culture; Panagulis; Seventies.

1. PEercHE “UN vomMo0?”

Alexandros Panagulis lo sentii nominare, per la prima volta, sul fini-
re degli anni Settanta: me ne parlava, visibilmente entusiasta, una mia
giovane zia, professoressa di lettere nella piccola citta alpina dove vivevo
da bambino. Qualche giorno prima di partire per una vacanza in Gre-
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cia, infatti, promise che mi avrebbe portato un komboloi “come quello
di Panagulis”. Mi regalo realmente quel misteriosissimo oggetto, assie-
me a un vinile di Theodorakis che venne conservato per anni, nella non
troppo ricca libreria di famiglia, accanto alla prima edizione di Un uomo.
L’episodio ¢ minimo e di per sé¢ insignificante, ma indica quanto l'inte-
resse verso i fatti di Grecia avesse capillarmente raggiunto, all'epoca, aree
anche estranee agli ambienti piu culturalmente fervidi e politicamente
consapevoli: come dimostra I'aneddoto, la vicenda di Panagulis giunse a
suggestionare, con la sua potenza simbolica e spesso a prescindere dalla
precisa comprensione storica, contesti decentrati e ambiti sociali tenden-
zialmente impolitici per cultura e tradizione, per lo meno secondo I'im-
magine un po’ pasoliniana con cui la piccola borghesia provinciale, pro-
iettata verso gli edonistici anni Ottanta, ¢ stata frequentemente ritratta.

In effetti, a vari livelli dell'elaborazione e della produzione cultura-
le degli anni Settanta, alla dittatura dei colonnelli fa riferimento, piu o
meno esplicitamente, un’articolata costellazione di prodotti di larga dif-
fusione alla quale anche Un uomo si ascrive. Un’attenzione ampia e dif-
fusa, dunque, per Panagulis e per la Grecia, precede e circonda l'uscita
del libro: la pubblicazione, nel giugno del 1979, intercetta cosi un vasto
pubblico gia ben informato sui protagonisti e sui fatti al punto che ad-
dirittura, sottolineava Vittorio Spinazzola, la narrazione puo tranquilla-
mente eludere Iinteresse per la contestualizzazione storica della vicenda”
(Spinazzola 2012, 56), gia largamente nota alle masse dei lettori.

La sommaria ricostruzione del gusto e dell’atmosfera che, insieme
alle peculiarita espressive del romanzo, ne decretarono lo straordinario
successo, ci porta a una ricognizione della presenza del mito di Panagulis
e della percezione della dittatura greca nella cultura di massa dell'Ttalia di
quel cruciale decennio.

2. TRA AUTOBIOGRAFIA E MITOLOGIA

Nel 1979 Oriana Fallaci ¢ un’influente personalita del giornalismo in-
ternazionale: ¢ stata 'unica giornalista italiana al fronte in Vietnam, ha
pubblicato interviste a personaggi del calibro di Henry Kissinger e Yasser
Arafat e ha all’attivo una mezza dozzina di volumi, tra fiction e reportage.
Pubblica in giugno, per Rizzoli, Un uomo, fluviale romanzo autobiogra-
fico sulla sua storia d’amore con Alexandros Panagulis, il politico greco
simbolo della resistenza ai colonnelli, morto in un incidente d’auto, in
circostanze oscure, nel 1976, a 37 anni non ancora compiuti.
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La voce narrante ricostruisce con dovizia di particolari la prigionia
del protagonista, incarcerato dal regime e orribilmente torturato, tra il
1968 e il 1973, per il fallito attentato alla vita del colonnello Georgios
Papadopoulos, capo della giunta militare che, con il colpo di stato del
21 aprile 1967, si era impadronita del potere in Grecia'. Al racconto
dell’arresto e della terribile detenzione, ricostruiti dalla narratrice sul-
la base della testimonianza diretta dell'ex prigioniero, segue la storia
dell'incontro tra Panagulis e l'autrice, avvenuto, dopo la scarcerazione del
’73, per un’intervista: Fallaci la pubblichera, assieme ad altre, nel volume
Intervista con la storia (Fallaci 1974). Dall'incontro nasce, tra i due, una
relazione amorosa durata fino alla morte di Panagulis il quale, secondo
la tesi sostenuta nel romanzo, fu vittima di un delitto politico, ordito
per impedirgli di rivelare, all'opinione pubblica greca e internazionale, le
passate complicita tra esponenti di spicco del nuovo governo democratico
(in particolare il ministro della difesa Evangelos Averoff, chiamato “il
Drago” nel libro), e la dittatura appena caduta. La vicenda, romantica e
tragica insieme, ¢ preceduta da un Prologo di una decina di pagine, in
cui si rappresentano, con stile visionario e surriscaldata retorica, i fu-
nerali dell’eroe: con la spontanea partecipazione di oltre un milione di
persone per le strade di Atene, la cerimonia assunse la dimensione di
simbolico evento di massa per la Grecia dell'epoca®.

La narrazione, dunque, copre un arco di otto anni: i primi cinque,
raccontati nei cinque capitoli della Parte prima, ricordano la preparazio-
ne dell’attentato a Papadopoulos, il fallimento dell’azione, la conseguente
cattura e le torture subite da Panagulis, il suo processo, la sua prigionia
fino alla grazia. La ricostruzione ¢ minuziosa, spesso raccapricciante e
cruda di dettagli violenti, e si presenta soprattutto come un vibrante at-
to d’accusa contro il regime militare, caduto nel 1974. Dietro I'accusa
ai colonnelli, perd, si percepisce un’appassionata e amara denuncia della
funesta presenza del Potere in sé - con la P maiuscola, come pasoliniana
(e morantiana) personificazione del male - che sempre, nella Storia dei
popoli, si esercita con modalita oppressive e feroci, a prescindere dai di-
versi rivestimenti ideologici, ora di destra, ora di sinistra, assunti di volta
in volta nella concreta politica dei governi.

I Per le vicende storiche si veda Clogg 2015, in particolare “L’eredita culturale della
guerra civile (1950-1974)” (161-187) e “Il consolidamento della democrazia e il decennio
populista (1974-1991)” (189-224).

2 Cf., per esempio, https://www.ilfattoquotidiano.it/2016/05/01/grecia-il-fratello-
di-alekos-panagulis-dopo-40-anni-e-simbolo-di-resistenza/2686282/ [14/02/2021].
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Gli anni della relazione d'amore occupano le cinque parti successive,
di tre capitoli ciascuna, e offrono al lettore il ritratto della reale perso-
nalita umana di Panagulis, secondo il punto di vista dell’'autrice che ne ¢
stata I'innamorata compagna fino alla morte. Pur senza celarne i difetti
di uomo e di politico, la voce narrante mette in atto un’opera di mitizza-
zione che trasfigura Panagulis in un personaggio simbolico: nelle pagine
di Fallaci, il protagonista ¢ ora un eroe classico, segnato fin da subito
dal funesto destino che, tragicamente, egli stesso contempla ed ama?;
ora un santo martire dalla percettibile aura cristologica, la cui vicenda
assume i tratti di una vera e propria passione *; ora un giusto, sacrifica-
to alla ragion di stato e alla malvagita del Potere come Socrate - il cui
congedo dalla vita, tratto dall’Apologia di Platone, viene ritrovato, dopo
la sua morte, sotto il cuscino di Panagulis ed ¢, inoltre, riportato in eser-
go, subito dopo la dedica “Per te”°. L’autrice attinge, come si capisce,
a un repertorio simbolico che si richiama a una riconoscibile assiologia
classico-cristiana, di immediata famigliarita per i lettori, in gran parte di
formazione liceale e di cultura cattolica, ai quali 'opera si rivolgeva all’e-
poca come al proprio pubblico d’elezione.

Si tratta di un libro invero debordante, vuoi per il volume che ol-
trepassa le 600 pagine, vuoi per la scrittura magmatica, turgida e sti-
listicamente incandescente (Giovanna Rosa segnala, tra le fitte figure,
“onnipresente colon ternario”) ¢, vuoi per il didascalismo esplicito, dai
toni declamatori e ardentemente parenetici della voce narrante. Tali ri-
dondanti caratteristiche, un po’ sorprendentemente se considerate con
il gusto di oggi, guadagnano al libro un clamoroso e duraturo succes-
so, come dimostrano alcuni dati, richiamati puntualmente da Bruno Pi-

schedda:

3 Particolarmente esplicito, a proposito, un dialogo tra Panagulis e la narratrice nel
Capitolo primo della Parte seconda (Fallaci 1979, 210): “Noi greci abbiamo la mania della
veggenza e della tragedia. Forse perché I'abbiamo inventata”. “Ma di quale tragedia par-
1i?”. “V’¢ solo un tipo di tragedia e si basa su tre elementi: 'amore, il dolore, la morte”.

4 L’attacco del Capitolo primo della Parte terza parla della “tragedia di un uomo
condannato ad essere un poeta, un eroe, in quanto tale a venire crocifisso” (Fallaci 1979,
279; corsivo mio). E, nel Capitolo primo della Parte prima, si nota I'indugio da orrorosa
agiografia sul corpo martirizzato dell'uvomo: “Ma la pili impressionante [cicatrice] era
quella al costato: la conseguenza d’un taglio inferto da Teofilojannacos col suo tagliacarte
scheggiato”, dove il torturatore di Panagulis diventa un novello Longino (53).

5 Nel Capitolo secondo della Parte prima, ¢ inoltre proprio il colonnello dei servizi
segreti Hazizikis a paragonare se stesso a Meleto, scherzando ferocemente con Panagulis,
chiamato “Socrate” per burla (74-75).

6 Rosa 1982, 67.

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 8 (2021) 1
hetps://www.ledonline.it/LCM-Journal/ - Online ISSN 2421-0293 - Print ISSN 2284-1881

84


https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

Oriana e i colonnelli: cultura di massa e dittatura greca nell’ltalia degli anni Settanta

la tiratura predisposta da Rizzoli supera ben presto un milione di copie
(con 25 ristampe), quindi [...] il libro riappare nel 1997 in veste di “Super-
poket”, tre anni dopo ¢ inserito nei tascabili Bur, dove in 13 edizioni ag-
giunge al bottino 230.000 copie, e nel 2014 entro la collezione “Best Bur”
(altre 5 ristampe lungo un biennio); mentre circa 20 [...] sono le traduzio-

ni. (Pischedda 2019, 174-175)

Un successo invero enorme, e non solo schiettamente commerciale:
nell’anno di pubblicazione, il romanzo vince il premio del Presidente del
Premio Viareggio, che aveva consacrato quell’anno opere per molti ver-
santi squisite ma di minore impatto sul mercato, come Centuria di Gior-
gio Manganelli e 1 galateo in bosco di Andrea Zanzotto”.

3. (Co0sA DICE LA CRITICA?

L’opera ¢ stata a piu riprese letta dalla scuola di Milano. Tempestiva-
mente, infatti, Vittorio Spinazzola dedico una penetrante recensione al
romanzo su ["Unita del 6 dicembre 1979: in quella sede, il critico spie-
ga come, esaltando il lettore accolto “nella dimensione piu eletta in cui
abitano le anime grandi” e, nel contempo, invitandolo a “condividere il
disprezzo [...] per 'umanita comune” (Spinazzola 1979) il libro abbia
esercitato un’ambigua fascinazione nei confronti del pubblico contem-
poraneo. Un giudizio, quello di Spinazzola, che non subisce sostanziali
rimaneggiamenti nei decenni se, ancora nel 2012, si indica, nell’efficace
mescolanza tra “sicumera ideologica” della voce narrante da un lato e “di-
spiegamento di pathos tempestoso” dall’altro, il formidabile dispositivo
atto a suscitare una reazione di ammirazione e identificazione “eticoeste-
tica” (Spinazzola 2012, 48) tra i lettori, soprattutto tra le lettrici, affasci-
nate da un modello di donna forte e sicura, travolta ma non distrutta da
questa storia eccezionale di amore e morte.

Qualche anno dopo l'uscita, Un uomo ottiene l'attenzione di Giovan-
na Rosa, la quale si sofferma sulle parentele tra il romanzo e la lettera-
tura popolare, riscontrabili soprattutto nella costruzione del personaggio
di Panagulis. Come nei romanzi d’appendice - pensiamo a Montecristo
letto da Gramsci e da Umberto Eco - I'eroe appare “solo contro tutto
e contro tutti, [...] si batte per I'affermazione impossibile di principi e
valori universali, sfidando un potere che in qualsiasi forma si presenti ¢

7Cf. http://www.premioletterarioviareggiorepaci.it/premi/vincitori/1-Premio%20
Letterario%20Viareggio-R%C3%A8paci [14/02/2021].
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sempre violenza e oppressione” (Rosa 1982, 58). Anche Rosa individua
nel testo, scritto in seconda persona - si rivolge direttamente a Panagu-
lis, come recita la dedica “Per te” — una capacita di seduzione nei con-
fronti dei lettori, agita soprattutto dal disprezzo nutrito e manifestato
dalla voce narrante nei confronti della massa-gregge, 'anonimo popolo
(rappresentato, secondo Spinazzola, con toni di “plebeismo greve e grot-
tesco”, cf. Spinazzola 1979) ipocrita e ignavo, contro il quale si staglia la
grandezza del suo amato: a lui direttamente l'autrice parla - con effetti di
straziante patetismo, perché si rivolge a un morto - e a chi, leggendo le
sue parole, viene invitato a condividere il suo superomismo sprezzante.

Piu recentemente Bruno Pischedda, nel 2019, ha dedicato al libro
uno studio all'interno di un lavoro complessivo sul romanzo italiano di
largo pubblico. Pischedda rileva l'eterogeneita dei materiali stilistici e
tonali che compongono il romanzo: ora sentimentale (si veda l'idillio
ultraromantico del Capitolo primo della Parte seconda, scandito dall’ite-
razione cadenzata della frase “La felicita ¢” conclusa con un predicato di
volta in volta differente)®, ora d’azione (si ricordi la frenetica “corrida”
delle auto nel Capitolo secondo della Parte sesta)’, ora giallo e quasi spy
story (Uintrigo politico che porta il sicario Michele Steffas a provocare
l'incidente mortale) e via dicendo. Anche per Pischedda il patto di lettura
stabilito tra lettore e voce narrante obbedisce alla “dialettica tra esclusio-
ne e inclusione, spregio delle folle e privilegio singolarmente accordato,
[che] consente di attivare i meccanismi fondamentali di riconoscimento
empatico e di chiamare a raccolta un gran numero di seguaci, ognuno
dei quali grato per 'accoglienza sontuosa che gli ¢ riservata nell’'universo
selettivo del romanzo” (Pischedda 2019, 182).

4. UN ROMANZO SENZA CRONACA

Non ¢’¢ molto da aggiungere sul funzionamento del libro: le analisi della
scuola milanese appaiono difficili da perfezionare. Cio che, a decenni di
distanza dalla pubblicazione, sembra utile osservare ¢ il contesto in cui il
libro usci e venne recepito: oltre alle ragioni piu testuali e ideologiche,
indicate sopra, il successo del libro va messo in relazione con un’atmo-
sfera di generale interesse del pubblico italiano per i fatti di Grecia, per
la dittatura dei colonnelli e per la figura politica di Panagulis, oltre natu-

8 Cf. Fallaci 1979, 205-213.
9 Ibid., 613 ss.
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ralmente all’attenzione suscitata da Oriana Fallaci in quanto personaggio
pubblico, di vistosa notorieta giornalistica e televisiva.

Per dare un’idea della straordinaria fama di massa del personaggio Fal-
laci all'epoca della pubblicazione, si puo richiamare una curiosita un po’
mainstream: nel 1982 il regista Steno (Stefano Vanzina) gira una com-
media ambientata nella redazione di un periodico d’attualita e inchiesta,
con due attori cult di quegli anni: Edvige Fenech e Diego Abatantuono.
Il film ¢ Sballato gasato completamente fuso' e, tra i personaggi della pel-
licola, compare una certa Orietta Fallani, interpretata da Liu Bosisio, gia
conosciuta al cinema come la prima Pina di Fantozzi nonché, in seguito,
notissima voce di Marge Simpson: la Fallani, redattrice d’assalto senza
peli sulla lingua, ¢ una trasparente parodia, e non solo nel nome, della
nostra autrice. Gia vastissima, come noto, la notorieta di Oriana Fallaci
vivra poi una nuova fervida stagione dopo I'11 settembre, quando usci, a
caldo, il suo pamphlet La rabbia e I'orgoglio (Fallaci 2001), scritto nel suo
appartamento di New York, primo atto di un’incandescente trilogia anti-
islamica (cf. Fallaci 2004a e 2004b), cui seguirono discussioni e vigorose
polemiche . E ancora oggi su Facebook esistono, contati con grossolana
approssimazione, oltre trenta gruppi a lei dedicati — gruppi satirici com-
presi. Almeno un paio sono dedicati alla relazione tra l'autrice e Panagu-
lis e al libro Un uomo, se controlliamo solo i gruppi in italiano.

Per quanto riguarda Panagulis e la dittatura, invece, vanno richiama-
te le gia riportate osservazioni di Spinazzola: nel libro, “nessuna notizia
ci viene data del regime dei colonnelli, contro il quale egli [Panagulis]
effettuo un attentato che pure fu un evento pubblico di rilievo. Ignoria-
mo il momento in cui Papadopulos giunse al potere e ben poco ci viene
detto di quando cadde” (Spinazzola 2012, 56). Una simile, clamorosa
mancanza, per giunta nel libro di una giornalista, si spiega precisamente
perché la pubblicazione, a poca distanza da fatti cui rimanda, non sentiva
nessun bisogno di recuperarli alla memoria del lettore che, abbagliato
dalla celebrita dei due protagonisti, aveva ben presente vicenda e con-
testo. Non sono forse cosi nitidi per noi, a distanza di tanti decenni, e
quindi, sinteticamente, li ripercorriamo.

10 Shallato, gasato, completamente fuso, diretto da Steno, Italia, 1982.

I1'Si ricordino, per esempio, le reazioni a La rabbia e l'orgoglio da parte di Dacia
Maraini (“Ma il dolore non ha una bandiera”, Corriere della Sera, 5 Ottobre 2001) e di
Tiziano Terzani (“Il sultano e san Francesco. Non possiamo rinunciare alla Speranza”,
lettera aperta a Oriana Fallaci, Corriere della Sera, 7 Ottobre 2001, poi in Id., Lettere
contro la guerra, Longanesi, Milano, 2002).
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5. CoLPI DI STATO: LA GRECIA

Come racconta Richard Clogg, il regime si instaura con un colpo di stato
il 21 aprile 1967: dopo anni di governi di destra, animati da un vigoroso
anticomunismo, nel 1963 le elezioni furono vinte dal centrista Georgios
Papandreou che sconfisse il leader della destra democratica Konstantinos
Karamanlis. Papandreou fu primo ministro fino al 1965: in quei pochi
anni si diffuse, nelle aree socioculturali piu conservatrici del Paese, e spe-
cialmente nell’esercito, 'idea che le moderate riforme del centrista sareb-
bero state il cavallo di Troia per esporre il paese all'influenza delle sini-
stre. Inoltre Papandreou si era scontrato diplomaticamente con gli Stati
Uniti in merito alla questione di Cipro, in piena guerra fredda, allorché
ogni critica all'amministrazione statunitense veniva immediatamente per-
cepita come professione esplicita di filocomunismo. Osteggiato, Papan-
dreou richiede allora al re, per mantenere la sua posizione, di avocare a sé
il ministero della difesa - nel libro di Fallaci, piu volte Panagulis afferma
che “chi comanda lesercito, in Grecia, comanda la Grecia” (Fallaci 1979,
354). 1l re rifiuta, Papandreou si dimette, il re ne accetta le dimissioni.
Questa situazione getta la Grecia in una grave crisi politica e istituzionale:
Papandreou muove le piazze, contrapponendo parlamento e corte.

In questa situazione si fissano nuove elezioni per il maggio 1967, ma
il colpo di stato militare sorprende tutti: con la trita scusa di scongiurare
un’imminente presa di potere da parte dei comunisti, i due colonnelli
Georgios Papadopoulos e Nikolaos Makarezos, con il brigadiere generale
Stylianos Pattakos, si impadroniscono del paese. Inizialmente governano
attraverso un governo civile fantoccio ma, dopo il tentativo fallito di un
contro - colpo di stato organizzato dal re, dal dicembre ’67 Papadopoulos
assume la carica di primo ministro e il re viene in esilio in Italia, a Roma.
La Grecia resta formalmente una monarchia fino al 1973, quando un
fallito ammutinamento navale in maggio dimostra che ’erano, nell’eser-
cito, sacche di ostilita al regime: Clogg individua una spaccatura interna
alla compagine militare greca perché, dice, “i colonnelli [erano] per la
maggior parte di origini provinciali e contadine o della piccola borghe-
sia”, e si contrapponevano, rancorosamente, all“élite politica tradizionale
che [...] si trastullava con complicati giochi politici nel ricco entourage
della capitale ateniese” (Clogg 2015, 182), mentre a loro restava lo spor-
co lavoro di difendere la patria nella noia della provincia.

Dopo il tentativo di ammutinamento, Papadopoulos proclama allora
I'instaurazione di una Repubblica presidenziale parlamentare. Nello stes-
so anno, pero, gli studenti di Atene organizzano imponenti manifesta-
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zioni, soffocate nella violenza. Il gran numero di vittime impressiona I'o-
pinione pubblica: il regime ne ¢ indebolito e il capo della polizia militare
Dimitrios Ioannidis depone Papadopoulos assumendo il potere. Ioannidis
inoltre organizza un colpo di stato per deporre Makarios III, presidente
di Cipro, e annettere 'isola. Anche se il colpo di stato riesce, la Turchia
non accetta la situazione e invade la parte Nord dellisola. Di fronte al
rischio di una guerra contro la Turchia, il regime di Ioannidis si vede iso-
lato sia internamente sia sul piano internazionale, e richiama Karamanlis
a presiedere lo smembramento del regime e il ritorno alla democrazia.

6. CoLPI DI STATO: LITALIA

Riassumiamo: un governo centrista, moderatamente riformista, piu o
meno a meta degli anni Sessanta provoca una durissima reazione da parte
della destra antidemocratica che interviene, come ricorda Clogg, con il
colpo di stato militare per “difendere i valori tradizionali della ‘civilta
greco-cristiana’ dalle influenze occidentali e laiche e dal rapido incedere
della trasformazione sociale ed economica intervenuta nel dopoguerra”
(Clogg 2015, 181).

Una simile tentazione reazionaria presentava inquietanti parallelismi
con quanto stava accadendo in Italia in quegli anni. Nessun colpo di sta-
to militare — per fortuna — ma la costante paura che cio potesse avvenire,
com’era accaduto in Grecia. Nello stesso anno della presa di potere dei
colonnelli, infatti, il settimanale L'Espresso, diretto da Eugenio Scalfa-
ri, rivelava, con un articolo di Lino Jannuzzi, I'esistenza del cosiddetto
Piano Solo: si trattava, diceva Jannuzzi, di un progetto di colpo di stato,
ideato dal generale dei carabinieri Giovanni De Lorenzo nel 1964 per
fermare 'azione riformista del centro-sinstra organico, nato nel 1963 con
l'inclusione dei socialisti nella compagine di governo. Anche in questo
caso, come in Grecia, un governo riformista suscitava la reazione del-
le destre piu antidemocratiche, che si armavano per un golpe militare.
Non ci fu colpo di stato ma ¢ certo che, come lo storico Guido Crainz
ha sostenuto (cf. Crainz 2005a), I'azione riformista del centro-sinistra si
bloccod immediatamente: Pietro Nenni, leader socialista e vicepresidente
del consiglio in quegli anni, non usci dal governo ma la spinta riformista
si paralizzo, e le forze progressiste assunsero una particolare prudenza
dopo aver sentito, nelle stanze del potere, risuonare il sinistro “rumor
di sciabole” (Crainz 2005b, 137) del possibile golpe militare. Nel 2010
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lo storico Mimmo Franzinelli si ¢ occupato del caso ridimensionandone
molto la reale portata (cf. Franzinelli 2010).

A prescindere dal giudizio storico sui fatti conta, per noi, 'impres-
sione che essi produssero al momento sull'immaginario collettivo, im-
pressione che fu effettivamente amplificata da altri accadimenti analo-
ghi: nel 1971 il giornale romano Paese sera denuncia il cosiddetto Golpe
dellTmmacolata. L'otto dicembre dell’anno precedente, infatti, il princi-
pe Junio Valerio Borghese, detto il “principe nero” per la strenua fedelta
al fascismo e alla Repubblica sociale, ex comandante della famigerata De-
cima flottiglia Mas, aveva iniziato un colpo di stato militare che, per suo
stesso contrordine, all'ultimo momento venne sospeso. Borghese mori in
Spagna nel 1974, prima del processo che comunque, negli anni Ottanta,
non condanno nessuno. Alla notizia del golpe Borghese segue la noti-
zia del golpe bianco di Edgardo Sogno Rata del Vallino, bianco perché
non prevedeva intervento militare. Il magistrato Luciano Violante, poi
presidente della Camera alla fine degli anni Novanta, scopre il progetto
nel 1976, facendolo risalire al 1974. Sogno era un eroe della Resistenza
(aveva tra l'altro cercato di liberare Ferruccio Parri dalle mani delle SS, e
su Parri torneremo tra poco), ma viene arrestato per aver ordito un pia-
no che prevedeva pressioni sul presidente della Repubblica (era Giovanni
Leone) affinché nominasse un governo disposto a modificare in senso
presidenziale I'assetto repubblicano. Non fu pero possibile provare I'ac-
cusa e Sogno venne scarcerato. Prima di morire nel 2000, Sogno si con-
fessa con Aldo Cazzullo, affermando di avere realmente tentato un colpo
di stato (cf. Cazzullo e Sogno 2000).

Si capisce allora che il clima politico in Italia, di tensione e paura
per il futuro della democrazia, in piena strategia della tensione, favori-
va la risonanza di vicende che sembravano realizzare, in Grecia, la stessa
tentazione autoritaria della destra italiana piu eversiva. Del resto anche la
destra diciamo costituzionale, nella figura del segretario del MSI Giorgio
Almirante, interpreta la Grecia dei colonnelli come possibile via per usci-
re — dal suo punto di vista - dalla decadenza politica e morale del presente:
Almirante, ex capo di gabinetto del ministero della cultura popolare della
Repubblica di Salo, durante la Tiibuna politica del 25 maggio 1970 auspi-
cava alla TV di stato un destino per I'Ttalia analogo a quello greco. Egli
elogio i colonnelli che avevano salvato - diceva - il popolo greco dal peri-
colo comunista: quanto a lui, il segretario missino si dichiarava, insieme
al suo partito, “virilmente pronto” ' a soluzioni analoghe anche in Italia,

12 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=P8hDbPUtfk4 [14/02/2021].
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qualora il pericolo di una svolta a sinistra si fosse manifestato in maniera
chiara. Si aggiunga, per completare il quadro, 'incidente diplomatico tra
Italia e Grecia sul caso della signora Lorna Briffa Caviglia, cittadina italo-
britannica, legata al Partito socialista italiano. Briffa Caviglia viene impri-
gionata in Grecia nel 1972 perché accusata di aver complottato per I'eva-
sione di Panagulis. Il caso tocca governo, stampa e televisione: la signora
viene arrestata I'11 agosto ’72, il 20 gennaio 73 condannata a venti mesi di
reclusione e successivamente scarcerata ed espulsa. Al suo ritorno viene ri-
cevuta, dice un comunicato stampa dell’dvanti/, a Milano da Craxi, allora
vicesegretario del PSI'*. Come sappiamo da Un uomo, i socialisti furono
particolarmente attenti al caso di Panagulis che viene anche ricevuto, do-
po la scarcerazione, da Parri, da Nenni e da Pertini ¥, quest’ultimo ritratto
dai fotoreporter accanto ad Oriana Fallaci il giorno dei funerali di Alekos.

7. LA DITTATURA GRECA E LE MANIFESTAZIONI CULTURALI: I POETI ...

Allo shock nazionale per i fatti di Grecia danno voce due poeti italiani,
particolarmente attenti alla vicenda. Il primo ¢ Pier Paolo Pasolini che,
sul settimanale Tempo dove era titolare della rubrica “Il caos”, pubblica,
il 30 novembre 1968, una poesia che depreca la condanna a morte di
Panagulis appena emessa dai colonnelli. La poesia iniziava con “Questa
volta no. Non deve succedere” ", e giungeva anche alla minaccia, con il
verso “Se tu morirai, noi ammazzeremo” (ora in Pasolini 1975, 575-576):
incentrata sul parallelismo tra il sacrificio di Panagulis e quello del giova-
ne Meneceo, personaggio delle Fenicie di Euripide, la poesia viene poi ri-
pubblicata nel 1971 in Trasumanar e organizzar, con corposi rimaneggia-
menti nel dettato. Sospesa 'esecuzione della condanna, Pasolini ritorna,
dalle colonne della stessa rubrica, a ragionare sul portato simbolico e po-
litico della figura di Panagulis e sottolinea, in “Diario per un condannato
a morte”, la funzione neutralizzante e consolatoria della trasfigurazione
eroica, di cui il politico greco ¢ stato oggetto: “La societa repressiva crea
gli eroi, e cosi li immette nella sua ufficialita. Panagulis un eroe; i colon-
nelli, realisticamente inevitabili. E cosi siamo a posto” .

13 Cf. https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/bettino-craxi/IT-AFS-
020-002871/visita-milano-lorna-briffa-caviglia-e-incontro-craxi [14/02/2021].

14 Chiamati “i tre vecchi” nel Capitolo primo della Parte terza (Fallaci 1979, 284 ss.).

15 Pier Paolo Pasolini, “Panagulis: questa volta no”, Tempo, 30 Novembre 1968.

16 Pier Paolo Pasolini, “Diario per un condannato a morte”, Tempo, 7 Dicembre 1968.
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Restiamo ancora su Pasolini: nel 1975, dopo I'assassinio del poeta, fu
a sua volta Panagulis a prendere in mano la penna per redigere un com-
ponimento commemorativo, poi pubblicato in un volume della milanese
Gammalibri (Fallaci et al. 1976, 37). Peraltro il fantasma di un Pasoli-
ni profetico e pericoloso per il Potere aleggia, benché mai direttamente
nominato, tra le pagine di Un uomo: i lettori infatti, nel 1979, non po-
tevano non cogliere I'affinita tra 'Alexandros rappresentato da Fallaci,
ucciso perché sa, e il poeta italiano, assassinato nel 1975 dopo che, sul
Corriere della Sera del 14 novembre 1974, aveva pubblicato I'incande-
scente requisitoria “Io so”, scagliata contro il mondo politico italiano ac-
cusato apertamente di violenza contro i cittadini, negli anni caldissimi
della strategia della tensione. Pasolini, figura pubblica notissima anche
fuori delle ristrette cerchie degli intellettuali, si era speso particolarmen-
te per Panagulis: del 1972, infatti, ¢ il suo saggio critico sulla poesia del
politico greco, incluso nel volume Altri seguiranno. Poesie e documenti dal
carcere di Boyati (a cura di Kris Mancuso, Flaccovio, Palermo, 1972), in
cui si raccolgono i versi scritti da Panagulis in prigione . La prefazione,
in cui il greco viene, ancora una volta, illuminato da una luce eroica, ¢
firmata nientemeno che da Ferruccio Parri: richiamati i tirannicidi di
Atene, Parri ricorda poi il Risorgimento e la Resistenza unendo, alle re-
miniscenze classiche e patriottiche, 'elemento cristologico della via cru-
cis, trasformando il “giovane greco” in un “martire cristiano che accetta
infine la sofferenza a compagna” (Parri 1972, 9-10). Proprio Parri, gia
senatore a vita della Repubblica, figura chiave della Resistenza italiana
come dirigente del Clnai e poi al fianco di Raffaele Cadorna nel Cor-
po Volontari della Liberta, nonché primo ministro nel primo governo
repubblicano, ritiro, per conto di un Panagulis appena imprigionato, il
“Premio internazionale” del Viareggio che veniva attribuito, dal 1967,
“ad una personalita di fama mondiale che abbia speso la vita per la cultu-
ra, l'intesa tra i popoli, il progresso sociale, la pace” '®.

Dopo Pasolini, Giuseppe Ungaretti, nel 1969, scrisse una poesia dal
titolo Grecia 1970. La poesia ha una storia piuttosto particolare, rico-
struita da un anonimo articolista — era in realta Giorgio Frasca Polara’ -

1711 carcere militare di Boiati (o Boyati, come compare nel titolo del libro), ¢ in
particolare la cella costruita appositamente per Panagulis, sono descritti da Oriana Fallaci
nel romanzo come luoghi di atroce disumanita.

18 Cf. http://www.premioletterarioviareggiorepaci.it/premi/vincitori/2-Premio%20
Internazionale%20Viareggio-Versilia [14/02/2021].

19 Cf. https://tessere.org/atene-ungaretti-un-samisdat-50-anni/ [14/02/2021].
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su ["Unita del 30 maggio 1993: redatta su invito del pittore astrattista
Pietro Dorazio, che voleva aggiungerla a un pacchetto di serigrafie da
mettere in vendita per sovvenzionare gli antifascisti greci esuli in Ita-
lia, fu emblematicamente datata dal poeta il 12 dicembre 1969, giorno
terribile della strage di Piazza Fontana. La poesia ebbe una diffusione
molto ristretta e, curiosamente, non venne mai ricompresa in Vita di un
uomo, la raccolta di tutte le poesie di Ungaretti pubblicata da Mondadori
(cf. Ungaretti 1969). In Grecia 1970, Ungaretti non parla direttamente
di Panagulis ma si duole dello stato deplorevole in cui ¢ caduta la Gre-
cia chiudendo il testo, attraverso la citazione della canzone leopardia-
na All’Italia, con l'accorata domanda: “Chi ti ha ridotta a tale, / quali
mostri?”?. Un autocommento dell’autore, riportato dall’Unita, spiega
che la poesia vuole ricordare innanzitutto che la Grecia

era il primo luogo-spirito di liberta. Nessun altro paese del mondo, in quei
secoli lontani, sapeva ancora che cosa fosse la liberta. La Grecia lo sapeva, e
lo sapeva in segni che durano ancora oggi per dire agli uomini che la liberta
¢ tutto, ¢ tutto se vogliono essere uomini. (ibid.)

8. ...LA MUSICA POP E IL CINEMA ...

In ambito completamente diverso e, veramente, di consumo di massa,
la Grecia dei colonnelli ha un impatto anche sulla musica leggera. Nel
luglio del 1970 la casa discografica Rifi, milanese, pubblica un 33 giri
cantato da Iva Zanicchi, all’epoca vera e propria star pop, dal titolo Caro
Theodorakis... Iva. 11 disco comprendeva nove canzoni del musicista greco
Mikis Theodorakis, inviso al regime dei colonnelli che lo arrestarono e
lo internarono tra il 1967 e il 1970. Theodorakis era gia famoso a livello
internazionale: aveva composto il celeberrimo syrtaki, colonna sonora del
film del 1964 Zorba il greco, produzione anglo-greca diretta da Michael
Cacoyannis, con Anthony Quinn, candidata ai premi Oscar del 1965 co-
me miglior film?'. Con il suo syrtaki, il musicista aveva inventato una
danza che oggi tutti conoscono come popolare; al di la dei suoi meriti
artistici, pero, in Un uomo il musicista viene frequentemente nominato

20 Cf. “Abbiate paura della paura”, [’Unita, 30 Maggio 1993, 17.
2 Zorba il greco, titolo originale Zorba the Greek, diretto da Michael Cacoyannis,
Regno Unito - Grecia, 1964.

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 8 (2021) 1
hetps://www.ledonline.it/LCM-Journal/ - Online ISSN 2421-0293 - Print ISSN 2284-1881

93


https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

Alessandro Terreni

come oppositore del regime, che ne aveva vietato le canzoni®. Dal 33
giri, nel dicembre 1970, viene estratto il singolo Fiume amaro, cover ita-
liana della canzone O kaimos del 1962 (traducibile come “I'amaro deside-
rio, il triste anelito”). Con il testo del paroliere Sandro Tuminelli, Fiume
amaro ¢ il settimo disco pitt venduto nella hit parade del 1971%. Si tratta
veramente di un successo di massa che porta il nome di Theodorakis, e
dei colonnelli che lo avversavano, alle orecchie del pubblico della TV e
della radio di quegli anni.

Ma non ¢ l'unico caso in cui la musica musica italiana adotta Theo-
dorakis. Anche la cantante Milva, a fine decennio, pubblica un suo 33 gi-
ri con canzoni del musicista greco. Il titolo dell'album, meno conosciuto
di quello di Iva Zanicchi, ¢ La mia eta: esce nel 1979 dalla Metronome,
una casa svedese e tedesca. Il prodotto, meno di massa, ¢ decisamente piu
sofisticato, in linea con la personalita della cantante, gia da tempo rivolta
a ricerche piu eccentriche rispetto al mainstream.

E, oltre alla musica, anche il cinema porta nelle sale, nel 1973, Vo-
gliamo i colonnelli, di Mario Monicelli*. Ambientato in Italia, il film
mette in scena un grottesco tentativo di golpe da parte di una sganghera-
ta giunta di militari in pensione. Protagonista ¢ un onorevole della destra
neofascista, Giuseppe Tritoni, interpretato da un Ugo Tognazzi al massi-
mo della forma, e inizia nientemeno che con un attentato terroristico alla
Madonnina del Duomo di Milano: con amara iperbole, tutta monicellia-
na, si richiama la strategia della tensione che, partita proprio da Milano
in Piazza Fontana, in quegli anni lacerava il Paese. Le suggestioni greche,
evidenti gia nell’esplicito titolo, vengono satiricamente rappresentate dal
personaggio del colonnello Automatikos che garantisce, parlando in ne-
ogreco senza essere capito da nessuno, pieno appoggio ai golpisti e, in
caso di fallimento, 'aiuto della “neonata repubblica ellenica” in una scena
che non si sa se piu sconcertante o esilarante.

22 Nel Capitolo secondo della Parte seconda, Panagulis provoca il regime proprio
con le canzoni del musicista: “C’¢ un cantante, ad Atene, abbastanza famoso e inviso alla
Giunta. Ha un locale alla Plaka [...]. Stamani Alekos mi ha chiamato perché vada a dirgli
che stasera ci andrete. Pero a un patto: che si suonino canzoni proibite dalla Giunta, le
canzoni di Teodorakis [sic]” (Fallaci 1979, 219).

23 Cf. https://www.hitparadeitalia.it/hp_yends/hpe1971.hem [14/02/2021].

24 Vogliamo i colonnelli, diretto da Mario Monicelli, Italia, 1973.
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9. E, PER FINIRE, LA TV

Il libro di Fallaci, insomma, al di la delle sue prerogative formali, ha
successo anche per la sua capacita di collegarsi, ravvivandola, a una te-
matica largamente espressa nel decennio che sta per concludersi, e inter-
cetta cosi, oltre alla solida base dei lettori — diciamo - piu intellettuali,
il pubblico crescente del cinema e della musica, piu vasto e trasversale.
Un uomo, da questo punto di vista, offre un materiale narrativo interes-
sante per diversi gruppi di lettori in quegli anni che, tra suggestioni nere
e sessantottismo anarchico, andavano verso la drastica semplificazione
ideologica pienamente rispecchiata e compiutamente espressa dal libro.
Al proposito, ¢ ancora Vittorio Spinazzola a cogliere, con puntualita, il
clima ideologico dominante nella narrazione, nominando “I'antipolitici-
smo in voga nei circoli letterari anni Settanta, quando Pasolini, ma an-
che Morante, si accanivano nel demonizzare 'idolo negativo del Potere,
tanto piu nefasto quanto piu ben camuffato. Fallaci divulga questo mito
semplicistico enfatizzandolo” (Spinazzola 2012, 48). In questa direzione,
lo stesso itinerario di Panagulis, affrescato dalla narratrice, si presenta al
lettore come “T'itinerario di un impolitico, che sulla scena pubblica assu-
me figura solo di un generoso dilettante, destinato a consumarsi nell’e-
scogitare progetti spavaldi, disegni estrosi, tentativi provocatori” (ibid.,
57). Si coglie infatti, in Un uomo, una scarsa capacita di raffigurare una
specificita greca di natura purchessia: la vicenda risulta interessante ai
suoi lettori proprio perché proiettata nell'archetipica contrapposizio-
ne tragica tra amore e morte, e proprio perché non intende offrire una
lettura sociologica, politica o storiografica della dittatura bensi, come il
titolo ci fa capire, la ricostruzione appassionata e ultraromantica della
vicenda sentimentale tra 'autrice e Alekos, 'uomo ardentemente amato,
simbolo di tutti i giusti e di tutti i liberi che il Potere, malvagiamente,
opprime.

Un’ultima informazione: il successo clamoroso del libro rilancia,
come prevedibile, I'interesse per Panagulis e nel 1980 il secondo canale
della Rai produce uno sceneggiato in 4 puntate dal titolo Panagulis vi-
ve, che traduce in italiano I'invocazione, tanto intensamente rievocata nel
Prologo di Un uomo, delle folle ai funerali di Atene. Diretto da Giuseppe
Ferrara, lo sceneggiato vede tra i personaggi, oltre a Panagulis - interpre-
tato da Stathis Giallelis - e a sua madre — Pupella Maggio - ovviamente
anche Oriana Fallaci - interpretata da Marcella Michelangeli - e Lorna
Briffa Caviglia — Paola Quattrini. Ma siamo, ormai, negli edonistici anni
Ottanta e anche I'immagine della Grecia va rapidamente mutando, come
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dimostrera, dieci anni dopo, I'edulcorata ed elegiaca rappresentazione del
mondo ellenico in Mediterraneo®, Oscar al miglior film straniero nel
1992.
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