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Alla cara memoria di RF

Abstract

In 1979 Oriana Fallaci published Un uomo, an autobiographical novel in which 
she tells her love story with Alexandros Panagulis, hero of the resistance to the 
regime of the Greek colonels. The book has a resounding and lasting success 
with the public, thanks to the narrative, stylistic and ideological peculiarities 
widely illustrated by Vittorio Spinazzola, Giovanna Rosa and Bruno Pischedda. 
Beyond its literary prerogatives, the success of the work is also linked to the 
author’s ability to grasp a series of suggestions already floating on the various 
levels of the Italian collective imagination since the end of the Sixties, and to 
express them with formidable effectiveness. In addition to literature, in fact, 
music, cinema and TV had also drawn on and spread different material from 
the ambiguous fascination exercised by the Greek colonels on Italian public 
opinion.

Parole chiave: anni Settanta; colonnelli; cultura di massa; Fallaci; Panagulis.

Keywords: colonels; Fallaci; mass culture; Panagulis; Seventies.

1.	 Perché	“Un	uomo?”

Alexandros Panagulis lo sentii nominare, per la prima volta, sul fini-
re degli anni Settanta: me ne parlava, visibilmente entusiasta, una mia 
giovane zia, professoressa di lettere nella piccola città alpina dove vivevo 
da bambino. Qualche giorno prima di partire per una vacanza in Gre-
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cia, infatti, promise che mi avrebbe portato un komboloi “come quello 
di Panagulis”. Mi regalò realmente quel misteriosissimo oggetto, assie-
me a un vinile di Theodorakis che venne conservato per anni, nella non 
troppo ricca libreria di famiglia, accanto alla prima edizione di Un uomo. 
L’episodio è minimo e di per sé insignificante, ma indica quanto l’inte-
resse verso i fatti di Grecia avesse capillarmente raggiunto, all’epoca, aree 
anche estranee agli ambienti più culturalmente fervidi e politicamente 
consapevoli: come dimostra l’aneddoto, la vicenda di Panagulis giunse a 
suggestionare, con la sua potenza simbolica e spesso a prescindere dalla 
precisa comprensione storica, contesti decentrati e ambiti sociali tenden-
zialmente impolitici per cultura e tradizione, per lo meno secondo l’im-
magine un po’ pasoliniana con cui la piccola borghesia provinciale, pro-
iettata verso gli edonistici anni Ottanta, è stata frequentemente ritratta.

In effetti, a vari livelli dell’elaborazione e della produzione cultura-
le degli anni Settanta, alla dittatura dei colonnelli fa riferimento, più o 
meno esplicitamente, un’articolata costellazione di prodotti di larga dif-
fusione alla quale anche Un uomo si ascrive. Un’attenzione ampia e dif-
fusa, dunque, per Panagulis e per la Grecia, precede e circonda l’uscita 
del libro: la pubblicazione, nel giugno del 1979, intercetta così un vasto 
pubblico già ben informato sui protagonisti e sui fatti al punto che ad-
dirittura, sottolineava Vittorio Spinazzola, la narrazione può tranquilla-
mente eludere l’“interesse per la contestualizzazione storica della vicenda” 
(Spinazzola 2012, 56), già largamente nota alle masse dei lettori.

La sommaria ricostruzione del gusto e dell’atmosfera che, insieme 
alle peculiarità espressive del romanzo, ne decretarono lo straordinario 
successo, ci porta a una ricognizione della presenza del mito di Panagulis 
e della percezione della dittatura greca nella cultura di massa dell’Italia di 
quel cruciale decennio.

2.	 Tra	autobiografia	e	mitologia

Nel 1979 Oriana Fallaci è un’influente personalità del giornalismo in-
ternazionale: è stata l’unica giornalista italiana al fronte in Vietnam, ha 
pubblicato interviste a personaggi del calibro di Henry Kissinger e Yasser 
Arafat e ha all’attivo una mezza dozzina di volumi, tra fiction e reportage. 
Pubblica in giugno, per Rizzoli, Un uomo, fluviale romanzo autobiogra-
fico sulla sua storia d’amore con Alexandros Panagulis, il politico greco 
simbolo della resistenza ai colonnelli, morto in un incidente d’auto, in 
circostanze oscure, nel 1976, a 37 anni non ancora compiuti.
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La voce narrante ricostruisce con dovizia di particolari la prigionia 
del protagonista, incarcerato dal regime e orribilmente torturato, tra il 
1968 e il 1973, per il fallito attentato alla vita del colonnello Georgios 
Papadopoulos, capo della giunta militare che, con il colpo di stato del 
21 aprile 1967, si era impadronita del potere in Grecia 1. Al racconto 
dell’arresto e della terribile detenzione, ricostruiti dalla narratrice sul-
la base della testimonianza diretta dell’ex prigioniero, segue la storia 
dell’incontro tra Panagulis e l’autrice, avvenuto, dopo la scarcerazione del 
’73, per un’intervista: Fallaci la pubblicherà, assieme ad altre, nel volume 
Intervista con la storia (Fallaci 1974). Dall’incontro nasce, tra i due, una 
relazione amorosa durata fino alla morte di Panagulis il quale, secondo 
la tesi sostenuta nel romanzo, fu vittima di un delitto politico, ordito 
per impedirgli di rivelare, all’opinione pubblica greca e internazionale, le 
passate complicità tra esponenti di spicco del nuovo governo democratico 
(in particolare il ministro della difesa Evangelos Averoff, chiamato “il 
Drago” nel libro), e la dittatura appena caduta. La vicenda, romantica e 
tragica insieme, è preceduta da un Prologo di una decina di pagine, in 
cui si rappresentano, con stile visionario e surriscaldata retorica, i fu-
nerali dell’eroe: con la spontanea partecipazione di oltre un milione di 
persone per le strade di Atene, la cerimonia assunse la dimensione di 
simbolico evento di massa per la Grecia dell’epoca 2.

La narrazione, dunque, copre un arco di otto anni: i primi cinque, 
raccontati nei cinque capitoli della Parte prima, ricordano la preparazio-
ne dell’attentato a Papadopoulos, il fallimento dell’azione, la conseguente 
cattura e le torture subite da Panagulis, il suo processo, la sua prigionia 
fino alla grazia. La ricostruzione è minuziosa, spesso raccapricciante e 
cruda di dettagli violenti, e si presenta soprattutto come un vibrante at-
to d’accusa contro il regime militare, caduto nel 1974. Dietro l’accusa 
ai colonnelli, però, si percepisce un’appassionata e amara denuncia della 
funesta presenza del Potere in sé – con la P maiuscola, come pasoliniana 
(e morantiana) personificazione del male – che sempre, nella Storia dei 
popoli, si esercita con modalità oppressive e feroci, a prescindere dai di-
versi rivestimenti ideologici, ora di destra, ora di sinistra, assunti di volta 
in volta nella concreta politica dei governi.

 1 Per	le	vicende	storiche	si	veda	Clogg	2015,	in	particolare	“L’eredità	culturale	della	
guerra civile (1950-1974)” (161-187) e “Il consolidamento della democrazia e il decennio 
populista (1974-1991)” (189-224).
 2 Cf.,	 per	 esempio,	 https://www.ilfattoquotidiano.it/2016/05/01/grecia-il-fratello-
di-alekos-panagulis-dopo-40-anni-e-simbolo-di-resistenza/2686282/ [14/02/2021].
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Gli anni della relazione d’amore occupano le cinque parti successive, 
di tre capitoli ciascuna, e offrono al lettore il ritratto della reale perso-
nalità umana di Panagulis, secondo il punto di vista dell’autrice che ne è 
stata l’innamorata compagna fino alla morte. Pur senza celarne i difetti 
di uomo e di politico, la voce narrante mette in atto un’opera di mitizza-
zione che trasfigura Panagulis in un personaggio simbolico: nelle pagine 
di Fallaci, il protagonista è ora un eroe classico, segnato fin da subito 
dal funesto destino che, tragicamente, egli stesso contempla ed ama 3; 
ora un santo martire dalla percettibile aura cristologica, la cui vicenda 
assume i tratti di una vera e propria passione 4; ora un giusto, sacrifica-
to alla ragion di stato e alla malvagità del Potere come Socrate – il cui 
congedo dalla vita, tratto dall’Apologia di Platone, viene ritrovato, dopo 
la sua morte, sotto il cuscino di Panagulis ed è, inoltre, riportato in eser-
go, subito dopo la dedica “Per te” 5. L’autrice attinge, come si capisce, 
a un repertorio simbolico che si richiama a una riconoscibile assiologia 
classico-cristiana, di immediata famigliarità per i lettori, in gran parte di 
formazione liceale e di cultura cattolica, ai quali l’opera si rivolgeva all’e-
poca come al proprio pubblico d’elezione.

Si tratta di un libro invero debordante, vuoi per il volume che ol-
trepassa le 600 pagine, vuoi per la scrittura magmatica, turgida e sti-
listicamente incandescente (Giovanna Rosa segnala, tra le fitte figure, 
l’“onnipresente colon ternario”) 6, vuoi per il didascalismo esplicito, dai 
toni declamatori e ardentemente parenetici della voce narrante. Tali ri-
dondanti caratteristiche, un po’ sorprendentemente se considerate con 
il gusto di oggi, guadagnano al libro un clamoroso e duraturo succes-
so, come dimostrano alcuni dati, richiamati puntualmente da Bruno Pi-
schedda:

 3 Particolarmente	esplicito,	a	proposito,	un	dialogo	tra	Panagulis	e	la	narratrice	nel	
Capitolo primo della Parte seconda (Fallaci 1979, 210): “Noi greci abbiamo la mania della 
veggenza e della tragedia. Forse perché l’abbiamo inventata”. “Ma di quale tragedia par-
li?”. “V’è solo un tipo di tragedia e si basa su tre elementi: l’amore, il dolore, la morte”.
 4 L’attacco	del	Capitolo	primo	della	Parte	 terza	parla	della	 “tragedia	di	un	uomo	
condannato ad essere un poeta, un eroe, in quanto tale a venire crocifisso” (Fallaci 1979, 
279; corsivo mio). E, nel Capitolo primo della Parte prima, si nota l’indugio da orrorosa 
agiografia sul corpo martirizzato dell’uomo: “Ma la più impressionante [cicatrice] era 
quella al costato: la conseguenza d’un taglio inferto da Teofilojannacos col suo tagliacarte 
scheggiato”, dove il torturatore di Panagulis diventa un novello Longino (53). 
 5 Nel	Capitolo	secondo	della	Parte	prima,	è	inoltre	proprio	il	colonnello	dei	servizi	
segreti Hazizikis a paragonare se stesso a Meleto, scherzando ferocemente con Panagulis, 
chiamato “Socrate” per burla (74-75).
 6 Rosa	1982,	67.
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la tiratura predisposta da Rizzoli supera ben presto un milione di copie 
(con 25 ristampe), quindi […] il libro riappare nel 1997 in veste di “Super-
poket”, tre anni dopo è inserito nei tascabili Bur, dove in 13 edizioni ag-
giunge al bottino 230.000 copie, e nel 2014 entro la collezione “Best Bur” 
(altre 5 ristampe lungo un biennio); mentre circa 20 […] sono le traduzio-
ni. (Pischedda 2019, 174-175)

Un successo invero enorme, e non solo schiettamente commerciale: 
nell’anno di pubblicazione, il romanzo vince il premio del Presidente del 
Premio Viareggio, che aveva consacrato quell’anno opere per molti ver-
santi squisite ma di minore impatto sul mercato, come Centuria di Gior-
gio Manganelli e Il galateo in bosco di Andrea Zanzotto 7.

3.	 Cosa	dice	la	critica?

L’opera è stata a più riprese letta dalla scuola di Milano. Tempestiva-
mente, infatti, Vittorio Spinazzola dedicò una penetrante recensione al 
romanzo su l’Unità del 6 dicembre 1979: in quella sede, il critico spie-
ga come, esaltando il lettore accolto “nella dimensione più eletta in cui 
abitano le anime grandi” e, nel contempo, invitandolo a “condividere il 
disprezzo […] per l’umanità comune” (Spinazzola 1979) il libro abbia 
esercitato un’ambigua fascinazione nei confronti del pubblico contem-
poraneo. Un giudizio, quello di Spinazzola, che non subisce sostanziali 
rimaneggiamenti nei decenni se, ancora nel 2012, si indica, nell’efficace 
mescolanza tra “sicumera ideologica” della voce narrante da un lato e “di-
spiegamento di pathos tempestoso” dall’altro, il formidabile dispositivo 
atto a suscitare una reazione di ammirazione e identificazione “eticoeste-
tica” (Spinazzola 2012, 48) tra i lettori, soprattutto tra le lettrici, affasci-
nate da un modello di donna forte e sicura, travolta ma non distrutta da 
questa storia eccezionale di amore e morte.

Qualche anno dopo l’uscita, Un uomo ottiene l’attenzione di Giovan-
na Rosa, la quale si sofferma sulle parentele tra il romanzo e la lettera-
tura popolare, riscontrabili soprattutto nella costruzione del personaggio 
di Panagulis. Come nei romanzi d’appendice – pensiamo a Montecristo 
letto da Gramsci e da Umberto Eco – l’eroe appare “solo contro tutto 
e contro tutti, […] si batte per l’affermazione impossibile di principi e 
valori universali, sfidando un potere che in qualsiasi forma si presenti è 

 7 Cf.	 http://www.premioletterarioviareggiorepaci.it/premi/vincitori/1-Premio%20
Letterario%20Viareggio-R%C3%A8paci [14/02/2021].
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sempre violenza e oppressione” (Rosa 1982, 58). Anche Rosa individua 
nel testo, scritto in seconda persona – si rivolge direttamente a Panagu-
lis, come recita la dedica “Per te” – una capacità di seduzione nei con-
fronti dei lettori, agìta soprattutto dal disprezzo nutrito e manifestato 
dalla voce narrante nei confronti della massa-gregge, l’anonimo popolo 
(rappresentato, secondo Spinazzola, con toni di “plebeismo greve e grot-
tesco”, cf. Spinazzola 1979) ipocrita e ignavo, contro il quale si staglia la 
grandezza del suo amato: a lui direttamente l’autrice parla – con effetti di 
straziante patetismo, perché si rivolge a un morto – e a chi, leggendo le 
sue parole, viene invitato a condividere il suo superomismo sprezzante.

Più recentemente Bruno Pischedda, nel 2019, ha dedicato al libro 
uno studio all’interno di un lavoro complessivo sul romanzo italiano di 
largo pubblico. Pischedda rileva l’eterogeneità dei materiali stilistici e 
tonali che compongono il romanzo: ora sentimentale (si veda l’idillio 
ultraromantico del Capitolo primo della Parte seconda, scandito dall’ite-
razione cadenzata della frase “La felicità è” conclusa con un predicato di 
volta in volta differente) 8, ora d’azione (si ricordi la frenetica “corrida” 
delle auto nel Capitolo secondo della Parte sesta) 9, ora giallo e quasi spy 
story (l’intrigo politico che porta il sicario Michele Steffas a provocare 
l’incidente mortale) e via dicendo. Anche per Pischedda il patto di lettura 
stabilito tra lettore e voce narrante obbedisce alla “dialettica tra esclusio-
ne e inclusione, spregio delle folle e privilegio singolarmente accordato, 
[che] consente di attivare i meccanismi fondamentali di riconoscimento 
empatico e di chiamare a raccolta un gran numero di seguaci, ognuno 
dei quali grato per l’accoglienza sontuosa che gli è riservata nell’universo 
selettivo del romanzo” (Pischedda 2019, 182).

4.	 Un	romanzo	senza	cronaca

Non c’è molto da aggiungere sul funzionamento del libro: le analisi della 
scuola milanese appaiono difficili da perfezionare. Ciò che, a decenni di 
distanza dalla pubblicazione, sembra utile osservare è il contesto in cui il 
libro uscì e venne recepito: oltre alle ragioni più testuali e ideologiche, 
indicate sopra, il successo del libro va messo in relazione con un’atmo-
sfera di generale interesse del pubblico italiano per i fatti di Grecia, per 
la dittatura dei colonnelli e per la figura politica di Panagulis, oltre natu-

 8 Cf.	Fallaci	1979, 205-213.
 9 Ibid., 613 ss.
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ralmente all’attenzione suscitata da Oriana Fallaci in quanto personaggio 
pubblico, di vistosa notorietà giornalistica e televisiva.

Per dare un’idea della straordinaria fama di massa del personaggio Fal-
laci all’epoca della pubblicazione, si può richiamare una curiosità un po’ 
mainstream: nel 1982 il regista Steno (Stefano Vanzina) gira una com-
media ambientata nella redazione di un periodico d’attualità e inchiesta, 
con due attori cult di quegli anni: Edvige Fenech e Diego Abatantuono. 
Il film è Sballato gasato completamente fuso 10 e, tra i personaggi della pel-
licola, compare una certa Orietta Fallani, interpretata da Liù Bosisio, già 
conosciuta al cinema come la prima Pina di Fantozzi nonché, in seguito, 
notissima voce di Marge Simpson: la Fallani, redattrice d’assalto senza 
peli sulla lingua, è una trasparente parodia, e non solo nel nome, della 
nostra autrice. Già vastissima, come noto, la notorietà di Oriana Fallaci 
vivrà poi una nuova fervida stagione dopo l’11 settembre, quando uscì, a 
caldo, il suo pamphlet La rabbia e l’orgoglio (Fallaci 2001), scritto nel suo 
appartamento di New York, primo atto di un’incandescente trilogia anti-
islamica (cf. Fallaci 2004a e 2004b), cui seguirono discussioni e vigorose 
polemiche 11. E ancora oggi su Facebook esistono, contati con grossolana 
approssimazione, oltre trenta gruppi a lei dedicati – gruppi satirici com-
presi. Almeno un paio sono dedicati alla relazione tra l’autrice e Panagu-
lis e al libro Un uomo, se controlliamo solo i gruppi in italiano.

Per quanto riguarda Panagulis e la dittatura, invece, vanno richiama-
te le già riportate osservazioni di Spinazzola: nel libro, “nessuna notizia 
ci viene data del regime dei colonnelli, contro il quale egli [Panagulis] 
effettuò un attentato che pure fu un evento pubblico di rilievo. Ignoria-
mo il momento in cui Papadopulos giunse al potere e ben poco ci viene 
detto di quando cadde” (Spinazzola 2012, 56). Una simile, clamorosa 
mancanza, per giunta nel libro di una giornalista, si spiega precisamente 
perché la pubblicazione, a poca distanza da fatti cui rimanda, non sentiva 
nessun bisogno di recuperarli alla memoria del lettore che, abbagliato 
dalla celebrità dei due protagonisti, aveva ben presente vicenda e con-
testo. Non sono forse così nitidi per noi, a distanza di tanti decenni, e 
quindi, sinteticamente, li ripercorriamo.

 10 Sballato, gasato, completamente fuso, diretto da Steno, Italia, 1982.
 11 Si	ricordino,	per	esempio,	 le	reazioni	a	La rabbia e l’orgoglio da parte di Dacia 
Maraini (“Ma il dolore non ha una bandiera”, Corriere della Sera, 5 Ottobre 2001) e di 
Tiziano Terzani (“Il sultano e san Francesco. Non possiamo rinunciare alla Speranza”, 
lettera aperta a Oriana Fallaci, Corriere della Sera, 7 Ottobre 2001, poi in Id., Lettere 
contro la guerra, Longanesi, Milano, 2002).
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5.	 Colpi	di	stato:	la	Grecia

Come racconta Richard Clogg, il regime si instaura con un colpo di stato 
il 21 aprile 1967: dopo anni di governi di destra, animati da un vigoroso 
anticomunismo, nel 1963 le elezioni furono vinte dal centrista Georgios 
Papandreou che sconfisse il leader della destra democratica Konstantinos 
Karamanlis. Papandreou fu primo ministro fino al 1965: in quei pochi 
anni si diffuse, nelle aree socioculturali più conservatrici del Paese, e spe-
cialmente nell’esercito, l’idea che le moderate riforme del centrista sareb-
bero state il cavallo di Troia per esporre il paese all’influenza delle sini-
stre. Inoltre Papandreou si era scontrato diplomaticamente con gli Stati 
Uniti in merito alla questione di Cipro, in piena guerra fredda, allorché 
ogni critica all’amministrazione statunitense veniva immediatamente per-
cepita come professione esplicita di filocomunismo. Osteggiato, Papan-
dreou richiede allora al re, per mantenere la sua posizione, di avocare a sé 
il ministero della difesa – nel libro di Fallaci, più volte Panagulis afferma 
che “chi comanda l’esercito, in Grecia, comanda la Grecia” (Fallaci 1979, 
354). Il re rifiuta, Papandreou si dimette, il re ne accetta le dimissioni. 
Questa situazione getta la Grecia in una grave crisi politica e istituzionale: 
Papandreou muove le piazze, contrapponendo parlamento e corte.

In questa situazione si fissano nuove elezioni per il maggio 1967, ma 
il colpo di stato militare sorprende tutti: con la trita scusa di scongiurare 
un’imminente presa di potere da parte dei comunisti, i due colonnelli 
Georgios Papadopoulos e Nikolaos Makarezos, con il brigadiere generale 
Stylianos Pattakos, si impadroniscono del paese. Inizialmente governano 
attraverso un governo civile fantoccio ma, dopo il tentativo fallito di un 
contro - colpo di stato organizzato dal re, dal dicembre ’67 Papadopoulos 
assume la carica di primo ministro e il re viene in esilio in Italia, a Roma. 
La Grecia resta formalmente una monarchia fino al 1973, quando un 
fallito ammutinamento navale in maggio dimostra che c’erano, nell’eser-
cito, sacche di ostilità al regime: Clogg individua una spaccatura interna 
alla compagine militare greca perché, dice, “i colonnelli [erano] per la 
maggior parte di origini provinciali e contadine o della piccola borghe-
sia”, e si contrapponevano, rancorosamente, all’“élite politica tradizionale 
che […] si trastullava con complicati giochi politici nel ricco entourage 
della capitale ateniese” (Clogg 2015, 182), mentre a loro restava lo spor-
co lavoro di difendere la patria nella noia della provincia.

Dopo il tentativo di ammutinamento, Papadopoulos proclama allora 
l’instaurazione di una Repubblica presidenziale parlamentare. Nello stes-
so anno, però, gli studenti di Atene organizzano imponenti manifesta-
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zioni, soffocate nella violenza. Il gran numero di vittime impressiona l’o-
pinione pubblica: il regime ne è indebolito e il capo della polizia militare 
Dimitrios Ioannidis depone Papadopoulos assumendo il potere. Ioannidis 
inoltre organizza un colpo di stato per deporre Makarios III, presidente 
di Cipro, e annettere l’isola. Anche se il colpo di stato riesce, la Turchia 
non accetta la situazione e invade la parte Nord dell’isola. Di fronte al 
rischio di una guerra contro la Turchia, il regime di Ioannidis si vede iso-
lato sia internamente sia sul piano internazionale, e richiama Karamanlis 
a presiedere lo smembramento del regime e il ritorno alla democrazia.

6.	 Colpi	di	stato:	l’Italia

Riassumiamo: un governo centrista, moderatamente riformista, più o 
meno a metà degli anni Sessanta provoca una durissima reazione da parte 
della destra antidemocratica che interviene, come ricorda Clogg, con il 
colpo di stato militare per “difendere i valori tradizionali della ‘civiltà 
greco-cristiana’ dalle influenze occidentali e laiche e dal rapido incedere 
della trasformazione sociale ed economica intervenuta nel dopoguerra” 
(Clogg 2015, 181).

Una simile tentazione reazionaria presentava inquietanti parallelismi 
con quanto stava accadendo in Italia in quegli anni. Nessun colpo di sta-
to militare – per fortuna – ma la costante paura che ciò potesse avvenire, 
com’era accaduto in Grecia. Nello stesso anno della presa di potere dei 
colonnelli, infatti, il settimanale L’Espresso, diretto da Eugenio Scalfa-
ri, rivelava, con un articolo di Lino Jannuzzi, l’esistenza del cosiddetto 
Piano Solo: si trattava, diceva Jannuzzi, di un progetto di colpo di stato, 
ideato dal generale dei carabinieri Giovanni De Lorenzo nel 1964 per 
fermare l’azione riformista del centro-sinstra organico, nato nel 1963 con 
l’inclusione dei socialisti nella compagine di governo. Anche in questo 
caso, come in Grecia, un governo riformista suscitava la reazione del-
le destre più antidemocratiche, che si armavano per un golpe militare. 
Non ci fu colpo di stato ma è certo che, come lo storico Guido Crainz 
ha sostenuto (cf. Crainz 2005a), l’azione riformista del centro-sinistra si 
bloccò immediatamente: Pietro Nenni, leader socialista e vicepresidente 
del consiglio in quegli anni, non uscì dal governo ma la spinta riformista 
si paralizzò, e le forze progressiste assunsero una particolare prudenza 
dopo aver sentito, nelle stanze del potere, risuonare il sinistro “rumor 
di sciabole” (Crainz 2005b, 137) del possibile golpe militare. Nel 2010 
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lo storico Mimmo Franzinelli si è occupato del caso ridimensionandone 
molto la reale portata (cf. Franzinelli 2010).

A prescindere dal giudizio storico sui fatti conta, per noi, l’impres-
sione che essi produssero al momento sull’immaginario collettivo, im-
pressione che fu effettivamente amplificata da altri accadimenti analo-
ghi: nel 1971 il giornale romano Paese sera denuncia il cosiddetto Golpe 
dell’Immacolata. L’otto dicembre dell’anno precedente, infatti, il princi-
pe Junio Valerio Borghese, detto il “principe nero” per la strenua fedeltà 
al fascismo e alla Repubblica sociale, ex comandante della famigerata De-
cima flottiglia Mas, aveva iniziato un colpo di stato militare che, per suo 
stesso contrordine, all’ultimo momento venne sospeso. Borghese morì in 
Spagna nel 1974, prima del processo che comunque, negli anni Ottanta, 
non condannò nessuno. Alla notizia del golpe Borghese segue la noti-
zia del golpe bianco di Edgardo Sogno Rata del Vallino, bianco perché 
non prevedeva intervento militare. Il magistrato Luciano Violante, poi 
presidente della Camera alla fine degli anni Novanta, scopre il progetto 
nel 1976, facendolo risalire al 1974. Sogno era un eroe della Resistenza 
(aveva tra l’altro cercato di liberare Ferruccio Parri dalle mani delle SS, e 
su Parri torneremo tra poco), ma viene arrestato per aver ordito un pia-
no che prevedeva pressioni sul presidente della Repubblica (era Giovanni 
Leone) affinché nominasse un governo disposto a modificare in senso 
presidenziale l’assetto repubblicano. Non fu però possibile provare l’ac-
cusa e Sogno venne scarcerato. Prima di morire nel 2000, Sogno si con-
fessa con Aldo Cazzullo, affermando di avere realmente tentato un colpo 
di stato (cf. Cazzullo e Sogno 2000).

Si capisce allora che il clima politico in Italia, di tensione e paura 
per il futuro della democrazia, in piena strategia della tensione, favori-
va la risonanza di vicende che sembravano realizzare, in Grecia, la stessa 
tentazione autoritaria della destra italiana più eversiva. Del resto anche la 
destra diciamo costituzionale, nella figura del segretario del MSI Giorgio 
Almirante, interpreta la Grecia dei colonnelli come possibile via per usci-
re – dal suo punto di vista – dalla decadenza politica e morale del presente: 
Almirante, ex capo di gabinetto del ministero della cultura popolare della 
Repubblica di Salò, durante la Tribuna politica del 25 maggio 1970 auspi-
cava alla TV di stato un destino per l’Italia analogo a quello greco. Egli 
elogiò i colonnelli che avevano salvato – diceva – il popolo greco dal peri-
colo comunista: quanto a lui, il segretario missino si dichiarava, insieme 
al suo partito, “virilmente pronto” 12 a soluzioni analoghe anche in Italia, 

 12 Cf.	https://www.youtube.com/watch?v=P8hDbPUtfk4	[14/02/2021].
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qualora il pericolo di una svolta a sinistra si fosse manifestato in maniera 
chiara. Si aggiunga, per completare il quadro, l’incidente diplomatico tra 
Italia e Grecia sul caso della signora Lorna Briffa Caviglia, cittadina italo-
britannica, legata al Partito socialista italiano. Briffa Caviglia viene impri-
gionata in Grecia nel 1972 perché accusata di aver complottato per l’eva-
sione di Panagulis. Il caso tocca governo, stampa e televisione: la signora 
viene arrestata l’11 agosto ’72, il 20 gennaio ’73 condannata a venti mesi di 
reclusione e successivamente scarcerata ed espulsa. Al suo ritorno viene ri-
cevuta, dice un comunicato stampa dell’Avanti!, a Milano da Craxi, allora 
vicesegretario del PSI 13. Come sappiamo da Un uomo, i socialisti furono 
particolarmente attenti al caso di Panagulis che viene anche ricevuto, do-
po la scarcerazione, da Parri, da Nenni e da Pertini 14, quest’ultimo ritratto 
dai fotoreporter accanto ad Oriana Fallaci il giorno dei funerali di Alekos.

7.	 La	dittatura	greca	e	le	manifestazioni	culturali:	i	poeti ...

Allo shock nazionale per i fatti di Grecia danno voce due poeti italiani, 
particolarmente attenti alla vicenda. Il primo è Pier Paolo Pasolini che, 
sul settimanale Tempo dove era titolare della rubrica “Il caos”, pubblica, 
il 30 novembre 1968, una poesia che depreca la condanna a morte di 
Panagulis appena emessa dai colonnelli. La poesia iniziava con “Questa 
volta no. Non deve succedere” 15, e giungeva anche alla minaccia, con il 
verso “Se tu morirai, noi ammazzeremo” (ora in Pasolini 1975, 575-576): 
incentrata sul parallelismo tra il sacrificio di Panagulis e quello del giova-
ne Meneceo, personaggio delle Fenicie di Euripide, la poesia viene poi ri-
pubblicata nel 1971 in Trasumanar e organizzar, con corposi rimaneggia-
menti nel dettato. Sospesa l’esecuzione della condanna, Pasolini ritorna, 
dalle colonne della stessa rubrica, a ragionare sul portato simbolico e po-
litico della figura di Panagulis e sottolinea, in “Diario per un condannato 
a morte”, la funzione neutralizzante e consolatoria della trasfigurazione 
eroica, di cui il politico greco è stato oggetto: “La società repressiva crea 
gli eroi, e così li immette nella sua ufficialità. Panagulis un eroe; i colon-
nelli, realisticamente inevitabili. E così siamo a posto” 16.

 13 Cf.	https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/bettino-craxi/IT-AFS-
  020-002871/visita-milano-lorna-briffa-caviglia-e-incontro-craxi [14/02/2021].
 14 Chiamati	“i	tre	vecchi”	nel	Capitolo	primo	della	Parte	terza	(Fallaci	1979,	284	ss.).
 15 Pier	Paolo	Pasolini,	“Panagulis:	questa	volta	no”,	Tempo, 30 Novembre 1968.
 16 Pier	Paolo	Pasolini,	“Diario	per	un	condannato	a	morte”,	Tempo, 7 Dicembre 1968.
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Restiamo ancora su Pasolini: nel 1975, dopo l’assassinio del poeta, fu 
a sua volta Panagulis a prendere in mano la penna per redigere un com-
ponimento commemorativo, poi pubblicato in un volume della milanese 
Gammalibri (Fallaci et al. 1976, 37). Peraltro il fantasma di un Pasoli-
ni profetico e pericoloso per il Potere aleggia, benché mai direttamente 
nominato, tra le pagine di Un uomo: i lettori infatti, nel 1979, non po-
tevano non cogliere l’affinità tra l’Alexandros rappresentato da Fallaci, 
ucciso perché sa, e il poeta italiano, assassinato nel 1975 dopo che, sul 
Corriere della Sera del 14 novembre 1974, aveva pubblicato l’incande-
scente requisitoria “Io so”, scagliata contro il mondo politico italiano ac-
cusato apertamente di violenza contro i cittadini, negli anni caldissimi 
della strategia della tensione. Pasolini, figura pubblica notissima anche 
fuori delle ristrette cerchie degli intellettuali, si era speso particolarmen-
te per Panagulis: del 1972, infatti, è il suo saggio critico sulla poesia del 
politico greco, incluso nel volume Altri seguiranno. Poesie e documenti dal 
carcere di Boyati (a cura di Kris Mancuso, Flaccovio, Palermo, 1972), in 
cui si raccolgono i versi scritti da Panagulis in prigione 17. La prefazione, 
in cui il greco viene, ancora una volta, illuminato da una luce eroica, è 
firmata nientemeno che da Ferruccio Parri: richiamati i tirannicidi di 
Atene, Parri ricorda poi il Risorgimento e la Resistenza unendo, alle re-
miniscenze classiche e patriottiche, l’elemento cristologico della via cru-
cis, trasformando il “giovane greco” in un “martire cristiano che accetta 
infine la sofferenza a compagna” (Parri 1972, 9-10). Proprio Parri, già 
senatore a vita della Repubblica, figura chiave della Resistenza italiana 
come dirigente del Clnai e poi al fianco di Raffaele Cadorna nel Cor-
po Volontari della Libertà, nonché primo ministro nel primo governo 
repubblicano, ritirò, per conto di un Panagulis appena imprigionato, il 
“Premio internazionale” del Viareggio che veniva attribuito, dal 1967, 
“ad una personalità di fama mondiale che abbia speso la vita per la cultu-
ra, l’intesa tra i popoli, il progresso sociale, la pace” 18.

Dopo Pasolini, Giuseppe Ungaretti, nel 1969, scrisse una poesia dal 
titolo Grecia 1970. La poesia ha una storia piuttosto particolare, rico-
struita da un anonimo articolista – era in realtà Giorgio Frasca Polara 19 – 

 17 Il	carcere	militare	di	Boiati	(o	Boyati,	come	compare	nel	titolo	del	 libro),	e	 in	
particolare la cella costruita appositamente per Panagulis, sono descritti da Oriana Fallaci 
nel romanzo come luoghi di atroce disumanità.
 18 Cf.	http://www.premioletterarioviareggiorepaci.it/premi/vincitori/2-Premio%20
Internazionale%20Viareggio-Versilia [14/02/2021].
 19 Cf.	https://tessere.org/atene-ungaretti-un-samisdat-50-anni/ [14/02/2021].
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su l’Unità del 30 maggio 1993: redatta su invito del pittore astrattista 
Pietro Dorazio, che voleva aggiungerla a un pacchetto di serigrafie da 
mettere in vendita per sovvenzionare gli antifascisti greci esuli in Ita-
lia, fu emblematicamente datata dal poeta il 12 dicembre 1969, giorno 
terribile della strage di Piazza Fontana. La poesia ebbe una diffusione 
molto ristretta e, curiosamente, non venne mai ricompresa in Vita di un 
uomo, la raccolta di tutte le poesie di Ungaretti pubblicata da Mondadori 
(cf. Ungaretti 1969). In Grecia 1970, Ungaretti non parla direttamente 
di Panagulis ma si duole dello stato deplorevole in cui è caduta la Gre-
cia chiudendo il testo, attraverso la citazione della canzone leopardia-
na All’Ita lia, con l’accorata domanda: “Chi ti ha ridotta a tale, / quali 
mostri?” 20. Un autocommento dell’autore, riportato dall’Unità, spiega 
che la poesia vuole ricordare innanzitutto che la Grecia

era il primo luogo-spirito di libertà. Nessun altro paese del mondo, in quei 
secoli lontani, sapeva ancora che cosa fosse la libertà. La Grecia lo sapeva, e 
lo sapeva in segni che durano ancora oggi per dire agli uomini che la libertà 
è tutto, è tutto se vogliono essere uomini. (ibid.)

8. … La	musica	pop	e	il	cinema …

In ambito completamente diverso e, veramente, di consumo di massa, 
la Grecia dei colonnelli ha un impatto anche sulla musica leggera. Nel 
luglio del 1970 la casa discografica Rifi, milanese, pubblica un 33 giri 
cantato da Iva Zanicchi, all’epoca vera e propria star pop, dal titolo Caro 
Theodorakis... Iva. Il disco comprendeva nove canzoni del musicista greco 
Mikis Theodorakis, inviso al regime dei colonnelli che lo arrestarono e 
lo internarono tra il 1967 e il 1970. Theodorakis era già famoso a livello 
internazionale: aveva composto il celeberrimo syrtaki, colonna sonora del 
film del 1964 Zorba il greco, produzione anglo-greca diretta da Michael 
Cacoyannis, con Anthony Quinn, candidata ai premi Oscar del 1965 co-
me miglior film 21. Con il suo syrtaki, il musicista aveva inventato una 
danza che oggi tutti conoscono come popolare; al di là dei suoi meriti 
artistici, però, in Un uomo il musicista viene frequentemente nominato 

 20 Cf.	“Abbiate	paura	della	paura”,	l’Unità, 30 Maggio 1993, 17.
 21 Zorba il greco, titolo originale Zorba the Greek, diretto da Michael Cacoyannis, 
Regno Unito - Grecia, 1964.
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come oppositore del regime, che ne aveva vietato le canzoni 22. Dal 33 
giri, nel dicembre 1970, viene estratto il singolo Fiume amaro, cover ita-
liana della canzone O kaimòs del 1962 (traducibile come “l’amaro deside-
rio, il triste anelito”). Con il testo del paroliere Sandro Tuminelli, Fiume 
amaro è il settimo disco più venduto nella hit parade del 1971 23. Si tratta 
veramente di un successo di massa che porta il nome di Theodorakis, e 
dei colonnelli che lo avversavano, alle orecchie del pubblico della TV e 
della radio di quegli anni.

Ma non è l’unico caso in cui la musica musica italiana adotta Theo -
do rakis. Anche la cantante Milva, a fine decennio, pubblica un suo 33 gi-
ri con canzoni del musicista greco. Il titolo dell’album, meno conosciuto 
di quello di Iva Zanicchi, è La mia età: esce nel 1979 dalla Metronome, 
una casa svedese e tedesca. Il prodotto, meno di massa, è decisamente più 
sofisticato, in linea con la personalità della cantante, già da tempo rivolta 
a ricerche più eccentriche rispetto al mainstream.

E, oltre alla musica, anche il cinema porta nelle sale, nel 1973, Vo-
gliamo i colonnelli, di Mario Monicelli 24. Ambientato in Italia, il film 
mette in scena un grottesco tentativo di golpe da parte di una sganghera-
ta giunta di militari in pensione. Protagonista è un onorevole della destra 
neofascista, Giuseppe Tritoni, interpretato da un Ugo Tognazzi al massi-
mo della forma, e inizia nientemeno che con un attentato terroristico alla 
Madonnina del Duomo di Milano: con amara iperbole, tutta monicellia-
na, si richiama la strategia della tensione che, partita proprio da Milano 
in Piazza Fontana, in quegli anni lacerava il Paese. Le suggestioni greche, 
evidenti già nell’esplicito titolo, vengono satiricamente rappresentate dal 
personaggio del colonnello Automatikos che garantisce, parlando in ne-
ogreco senza essere capito da nessuno, pieno appoggio ai golpisti e, in 
caso di fallimento, l’aiuto della “neonata repubblica ellenica” in una scena 
che non si sa se più sconcertante o esilarante.

 22 Nel	Capitolo	 secondo	della	Parte	 seconda,	Panagulis	provoca	 il	 regime	proprio	
con le canzoni del musicista: “C’è un cantante, ad Atene, abbastanza famoso e inviso alla 
Giunta. Ha un locale alla Plaka […]. Stamani Alekos mi ha chiamato perché vada a dirgli 
che stasera ci andrete. Però a un patto: che si suonino canzoni proibite dalla Giunta, le 
canzoni di Teodorakis [sic]” (Fallaci 1979, 219).
 23 Cf.	https://www.hitparadeitalia.it/hp_yends/hpe1971.htm	[14/02/2021].
 24 Vogliamo i colonnelli, diretto da Mario Monicelli, Italia, 1973.
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9.	 E,	per	finire,	la TV

Il libro di Fallaci, insomma, al di là delle sue prerogative formali, ha 
successo anche per la sua capacità di collegarsi, ravvivandola, a una te-
matica largamente espressa nel decennio che sta per concludersi, e inter-
cetta così, oltre alla solida base dei lettori – diciamo – più intellettuali, 
il pubblico crescente del cinema e della musica, più vasto e trasversale. 
Un uomo, da questo punto di vista, offre un materiale narrativo interes-
sante per diversi gruppi di lettori in quegli anni che, tra suggestioni nere 
e sessantottismo anarchico, andavano verso la drastica semplificazione 
ideologica pienamente rispecchiata e compiutamente espressa dal libro. 
Al proposito, è ancora Vittorio Spinazzola a cogliere, con puntualità, il 
clima ideologico dominante nella narrazione, nominando “l’antipolitici-
smo in voga nei circoli letterari anni Settanta, quando Pasolini, ma an-
che Morante, si accanivano nel demonizzare l’idolo negativo del Potere, 
tanto più nefasto quanto più ben camuffato. Fallaci divulga questo mito 
semplicistico enfatizzandolo” (Spinazzola 2012, 48). In questa direzione, 
lo stesso itinerario di Panagulis, affrescato dalla narratrice, si presenta al 
lettore come “l’itinerario di un impolitico, che sulla scena pubblica assu-
me figura solo di un generoso dilettante, destinato a consumarsi nell’e-
scogitare progetti spavaldi, disegni estrosi, tentativi provocatori” (ibid., 
57). Si coglie infatti, in Un uomo, una scarsa capacità di raffigurare una 
specificità greca di natura purchessia: la vicenda risulta interessante ai 
suoi lettori proprio perché proiettata nell’archetipica contrapposizio-
ne tragica tra amore e morte, e proprio perché non intende offrire una 
lettura sociologica, politica o storiografica della dittatura bensì, come il 
titolo ci fa capire, la ricostruzione appassionata e ultraromantica della 
vicenda sentimentale tra l’autrice e Alekos, l’uomo ardentemente amato, 
simbolo di tutti i giusti e di tutti i liberi che il Potere, malvagiamente, 
opprime.

Un’ultima informazione: il successo clamoroso del libro rilancia, 
come prevedibile, l’interesse per Panagulis e nel 1980 il secondo canale 
della Rai produce uno sceneggiato in 4 puntate dal titolo Panagulis vi-
ve, che traduce in italiano l’invocazione, tanto intensamente rievocata nel 
Prologo di Un uomo, delle folle ai funerali di Atene. Diretto da Giuseppe 
Ferrara, lo sceneggiato vede tra i personaggi, oltre a Panagulis – interpre-
tato da Stathis Giallelis – e a sua madre – Pupella Maggio – ovviamente 
anche Oriana Fallaci – interpretata da Marcella Michelangeli – e Lorna 
Briffa Caviglia – Paola Quattrini. Ma siamo, ormai, negli edonistici anni 
Ottanta e anche l’immagine della Grecia va rapidamente mutando, come 
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dimostrerà, dieci anni dopo, l’edulcorata ed elegiaca rappresentazione del 
mondo ellenico in Mediterraneo 25, Oscar al miglior film straniero nel 
1992.
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 25 Mediterraneo, diretto da Gabriele Salvatores, Italia, 1991.
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