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Che ci vado a fare in Grecia?

Giuseppe Zanetto

doi: https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2021-001-zane

Abstract

In this paper my aim is to show that the physical impact of today’s Greece is 
extremely important for the classicists: by experiencing the Greek landscape, 
climate, nature they are enabled to better understand the ancient texts and, in 
some case, to find new solutions for old problems. The discussion focuses in 
particular on the island of Syros (the homeland of Eumaeus) and on the canal 
of Xerxes in the Mount Athos peninsula.

Parole chiave: canale di Serse; Eumeo; Guerre persiane; letteratura greca; luoghi 
dell’Odissea.

Keywords: Eumaeus; geography of the Odyssey; Greek literature; Persian Wars; 
Xerxes canal.

1.	 Grecia	di	oggi	e	Grecia	di	ieri

Sono stato per vari decenni professore di greco alla Statale (lo sono an-
cora per la verità, sia pure – adesso – come docente a contratto). Fino a 
una ventina d’anni fa facevo parte di quella vasta schiera di grecisti che 
non vanno in Grecia e si guardano bene dall’imparare il greco moderno 
(sono una larga maggioranza, in Italia e fuori d’Italia). Poi … sono andato 
in Grecia. Era il 1995: ero professore associato, quindi un accademico con 
una carriera già avviata. Ho fatto, dunque, questo viaggio: un mese inte-
ro, d’estate, nei luoghi più ovvi (Peloponneso, Delfi, Attica, Creta). E mi 
è successo quel che Gabriele Salvatores racconta in Mediterraneo: un film 
che avevo visto – uscì nelle sale nel 1991 – ma senza capirlo fino in fondo.

In quella che secondo me è la scena chiave del film, il tenente italia-
no, nella vita civile professore di latino e greco al ginnasio, parla con uno 
dei suoi uomini: un umile fante, che è inquieto, non sa che cosa vuole 
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dalla vita; il tenente gli mette in mano una traduzione italiana dei lirici 
greci e gli dice: “Leggi questo libro; dentro c’è una saggezza infinita, 
e anche tu ci troverai le risposte che cerchi”. Il fante poi incontra una 
donna, Vassilissa, se ne innamora perdutamente e decide di rimanere per 
sempre con lei, nell’isola di Kastellorizo, senza più fare ritorno in Italia. 
Trova dunque la sua strada, ma non nella Grecia dei libri bensì nella 
Grecia reale, fatta di carne e di sangue. Una Grecia, peraltro, che ha in sé 
moltissimo del suo passato.

In quel viaggio l’ho capito subito: la Grecia di oggi, di carne e di 
sangue, è in continuità con la Grecia antica, quella che – per dirla con il 
professorino – ci è madre. Per chi ha studiato l’antichità, la Grecia di og-
gi è ‘riconoscibile’, perché contiene il suo passato. L’ambiente è rimasto 
lo stesso: i luoghi, i paesaggi, le distanze, le proporzioni, i climi. E poi 
la lingua. Il greco moderno è un’evoluzione del greco classico: gli asso-
miglia molto più di quanto l’italiano, o una lingua neolatina, assomigli 
al latino 1. Esporsi al greco moderno, per chi ha studiato il greco antico, 
è un’emozione grandissima. Si percepisce – ma non per via intellettua-
le, bensì per via sensoriale, quindi con una risposta violenta del cuore – 
quella simultaneità tra presente e passato di cui parla Eliot nel suo saggio 
Tradizione e talento individuale:

La tradizione non si può ereditare, e se uno la vuole, la deve conquistare con 
grande fatica. Comporta, in primo luogo, il senso della storia […] e il senso 
della storia comporta una percezione non solo della ‘passatezza’ [pastness] 
del passato, ma della sua presenza; il senso della storia induce un uomo 
a scrivere avendo sensibilità non solo della propria generazione, ma con il 
sentimento che l’intera letteratura europea a partire da Omero e dentro di 
essa tutta la letteratura del suo Paese ha un’esistenza simultanea e compone 
un sistema simultaneo. Questo senso storico, che è la consapevolezza di ciò 
che è atemporale e insieme di ciò che è temporale, e del dialogo tra queste 
due dimensioni, è la qualità che rende uno scrittore tradizionale. Ed è allo 
stesso tempo la qualità che rende uno scrittore più acutamente consapevole 
della sua collocazione nel tempo, della sua propria contemporaneità. 2

Questo ‘dialogo’ tra passato e presente, nel segno di una simultaneità che 
fonde insieme le due dimensioni, è una caratteristica forte della Grecia e 
della grecità, ed è ciò che riempie di fascino ogni viaggio in terra greca.

 1 De	Rosa	2019,	13-15, 19-21.
 2 Il	saggio	Tradition and the Individual Talent di Thomas S. Eliot fu pubblicato a 
Londra nel 1920, nel volume The Sacred Wood, che raccoglie diversi contributi critici di 
Eliot; la traduzione del passo qui citato è mia.
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Da quel lontano 1995 non ho smesso di tornare in Grecia a ogni oc-
casione, di esplorarne il corpo. E ho cercato di familiarizzarmi con il gre-
co moderno, con esiti non sempre felici, ma con costante gratificazione. 
Voglio ricordare un episodio che, in sé irrilevante, fa capire quanto possa 
essere esaltante per un classicista l’incontro con il greco parlato. Siamo a 
Rodi,	in	un	giorno	d’estate,	all’uscita	di	un	assolato	sito	archeologico;	as-
setato, mi avvicino al furgoncino di un fruttivendolo e chiedo due pesche 
(rodàkina: questo è il nome in greco moderno), precisando che le voglio 
glikà ke malakà, ossia “dolci e morbide”. Il fruttivendolo mi rivolge lo 
sguardo che negli anni ho imparato a riconoscere: lo sguardo un po’ 
beffardo, ma anche pieno di approvazione, che un greco ti regala quando 
gli parli, tu straniero (xènos), nella sua lingua; prende una pesca dalla 
cesta, la spacca a metà con le mani e me la porge, dicendomi “Questa te 
la regalo io, le altre due le paghi: se non sono miele (an den ìne mèli), ti 
regalo tutto il camioncino”.

Il miele è importante nell’immaginario antico: esprime la dolcezza 
del canto (“inni di miele” chiama Pindaro i suoi carmi 3) e della vittoria 
sportiva 4; chi sa parlare, come il vecchio Nestore, pronuncia parole “più 
dolci del miele”, cioè carezzevoli e suadenti 5; “sputo anche il miele” è 
l’adynaton con cui Nosside esalta la dolcezza dell’amore, al cui confronto 
ogni altro piacere cede 6. Ma tutto ciò è letteratura: lo si impara nei libri, 
studiando	 i	 testi.	 Il	 fruttivendolo	di	Rodi	 in	quell’occasione	me	ne	ha	
mostrato la vitalità nella lingua di oggi, per come è parlata e vissuta; mi 
ha aiutato a capire meglio Pindaro, permettendomi di ‘sentire’ il poeta 
invece di ‘leggerlo’.

Ma torniamo al viaggio e al suo portato. Vediamo due esempi con-
creti, che mostrano quanto l’esperienza fisica dei luoghi sia utile – e forse 
indispensabile – per l’intelligenza dei testi.

2.	 La	patria	di	Eumeo	e	il	“giro	del	sole”

L’Odissea deve in larga misura il suo fascino alla straordinaria interse-
zione di due geografie: la geografia immaginaria degli “apologhi” (i can-

 3 Pindaro,	Pitiche	III	64.
 4 Chi	vince	ad	Olimpia	“per	il	resto	della	sua	vita	ha	una	mielata	felicità”	(Pindaro,	
Olimpiche I 97-98).
 5 Iliade I 249.
	 6 Nosside,	Antologia Palatina V 170.

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 8 (2021) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/ - Online issn 2421-0293 - Print issn 2284-1881

https://www.ledonline.it/LCM-Journal/


Giuseppe Zanetto

14

ti IX-XII, con il lungo racconto in flashback di Odisseo ai Feaci) e la geo-
grafia reale in cui si muovono prima Telemaco e Penelope, e poi Odisseo 
stesso, quando esce dal mondo fatato dei mostri e torna nella sua isola 7.

Troia e la Troade, ossia il punto di partenza del nostos dell’eroe, sono 
luoghi reali, ben riconoscibili su una carta geografica del Mediterraneo 
orientale 8. Anche la prima tappa del viaggio, con lo sbarco a Ismaro, 
nella terra dei Ciconi 9, e il tratto successivo, fino all’avvistamento di capo 
Malea, corrispondono a rotte realmente praticabili. Quando però le navi 
si inoltrano nello stretto tra il Malea e Citera, il vento e il mare le sca-
raventano lontano 10. Odisseo entra così in una diversa dimensione dello 
spazio, dove i punti cardinali perdono significato e la navigazione diventa 
nebulosa; finché la nave dei Feaci lo fa passare di nuovo per lo spec-
chio fatato di Alice, questa volta in direzione contraria: l’eroe riguadagna 
il mondo reale, e mette piede su Itaca 11. In termini quantitativi, nelle 
peripezie dell’eroe la dimensione fantastica prevale: le tappe del lungo 
viaggio narrato ad Alcinoo appartengono tutte a un mondo di fiaba. Il 
tentativo di localizzarle sulla carta geografica ha prodotto, già dai tempi 
antichi, una miriade di proposte, spesso geniali, ma egualmente impro-
babili 12.

Navigare nei mari di Grecia, e in particolare nell’Egeo, è però un’e-
sperienza utile per capire meglio l’Odissea: non solo per ‘entrare’ senso-
rialmente negli spazi e nei paesaggi evocati dal racconto, ma anche per 
cogliere meglio riferimenti e allusioni. Omero conosce i suoi mari, e si 
rivolge a un uditorio che pure li conosce: condividere questa conoscenza 
ci permette di avvicinarci a lui, di diventare veramente suo pubblico. Un 
esempio concreto è la scena in cui Eumeo, il servo fedele di Odisseo, 
parla dell’isola in cui è nato.

Eumeo è il protagonista dei canti XIV e XV dell’Odissea, i ‘canti della 
capanna’. Odisseo, che si fa passare per un mendicante venuto da Creta, è 
ospite del guardiano di maiali: i due conversano davanti al focolare, come 
fossero vecchi amici, scambiandosi confidenze. Prima Odisseo racconta 
la storia della sua vita (e il suo racconto è un castello di menzogne); poi è 

  7 Zanetto	2017,	223.
  8 Zanetto	2019,	17.
  9 Ossia	nella	Tracia	occidentale;	Ismaro	è	identificabile	con	l’odierna	Maronea.
 10 Capra	2009,	71-72.
 11 Malkin	2004,	86.
 12 Franco	2010,	58-69;	Eratostene	di	Cirene,	vissuto	nel	III	secolo	a.C.,	esprimeva	
il suo scetticismo con una frase tagliente, diventata famosa: “Si troverà dove ha navigato 
Odisseo quando si troverà il cuoiaio che ha cucito l’otre dei venti”.
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il turno di Eumeo, che spiega come sia diventato servo, pur nascendo da 
nobile sangue: è stato rapito, quand’era un bambino, da pirati fenici, che 
l’hanno strappato alla famiglia (era figlio di re!) e l’hanno venduto come 
schiavo a Laerte, a Itaca. Il porcaio inizia il racconto facendo il nome 
della sua patria:

νῆσός τις Συρίη κικλήσκεται, εἴ που ἀκούεις,
Ὀρτυγίης καθύπερθεν, ὅθι τροπαὶ ἠελίοιο.
C’è un’isola di nome Syrìe, che forse conosci,
oltre Ortigia, dove c’è il giro del sole. 13

L’incipit	(“C’è	un’isola …”)	è	fiabesco,	sembra	rimandare	a	una	nowhere 
land, e anche la (apparentemente) misteriosa espressione “giro del sole” 
fa pensare a un luogo indeterminato e irraggiungibile 14. Fiabesca è poi la 
descrizione che Eumeo fa della vita degli isolani: un’età dell’oro, esente 
da malattie e libera da affanni, dove le frecce di Apollo e Artemide por-
tano una dolce morte, alla fine di una serena vecchiaia 15.

Ci sono però due elementi che spingono in una direzione diversa. Il 
primo è il contesto in cui il racconto si inserisce. La biografia di Eumeo 
è una risposta a quella narrata da Odisseo nel canto precedente: la se-
quenza è evidentemente costruita su uno schema responsivo, che accosta 
le due narrazioni ponendole in rapporto dialettico. Il nobile eroe mente 
in modo spudorato, inventandosi una provenienza fasulla; l’altro non è 
in condizione di sbugiardarlo, perché non l’ha riconosciuto; il pubblico 
invece ha pieno controllo di quanto sta avvenendo, ma sa che Odisseo in 
questa fase della vicenda ‘deve’ mentire. L’umile porcaio parla a uno che 
ben lo conosce, e che certo in passato ha già sentito la sua storia: il rac-
conto, dunque, non può che essere vero, e percepito come tale (ossia, co-
me verosimile) dall’uditorio. Il punto d’origine della storia, l’isola Syrìe, 
sarà allora un luogo reale, riconoscibile.

E poi c’è un altro elemento. Nella geografia cangiante dell’Odissea 
vale una regola: se gli scenari che ospitano episodi agiti dai personaggi 
sono di norma fantastici 16, i luoghi citati nei discorsi appartengono in-

 13 Odissea XV 403-404.
 14 Lane	Fox	2008,	328:	“Eumaeus’	home,	Syrie,	is	an	idyllic	island	which	neither	we	
nor Homer can place in the real world”.
 15 Levaniouk	2011:	“The	description	of	Eumaeus’	Syria	fits	its	location	at	the	ends	
of the earth: it is reminiscent of blissful golden age lands like that of the Phaeacians or 
Hyperboreans”; cf. anche Kretler 2020.
	 16 L’eccezione	è	Itaca,	che	è	il	fondale	del	poema,	lo	schermo	su	cui	l’intero	poema	
si proietta. Omero fin dall’inizio ha cura di inserire l’isola in una complessa rete di 
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vece a una geografia reale. Questo vale in particolare per le isole: Ogigia, 
Scheria, Eea, l’isola delle Capre, Eolia, l’isola delle Sirene, Trinachia, so-
no terre che gli interpreti e i lettori di Omero hanno vanamente tentato 
di identificare, dentro e fuori del Mediterraneo. E invece sono ‘vere’ le 
isole	 Ionie	 (Zacinto,	Cefalonia	e	Leucade,	oltre	 a	 Itaca 17) da cui pro-
vengono i Proci, Creta (dove Nestore racconta che Menelao fece naufra-
gio 18, e da dove dice di venire Odisseo nei suoi ‘racconti cretesi’ 19), l’Eu-
bea citata da Alcinoo come isola lontanissima e tuttavia raggiungibile 
dalle navi dei Feaci 20, Lemno (dove – come racconta Demodoco – Efesto 
finge di andare, nell’attesa che Ares e Afrodite cadano nella trappola 21), 
Delo (che Odisseo, parlando a Nausicaa, dice di avere visitato durante il 
viaggio verso Troia 22), Sciro (dove Odisseo ricorda di essere andato, per 
reclutare Neottolemo, il figlio di Achille 23).

Tutto sommato, quindi, non si può escludere la possibilità che l’i-
sola natale di Eumeo sia una terra davvero esistente; e anzi, come capita 
spesso leggendo Omero, ‘viene voglia’ di credere alla verità – la verità di 
primo livello – del racconto. Ma allora ci si chiede: dov’è Syrìe e come si 
chiama oggi? Se ne discute fin dall’antichità, con il consueto ventaglio 
amplissimo di proposte 24.

Gli indicatori geografici da sfruttare sono due: l’isola è “al di là di Or-
tigia” e corrisponde al “giro del sole” 25. Ortigia (che significa “isola delle 
quaglie”) è un toponimo molto diffuso nel Mediterraneo; di solito la si 
identifica con Delo, sulla base di una tradizione letteraria ben attestata 26. 

riferimenti geografici e nautici: Itaca è il polo di un sistema geo-politico di cui il poeta 
lascia	emergere	i	contorni	(cf.	Zanetto	2017,	223-229).
 17 Cefalonia	è	chiamata	Same	in	Omero,	mentre	il	nome	di	Leucade	è	Dulichio:	cf.	
Zanetto	2017,	224.	Il	‘catalogo’	delle	isole	Ionie	torna	varie	volte	nell’Odissea, in bocca a 
Telemaco e a Odisseo.
 18 Odissea III 291.
 19 Odissea	XIII	256;	XIV	199;	XIX	172.
 20 Odissea VII 321-326.
 21 Odissea VIII 283.
 22 Odissea	VI	162.
 23 Odissea XI 509.
 24 Una	panoramica	completa	si	può	trovare	in	Bilić	2016.
 25 In	linea	teorica	ὅθι τροπαὶ ἠελίοιο potrebbe riferirsi non a Syrìe, ma a Ortigia stes-
sa:	così	intendono,	per	esempio,	Kirk,	Raven,	and	Schofield	19832, 55; Ortigia, allora, 
non	è	Delo	né	Renea,	ma	la	‘casa’	di	Eos,	il	luogo	mitico	dove	la	luce	del	sole	sorge,	ossia	
l’estremo est del mondo. Eumeo però sta descrivendo la sua terra natale, quindi è più 
logico pensare che entrambi i ‘puntatori’ geografici si riferiscano a Syrìe.
	 26 Aloni	2006,	80.	
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Il poeta dell’Inno ad Apollo però	chiama	Ortigia	l’isoletta	di	Renea,	che	è	
quasi il prolungamento occidentale di Delo perché esce dal mare a pochi 
metri di distanza 27. “Al di là di Ortigia”, quindi, significa oltre Delo e 
Renea,	che	sono	così	accostate	da	poter	essere	considerate,	ai	fini	dell’o-
rientamento, una sola terra.

Quanto al “giro del sole”, la formulazione – in apparenza così arca-
na – deve riferirsi al movimento solare e indicare i punti salienti di tale 
movimento. Le ipotesi sono allora due: Eumeo può avere in mente lo 
spostamento diurno del sole (l’arco apparente che l’astro descrive nel cie-
lo), e allora le τροπαὶ ἠελίοιο sono i punti dove il sole tramonta o sorge, 
quindi l’occidente o l’oriente 28. Oppure, si allude al movimento annuale, 
e le τροπαί sono i solstizi, ossia i punti estremi dell’orizzonte che il sole 
tocca a nord-ovest e a sud-ovest quando tramonta ovvero a nord-est e a 
sud-est quando sorge (rispettivamente, nel solstizio d’estate e in quello 
d’inverno) 29.

Una conclusione condivisa da molti è che, allora, Syrìe sia la Siria 30. 
Per i Greci della Ionia la Siria è a est, quindi è identificabile con il “giro 
del sole” sia che la formula indichi in generale l’oriente sia che alluda 
al punto di levata del sole nel solstizio d’inverno 31. La Siria però non è 
un’isola, e il racconto di Eumeo fa pensare che la sua Syrìe non sia vicina 
alla Fenicia 32; inoltre, non è ben chiaro quale possa essere l’Ortigia che 
sta davanti alla Siria.

Che le τροπαὶ ἠελίοιο indichino il solstizio è l’ipotesi più probabile: 
lo conferma il confronto con gli altri passi dell’epica arcaica in cui la 
formulazione ritorna 33. Syrìe, quindi, è l’isola che segna il punto dell’o-
rizzonte in cui il sole sorge o tramonta nel giorno più breve o nel giorno 

 27 Inno omerico ad Apollo 14-16:	Letò,	madre	dei	due	gemelli	divini,	ha	partorito	
Artemide a Ortigia e Apollo a Delo. Nell’altro passo odissiaco (V 123) dove se ne fa 
menzione, Ortigia è il luogo dove Artemide uccide con le sue frecce Orione: anche qui, 
quindi,	il	poeta	si	riferisce	probabilmente	a	Renea.
 28 Il	carro	del	sole	al	tramonto	‘gira’	sotto	la	terra,	per	tornare	di	notte	al	punto	di	
partenza, a est, e ‘girare’ di nuovo sopra la terra.
 29 Bilić	2016,	217.
 30 Così	anche	Hoekstra	1984,	264.
 31 Kretler	2020:	“Eumaeus’	homeland,	Syrie,	is	set	at	the	τροπαὶ ἠελίοιο, ‘turnings 
of the sun’ (15.404), that point on the eastern horizon where the sun rises at the winter 
solstice: where it ‘turns around’ and comes north again”.
 32 I	mercanti	fenici	non	si	tratterrebbero	per	un	anno	intero	a	Syrìe,	se	la	loro	patria	
fosse	vicina:	cf.	Brown	1985,	293.
 33 Nelle	Opere e giorni di Esiodo le formule ἠελίοιο τροπῇς (v. 479) e μετὰ τροπὰς 
ἠελίοιο	(vv.	564,	663)	designano	il	solstizio	d’estate	e	il	solstizio	d’inverno,	rispettivamente.
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più lungo dell’anno. Ma qual è l’osservatorio? Qual è la prospettiva di 
Eumeo? La conversazione si svolge a Itaca, ma è chiaro che non è questo 
lo scenario dal quale Omero (e il suo uditorio) guarda al mondo 34. Il 
poeta è un greco della Ionia e il suo punto di vista è quello di chi abita la 
costa anatolica dell’Egeo 35.

Immaginiamo allora di muoverci nel mare di Omero. Se Syrìe è “al 
di là di Ortigia”, l’identificazione più ovvia è con Syros, che è immedia-
tamente	a	ovest	di	Delo	e	Renea	(Fig. 1).	Robert	Wood,	un	archeologo	
che conobbe a fondo questi luoghi, per lunga frequentazione persona-
le, fa notare che guardando il mare da Chio – la città che la tradizione 
indica come la patria di Omero – al solstizio d’inverno si vede tramon-
tare il sole dietro Tinos, in direzione di Syros 36. Proprio lì, all’altezza di 
Syros, il tramonto tocca il punto più meridionale, per ‘girare’ poi, spo-
standosi sempre più verso nord, nei giorni successivi. Secondo Wood, 
dunque, è perfettamente naturale indicare Syros come l’isola del “giro 
del sole” 37.

Figura 1. – Da est a ovest: Mykonos, Delo e Renea (= Ortigia) 
e “al di là” di esse Syros.

Credo che con Wood si trovi d’accordo chiunque abbia percorso l’Egeo e 
ne abbia visitato le isole. Il sole, che sorge dal mare o dai rilievi dell’Ana-

 34 Aloni	2006,	80.
 35 Wood	1775,	7-29;	West	2001,	6-7.
	 36 Wood	 1775,	 17:	 “Let	 us	 suppose	 the	 Ionians	 looking	 south-west from the 
heights of Chios at the winter solstice, they would see the sun set behind Tenos, and 
towards Syros, the next island in the same south-west direction: and having observed, 
that when he advanced thus far, he turned back, they would fix the turnings (τροπαί) of 
the sun to this point”.
 37 Chi	non	condivide	l’identificazione	di	Syrìe	con	Syros	fa	notare	che	in	Συρίη la 
ypsilon è breve, mentre in Σῦρος	è	lunga	(Kirk,	Raven,	and	Schofield	19832,	55;	Brown	
1985, 293); l’obiezione non è però decisiva (cf. Waltz 1931).
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tolia, scandisce le giornate. Ma è il tramonto, e in particolare il tramonto 
nel mare, il momento magico, il metronomo dell’esistenza. Callimaco 
nell’epigramma per la morte dell’amico Eraclito ricorda le tante volte che 
chiacchierando con lui ha visto tramontare il sole 38. Eumeo quindi dà 
voce all’esperienza di tutti gli Ioni: il sole scende nel mare la sera in un 
punto che si sposta in su o in giù, secondo la stagione; quando arriva alle 
τροπαί si ferma e torna indietro.

Per quanto può valere, alle testimonianze di Eumeo, di Callimaco, 
di Wood, posso aggiungere anche la mia. Era il 13 maggio 2002, poco 
dopo le otto di sera. Mi trovavo a Mykonos con i miei studenti, nel corso 
di un viaggio d’istruzione: stando su un’altura, nei pressi dell’aeroporto, 
aspettavamo il tramonto, e non fummo delusi. Vedemmo il disco rosso 
del sole scendere nel cielo e immergersi in mare dietro la massa scura di 
Syros,	perfettamente	 riconoscibile	oltre	Delo	e	Renea.	Certo,	non	era	
ancora il solstizio: nei giorni successivi il tramonto si sarebbe spostato 
più a nord, fino a raggiungere la punta settentrionale di Syros; ma quello 
spettacolo, di commovente bellezza, fu sufficiente a farci capire che cosa 
sia il “giro del sole”.

3.	 Navigare	sulla	terra	e	camminare	sulle	acque: 
il	‘canale	di	Serse’

Il 2020 è stato il 2.500° anniversario della seconda invasione persiana 
della Grecia, nota soprattutto per le battaglie delle Termopili e di Sala-
mina: una buona occasione per ripercorrere i luoghi che furono il teatro 
di quegli avvenimenti, decisivi nella storia del Mediterraneo antico. Sap-
piamo che Serse iniziò i preparativi della campagna militare già nel 483, 
quando si avviarono i lavori per lo scavo del canale che doveva tagliare 
l’istmo dell’Athos e consentire alle navi persiane di evitarne la circumna-
vigazione 39. Il taglio dell’Athos e la costruzione dei ponti di barche sul-
l’Ellesponto furono le due grandi opere ingegneristiche a cui Serse affidò 
non solo il successo dell’impresa ma anche la spettacolare manifestazione 
della sua potenza 40.

 38 Callimaco,	Antologia Palatina VII 80.
 39 Wallinga	2005,	25.
 40 Vannicelli	e	Corcella	2017,	342-344.
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Figura 2. – La Calcidica e il ‘canale di Serse’ (nel cerchio rosso).

Allo scavo del canale (Fig. 2) Erodoto dedica ampio spazio 41, insistendo 
su alcuni aspetti che corrispondono alle principali caratteristiche dell’or-
ganizzazione imperiale persiana: grandiosità dei preparativi (direttamen-
te gestiti dal potere centrale), composizione multietnica dell’impero, su-
bordinazione degli altri ethne ai Persiani, attenzione ai simboli del potere 
achemenide 42.

E innanzitutto, dal momento che i primi che avevano tentato di circumna-
vigare l’Athos avevano subito un disastro, Serse faceva preparativi da circa 
tre anni specialmente riguardo all’Athos. A Eleunte del Chersoneso, infatti, 
erano ormeggiate triremi e, partiti di là, contingenti dell’esercito di tutte le 
nazioni scavavano sotto colpi di frusta, succedendosi di continuo; partecipa-
vano	allo	scavo	anche	quelli	che	abitavano	intorno	all’Athos.	Bubare	figlio	
di Megabazo e Artacaie figlio di Arteo, uomini persiani, sovrintendevano al 
lavoro. L’Athos è un monte grande e famoso che strapiomba sul mare, ed 
è abitato da uomini. Dove il monte finisce verso il continente prende forma 
di penisola con un istmo di circa dodici stadi: una pianura e delle colline 
poco elevate dal mare di Acanzio fino al mare che sta di fronte a Torone. In 
questo istmo, in cui finisce l’Athos, c’è la città greca di Sane e al di qua di 

 41 I	capitoli	22-25 del VII libro.
 42 Vannicelli	 e	Corcella	 2017,	 329;	 cf.	 anche	 Izdimirski	 2019,	 226-228 e Isserlin 
1991,	86.
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Sane, all’interno dell’Athos, altre città che allora il Persiano cercava di ren-
dere insulari da continentali: queste sono Dion, Olofisso, Acrotòo, Tisso e 
Cleone. Queste sono le città che occupano l’Athos. E così i barbari scavava-
no avendo suddiviso la zona per popoli. […] Per quanto posso congettura-
re, fu per spirito di grandezza che Serse ordinava quello scavo, desiderando 
mostrare la sua potenza e lasciare un ricordo di sé; avrebbe potuto, infatti, 
trainare le navi senza alcuna fatica attraverso l’istmo, e ordinava invece di 
scavare un canale verso il mare di larghezza tale che due triremi potessero 
navigare insieme affiancate. 43

Lo storico non lascia dubbi sul fatto che il canale fu completato e usa-
to 44, e che si trattava di un vero e proprio canale navigabile: lungo dodici 
stadi (circa 2.200 metri) e largo abbastanza per lasciar passare due trire-
mi affiancate. Anche Tucidide IV 109 lo conferma: parlando del generale 
spartano	Brasida	e	della	sua	spedizione	nella	penisola	dell’Athos,	lo	sto-
rico elenca le principali città della regione, tra le quali Sane “colonia di 
Andro, situata proprio sul canale”.

L’antichità ci ha tramandato però anche voci discordi. Demetrio di 
Scepsi 45, citato dal geografo Strabone, sosteneva che l’opera non fosse 
stata portata a termine: a suo dire, il canale fu scavato per un tratto di 
dieci stadi (circa 1.800 metri) e con una larghezza di un plettro (circa 
30 metri),	mentre	nell’ultimo	tratto	a	sud,	per	la	lunghezza	di	uno	stadio	
(poco meno di 200 metri), la roccia compatta rese impossibile il comple-
tamento dello scavo.

Qui [scil. nella penisola dell’Athos] è visibile il canale di Acanto: Serse – a 
quanto si dice – lo fece scavare tagliando l’Athos, poi, lasciando entrare il 
mare nel canale, fece passare la flotta dal Golfo Strimonio attraverso l’istmo. 
Demetrio di Scepsi però ritiene che questo canale non fosse navigabile: il 
terreno – dice – per un tratto di dieci stadi è soffice e può essere scavato (e 
infatti vi fu aperto un canale largo un plettro), ma poi c’è un tratto roccioso 
piatto, lungo uno stadio, troppo alto perché lo si possa tagliare fino ad ar-
rivare al mare; e se anche lo si scavasse fino al mare, lo scavo non potrebbe 
essere profondo a sufficienza per permettere il passaggio delle navi. 46

 43 Erodoto	VII	22-24.
 44 Erodoto	VII	122:	“Congedata	da	Serse,	la	flotta	attraversò	il	canale	scavato	nel
l’Athos, che sboccava nel golfo dove erano le città di Assa, Piloro, Singo e Sarte e di lì, 
dopo aver arruolato truppe anche da queste città, lasciata libera, navigava verso il golfo 
Termaico”.
 45 Erudito	attivo	nella	prima	metà	del	II	secolo	a.C.,	autore	di	un	commento	al	cata-
logo troiano del II canto dell’Iliade, di cui rimangono solo frammenti.
	 46 Strabone	VII	fr.	35.
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Il ‘canale di Serse’, in ogni caso, entra ben presto nell’immaginario col-
lettivo del popolo greco. Nella lettura ideologica delle Guerre persiane 
che si diffonde (in particolare ad Atene) dopo il 479 a.C., lo scavo del-
l’Athos è un punto fondamentale: con i ponti di barche gettati sull’Elle-
sponto è il segno dell’hybris di Serse. Se nei Persiani di Eschilo la follia 
del re persiano consiste nel dissennato tentativo di aggiogare il mare 47, 
negli autori successivi si sviluppa il topos retorico del tiranno che ha pre-
teso di fare violenza alla natura sovvertendo l’ordine degli elementi: ha 
voluto “camminare sulle acque e navigare sulla terraferma”.

Questo doppio adynaton è già ben definito nell’oratoria attica di 
V-IV secolo. Ogni volta che un oratore ha occasione di parlare dei me-
riti storici di Atene, il discorso inevitabilmente va alle Guerre persiane: 
temi fissi sono le vittorie ateniesi di Maratona e Salamina e la traco-
tanza – giustamente punita – di Serse. Il ritratto di Serse è affidato a un 
immaginario e a un lessico ormai tipizzati, in cui il sovvertimento delle 
leggi naturali è marcato con forza. Un esempio molto chiaro è un passo 
dell’Epitafio attribuito a Lisia:

[Serse] pur avendo la possibilità di traghettare con le navi l’esercito dal-
l’Asia all’Europa nel punto più stretto dell’Ellesponto, non volle farlo, poi-
ché pensava che avrebbe impiegato troppo tempo. Invece, disprezzando le 
leggi di natura, le opere divine e i progetti umani, si aprì una strada attra-
verso il mare e creò a forza una rotta marina attraverso la terra, dopo avere 
unito con un ponte l’Ellesponto e perforato il monte Athos. 48

Quasi con le stesse parole si esprime Isocrate nel Panegirico 49; anche Lu-
ciano, secoli dopo, sfrutta il medesimo cliché 50.

Il topos retorico di Serse tiranno sacrilego si fonda sul presupposto 
che il canale sia stato effettivamente costruito e usato. In epoca moderna 
si è invece sviluppato un dibattito abbastanza acceso. In assenza di tracce 
materiali evidenti, è stata avanzata l’ipotesi che in realtà non si trattasse 
di un canale vero e proprio, ma – almeno per un certo tratto – di un 
diolchos. Tra Settecento e Novecento furono condotte surveys da eruditi e 

 47 Questo	è	ciò	che	gli	rimprovera	l’ombra	di	Dario	(vv.	745-751): cf. Garvie 2009, 
295.
 48 Lisia,	Epitafio 28-29; l’adynaton è evidenziato dall’accostamento delle parole in 
ossimoro: ὁδὸν μὲν διὰ τῆς θαλάττης […] πλοῦν δὲ διὰ τῆς γῆς.
 49 Isocrate,	Panegirico 88: “Navigare con l’esercito sulla terraferma e camminare con 
la fanteria sul mare” (πλεῦσαι μὲν διὰ τῆς ἡπείρου, πεζεῦσαι δὲ διὰ τῆς θαλάττης).
 50 Luciano,	Dialoghi dei morti	6,	2:	“Sei	tu	allora,	farabutto,	quello	che	ha	spaventa-
to la Grecia, quando hai aggiogato l’Ellesponto e volevi navigare sulle montagne?”.
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viaggiatori 51; le ricognizioni sul terreno confermarono che l’intera esten-
sione dell’istmo era stata interessata da lavori di scavo; peraltro, non fu 
esclusa l’ipotesi che nel punto più alto del tracciato (dove evidentemente 
il taglio comportava maggiori difficoltà 52) ci si fosse limitati a realizzare 
uno scivolo lastricato su cui le navi potessero essere spinte per mezzo di 
rulli di legno 53.

Nel tentativo di trovare una risposta definitiva a questi interrogativi, 
tra il 1991 e il 2001 un consorzio di ricerca greco-britannico, coordinato 
da	Benedikt	Hisserlin,	ha	eseguito	approfondite	 indagini	geofisiche.	Il	
metodo adottato dai ricercatori prevedeva l’uso combinato delle onde si-
smiche e dei carotaggi 54. I dati hanno confermato al di là di ogni dubbio 
la presenza di una canalizzazione, perché hanno individuato una zona di 
meno veloce propagazione delle onde, là dove il vuoto dello sterro è stato 
colmato dai materiali di riempimento, depositatisi nei secoli 55.

Possiamo dunque essere certi, ora, che il ‘canale di Serse’ non è 
un’invenzione di Erodoto: fu costruito davvero, e andava da mare a mare 
(l’ipotesi del diolchos è caduta completamente): la larghezza alla sommità 
era di 30 metri, la profondità di 3 metri circa. Il tracciato è quello indica-
to nella Figura 3: nel tratto centrale coincide con l’attuale strada asfaltata 
che corre lungo la penisola; l’imboccatura settentrionale è alla periferia 
del	villaggio	di	Nea	Roda,	in	prossimità	di	un	magazzino	(Apothiki nella 
mappa); l’imboccatura sud è a pochi metri dal porticciolo di Tripitì, da 
dove partono i traghetti per l’isola di Ammoulianì.

Di un’opera così straordinaria non è rimasto quasi nulla. Dopo il 
passaggio della flotta persiana non fu fatta alcuna manutenzione, e il 
canale fu cancellato dall’azione del tempo. I Greci, evidentemente, pre-

 51 Isserlin	1991,	83-88; Isserlin et al.	2003,	369.
 52 Il	punto	più	alto	del	tracciato	è	15,7	metri	sopra	il	livello	marino	attuale	(cf.	Is-
serlin et al. 2003, 371).
 53 Questa	soluzione	tecnica	fu	adottata,	per	esempio,	per	collegare	il	golfo	Saronico	
e il golfo di Patrasso nel punto più stretto dell’Istmo di Corinto; per risparmiare alle navi 
il periplo del Peloponneso, fu costruito un diolchos, ossia un sentiero lastricato lungo il 
quale le navi erano trasportate da un mare all’altro, su carri tirati da buoi. Peraltro, lo 
scavo di canali (prevalentemente per favorire l’irrigazione delle campagne) è ben attestato 
per l’impero persiano: Izdimirski 2019, 225-226.
 54 L’indagine	sismica	permette	di	riconoscere	strutture	interrate	in	profondità	(vie-
ne usata, per esempio, per impostare gli scavi archeologici), mentre la stratigrafia fornita 
dai carotaggi consente di interpretare meglio i dati sismici.
 55 Il	metodo	e	i	risultati	sono	descritti	dettagliatamente	in	Isserlin	et al. 2003, 371-
382.
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ferirono consegnare all’oblio un manufatto che era un monumento alla 
potenza dei Barbari invasori.

Figura 3. – Mappa del canale (da Isserlin et al. 2003, 372), 
con le posizioni delle trivellazioni (BH) e dei profili sismici (SP).

Oggi solo uno sgangherato cartello stradale (Fig. 4) segnala la Διώρυγα 
του Ξέρξη ai distratti automobilisti, diretti per lo più a Ouranoupoli e ai 
monasteri dell’Athos. Non si è pensato di valorizzare la memoria storica 
con la realizzazione di un sito archeologico. Il luogo, d’altra parte, è fuori 
dai percorsi del turismo culturale.

Figura 4. – L’insegna lungo la strada che va da Nea Roda a Tripitì.
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Figura 5. – Fotografia aerea della penisola dell’Athos, con il tracciato del canale.

Tuttavia, vale certamente la pena di venire qui. Il tracciato del canale 
è ben riconoscibile, sia dalla costa, in corrispondenza dell’imboccatura 
nord, sia dalla collina sopra il villaggio di Nea Roda, da cui lo sguardo 
abbraccia l’intera ampiezza dell’istmo (la fotografia aerea di Fig. 5 ripro-
duce, da una maggiore altezza, la stessa prospettiva). Nella tarda esta-
te del 2020 ho trascorso alcuni giorni in questi luoghi, con un gruppo 
di colleghi che partecipavano a un seminario di aggiornamento. I temi 
dell’incontro erano le Guerre persiane e la traccia lasciata dai fatti del 
480 a.C. nella letteratura, nell’arte, nella riflessione storico-politica. Il 
seminario era ospitato in una sala dalla quale l’imboccatura sud del ca-
nale era ben visibile: si parlava quindi di Serse a pochi metri dal luogo 
dove il Gran Re aveva costruito – nella materialità del terreno – il suo 
mito. Questa vicinanza fisica dava alla memoria del passato la chiarezza di 
un’esperienza vissuta, come sempre avviene quando in terra di Grecia si 
ragiona di cose greche.
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