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“Trascinando muli e sofferenze”: 
la Grecia lontana di Mario Rigoni Stern
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Abstract

This article aims to analyse the reasons for the unexpected absence of Greece in 
Mario Rigoni Stern’s works about the Italian military campaign against Greece 
during the winter of 1940-1941. As a young soldier, Rigoni Stern fought in that 
terrible war in the Albanian mountains, close to the Greek line, and recounted 
those events many years later. I focus in particular on Quota Albania (1971), in 
an attempt to show that the novel is not only a memoir, but rather a Bildungs-
roman, in which he recounts his personal life, his disillusionment with Italian 
disorganisation and the difficult conditions he endured, the cold and hunger. 
Furthermore, I would like to explain that the surprising indifference to Greek 
events is linked not only to the author’s narrative intention, but also to the fact 
that in the final battle Rigoni Stern did not go to Greece, and never returned 
thereafter. On the other hand, his unfamiliarity with the Mediterranean justi-
fies the lack of descriptive details of the Greek landscape.

Parole chiave: Grecia; guerra; memoria; montagna; violenza.

Keywords: Greece; memory; mountain; violence; war.

1.	 Dalla laguna all’Albania

Nel 1997 Mario Rigoni Stern tenne un intervento presso la Fondazio-
ne Cini di Venezia, all’interno del XXXIX Corso Internazionale d’Alta 
Cultura “Precipitare la fine, anticipare l’inizio: Succisa virescit”, inter-
vento che riguardò la sua “esperienza di ragazzo nella seconda guerra 
mondiale” 1.

	 1 “Breve premessa dell’autore”, in Rigoni 2002, s.p. 
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La testimonianza dell’autore abbracciava l’intero arco del conflitto, 
a partire dai prodromi del 1938, anno in cui si era arruolato volonta-
rio negli Alpini (dopo un fallito tentativo in Marina): una volta entrata 
l’Italia fascista nella tragedia bellica, Rigoni era stato mandato in tutti i 
principali teatri di guerra: prima in Francia (giugno 1940), poi sul fronte 
greco-albanese (novembre 1940 - giugno 1941), infine in Russia (gen-
naio 1942 - aprile 1942, luglio 1942 - marzo 1943). Dopo l’8 settembre 
era stato catturato e inviato nei Lager dell’Europa orientale con i militari 
italiani che si erano rifiutati di aderire alla Repubblica Sociale.

Nell’occasione veneziana, ampia parte del discorso di Rigoni era de-
dicata alla fase dell’addestramento prebellico e poi alla Ritirata di Russia, 
mentre la campagna di Grecia aveva goduto di minore attenzione. Qual-
che anno dopo, su insistenza della casa editrice Einaudi, l’intervento di 
Rigoni venne sistemato in vista di una pubblicazione, che uscì nel 2002 
con il titolo L’ultima partita a carte: anche in quel frangente il fronte 
greco-albanese occupava una manciata di pagine, a differenza della fase 
preparatoria al conflitto e della Ritirata dal Don, confermando così la 
centralità dell’evento del ’43 tanto nella scrittura rigoniana – a partire 
proprio da Il sergente nella neve, fino agli ultimi racconti scritti 2 – quanto 
nella narrativa italiana dedicata alla Seconda guerra mondiale 3.

Dell’esperienza militare sulla linea ellenico-albanese Rigoni diede 
dunque conto in misura minore, soprattutto a livello di rielaborazione 
letteraria, rispetto al fronte orientale; in particolare, oltre a quanto nar-
rato in L’ultima partita a carte, possiamo segnalare un unico racconto 
ad hoc, “Bandiera nera sul ponte di Perati” (che tuttavia risulta più un 
saggio breve) 4 e uno dei cinque romanzi dello scrittore, Quota Albania, 
edito nel 1971 5, considerato dall’autore stesso il suo romanzo meno for-

	 2 Anche nell’ultima opera di Rigoni Stern, Stagioni, edito nel 2006, ci sono continui 
rimandi alla Ritirata di Russia, così come nelle raccolte degli anni precedenti, quali, ad 
esempio, Ritorno sul Don (1973), Tra due guerre e altre storie (2000), Aspettando l’alba e 
altri racconti (2004). Ma la pervasività dell’esperienza traumatica russa si riscontra anche 
nei testi a tema naturale, come quelli poi racchiusi in Uomini, boschi e api (1980) e Ar-
boreto salvatico (1991), dove un elemento del paesaggio innesca subito il ricordo dei fatti 
dell’inverno 1942-1943.
	 3 Sulla centralità del fronte russo, che si impone per quantità e qualità nella narrati-
va bellica italiana, mi permetto di rinviare a Di Benedetto 2016, 496.
	 4 Ha invece tutti i caratteri della saggistica L’armata nel fango verso il massacro, in 
Rigoni 2006, 143-146.
	 5 Quota Albania rappresenta la rielaborazione di “Tra fango e tormente”, uscito nel
l’antologia La guerra della naja alpina, curata nel 1967 proprio da Rigoni. Per la storia 
editoriale del romanzo cf. Mendicino 2016, 205 ss. Anche in questo caso, come per il 
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tunato, sebbene fosse quello a cui si sentiva più legato 6. A questi testi 
sono da aggiungere alcuni rari scorci in altre opere, dove un dettaglio, 
soprattutto invernale, fa da detonatore alla memoria e apre un rapidissi-
mo cenno 7.

2.	 La Grecia di Rigoni: una ‘quasi assenza’

Stante dunque il ruolo minore dell’esperienza del ’40-’41 rispetto a quel-
la russa, è possibile tuttavia cogliere alcuni aspetti della presenza della 
Grecia nelle pagine di Rigoni, tanto più che Quota Albania è una delle 
migliori opere letterarie rievocative di quella campagna e della successiva 
occupazione della penisola ellenica 8, una presenza che, è bene precisarlo 
subito, si caratterizza ossimoricamente come una ‘quasi assenza’, basata 
in primo luogo su un fatto storico-biografico decisivo: l’alpino Rigoni 
Stern non mise mai piede sul suolo greco, poiché la sua compagnia, nella 
primavera del 1941, avanzò raggiungendo al massimo il villaggio alba-
nese di Leskovika, occupato in precedenza dai greci, e lì attese la firma 
dell’armistizio del 23 aprile. In seguito, il battaglione dello scrittore, il 
Vestone, si accampò nella piana tra Elbasan e Tirana, fino al mese di giu-
gno, quando fece ritorno in Italia.

Tuttavia la Grecia rimane come meta ideale ed evocata della campa-
gna militare e come realistico fronte bellico, il quale però, nel momento 
in cui Rigoni arriva nei Balcani, è arretrato alle montagne albanesi a cau-
sa della controffensiva greca e lì rimarrà per tutto l’inverno, in un’este-
nuante guerra di trincea.

Sergente, il romanzo si basa su appunti stesi da Rigoni durante la campagna del ’40-’41. 
Nel passaggio dal testo del 1967 a quello del 1971 vennero cassati dall’autore una serie di 
giudizi e di considerazioni frutto della sua riflessione successiva, non compatibili con il 
giovane in formazione protagonista del romanzo, così definito dallo scrittore in una let-
tera a Guido Davico Bonino del 9 dicembre 1970: “È la storia di un caporale portaordini 
(io, ingenuo imbecille)” (Rigoni 2018, 61). Nell’edizione del Meridiano (Rigoni 2003) 
l’autore introdusse alcune correzioni; per il presente lavoro ho usato quest’ultima versio-
ne (d’ora in poi QA con numero di pagina).
	 6 Così dichiara l’autore in un’intervista del 1989, ora in Rigoni 2013, 25. 
	 7 È quanto accade, ad esempio, in “L’ulivo” e “Il gelso” contenuti in Arboreto selvati-
co: cf. Rigoni 2003, 1248 e 1272.
	 8 Secondo Eraldo Affinati QA è il miglior testo relativo al fronte balcanico: cf. Ri-
goni 2003, XXII-XXIII.
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In Quota Albania una sola volta al caporale Rigoni è permesso di 
vedere, da lontano, il territorio macedone, fuso nel suo immaginario con 
quello greco. Accade in novembre, quando l’autocolonna che porta gli 
alpini in linea costeggia il lago di Ocrida:

“È il lago di Ochrida!” ci grida dalla cabina il camionista. “E sull’altra riva 
c’è la Macedonia e la Grecia”.
La Macedonia, la Grecia, l’Epiro: Alessandro, Pirro, gli elefanti, la signori-
na Zappalà che capivamo a fatica perché era siciliana, le cartine del libro di 
storia di prima Avviamento, le fantasticherie di paesi lontani. Ora ci siamo? 
(QA 448)

È un passo significativo per cogliere un aspetto rilevante che caratterizza 
la Grecia di Rigoni Stern: egli non ha conoscenze classiche, pur essendo 
un lettore appassionato; non conosce il greco, non guarda alla peniso-
la ellenica condizionato dal bagaglio della cultura antica tradizionale, se 
non come una generica suggestione di natura storica, più che letteraria. 
La Grecia del caporale, dunque, è soprattutto di matrice storica, sen-
za quel côté scolastico-letterario da liceo classico che uno studente delle 
scuole di Avviamento non poteva certo avere. Così, infatti, l’atmosfe-
ra mediterranea sarà quasi totalmente assente nella campagna di Grecia, 
tanto che solo molti anni più tardi lo scrittore potrà dire di aver incon-
trato quell’aura, sovrapposta a suggestioni letterarie:

Nei miei tanti anni solo pochissime volte ho fatto vacanze, tra queste qual-
cuna al mare.
Un’estate calda e asciutta fu tra Puglia e Lucania, nel Basento, dove ascol-
tavo quasi ininterrotto il canto delle cicale e sentivo l’odore buono della li-
querizia. Lì conobbi il tempo dei Greci. Non so leggere il greco e nemmeno 
capisco il latino ma dalle Tavole Palatine intesi le cose della storia e dell’arte 
che solo l’altissima poesia sa comunicare. Leggevo i greci con testo a fronte, 
e camminavo lungo la spiaggia con queste sensazioni e questi odori e questi 
canti di cicale senza incontrare persona vivente nel sole della Magna Gre-
cia. 9

Si noti però che Rigoni è nell’Italia meridionale, in “Magna Grecia”, non 
nella Grecia vera e propria.

Tornando però al romanzo della campagna del ’40-’41, è da notare 
che dopo la ‘visione da lontano’ del mondo ellenico, si trova un solo vero 
incontro con l’atmosfera greca, che però è anche qui traslata: verso la fi-
ne, infatti, quando ormai si è alla vigila dell’armistizio e le truppe italiane 

	 9 Rigoni 2006, 83-84.
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hanno ricevuto l’ordine di avanzare il più possibile, anche in competizio-
ne con la colonne tedesche penetrate dalla Romania, il Vestone giunge al 
già citato villaggio di Leskovika: esso è in territorio albanese, ma essendo 
ormai da mesi occupato dai greci risulta di fatto un borgo greco, le cui 
caratteristiche sono così ricordate dal narratore:

Fui tra i primi ad entrare in paese; dalle finestre sbarrate pendevano le ban-
diere greche: bianche a strisce azzurre con la croce. Le strade erano deserte 
e silenziose. Come erano state a Mausselard, nell’Isère. Solo che qui l’aria 
sembrava differente: non fredda e umida come quel giugno sulle Alpi, ma 
odorosa di primavera e di alberi mediterranei; forse così era anche in Sicilia 
o in Calabria.
Da un balcone basso staccai una bandiera per ricordo e, in un edificio ab-
bandonato, presi due bottiglie di liquore inglese. Trovammo anche un paio 
di magazzini dove i greci ci avevano lasciato da mangiare e da bere: uva 
passa, olive nere, gallette e marmellate inglesi, rakia. Vino no; ne cercammo 
ma non ne trovammo. (QA 531)

La descrizione richiama i caratteri propri della scrittura rigoniana, con la 
sua attenzione al dato naturalistico – costituito da aria, silenzio, profu-
mi – e umano, rintracciabile nelle case sbarrate, nelle strade deserte, nel 
cibo mediterraneo e balcanico (uva passa, olive, rakia), a cui si uniscono 
gli aiuti alimentari britannici (liquore, marmellata e gallette). La scena è 
però dominata cromaticamente dal bianco e dall’azzurro delle bandiere 
greche appese alle finestre, quasi a voler sigillare l’identità greca delle vie 
che attraversa, un’identità che il protagonista vuole fare in parte sua, con 
rispetto quasi da ospite e non con atteggiamento predatorio da conqui-
statore, poiché una bandiera è presa “per ricordo”. Lo stesso gesto era 
stato compiuto dal soldato nel villaggio francese occupato qualche mese 
prima (fatto rievocato appunto nell’entrata a Leskovika): “Da una scala 
di legno annerito pende una bandiera francese: è l’unica, e la stacco con 
cura, la ripiego e la metto nel tascone della giubba” (QA 431).

Un altro elemento è da sottolineare: l’atmosfera mediterranea subito 
richiama alla mente di Rigoni, per opposizione, le Alpi e la Francia, in 
un confronto contrastivo che paragona il tepore dei Balcani all’umidità 
delle Alpi, quelle Alpi che tuttavia Rigoni sente come sua vera patria, 
come ‘casa’, il luogo dove egli ha le radici anche quando è lontano e a cui 
ritorna sempre con un pensiero tinto di nostalgia 10.

	 10 Sul concetto di Heimat in Rigoni Stern cf. Gherib 2010; per il ruolo della monta-
gna nella narrativa rigoniana cf. Luchetta 2020.
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3.	 Motivi di un’estraneità

Quanto fin qui detto spiega, in parte, l’ellissi della Grecia vera e propria 
nelle pagine rigoniane, poiché essa incarna tradizionalmente un mondo 
marino, caldo e mediterraneo estraneo allo scrittore, antitetico alla sua 
montagna, habitat dell’uomo Rigoni, a partire ovviamente dall’Altopiano 
di Asiago, per cui non è il mare ma il nucleo montano il fil rouge che 
lega la guerra nei Balcani, l’autobiografia dello scrittore e il suo paese 
di origine. Non è un caso, infatti, che uno dei nodi tematici che più si 
impongono nella lettura di Quota Albania sia proprio quello dell’inverno 
in montagna, vissuto in combattimento e caratterizzato dalla fame, dal 
freddo, dai congelamenti e dalle bufere di neve, che uccidono i soldati 
più degli scontri 11:

Tra la bufera vediamo delle cose scure; quasi ci cadiamo addosso: sono corpi 
irrigiditi, levigati dal vento e dalla neve come sabbia, gli occhi aperti, brinati 
dal ghiaccio. Uno ha il braccio alzato come volesse ancora chiamare qualcu-
no e salutare, la mano gli è rimasta aperta. Tento di abbassare quel braccio 
lungo il corpo pietrificato affiorato dalla neve, ma lo sento rigido e fragile 
come una canna vuota, e temo che mi si rompa tra le dita: questi sono gli 
alpini del Vestone. (QA 470)

Sono scene di forte impatto, che intrecciano vita e morte, dolore e fra-
gilità, come accade pure nella descrizione dei soldati che vengono forzati 
dai carabinieri a tornare in linea sulle cime innevate, costretti a rimanere 
sotto la tormenta, in un’immagine che esprime tutta la disumanità della 
guerra:

Questa sera una quarantina di alpini del Vestone è qui vicino ai nostri rico-
veri; sono circondati dai carabinieri armati che respingono inesorabilmente 
nel gruppo chiunque cerca di uscirne.
Senza alcun riparo, addossati uno sull’altro, la neve li sferza e il vento si 
porta via i loro lamenti che nessuno può ascoltare.
Così avevo visto una mandria sui miei monti durante una nevicata estiva. 
Ma questi sono uomini! (QA 472-473)

Di fronte a una scena di profonda violenza, si schiude la pietas del nar-
ratore, la quale emerge dalla fenditura del ricordo della patria montana, 
negando al tempo stesso l’equazione tra animali e uomini e ribadendo 
così la dignità del soldato.

	 11 Sul tema dell’alpino sofferente nella narrativa sulla Seconda guerra mondiale cf. 
Mondini 2008, 159.
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Alla neve che sferza le truppe italiane si assomma l’onnipresente e 
insidiosissimo fango, “terra gialla e vischiosa”, che fa sprofondare uomini 
e animali, come emblematicamente rappresentato dall’episodio in cui il 
protagonista, con alcuni alpini e quattro muli, cerca invano un passaggio 
al riparo dai colpi greci; ma il suo tentativo fallisce, poiché il fango fa 
sprofondare il drappello, per cui è costretto a far tornare indietro la pic-
cola colonna, senza poter salvare il mulo che lo segue: “Per cavarmi devo 
alleggerirmi sulle braccia aggrappandomi al collo del mulo; guardandolo 
negli occhi rotondi e grandi vedo il suo e il mio sbigottimento, e mi ren-
do conto in che pasticcio ci siamo messi” (QA 495).

La situazione è drammatica e conduce alla morte del mulo, descritta 
in una pagina di grande pathos 12:

Ritorniamo indietro con molta fatica e angoscia. Solamente due muli, gli 
ultimi, riescono a liberarsi, e, quando raggiungiamo il terreno solido al mar-
gine del bosco, assistiamo in silenzio e impotenti alla fine degli altri due che 
lentamente vengono inghiottiti. Sollevano il collo girando la testa verso di 
noi chiedendo aiuto e aprono la bocca come volessero chiamare; ma non esce 
alcun suono. Allora un conducente, bestemmiando, imbraccia il moschetto e 
spara un intero caricatore nelle teste affioranti dalla melma. (QA 495)

È dunque questa la Grecia di Rigoni Stern, gelido teatro di sofferenza e 
follia, di dolore e morte:

Si andò avanti così, per giorni, tra montagne coperte di nubi, per sentieri 
che cavavano le scarpe, mangiando gallette inzuppate di pioggia, trascinan-
do muli e sofferenze finché la faccenda che doveva essere una facile passeg-
giata in Grecia divenne una tragedia […]. 13

La tragedia greca non è un cliché letterario: essa diviene qui la Grecia 
stessa, luogo di innumerevoli privazioni, di freddo, fango e neve, di 
montagne alte e di clima ostile. Non, dunque, la Grecia degli stereotipi 
classici, calda e arida, quella delle isole e del mito, del sole e del mare 
(verso cui gli alpini provano diffidenza) 14, ma un ambiente di sacrifici, 
di violenza, di cime innevate e temperature polari, come è quello delle 
catene montuose che dividono Albania e penisola greca: “Sulle alte quo-
te delle montagne albanesi, tra bufere di neve e temperature che molte 
volte scendono sotto i -30°, gli alpini e i fanti il riposo e la pace li trovano 

	 12 Sul legame letterario tra alpino e mulo cf. Langella 2000, 188.
	 13 Rigoni 2003, 785.
	 14 Si veda il racconto della vista del mare, che “molti vedevano per la prima volta”, 
dell’imbarco e della traversata verso l’Albania: cf. QA 441-445.
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solo nella morte bianca […]” (QA 786). Risuona così l’eco della Grande 
Guerra e dei combattimenti sulle Alpi tra italiani e austriaci, eco ripresa 
anche nel racconto della ritirata degli alpini incalzati dai greci, che fa me-
moria della ritirata di Caporetto, pure per la pioggia:

Piove a dirotto e non ho da ripararmi perché mantellina e telo sono rimasti 
chissà dove, l’elmetto mi fa gocciolare l’acqua gelida giù per il collo.
Camminando pieno di amarezza, mi accompagna il ricordo dei racconti di 
mio padre sulla ritirata di Caporetto. (QA 458)

La Grecia classica e marina, presente in altri romanzi e racconti ambien-
tati nella Seconda guerra mondiale, come Sagapò di Renzo Biason, è 
dunque aliena dall’esperienza di Rigoni Stern.

La minore rilevanza data dall’autore di Asiago alla campagna di Gre-
cia rispetto a quella russa è pertanto da rintracciare nell’estraneità degli 
elementi più topici della penisola ellenica rispetto all’immaginario rigo-
niano, che si concentra sull’inverno (poche righe finali di Quota Alba-
nia sono dedicate ai mesi primaverili che intercorrono dall’armistizio al 
rientro in Italia), in analogia con quanto accade sulle Alpi. Inoltre, in 
quella dura stagione sui monti balcanici, non vi è mai una reale tregua, 
un momento di relativa pacificazione, come invece accade nel periodo 
russo (basti pensare alla prima parte del Sergente, “Il caposaldo”, che pa-
radossalmente avvicina maggiormente la sconfinata e freddissima steppa 
orientale all’Altopiano di Asiago più che le cime dei Balcani) 15.

Di fatto, un solo momento di sospensione è concesso al protagonista 
di Quota Albania e accade quando è inviato dal ministro Gorla a Tirana 
per consegnare due lettere al luogotenente del Re presente in città; ma 
è un viaggio di due giorni, che crea nell’alpino disagio e spaesamento, 
poiché “da sempre, la città mi dà angoscia” (QA 506), sebbene il prota-
gonista osservi con curiosità Tirana per i caratteri orientali che scorge:

A Tirana c’era mercato, le strade della periferia erano zeppe di gente e l’au-
tista si divertiva a strombazzare agli asini che portavano fasci di legna e 
agli albanesi che battevano i calcagni sui fianchi degli animali. Si vedevano 
anche molte donne velate e con i pantaloni a sbuffo che trotterellando se-
guivano gli asini; a queste, il vivace autista lanciava parole in un dialetto 
meridionale che non capivo.

	 15 Così dichiara Rigoni in un’intervista del 2004: “In qualche modo la Russia che 
piace a me e la montagna si assomigliano, hanno in comune l’isolamento invernale e le 
distanze dai centri, quindi anche il modo di vivere la comunità, il rapporto con il territo-
rio” (Rigoni 2013, 213).
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Quella variopinta confusione mi ricordava l’Arabia e i paesi dell’Oriente dei 
miei libri d’avventura. (QA 508)

Ancora una volta la varietà cittadina non richiama la Grecia, ma l’Arabia 
e l’Oriente, filtrati dalle suggestioni letterarie delle sue letture giovanili 
(Salgari soprattutto), mancando però un reale aggancio con la penisola 
ellenica 16.

A ciò si deve aggiungere un altro motivo che spiega la minore presen-
za della Grecia rispetto alla Russia: là Mario Rigoni Stern è un sergente 
maggiore, ha la responsabilità dei suoi uomini e ogni perdita è per lui una 
ferita personale, un trauma mai del tutto superato 17, mentre in Grecia 
egli è un caporale (poi sergente) portaordini, quasi slegato dal resto del-
la truppa, in perenne movimento tra le varie compagnie dislocate lungo 
il fronte. Dunque la sua partecipazione ha un’intensità differente poiché 
differente è l’obbligo personale dell’alpino Rigoni verso gli altri soldati.

Infine, è possibile rintracciare nella narrativa dell’autore un’ulteriore 
ragione dell’ellissi greca: essa è probabilmente dovuta anche al diverso 
grado di maturazione personale del protagonista, in evoluzione tra le due 
campagne militari.

4.	 L’intuizione del fallimento e la fine dell’illusione

La guerra per il giovane Mario Rigoni Stern, come per altri nati negli 
anni ’20 (e non solo), sarà il momento della verità, dello smascheramento 
del fascismo. Tuttavia lo svelamento, vera ‘apocalisse’ per una generazio-
ne, sarà graduale e inevitabilmente intrecciato con le vicende belliche. In 
Grecia comincia a insinuarsi il dubbio che l’apparato politico del regime 
sia solo vuota retorica, insensibile a quanto vivono le truppe, percorso da 
un’indifferenza ideologica verso il dolore degli uomini:

Il sentiero sale a serpentina verso un passo e, quando ci fermiamo a prende-
re fiato, ci sembra d’essere in un mondo disabitato: fin dove arriva lo sguar-
do non si vede alcun segno di vita, non si sentono rumori. Niente.
Uno di noi rompe il silenzio e dice: “Ma dove ci hanno mandato? E che 
cosa se ne fanno di tutte queste montagne?”. (QA 461)

	 16 Sulle letture giovanili di Rigoni cf. Mendicino 2016, 18-19.
	 17 L’autore dichiara più volte che aver condotto lo sganciamento dal caposaldo sul Don 
senza perdere un solo uomo è stata “l’opera più bella della mia vita” (Rigoni 2013, 115).
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Qualche soldato inizia a esternare il proprio antifascismo, come il Tobe-
gia 18, mentre il protagonista stesso non tollera più la propaganda, così 
lontana dalla dura realtà che i soldati stanno vivendo, come è infastidi-
to dalla novella che la ragazza veneziana di cui è innamorato gli manda, 
tutta intrisa di “eroismi e amori”, tanto da affermare: “Leggendola mi 
resi conto come in pochi mesi fossi cambiato: forse una volta mi sarebbe 
quasi piaciuta!” (QA 486).

La maturazione ideologica e politica procede parallelamente alla sua 
formazione umana, poiché, ad esempio, si intreccia con alcuni riti di ini-
ziazione, come la prima sigaretta 19, con la prima delusione amorosa (la 
famiglia della ragazza di Venezia gli proibisce di scriverle ancora, stante 
l’eccessiva differenza sociale tra i due), con l’uccisione dei compagni 20. 
Pure si assiste a una progressiva immersione intima dell’autore: egli, di 
fronte all’assurdità della guerra e alla morte, facendo anche leva sulla fine 
della relazione epistolare amorosa, inizia a sentire “pietà di me, del mon-
do e della guerra” (QA 505).

Tuttavia la campagna di Grecia non segna ancora il distacco chiaro 
e cosciente dal regime e dalla guerra di conquista, come l’autore stesso 
dichiarerà:

Iniziò allora la fine dell’era fascista, non dal 25 luglio 1943, ma con la resi-
stenza dei poveri soldati greci, con la nostra cacciata dalla loro terra quando 
stupidamente li aggredimmo. Anche se poi, in primavera, le cose ebbero 
altro esito finale, questo fatto restava. Proprio noi che eravamo stati i più 
esposti e i più sacrificati non ce ne rendevamo conto, tanto quello che per 
anni ci avevano insegnato a scuola, o predicato, si era radicato nella nostra 
mente e aveva reso ottusa la ragione. 21

È ancora troppo forte il condizionamento ideologico del ventennio; cer-
to, emerge con chiarezza come l’Italia, a dispetto dei roboanti annunci 
di Mussolini, non sia pronta alla guerra, come manchino i rifornimenti 
e la logistica sia insufficiente, come gli alti comandi siano incapaci di 
comprendere la situazione e agire efficacemente, come in patria non ci 

	 18 Cf. QA 485.
	 19 Cf. QA 453.
	 20 In una ritrovata prefazione a Quota Albania, in vista di una mai realizzata edizione 
del libro per le Scuole Medie, si legge: “[il testo] è il racconto di quello che avvenne a un 
ragazzo, avevo allora tra i diciotto e i diciannove anni, coinvolto nelle vicende spaventosa-
mente grandi di quegli anni” (cf. Mendicino 2020).
	 21 Rigoni 2002, 50. 
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sia alcuna conoscenza effettiva della situazione al fronte, dato che alcune 
liceali milanesi inviano agli alpini indumenti di lana colorata.

Ma pur di fronte a tutto ciò non si giunge ancora in Rigoni al punto 
di rottura:

Io, la guerra, da principio, la vedevo come un’avventura salgariana e poi, 
come loro [Lussu e Jahier] quando vi fui dentro incominciai a cambiare 
idea. La guerra è morte, semplicemente. Ma non morte naturale: è violenza 
a tutto quanto c’è nell’universo. 22

È solo in Russia che Rigoni farà suo un radicale antifascismo 23, impa-
rando a dire di no:

Non ci avevano mai insegnato a dire di no, ci avevano detto sempre di ob-
bedire: dovevamo credere, obbedire e combattere […]. Però un po’ alla vol-
ta abbiamo capito che dovevamo dire di no. Quando abbiamo visto come 
andavano le cose, abbiamo imparato a dire di no. 24

Venti mesi di Lager saranno il costo umano di quel suo saper dire no.
Ma in Albania non vi è ancora nello scrittore tale consapevolezza, 

anche se, quasi alla fine della campagna, una scena di grande violenza 
provocherà in lui un primo vero rifiuto della guerra:

Da una piccola valle si alzarono in volo alcuni corvi e il loro gracchiare era 
l’annuncio che ero stato scoperto.
Guardando tra i sassi calcinati della conca mi apparvero delle cose più scure: 
mi sembravano uomini sdraiati in posizioni bizzarre, ma erano immobili. 
Mi avvicinai strisciando e quando fui vicino vidi che erano soldati morti in 
combattimento. Soldati italiani e greci. All’ingiro erano sparsi fucili, zaini, 
buffetterie, munizioni, elmetti. Forse era accaduto in novembre o dicembre, 
durante la nostra ritirata; poi la neve aveva coperto tutto. Ora la primavera 
li riportava al sole.
Mi sentivo smarrito in quell’aria greve e non avevo il coraggio di fissare a 
lungo quei volti di uomini sfatti, senza occhi. Mi sembrava anche di essere 
l’unico uomo vivente su montagne devastate; non sapevo cosa fare, non sa-
pevo dove andare.
I corvi stridevano sopra il mio capo e ogni tanto si abbassavano con le ali 
ferme, poi risalivano, remigando l’aria, e il rumore del volo e il loro grido 
era perché me ne andassi in fretta dal loro pasto. (QA 527)

	 22 Rigoni 2013, 70.
	 23 Si veda la bella intervista a Rigoni Stern e Nuto Revelli sulla Campagna di Russia, 
in Rigoni 2013, 101-107, dove lo scrittore veneto afferma, tra le altre cose: “i sogni del 
ragazzo partito volontario erano crollati”.
	 24 Rigoni 2013, 119-120. 
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Tale spettacolo, macabro e inatteso, sconvolgendo l’animo del protago-
nista e spingendolo a correre lontano da lì, determinerà un notevole pas-
saggio interiore:

Quando la stanchezza della corsa mi fece cadere sulle pietre credevo di es-
sere lontano da quell’orrore, ma mi veniva da piangere per compassione di 
me stesso, per la vita che sentivo correre con il sangue nelle vene e che una 
pallottola o una bomba poteva ridurre a quello che avevo visto. Per le guerre 
maledette. Caino aveva un motivo. Ma qui? (QA 527-528)

La domanda che chiude la riflessione è una lama nelle convinzioni 
dell’alpino, poiché mette in rilievo l’insensatezza della guerra, l’assurdo 
che si abbatte sull’umano decretandone la fine senza alcuna vera motiva-
zione, ponendo così ogni guerra ben oltre la prima violenza biblica, dal 
momento che qui nemmeno è riscontrabile la radice del male di Caino, 
ossia l’invidia per la benevolenza divina verso il fratello. Siamo ormai alla 
fine del conflitto italo-greco e la formazione di Rigoni ha vissuto uno 
scarto rilevante, ma non ancora decisivo nelle sue conseguenze: egli è 
un soldato, ha degli ordini da eseguire e anche nei mesi successivi dovrà 
obbedire ai comandi militari. Ma, è innegabile, una prima frattura è av-
venuta tra lui e il regime.

Dunque, questa presa di coscienza, non ancora portata alle estreme 
conseguenze, questo intuire senza ancora razionalizzare, segna un’ulte-
riore differenza tra la Grecia e la Russia: nell’Est Europa la maturazione 
sarà piena, il rifiuto diverrà totale e senza più possibilità di revisione. Sarà 
in Russia che Mario Rigoni Stern diverrà un uomo con convinzioni pro-
prie, non più instillate dalla propaganda.

Ciò spiega il legame più intenso, nel ricordo e nell’affetto, con la 
Russia, su cui preme anche l’amicizia che, nei Lager, riuscirà a instaurare 
con gli stessi prigionieri russi, verso i quali nutrirà rispetto e solidarietà, 
insieme a un sotterraneo senso di colpa per essere stato dalla parte degli 
invasori 25.

Il brano prima considerato introduce, però, anche un altro nodo da 
prendere in esame, ovvero il ruolo rivestito dagli uomini greci nella nar-
rativa rigoniana, ruolo che, in analogia con quello della Grecia, è caratte-
rizzato nuovamente da un nascondimento di fondo.

	 25 Nel racconto “Aspettando l’alba” Rigoni parla di “fraterna amicizia che ancora ho 
cara nella memoria” con alcuni prigionieri russi nel Lager (cf. Rigoni 2004, 18).
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5.	 I Greci “avevano dignità”: il nemico nascosto e la ‘paesanità’

In tutta la narrazione della campagna militare, i soldati greci rimangono 
sostanzialmente nell’ombra: si percepisce la loro presenza, ora vicina ora 
lontana, si sa che possono portare la morte, ma manca un vero contatto 
con le truppe nemiche: non si riscontra un prolungato momento di os-
servazione – e conseguente riflessione – dell’esercito che sta dall’altra parte 
del fronte. È un “nemico che non si vede ed è sempre dall’altra parte della 
macchia” 26, che solo molto raramente è individuato, ma sempre al modo 
di un insieme corale, indistinto, come accade durante un attacco greco:

Sento giù nel bosco le trombe dei greci e, guardando attentamente, li ve-
do salire tra le radure […]. I greci salgono sempre e noi, ormai, siamo sul 
crinale del monte. Disteso dietro un cespuglio sparo con la carabina e ten-
go pronte le bombe a mano […]. Intanto i greci vengono avanti; riesco a 
distinguere persino i loro visi accaldati e le baionette lunghe e sottili sulle 
canne dei fucili. Con la forza della paura riesco a gettarmi per terra come un 
albero che si schianta, e proprio come un tronco mi rotolo giù per il calanco 
ripido e profondo che mi trovo davanti. Riesco per un attimo a vedere i 
greci che sono arrivati sulla cima del monte, sento le loro grida di vittoria; 
rotolo ancora e perdo i sensi. (QA 456)

È questo l’incontro-scontro in combattimento più ravvicinato con i Gre-
ci, ma si evince bene che l’attenzione del protagonista è rivolta verso se 
stesso, sulla paura della morte e della cattura, più che verso i nemici, i 
quali rimangono sull’orizzonte della narrazione. Anche quando il pro-
tagonista si trova di fronte a un gruppo di prigionieri e può indugiare 
maggiormente con lo sguardo, non emergono volti individuali:

Quel mattino mi trovavo anch’io da quelle parti, e con altri feci scorta ai 
quaranta e più prigionieri che accompagnammo giù al Comando. Anche 
loro erano magri, malridotti nelle divise, carichi di pidocchi e con le barbe 
lunghe e ispide. Ma dentro i loro occhi scuri e profondi e nel loro silenzio, 
avevano dignità. (QA 490)

Manca un volto, è assente una persona colta nei suoi tratti peculiari, così 
come non si trova nemmeno un’istantanea su un gruppo ristretto: si par-
la di quaranta uomini, colti nella loro globalità.

C’è, però, il riconoscimento di un’uguale situazione di povertà e sof-
ferenza, che accomuna italiani e greci, vicini nella fatica e nelle privazio-
ni, con una differenza di fondo, implicita ma netta: il nemico ha dignità 
e incute un innato senso di rispetto, andando così a rivestirsi quasi di 

	 26 Così Eraldo Affinati in Rigoni 2003, XXII.
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una superiorità morale, poiché è invaso nella propria patria, come riba-
dito molti anni più tardi: “I soldati greci, nel medesimo ambiente fisico, 
lottavano con spirito antico per difendere la loro terra” 27.

Solo una volta è riscontrabile un vero contatto con un singolo solda-
to greco, e accade quando questo decide di disertare e passare il fronte, 
consegnandosi agli italiani:

Quando con Santini mi mandano a prendere un disertore che si è presen-
tato alla 57, sento pietà per quel pidocchioso pari mio che da un’isola del
l’Egeo caldo e azzurro è capitato tra l’inferno di queste montagne straniere a 
lui e a me. (QA 513)

Di fronte all’individuo, si apre la chiara vicinanza tra il disertore e l’alpi-
no, entrambi estranei alla tremenda situazione di guerra, entrambi sradi-
cati e senza reali punti di sutura con le proprie radici.

Tale capacità di cogliere i tratti in comune tra i soldati greci e italia-
ni, evitando di insistere su ciò che separa i due eserciti in guerra e non 
cadendo nella retorica militaresca del nemico da sconfiggere, si fonda sul 
concetto tipicamente rigoniano di ‘paesanità’, che è intesa come una con-
divisione di valori etici tra gli uomini, basata su comuni esperienze e sul 
venir meno di confini politico-culturali, in una visione universalistica di 
natura morale 28. È dunque nel riconoscimento dell’uguale appartenenza 
all’umanità, evidente soprattutto nel male patito e nella violenza subita, 
che si crea il contatto tra il sergente e i greci (e che sarà assai maggiore 
nei confronti dei russi). Ma esso rimane comunque un contatto labile, 
accennato ma non approfondito, poiché, come si è detto, manca ancora al 
protagonista la maturità necessaria per cogliere la rete di legami profondi 
tra gli uomini, i comuni denominatori che segnano l’anelito a una vita 
pacifica, oltre i conflitti e le retoriche belliche. Non siamo ancora alla di-
chiarazione “al mondo siamo tutti paesani” 29, ma è sicuramente in moto 
quel processo emotivo e teorico che condurrà a quella meta biografica.

	 27 Rigoni 2002, 47.
	 28 Ho approfondito il concetto rigoniano di ‘paesanità’ in Di Benedetto 2016, 504-
505. Così lo definisce lo stesso autore: “Ci sono momenti, in guerra e in pace, in cui 
gli uomini scoprono i punti di contatto reali. Essi si celano in ciò che si fa. Un pastore 
spagnolo e uno russo, un fabbro tedesco e uno siciliano, grazie all’esperienza trovano una 
comunione. La paesanità è il modo di legare nella vita: l’opposto della solitudine” (Vi-
setti 2003). La paesanità emerge anche nei confronti del monaco musulmano che rimane 
nel convento requisito dagli alpini, condividendo con questi i propri spazi.
	 29 Così si chiude il racconto “Incontro in Polonia”, edito su Il contemporaneo nel 
1955 e poi pubblicato nella seconda opera di Rigoni Stern, Il bosco degli urogalli (1962), 
dove, non a caso, occupa una posizione centrale, essendo il settimo racconto di dodici.
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6.	 Il mancato ritorno del reduce

Da quanto fin qui detto, emerge come nella campagna greca alcuni mo-
tivi portanti della poetica rigoniana, a partire dalla ‘paesanità’, siano solo 
accennati. Come si è detto, il popolo greco rimane sullo sfondo, lontano 
e solo intravisto, perché il protagonista manca ancora di quella consape-
volezza che permetterà, in seguito, uno sguardo più partecipe nei con-
fronti degli altri.

Nel frangente balcanico Rigoni è invece maggiormente concentrato 
su se stesso, sui propri drammi, sulle proprie fatiche, sul proprio amo-
re deluso; unitamente a ciò, emerge uno sguardo di compassione nei 
confronti dei compagni alpini e degli animali che subiscono la guerra, 
a partire dai muli. Per questo Quota Albania è un affresco corale, su cui 
si stagliano, però, singole storie e singoli volti di italiani, in una catena 
di vicende e personaggi sequenziali: dal colonnello Reteuna al Tobegia, 
dall’autista del ministro Gorla al cappellano omosessuale, da Marco alla 
ragazza veneziana, il tutto intervallato da numerose sequenze riflessive o 
descrittive di natura personale, in cui il portaordini si muove nel paesag-
gio dei monti balcanici tra una compagnia e l’altra, divenendo nell’azione 
trait d’union tra i reparti, ma anche tra dimensione personale e dimen-
sione collettiva.

In sostanza, nell’opera l’interesse del narratore è più ad intra, sia nel-
la direzione del sé che in quella del suo esercito, piuttosto che ad extra, 
ma questo sarà comunque un tassello fondamentale per poter poi arri-
vare allo sguardo maturo e adulto che animerà, invece, l’autobiografia 
rigoniana negli anni di guerra successivi.

Questa minore persistenza del fronte greco-albanese tanto nella nar-
rativa quanto nella vita di Rigoni Stern – così intrecciate nella sua opera – 
è confermata da un fatto personale di notevole portata: egli, da reduce, 
non fece mai più ritorno sul fronte greco-albanese, al contrario di quanto 
accade per la Russia, dove tornò diverse volte, o per i Lager dell’Europa 
orientale, o ancora per il confine francese, dove sostò nel 2001 30. Tale 
assenza della regione meridionale balcanica nella cartografia personale 
dell’autore è diretta conseguenza di quanto fin qui detto e manifesta, an-
cora una volta, la lontananza della Grecia dall’orizzonte dell’autore, non 
spiegabile semplicemente con ragioni di natura storica, quali l’imper-
meabilità dell’Albania di Hoxha. Infatti, Rigoni avrebbe potuto tornare 

	 30 Per i viaggi di Mario Rigoni Stern cf. Mendicino 2016, 218 ss. Sulla letteratura 
italiana e la figura del reduce cf. Alfano 2014.
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sulle catene montuose, teatro dei combattimenti del ’40-’41, negli anni 
successivi alla caduta del regime comunista albanese (egli non temeva i 
viaggi in condizioni difficili, come si evince dai resoconti dei suoi itine-
rari nell’Est Europa) oppure avrebbe potuto comunque toccare la Grecia 
nei percorsi di memoria che compì a partire dagli anni ’70 e di cui diede 
rielaborazione letteraria con notevole intensità emotiva e profonda quali-
tà, a partire proprio da Ritorno sul Don (1973) 31. È, dunque, una Grecia 
assente nella sua esistenza anche dopo il conflitto, come testimonia indi-
rettamente anche l’incipit di uno dei migliori racconti dell’ultimo Rigoni, 
Ritorno nel Lager I/B, che narra il suo viaggio nel primo Lager in cui 
venne rinchiuso, lo Stalag 1/B, nell’attuale Olztynek, in Polonia:

Negli anni trascorsi mi capitava di andare alla ricerca di carte geografiche 
dell’Europa dell’Est e, con una lente d’ingrandimento, scoprire i nomi scrit-
ti in piccolo di villaggi e luoghi: ormai nella memoria si è formato un ar-
chivio d’immagini legate da strade, ferrovie, fiumi, laghi e città. 32

L’attenzione di Rigoni è sempre rivolta verso l’Est Europa, costante-
mente saldo nella memoria dello scrittore, in antitesi rispetto alla regione 
balcanica, che subisce una sorta di rimozione.

Si può allora intendere tutto il valore simbolico del finale di Quota 
Albania:

Nel pomeriggio scendo al fiume che corre tra le colline a un chilometro 
dall’accampamento; […].
C’è un’ansa tutta circondata da alberi, con i rami a lambire la corrente; l’ac-
qua è limpida e fresca; il fondo non è di sassi ma di una creta verde e dura. 
Mi spoglio ed entro in quell’acqua fredda che per un attimo mi fa tratte-
nere il fiato, poi mi diverto a spruzzarmi e a guardare i prilli tra la luce che 
filtra nel bosco attorno.
Quando esco vado a stendermi su un sasso al sole; alto, nel mezzo del fiu-
me. Sento il mio corpo evaporare, la corrente lambire il sasso e correre via.
Chiudo gli occhi e sotto le palpebre ruotano infiniti piccoli soli colorati. E 
mi lascio vivere. (QA 534) 33

La pagina è ricca di echi poetici, a partire dal modello ungarettiano de 
I fiumi: come il poeta, “disteso / in un’urna d’acqua”, lascia che l’Isonzo 

	 31 Parte dei racconti nati dai suoi diversi ritorni in Russia dopo la fine della guerra si 
ritrovano in Rigoni 2003.
	 32 Rigoni 2004, 67. Rigoni tornò nel Lager 1/B nell’ottobre del 2003. 
	 33 Il finale, che appartiene al breve capitolo conclusivo del romanzo, “Lasciarsi vi-
vere”, è assente in Tra neve e tormente. Nel racconto “Il gelso”, contenuto in Arboreto 
salvatico, Rigoni spiega che il fiume in questione è il Devoli: cf. Rigoni 2003, 1272.

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 8 (2021) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/ - Online issn 2421-0293 - Print issn 2284-1881

https://www.ledonline.it/LCM-Journal/


79

“Trascinando muli e sofferenze”: la Grecia lontana di Mario Rigoni Stern

lo levighi “come un sasso”, per poi “ricevere / il sole” 34, così il sergente 
Rigoni si immerge nel Devoli per poi stendersi alla luce calda di giugno, 
in un rito di purificazione finalizzato a eliminare l’orrore della guerra, 
come dichiara lo stesso autore anni dopo: “Tra rive profonde e fitta vege-
tazione scorreva un piccolo fiume dove nel pomeriggio andavo a lavarmi 
dalla guerra e, nudo, a prendere il sole sopra un sasso nella corrente” 35.

L’acqua e il sole, nella loro ricca simbologia di purezza e vita, nonché 
di ristabilita armonia con la natura (“il mio supplizio / è quando / non 
mi credo / in armonia”: è ancora Ungaretti) segnano un fisico rifiuto 
della morte e della violenza bellica, il tutto unito alla nudità, che si pone 
in assonanza con l’evento della nascita, indicando così la necessità di una 
ri-nascita dell’uomo Rigoni.

Si tratta, tuttavia, di un tentativo di ritorno alla pace destinato a fal-
lire, poiché è radicato nell’illusione della fine imminente del conflitto, 
come il narratore precisa, in prolessi con le successive vicende militari, a 
conclusione del penultimo capitolo del romanzo: “Si gridava: ‘È finita!’… 
se veramente fosse stata finita” (QA 532).

È una frase evocativa e di significato sinistro, che precede proprio 
la sezione finale del bagno del fiume, quasi a dire che il tentativo di “la-
sciarsi vivere”, in una relazione ristabilita con la natura e l’uomo, sarà 
solo una fragile ed effimera tregua nel dramma della guerra.

Allora l’immersione nell’acqua può assumere un ulteriore significato, 
poiché diventa tanto un addio all’innocenza e alla giovinezza – perdute 
sui monti albanesi – quanto un congedo definitivo dal fronte greco, al 
quale Mario Rigoni Stern non vorrà più fare ritorno: un congedo morale 
e biografico, a cui seguirà, dopo Quota Albania, anche un definitivo con-
gedo letterario.
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