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ABSTRACT

This article aims to analyse the reasons for the unexpected absence of Greece in
Mario Rigoni Stern’s works about the Italian military campaign against Greece
during the winter of 1940-1941. As a young soldier, Rigoni Stern fought in that
terrible war in the Albanian mountains, close to the Greek line, and recounted
those events many years later. I focus in particular on Quota Albania (1971), in
an attempt to show that the novel is not only a memoir, but rather a Bildungs-
roman, in which he recounts his personal life, his disillusionment with Italian
disorganisation and the difficult conditions he endured, the cold and hunger.
Furthermore, I would like to explain that the surprising indifference to Greek
events is linked not only to the author’s narrative intention, but also to the fact
that in the final battle Rigoni Stern did not go to Greece, and never returned
thereafter. On the other hand, his unfamiliarity with the Mediterranean justi-
fies the lack of descriptive details of the Greek landscape.

Farole chiave: Grecia; guerra; memoria; montagna; violenza.

Keywords: Greece; memory; mountain; violence; war.

1. DALLA LAGUNA ALLALBANIA

Nel 1997 Mario Rigoni Stern tenne un intervento presso la Fondazio-
ne Cini di Venezia, all'interno del XXXIX Corso Internazionale d’Alta
Cultura “Precipitare la fine, anticipare l'inizio: Succisa virescit”, inter-
vento che riguardo la sua “esperienza di ragazzo nella seconda guerra
mondiale” .

1 “Breve premessa dell’autore”, in Rigoni 2002, s.p.
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La testimonianza dell’autore abbracciava I'intero arco del conflitto,
a partire dai prodromi del 1938, anno in cui si era arruolato volonta-
rio negli Alpini (dopo un fallito tentativo in Marina): una volta entrata
I'Ttalia fascista nella tragedia bellica, Rigoni era stato mandato in tutti i
principali teatri di guerra: prima in Francia (giugno 1940), poi sul fronte
greco-albanese (novembre 1940 - giugno 1941), infine in Russia (gen-
naio 1942 - aprile 1942, luglio 1942 - marzo 1943). Dopo I8 settembre
era stato catturato e inviato nei Lager dell’Europa orientale con i militari
italiani che si erano rifiutati di aderire alla Repubblica Sociale.

Nell'occasione veneziana, ampia parte del discorso di Rigoni era de-
dicata alla fase dell'addestramento prebellico e poi alla Ritirata di Russia,
mentre la campagna di Grecia aveva goduto di minore attenzione. Qual-
che anno dopo, su insistenza della casa editrice Einaudi, I'intervento di
Rigoni venne sistemato in vista di una pubblicazione, che usci nel 2002
con il titolo Lultima partita a carte: anche in quel frangente il fronte
greco-albanese occupava una manciata di pagine, a differenza della fase
preparatoria al conflitto e della Ritirata dal Don, confermando cosi la
centralita dell’evento del 43 tanto nella scrittura rigoniana — a partire
proprio da 1l sergente nella neve, fino agli ultimi racconti scritti’ - quanto
nella narrativa italiana dedicata alla Seconda guerra mondiale*.

Dell’esperienza militare sulla linea ellenico-albanese Rigoni diede
dunque conto in misura minore, soprattutto a livello di rielaborazione
letteraria, rispetto al fronte orientale; in particolare, oltre a quanto nar-
rato in Lultima partita a carte, possiamo segnalare un unico racconto
ad hoc, “Bandiera nera sul ponte di Perati” (che tuttavia risulta piu un
saggio breve) * e uno dei cinque romanzi dello scrittore, Quota Albania,
edito nel 1971, considerato dall’autore stesso il suo romanzo meno for-

2 Anche nell’'ultima opera di Rigoni Stern, Stagioni, edito nel 2006, ci sono continui
rimandi alla Ritirata di Russia, cosi come nelle raccolte degli anni precedenti, quali, ad
esempio, Ritorno sul Don (1973), Tra due guerre e altre storie (2000), Aspettando 'alba e
altri racconti (2004). Ma la pervasivita dell’esperienza traumatica russa si riscontra anche
nei testi a tema naturale, come quelli poi racchiusi in Uomini, boschi e api (1980) e Ar-
boreto salvatico (1991), dove un elemento del paesaggio innesca subito il ricordo dei fatti
dell'inverno 1942-1943.

3 Sulla centralita del fronte russo, che si impone per quantita e qualitd nella narrati-
va bellica italiana, mi permetto di rinviare a Di Benedetto 2016, 496.

4 Ha invece tutti i caratteri della saggistica Lurmata nel fango verso il massacro, in
Rigoni 2006, 143-146.

5 Quota Albania rappresenta la rielaborazione di “Tra fango e tormente”, uscito nel-
l'antologia La guerra della naja alpina, curata nel 1967 proprio da Rigoni. Per la storia
editoriale del romanzo cf. Mendicino 2016, 205 ss. Anche in questo caso, come per il

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 8 (2021) 1
hetps://www.ledonline.it/LCM-Journal/ - Online ISSN 2421-0293 - Print ISSN 2284-1881

64


https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

“Trascinando muli e sofferenze”: la Grecia lontana di Mario Rigoni Stern

tunato, sebbene fosse quello a cui si sentiva piu legato®. A questi testi
sono da aggiungere alcuni rari scorci in altre opere, dove un dettaglio,
soprattutto invernale, fa da detonatore alla memoria e apre un rapidissi-
mo cenno’.

2. LA GRECIA DI RIGONI: UNA ‘QUASI ASSENZA?

Stante dunque il ruolo minore dell'esperienza del ’40-41 rispetto a quel-
la russa, ¢ possibile tuttavia cogliere alcuni aspetti della presenza della
Grecia nelle pagine di Rigoni, tanto piu che Quota Albania ¢ una delle
migliori opere letterarie rievocative di quella campagna e della successiva
occupazione della penisola ellenica®, una presenza che, ¢ bene precisarlo
subito, si caratterizza ossimoricamente come una ‘quasi assenza’, basata
in primo luogo su un fatto storico-biografico decisivo: I'alpino Rigoni
Stern non mise mai piede sul suolo greco, poiché la sua compagnia, nella
primavera del 1941, avanzo raggiungendo al massimo il villaggio alba-
nese di Leskovika, occupato in precedenza dai greci, e li attese la firma
dell’armistizio del 23 aprile. In seguito, il battaglione dello scrittore, il
Vestone, si accampo nella piana tra Elbasan e Tirana, fino al mese di giu-
gno, quando fece ritorno in Italia.

Tuttavia la Grecia rimane come meta ideale ed evocata della campa-
gna militare e come realistico fronte bellico, il quale pero, nel momento
in cui Rigoni arriva nei Balcani, ¢ arretrato alle montagne albanesi a cau-
sa della controffensiva greca e li rimarra per tutto 'inverno, in un’este-
nuante guerra di trincea.

Sergente, il romanzo si basa su appunti stesi da Rigoni durante la campagna del 40-’41.
Nel passaggio dal testo del 1967 a quello del 1971 vennero cassati dall'autore una serie di
giudizi e di considerazioni frutto della sua riflessione successiva, non compatibili con il
giovane in formazione protagonista del romanzo, cosi definito dallo scrittore in una let-
tera a Guido Davico Bonino del 9 dicembre 1970: “E la storia di un caporale portaordini
(io, ingenuo imbecille)” (Rigoni 2018, 61). Nelledizione del Meridiano (Rigoni 2003)
lautore introdusse alcune correzioni; per il presente lavoro ho usato quest’ultima versio-
ne (d’ora in poi QA con numero di pagina).

6 Cosi dichiara 'autore in un’intervista del 1989, ora in Rigoni 2013, 25.

7 E quanto accade, ad esempio, in “L’ulivo” e “Il gelso” contenuti in Arboreto selvati-
co: cf. Rigoni 2003, 1248 ¢ 1272.

8 Secondo Eraldo Affinati QA ¢ il miglior testo relativo al fronte balcanico: cf. Ri-
goni 2003, XXTII-XXIII.
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In Quota Albania una sola volta al caporale Rigoni ¢ permesso di
vedere, da lontano, il territorio macedone, fuso nel suo immaginario con
quello greco. Accade in novembre, quando I'autocolonna che porta gli
alpini in linea costeggia il lago di Ocrida:

“B il lago di Ochrida!” ci grida dalla cabina il camionista. “E sull’altra riva
c’¢ la Macedonia e la Grecia”.

La Macedonia, la Grecia, Epiro: Alessandro, Pirro, gli elefanti, la signori-
na Zappala che capivamo a fatica perché era siciliana, le cartine del libro di
storia di prima Avviamento, le fantasticherie di paesi lontani. Ora ci siamo?

(QA 448)

E un passo significativo per cogliere un aspetto rilevante che caratterizza
la Grecia di Rigoni Stern: egli non ha conoscenze classiche, pur essendo
un lettore appassionato; non conosce il greco, non guarda alla peniso-
la ellenica condizionato dal bagaglio della cultura antica tradizionale, se
non come una generica suggestione di natura storica, piu che letteraria.
La Grecia del caporale, dunque, ¢ soprattutto di matrice storica, sen-
za quel coté scolastico-letterario da liceo classico che uno studente delle
scuole di Avviamento non poteva certo avere. Cosi, infatti, I'atmosfe-
ra mediterranea sara quasi totalmente assente nella campagna di Grecia,
tanto che solo molti anni piu tardi lo scrittore potra dire di aver incon-
trato quell’aura, sovrapposta a suggestioni letterarie:

Nei miei tanti anni solo pochissime volte ho fatto vacanze, tra queste qual-

cuna al mare.

Un’estate calda e asciutta fu tra Puglia e Lucania, nel Basento, dove ascol-

tavo quasi ininterrotto il canto delle cicale e sentivo l'odore buono della li-

querizia. Li conobbi il tempo dei Greci. Non so leggere il greco e nemmeno

capisco il latino ma dalle Tavole Palatine intesi le cose della storia e dell’arte
che solo laltissima poesia sa comunicare. Leggevo i greci con testo a fronte,

e camminavo lungo la spiaggia con queste sensazioni e questi odori e questi

canti di cicale senza incontrare persona vivente nel sole della Magna Gre-

cia.’
Si noti pero che Rigoni ¢ nell'Ttalia meridionale, in “Magna Grecia”, non
nella Grecia vera e propria.

Tornando pero al romanzo della campagna del 40-'41, ¢ da notare
che dopo la ‘visione da lontano’ del mondo ellenico, si trova un solo vero
incontro con I'atmosfera greca, che pero ¢ anche qui traslata: verso la fi-
ne, infatti, quando ormai si ¢ alla vigila dell’armistizio e le truppe italiane

? Rigoni 2006, 83-84.
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hanno ricevuto 'ordine di avanzare il pit possibile, anche in competizio-
ne con la colonne tedesche penetrate dalla Romania, il Vestone giunge al
gia citato villaggio di Leskovika: esso ¢ in territorio albanese, ma essendo
ormai da mesi occupato dai greci risulta di fatto un borgo greco, le cui
caratteristiche sono cosi ricordate dal narratore:

Fui tra i primi ad entrare in paese; dalle finestre sbarrate pendevano le ban-
diere greche: bianche a strisce azzurre con la croce. Le strade erano deserte
e silenziose. Come erano state a Mausselard, nell'Isére. Solo che qui l'aria
sembrava differente: non fredda e umida come quel giugno sulle Alpi, ma
odorosa di primavera e di alberi mediterranei; forse cosi era anche in Sicilia
o in Calabria.

Da un balcone basso staccai una bandiera per ricordo e, in un edificio ab-
bandonato, presi due bottiglie di liquore inglese. Trovammo anche un paio
di magazzini dove i greci ci avevano lasciato da mangiare e da bere: uva
passa, olive nere, gallette e marmellate inglesi, rakia. Vino noj; ne cercammo
ma non ne trovammo. (QA 531)

La descrizione richiama i caratteri propri della scrittura rigoniana, con la
sua attenzione al dato naturalistico — costituito da aria, silenzio, profu-
mi - e umano, rintracciabile nelle case sbarrate, nelle strade deserte, nel
cibo mediterraneo e balcanico (uva passa, olive, rakia), a cui si uniscono
gli aiuti alimentari britannici (liquore, marmellata e gallette). La scena ¢
pero dominata cromaticamente dal bianco e dall'azzurro delle bandiere
greche appese alle finestre, quasi a voler sigillare I'identita greca delle vie
che attraversa, un’identita che il protagonista vuole fare in parte sua, con
rispetto quasi da ospite e non con atteggiamento predatorio da conqui-
statore, poiché una bandiera ¢ presa “per ricordo”. Lo stesso gesto era
stato compiuto dal soldato nel villaggio francese occupato qualche mese
prima (fatto rievocato appunto nell’entrata a Leskovika): “Da una scala
di legno annerito pende una bandiera francese: ¢ l'unica, e la stacco con
cura, la ripiego e la metto nel tascone della giubba” (QA 431).

Un altro elemento ¢ da sottolineare: I'atmosfera mediterranea subito
richiama alla mente di Rigoni, per opposizione, le Alpi e la Francia, in
un confronto contrastivo che paragona il tepore dei Balcani all'umidita
delle Alpi, quelle Alpi che tuttavia Rigoni sente come sua vera patria,
come ‘casa’, il luogo dove egli ha le radici anche quando ¢ lontano e a cui
ritorna sempre con un pensiero tinto di nostalgia "°.

10 Sul concetto di Heimat in Rigoni Stern cf. Gherib 2010; per il ruolo della monta-
gna nella narrativa rigoniana cf. Luchetta 2020.
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3. MOTIVI DI UN’ESTRANEITA

Quanto fin qui detto spiega, in parte, I'ellissi della Grecia vera e propria
nelle pagine rigoniane, poiché essa incarna tradizionalmente un mondo
marino, caldo e mediterraneo estraneo allo scrittore, antitetico alla sua
montagna, habitat dell'uomo Rigoni, a partire ovviamente dall’Altopiano
di Asiago, per cui non ¢ il mare ma il nucleo montano il fil rouge che
lega la guerra nei Balcani, l'autobiografia dello scrittore e il suo paese
di origine. Non ¢ un caso, infatti, che uno dei nodi tematici che piu si
impongono nella lettura di Quota Albania sia proprio quello dell'inverno
in montagna, vissuto in combattimento e caratterizzato dalla fame, dal
freddo, dai congelamenti e dalle bufere di neve, che uccidono i soldati
piu degli scontri ':

Tra la bufera vediamo delle cose scure; quasi ci cadiamo addosso: sono corpi
irrigiditi, levigati dal vento e dalla neve come sabbia, gli occhi aperti, brinati
dal ghiaccio. Uno ha il braccio alzato come volesse ancora chiamare qualcu-
no e salutare, la mano gli ¢ rimasta aperta. Tento di abbassare quel braccio
lungo il corpo pietrificato affiorato dalla neve, ma lo sento rigido e fragile
come una canna vuota, ¢ temo che mi si rompa tra le dita: questi sono gli

alpini del Vestone. (QA 470)

Sono scene di forte impatto, che intrecciano vita e morte, dolore e fra-
gilitd, come accade pure nella descrizione dei soldati che vengono forzati
dai carabinieri a tornare in linea sulle cime innevate, costretti a rimanere
sotto la tormenta, in un’immagine che esprime tutta la disumanita della
guerra:

Questa sera una quarantina di alpini del Vestone ¢ qui vicino ai nostri rico-
veri; sono circondati dai carabinieri armati che respingono inesorabilmente
nel gruppo chiunque cerca di uscirne.

Senza alcun riparo, addossati uno sull’altro, la neve li sferza e il vento si
porta via i loro lamenti che nessuno puo ascoltare.

Cosi avevo visto una mandria sui miei monti durante una nevicata estiva.
Ma questi sono uomini! (QA 472-473)

Di fronte a una scena di profonda violenza, si schiude la piezas del nar-
ratore, la quale emerge dalla fenditura del ricordo della patria montana,
negando al tempo stesso 'equazione tra animali e uomini e ribadendo
cosi la dignita del soldato.

11 Sul tema dell’alpino sofferente nella narrativa sulla Seconda guerra mondiale cf.
Mondini 2008, 159.
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Alla neve che sferza le truppe italiane si assomma l'onnipresente e
insidiosissimo fango, “terra gialla e vischiosa”, che fa sprofondare uomini
e animali, come emblematicamente rappresentato dall’episodio in cui il
protagonista, con alcuni alpini e quattro muli, cerca invano un passaggio
al riparo dai colpi greci; ma il suo tentativo fallisce, poiché il fango fa
sprofondare il drappello, per cui ¢ costretto a far tornare indietro la pic-
cola colonna, senza poter salvare il mulo che lo segue: “Per cavarmi devo
alleggerirmi sulle braccia aggrappandomi al collo del mulo; guardandolo
negli occhi rotondi e grandi vedo il suo e il mio sbigottimento, e mi ren-
do conto in che pasticcio ci siamo messi” (QA 495).

La situazione é drammatica e conduce alla morte del mulo, descritta
in una pagina di grande pathos'*:

Ritorniamo indietro con molta fatica e angoscia. Solamente due muli, gli
ultimi, riescono a liberarsi, e, quando raggiungiamo il terreno solido al mar-
gine del bosco, assistiamo in silenzio e impotenti alla fine degli altri due che
lentamente vengono inghiottiti. Sollevano il collo girando la testa verso di
noi chiedendo aiuto e aprono la bocca come volessero chiamare; ma non esce
alcun suono. Allora un conducente, bestemmiando, imbraccia il moschetto e
spara un intero caricatore nelle teste affioranti dalla melma. (QA 495)

E dunque questa la Grecia di Rigoni Stern, gelido teatro di sofferenza e
follia, di dolore e morte:

Si ando avanti cosi, per giorni, tra montagne coperte di nubi, per sentieri
che cavavano le scarpe, mangiando gallette inzuppate di pioggia, trascinan-
do muli e sofferenze finché la faccenda che doveva essere una facile passeg-
giata in Grecia divenne una tragedia [...].

La tragedia greca non ¢ un cliché letterario: essa diviene qui la Grecia
stessa, luogo di innumerevoli privazioni, di freddo, fango e neve, di
montagne alte e di clima ostile. Non, dunque, la Grecia degli stereotipi
classici, calda e arida, quella delle isole e del mito, del sole e del mare
(verso cui gli alpini provano diffidenza) ', ma un ambiente di sacrifici,
di violenza, di cime innevate e temperature polari, come ¢ quello delle
catene montuose che dividono Albania e penisola greca: “Sulle alte quo-
te delle montagne albanesi, tra bufere di neve e temperature che molte
volte scendono sotto i -30°, gli alpini e i fanti il riposo e la pace li trovano

12 Sul legame letterario tra alpino e mulo cf. Langella 2000, 188.

13 Rigoni 2003, 785.

14 i veda il racconto della vista del mare, che “molti vedevano per la prima volta”,
dell'imbarco e della traversata verso ’Albania: cf. QA 441-445.
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solo nella morte bianca [...]” (QA 786). Risuona cosi I'eco della Grande
Guerra e dei combattimenti sulle Alpi tra italiani e austriaci, eco ripresa
anche nel racconto della ritirata degli alpini incalzati dai greci, che fa me-
moria della ritirata di Caporetto, pure per la pioggia:

Piove a dirotto e non ho da ripararmi perché mantellina e telo sono rimasti
chissa dove, I'elmetto mi fa gocciolare 'acqua gelida git per il collo.
Camminando pieno di amarezza, mi accompagna il ricordo dei racconti di
mio padre sulla ritirata di Caporetto. (QA 458)

La Grecia classica e marina, presente in altri romanzi e racconti ambien-
tati nella Seconda guerra mondiale, come Sagapo di Renzo Biason, ¢
dunque aliena dall’esperienza di Rigoni Stern.

La minore rilevanza data dall’autore di Asiago alla campagna di Gre-
cia rispetto a quella russa ¢ pertanto da rintracciare nell'estraneita degli
elementi piu topici della penisola ellenica rispetto all'immaginario rigo-
niano, che si concentra sull'inverno (poche righe finali di Quota Alba-
nia sono dedicate ai mesi primaverili che intercorrono dall’armistizio al
rientro in Italia), in analogia con quanto accade sulle Alpi. Inoltre, in
quella dura stagione sui monti balcanici, non vi ¢ mai una reale tregua,
un momento di relativa pacificazione, come invece accade nel periodo
russo (basti pensare alla prima parte del Sergente, “Il caposaldo”, che pa-
radossalmente avvicina maggiormente la sconfinata e freddissima steppa
orientale all’Altopiano di Asiago piu che le cime dei Balcani) .

Di fatto, un solo momento di sospensione ¢ concesso al protagonista
di Quota Albania e accade quando ¢ inviato dal ministro Gorla a Tirana
per consegnare due lettere al luogotenente del Re presente in citta; ma
¢ un viaggio di due giorni, che crea nell'alpino disagio e spaesamento,
poiché “da sempre, la citta mi da angoscia” (QA 506), sebbene il prota-
gonista osservi con curiosita Tirana per i caratteri orientali che scorge:

A Tirana cera mercato, le strade della periferia erano zeppe di gente e 'au-
tista si divertiva a strombazzare agli asini che portavano fasci di legna e
agli albanesi che battevano i calcagni sui fianchi degli animali. Si vedevano
anche molte donne velate e con i pantaloni a sbuffo che trotterellando se-
guivano gli asini; a queste, il vivace autista lanciava parole in un dialetto
meridionale che non capivo.

15 Cosi dichiara Rigoni in un’intervista del 2004: “In qualche modo la Russia che
piace a me e la montagna si assomigliano, hanno in comune lisolamento invernale e le
distanze dai centri, quindi anche il modo di vivere la comunita, il rapporto con il territo-
rio” (Rigoni 2013, 213).
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Quella variopinta confusione mi ricordava Arabia e i paesi dell'Oriente dei
miei libri d’avventura. (QA 508)

Ancora una volta la varieta cittadina non richiama la Grecia, ma I’Arabia
e I'Oriente, filtrati dalle suggestioni letterarie delle sue letture giovanili
(Salgari soprattutto), mancando pero un reale aggancio con la penisola
ellenica .

A cio si deve aggiungere un altro motivo che spiega la minore presen-
za della Grecia rispetto alla Russia: la Mario Rigoni Stern ¢ un sergente
maggiore, ha la responsabilita dei suoi uomini e ogni perdita ¢ per lui una
ferita personale, un trauma mai del tutto superato'’, mentre in Grecia
egli ¢ un caporale (poi sergente) portaordini, quasi slegato dal resto del-
la truppa, in perenne movimento tra le varie compagnie dislocate lungo
il fronte. Dunque la sua partecipazione ha un’intensita differente poiché
differente ¢ I'obbligo personale dell’alpino Rigoni verso gli altri soldati.

Infine, ¢ possibile rintracciare nella narrativa dell’autore un’ulteriore
ragione dellellissi greca: essa ¢ probabilmente dovuta anche al diverso
grado di maturazione personale del protagonista, in evoluzione tra le due
campagne militari.

4. LINTUIZIONE DEL FALLIMENTO E LA FINE DELLIILLUSIONE

La guerra per il giovane Mario Rigoni Stern, come per altri nati negli
anni 20 (e non solo), sara il momento della verita, dello smascheramento
del fascismo. Tuttavia lo svelamento, vera ‘apocalisse’ per una generazio-
ne, sara graduale e inevitabilmente intrecciato con le vicende belliche. In
Grecia comincia a insinuarsi il dubbio che I'apparato politico del regime
sia solo vuota retorica, insensibile a quanto vivono le truppe, percorso da
un’indifferenza ideologica verso il dolore degli uomini:

Il sentiero sale a serpentina verso un passo e, quando ci fermiamo a prende-
re fiato, ci sembra d’essere in un mondo disabitato: fin dove arriva lo sguar-
do non si vede alcun segno di vita, non si sentono rumori. Niente.

Uno di noi rompe il silenzio e dice: “Ma dove ci hanno mandato? E che
cosa se ne fanno di tutte queste montagne?”. (QA 461)

16 Sulle letture giovanili di Rigoni cf. Mendicino 2016, 18-19.
17 Lautore dichiara pil volte che aver condotto lo sganciamento dal caposaldo sul Don
senza perdere un solo uomo ¢ stata “'opera piti bella della mia vita” (Rigoni 2013, 115).
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Qualche soldato inizia a esternare il proprio antifascismo, come il Tobe-
gia'®, mentre il protagonista stesso non tollera piu la propaganda, cosi
lontana dalla dura realta che i soldati stanno vivendo, come ¢ infastidi-
to dalla novella che la ragazza veneziana di cui ¢ innamorato gli manda,
tutta intrisa di “eroismi e amori”, tanto da affermare: “Leggendola mi
resi conto come in pochi mesi fossi cambiato: forse una volta mi sarebbe
quasi piaciuta!” (QA 486).

La maturazione ideologica e politica procede parallelamente alla sua
formazione umana, poiché, ad esempio, si intreccia con alcuni riti di ini-
ziazione, come la prima sigaretta'’, con la prima delusione amorosa (la
famiglia della ragazza di Venezia gli proibisce di scriverle ancora, stante
Peccessiva differenza sociale tra i due), con l'uccisione dei compagni?®.
Pure si assiste a una progressiva immersione intima dell’autore: egli, di
fronte all’assurdita della guerra e alla morte, facendo anche leva sulla fine
della relazione epistolare amorosa, inizia a sentire “pieta di me, del mon-
do e della guerra” (QA 505).

Tuttavia la campagna di Grecia non segna ancora il distacco chiaro
e cosciente dal regime e dalla guerra di conquista, come l'autore stesso
dichiarera:

Inizio allora la fine dell’era fascista, non dal 25 luglio 1943, ma con la resi-
stenza dei poveri soldati greci, con la nostra cacciata dalla loro terra quando
stupidamente li aggredimmo. Anche se poi, in primavera, le cose ebbero
altro esito finale, questo fatto restava. Proprio noi che eravamo stati i pit
esposti e i piu sacrificati non ce ne rendevamo conto, tanto quello che per
anni ci avevano insegnato a scuola, o predicato, si era radicato nella nostra
mente e aveva reso ottusa la ragione. ?!

E ancora troppo forte il condizionamento ideologico del ventennio; cer-
to, emerge con chiarezza come I'Ttalia, a dispetto dei roboanti annunci
di Mussolini, non sia pronta alla guerra, come manchino i rifornimenti
e la logistica sia insufficiente, come gli alti comandi siano incapaci di
comprendere la situazione e agire efficacemente, come in patria non ci

18 Cf. QA 485.

19 Cf. QA 453.

20 In una ritrovata prefazione a Quota Albania, in vista di una mai realizzata edizione
del libro per le Scuole Medie, si legge: “[il testo] ¢ il racconto di quello che avvenne a un
ragazzo, avevo allora tra i diciotto e i diciannove anni, coinvolto nelle vicende spaventosa-
mente grandi di quegli anni” (cf. Mendicino 2020).

21 Rigoni 2002, 50.
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sia alcuna conoscenza effettiva della situazione al fronte, dato che alcune
liceali milanesi inviano agli alpini indumenti di lana colorata.

Ma pur di fronte a tutto cio non si giunge ancora in Rigoni al punto
di rottura:

To, la guerra, da principio, la vedevo come un’avventura salgariana e poi,
come loro [Lussu e Jahier] quando vi fui dentro incominciai a cambiare
idea. La guerra ¢ morte, semplicemente. Ma non morte naturale: ¢ violenza
a tutto quanto c’¢ nell'universo.

E solo in Russia che Rigoni fara suo un radicale antifascismo?, impa-
rando a dire di no:

Non ci avevano mai insegnato a dire di no, ci avevano detto sempre di ob-
bedire: dovevamo credere, obbedire e combattere [...]. Perd un po’ alla vol-
ta abbiamo capito che dovevamo dire di no. Quando abbiamo visto come
andavano le cose, abbiamo imparato a dire di no.

Venti mesi di Lager saranno il costo umano di quel suo saper dire no.

Ma in Albania non vi ¢ ancora nello scrittore tale consapevolezza,
anche se, quasi alla fine della campagna, una scena di grande violenza
provochera in lui un primo vero rifiuto della guerra:

Da una piccola valle si alzarono in volo alcuni corvi e il loro gracchiare era
l'annuncio che ero stato scoperto.

Guardando tra i sassi calcinati della conca mi apparvero delle cose piu scure:
mi sembravano uomini sdraiati in posizioni bizzarre, ma erano immobili.
Mi avvicinai strisciando e quando fui vicino vidi che erano soldati morti in
combattimento. Soldati italiani e greci. All'ingiro erano sparsi fucili, zaini,
buffetterie, munizioni, elmetti. Forse era accaduto in novembre o dicembre,
durante la nostra ritirata; poi la neve aveva coperto tutto. Ora la primavera
li riportava al sole.

Mi sentivo smarrito in quell'aria greve e non avevo il coraggio di fissare a
lungo quei volti di uomini sfatti, senza occhi. Mi sembrava anche di essere
l'unico uomo vivente su montagne devastate; non sapevo cosa fare, non sa-
pevo dove andare.

I corvi stridevano sopra il mio capo e ogni tanto si abbassavano con le ali
ferme, poi risalivano, remigando l'aria, e il rumore del volo e il loro grido
era perché me ne andassi in fretta dal loro pasto. (QA 527)

22 Rigoni 2013, 70.
23 Si veda la bella intervista a Rigoni Stern e Nuto Revelli sulla Campagna di Russia,
in Rigoni 2013, 101-107, dove lo scrittore veneto afferma, tra le altre cose: “i sogni del

ragazzo partito volontario erano crollati”.
24 Rigoni 2013, 119-120.
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Tale spettacolo, macabro e inatteso, sconvolgendo I'animo del protago-
nista e spingendolo a correre lontano da li, determinera un notevole pas-
saggio interiore:

Quando la stanchezza della corsa mi fece cadere sulle pietre credevo di es-
sere lontano da quell'orrore, ma mi veniva da piangere per compassione di
me stesso, per la vita che sentivo correre con il sangue nelle vene e che una
pallottola o una bomba poteva ridurre a quello che avevo visto. Per le guerre
maledette. Caino aveva un motivo. Ma qui? (QA 527-528)

La domanda che chiude la riflessione ¢ una lama nelle convinzioni
dell’alpino, poiché mette in rilievo I'insensatezza della guerra, I'assurdo
che si abbatte sull'umano decretandone la fine senza alcuna vera motiva-
zione, ponendo cosi ogni guerra ben oltre la prima violenza biblica, dal
momento che qui nemmeno ¢ riscontrabile la radice del male di Caino,
ossia 'invidia per la benevolenza divina verso il fratello. Siamo ormai alla
fine del conflitto italo-greco e la formazione di Rigoni ha vissuto uno
scarto rilevante, ma non ancora decisivo nelle sue conseguenze: egli ¢
un soldato, ha degli ordini da eseguire e anche nei mesi successivi dovra
obbedire ai comandi militari. Ma, ¢ innegabile, una prima frattura ¢ av-
venuta tra lui e il regime.

Dunque, questa presa di coscienza, non ancora portata alle estreme
conseguenze, questo intuire senza ancora razionalizzare, segna un’ulte-
riore differenza tra la Grecia e la Russia: nell’Est Europa la maturazione
sara piena, il rifiuto diverra totale e senza piu possibilita di revisione. Sara
in Russia che Mario Rigoni Stern diverra un uomo con convinzioni pro-
prie, non piu instillate dalla propaganda.

Cio spiega il legame piu intenso, nel ricordo e nell’affetto, con la
Russia, su cui preme anche 'amicizia che, nei Lager, riuscira a instaurare
con gli stessi prigionieri russi, verso i quali nutrira rispetto e solidarieta,
insieme a un sotterraneo senso di colpa per essere stato dalla parte degli
invasori®.

Il brano prima considerato introduce, pero, anche un altro nodo da
prendere in esame, ovvero il ruolo rivestito dagli uomini greci nella nar-
rativa rigoniana, ruolo che, in analogia con quello della Grecia, ¢ caratte-
rizzato nuovamente da un nascondimento di fondo.

25 Nel racconto “Aspettando I'alba” Rigoni parla di “fraterna amicizia che ancora ho
cara nella memoria” con alcuni prigionieri russi nel Lager (cf. Rigoni 2004, 18).
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5. I GRECI “AVEVANO DIGNITA”: IL. NEMICO NASCOSTO E LA ‘PAESANITA’

In tutta la narrazione della campagna militare, i soldati greci rimangono
sostanzialmente nell'ombra: si percepisce la loro presenza, ora vicina ora
lontana, si sa che possono portare la morte, ma manca un vero contatto
con le truppe nemiche: non si riscontra un prolungato momento di os-
servazione — e conseguente riflessione — dell’esercito che sta dall’altra parte
del fronte. E un “nemico che non si vede ed ¢ sempre dall’altra parte della
macchia”?, che solo molto raramente ¢ individuato, ma sempre al modo
di un insieme corale, indistinto, come accade durante un attacco greco:

Sento giu nel bosco le trombe dei greci e, guardando attentamente, li ve-
do salire tra le radure [...]. I greci salgono sempre e noi, ormai, siamo sul
crinale del monte. Disteso dietro un cespuglio sparo con la carabina e ten-
go pronte le bombe a mano [...]. Intanto i greci vengono avanti; riesco a
distinguere persino i loro visi accaldati e le baionette lunghe e sottili sulle
canne dei fucili. Con la forza della paura riesco a gettarmi per terra come un
albero che si schianta, e proprio come un tronco mi rotolo giu per il calanco
ripido e profondo che mi trovo davanti. Riesco per un attimo a vedere i
greci che sono arrivati sulla cima del monte, sento le loro grida di vittoria;
rotolo ancora e perdo i sensi. (QA 456)

E questo 'incontro-scontro in combattimento piu ravvicinato con i Gre-
ci, ma si evince bene che l'attenzione del protagonista ¢ rivolta verso se
stesso, sulla paura della morte e della cattura, piu che verso i nemici, i
quali rimangono sull'orizzonte della narrazione. Anche quando il pro-
tagonista si trova di fronte a un gruppo di prigionieri e puo indugiare
maggiormente con lo sguardo, non emergono volti individuali:
Quel mattino mi trovavo anch’io da quelle parti, e con altri feci scorta ai
quaranta e piu prigionieri che accompagnammo giu al Comando. Anche
loro erano magri, malridotti nelle divise, carichi di pidocchi e con le barbe
lunghe e ispide. Ma dentro i loro occhi scuri e profondi e nel loro silenzio,

avevano dignita. (QA 490)

Manca un volto, ¢ assente una persona colta nei suoi tratti peculiari, cosi
come non si trova nemmeno un’istantanea su un gruppo ristretto: si par-
la di quaranta uomini, colti nella loro globalita.

C¢, pero, il riconoscimento di un’uguale situazione di poverta e sof-
ferenza, che accomuna italiani e greci, vicini nella fatica e nelle privazio-
ni, con una differenza di fondo, implicita ma netta: il nemico ha dignita
e incute un innato senso di rispetto, andando cosi a rivestirsi quasi di

26 Cosi Eraldo Affinati in Rigoni 2003, XXII.
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una superiorita morale, poiché ¢ invaso nella propria patria, come riba-
dito molti anni piu tardi: “I soldati greci, nel medesimo ambiente fisico,
lottavano con spirito antico per difendere la loro terra” .

Solo una volta ¢ riscontrabile un vero contatto con un singolo solda-
to greco, e accade quando questo decide di disertare e passare il fronte,
consegnandosi agli italiani:

Quando con Santini mi mandano a prendere un disertore che si ¢ presen-
tato alla 57, sento pietd per quel pidocchioso pari mio che da un’isola del-
I'Egeo caldo e azzurro ¢ capitato tra l'inferno di queste montagne straniere a

lui e a me. (QA 513)

Di fronte all'individuo, si apre la chiara vicinanza tra il disertore e I'alpi-
no, entrambi estranei alla tremenda situazione di guerra, entrambi sradi-
cati e senza reali punti di sutura con le proprie radici.

Tale capacita di cogliere i tratti in comune tra i soldati greci e italia-
ni, evitando di insistere su cid che separa i due eserciti in guerra e non
cadendo nella retorica militaresca del nemico da sconfiggere, si fonda sul
concetto tipicamente rigoniano di ‘paesanitd’, che ¢ intesa come una con-
divisione di valori etici tra gli uomini, basata su comuni esperienze e sul
venir meno di confini politico-culturali, in una visione universalistica di
natura morale . E dunque nel riconoscimento dell'uguale appartenenza
all'umanita, evidente soprattutto nel male patito e nella violenza subita,
che si crea il contatto tra il sergente e i greci (e che sara assai maggiore
nei confronti dei russi). Ma esso rimane comunque un contatto labile,
accennato ma non approfondito, poiché, come si ¢ detto, manca ancora al
protagonista la maturita necessaria per cogliere la rete di legami profondi
tra gli uomini, i comuni denominatori che segnano I'anelito a una vita
pacifica, oltre i conflitti e le retoriche belliche. Non siamo ancora alla di-
chiarazione “al mondo siamo tutti paesani” %, ma ¢ sicuramente in moto
quel processo emotivo e teorico che condurra a quella meta biografica.

27 Rigoni 2002, 47.

28 Ho approfondito il concetto rigoniano di ‘paesanita’ in Di Benedetto 2016, 504-
505. Cosi lo definisce lo stesso autore: “Ci sono momenti, in guerra e in pace, in cui
gli uomini scoprono i punti di contatto reali. Essi si celano in cio che si fa. Un pastore
spagnolo e uno russo, un fabbro tedesco e uno siciliano, grazie all'esperienza trovano una
comunione. La paesanita ¢ il modo di legare nella vita: l'opposto della solitudine” (Vi-
setti 2003). La paesanita emerge anche nei confronti del monaco musulmano che rimane
nel convento requisito dagli alpini, condividendo con questi i propri spazi.

29 Cosi si chiude il racconto “Incontro in Polonia”, edito su Il contemporaneo nel
1955 e poi pubblicato nella seconda opera di Rigoni Stern, 11 bosco degli urogalli (1962),
dove, non a caso, occupa una posizione centrale, essendo il settimo racconto di dodici.
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6. IL MANCATO RITORNO DEL REDUCE

Da quanto fin qui detto, emerge come nella campagna greca alcuni mo-
tivi portanti della poetica rigoniana, a partire dalla ‘paesanit’, siano solo
accennati. Come si ¢ detto, il popolo greco rimane sullo sfondo, lontano
e solo intravisto, perché il protagonista manca ancora di quella consape-
volezza che permettera, in seguito, uno sguardo piu partecipe nei con-
fronti degli altri.

Nel frangente balcanico Rigoni ¢ invece maggiormente concentrato
su se stesso, sui propri drammi, sulle proprie fatiche, sul proprio amo-
re deluso; unitamente a cio, emerge uno sguardo di compassione nei
confronti dei compagni alpini e degli animali che subiscono la guerra,
a partire dai muli. Per questo Quota Albania ¢ un affresco corale, su cui
si stagliano, pero, singole storie e singoli volti di italiani, in una catena
di vicende e personaggi sequenziali: dal colonnello Reteuna al Tobegia,
dall’autista del ministro Gorla al cappellano omosessuale, da Marco alla
ragazza veneziana, il tutto intervallato da numerose sequenze riflessive o
descrittive di natura personale, in cui il portaordini si muove nel paesag-
gio dei monti balcanici tra una compagnia e 'altra, divenendo nell’azione
trait d’union tra i reparti, ma anche tra dimensione personale e dimen-
sione collettiva.

In sostanza, nell'opera l'interesse del narratore ¢ piu ad intra, sia nel-
la direzione del sé che in quella del suo esercito, piuttosto che ad extra,
ma questo sara comunque un tassello fondamentale per poter poi arri-
vare allo sguardo maturo e adulto che animera, invece, I'autobiografia
rigoniana negli anni di guerra successivi.

Questa minore persistenza del fronte greco-albanese tanto nella nar-
rativa quanto nella vita di Rigoni Stern - cosi intrecciate nella sua opera -
¢ confermata da un fatto personale di notevole portata: egli, da reduce,
non fece mai piu ritorno sul fronte greco-albanese, al contrario di quanto
accade per la Russia, dove torno diverse volte, o per i Lager del’Europa
orientale, o ancora per il confine francese, dove sosto nel 2001°*. Tale
assenza della regione meridionale balcanica nella cartografia personale
dell’autore ¢ diretta conseguenza di quanto fin qui detto e manifesta, an-
cora una volta, la lontananza della Grecia dall’orizzonte dell’autore, non
spiegabile semplicemente con ragioni di natura storica, quali 'imper-
meabilita dell’Albania di Hoxha. Infatti, Rigoni avrebbe potuto tornare

30 Per i viaggi di Mario Rigoni Stern cf. Mendicino 2016, 218 ss. Sulla letteratura
italiana e la figura del reduce cf. Alfano 2014.
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sulle catene montuose, teatro dei combattimenti del "40-'41, negli anni
successivi alla caduta del regime comunista albanese (egli non temeva i
viaggi in condizioni difficili, come si evince dai resoconti dei suoi itine-
rari nell’Est Europa) oppure avrebbe potuto comunque toccare la Grecia
nei percorsi di memoria che compi a partire dagli anni '70 e di cui diede
rielaborazione letteraria con notevole intensita emotiva e profonda quali-
ta, a partire proprio da Ritorno sul Don (1973)*. E, dunque, una Grecia
assente nella sua esistenza anche dopo il conflitto, come testimonia indi-
rettamente anche I'incipit di uno dei migliori racconti dell'ultimo Rigoni,
Ritorno nel Lager I/B, che narra il suo viaggio nel primo Lager in cui
venne rinchiuso, lo Stalag 1/B, nell'attuale Olztynek, in Polonia:

Negli anni trascorsi mi capitava di andare alla ricerca di carte geografiche
dell’Europa dell’Est e, con una lente d’ingrandimento, scoprire i nomi scrit-
ti in piccolo di villaggi e luoghi: ormai nella memoria si ¢ formato un ar-
chivio d'immagini legate da strade, ferrovie, filumi, laghi e citta.

L’attenzione di Rigoni ¢ sempre rivolta verso 'Est Europa, costante-
mente saldo nella memoria dello scrittore, in antitesi rispetto alla regione
balcanica, che subisce una sorta di rimozione.

Si puo allora intendere tutto il valore simbolico del finale di Quota
Albania:

Nel pomeriggio scendo al fiume che corre tra le colline a un chilometro
dall'accampamento; [...].

C’¢ un’ansa tutta circondata da alberi, con i rami a lambire la corrente; I'ac-
qua ¢ limpida e fresca; il fondo non ¢ di sassi ma di una creta verde e dura.
Mi spoglio ed entro in quell’acqua fredda che per un attimo mi fa tratte-
nere il fiato, poi mi diverto a spruzzarmi e a guardare i prilli tra la luce che
filtra nel bosco attorno.

Quando esco vado a stendermi su un sasso al sole; alto, nel mezzo del fiu-
me. Sento il mio corpo evaporare, la corrente lambire il sasso e correre via.
Chiudo gli occhi e sotto le palpebre ruotano infiniti piccoli soli colorati. E
mi lascio vivere. (QA 534) 3

La pagina ¢ ricca di echi poetici, a partire dal modello ungarettiano de
I fiumi: come il poeta, “disteso / in un’urna d’acqua”, lascia che I'Isonzo

31 Parte dei racconti nati dai suoi diversi ritorni in Russia dopo la fine della guerra si
ritrovano in Rigoni 2003.

32 Rigoni 2004, 67. Rigoni torno nel Lager 1/B nell'ottobre del 2003.

3311 finale, che appartiene al breve capitolo conclusivo del romanzo, “Lasciarsi vi-
vere”, ¢ assente in T7a neve e tormente. Nel racconto “Il gelso”, contenuto in Arboreto
salvatico, Rigoni spiega che il fiume in questione ¢ il Devoli: cf. Rigoni 2003, 1272.
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lo levighi “come un sasso”, per poi “ricevere / il sole”*, cosi il sergente

Rigoni si immerge nel Devoli per poi stendersi alla luce calda di giugno,
in un rito di purificazione finalizzato a eliminare l'orrore della guerra,
come dichiara lo stesso autore anni dopo: “Tra rive profonde e fitta vege-
tazione scorreva un piccolo fiume dove nel pomeriggio andavo a lavarmi
dalla guerra e, nudo, a prendere il sole sopra un sasso nella corrente” *.

L’acqua e il sole, nella loro ricca simbologia di purezza e vita, nonché
di ristabilita armonia con la natura (“il mio supplizio / ¢ quando / non
mi credo / in armonia”: ¢ ancora Ungaretti) segnano un fisico rifiuto
della morte e della violenza bellica, il tutto unito alla nudita, che si pone
in assonanza con I'evento della nascita, indicando cosi la necessita di una
ri-nascita dell'uomo Rigoni.

Si tratta, tuttavia, di un tentativo di ritorno alla pace destinato a fal-
lire, poiché ¢ radicato nell'illusione della fine imminente del conflitto,
come il narratore precisa, in prolessi con le successive vicende militari, a
conclusione del penultimo capitolo del romanzo: “Si gridava: ‘E finita!’...
se veramente fosse stata finita” (QA 532).

E una frase evocativa e di significato sinistro, che precede proprio
la sezione finale del bagno del fiume, quasi a dire che il tentativo di “la-
sciarsi vivere”, in una relazione ristabilita con la natura e 'uomo, sara
solo una fragile ed effimera tregua nel dramma della guerra.

Allora I'immersione nell’acqua puo assumere un ulteriore significato,
poiché diventa tanto un addio all'innocenza e alla giovinezza — perdute
sui monti albanesi — quanto un congedo definitivo dal fronte greco, al
quale Mario Rigoni Stern non vorra piu fare ritorno: un congedo morale
e biografico, a cui seguira, dopo Quota Albania, anche un definitivo con-
gedo letterario.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Alfano, Giancarlo. 2014. Cio che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura ita-
liana del Novecento. Firenze: Cesati.

Di Benedetto, Sergio. 2016. “Un paesaggio fissato per sempre nella memoria. L'Est
Europa nella narrativa di Mario Rigoni Stern”. Lettere italiane 68 (3): 495-
519.

34 Ungaretti 2015, 81-83.
35 Rigoni 2002, 53.

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 8 (2021) 1
hetps://www.ledonline.it/LCM-Journal/ - Online ISSN 2421-0293 - Print ISSN 2284-1881

79


https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

Sergio Di Benedetto

Gherib, Emira. 2010. Espace intime, espace commun. Mario Rigoni Stern écrivain
entre guerre et paix. Paris: Publibook.

Langella, Giuseppe. 2000. “Ecce homo. Qualche conclusione sulla letteratura alpina
di gesta”. In Scrittori in divisa. Memoria epica e valori umani, a cura di Ma-
riacristina Ardizzone. Brescia: Grafo.

Luchetta, Sara. 2020. Dalla baita al ciliegio. La montagna nella narrativa di Mario
Rigoni Stern. Milano - Udine: Mimesis.

Mendicino, Giuseppe. 2016. Mario Rigoni Stern. Vita guerre libri. Scarmagno: Priuli.

Mendicino, Giuseppe. 2020. “Mario Rigoni Stern, una prefazione ritrovata”. Dop-
piozero. [05/03/2021]. https://www.doppiozero.com/materiali/mario-rigoni-
stern—una—prefazione—ritrovata.

Mondini, Marco. 2008. Alpini. Parole ¢ immagini di un mito guerriero. Bari: Laterza.
Rigoni Stern, Mario, a cura di. 1967. La guerra della naja alpina. Torino: Ferro.
Rigoni Stern, Mario. 2002. L'ultima partita a carte. Torino: Einaudi.

Rigoni Stern, Mario. 2003. Storie dall’Altipiano, a cura e con un saggio di Eraldo
Affinati. Milano: Mondadori.

Rigoni Stern, Mario. 2004. Aspettando l'alba e altri racconti. Einaudi: Torino.
Rigoni Stern, Mario. 2006a. Racconti di Guerra. Torino: Einaudi.
Rigoni Stern, Mario. 2006b. Stagioni. Torino: Einaudi.

Rigoni Stern, Mario. 2013. I/ coraggio di dire no. Conversazioni e interviste (1963-
2007), a cura di Giuseppe Mendicino. Torino: Einaudi.

Rigoni Stern, Mario. 2018. Lettere editoriali (1951-1980), a cura di Eraldo Affinati.
Torino: Einaudi.

Ungaretti, Giuseppe. Vita d'un uomo. Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola. Milano:
Mondadori.

Visetti, Giampaolo. 2003. “Intervista a Mario Rigoni Stern”. La Repubblica, 15 Di-
cembre.

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 8 (2021) 1
hetps://www.ledonline.it/LCM-Journal/ - Online ISSN 2421-0293 - Print ISSN 2284-1881

80


https://www.doppiozero.com/materiali/mario-rigoni-stern-una-prefazione-ritrovata
https://www.doppiozero.com/materiali/mario-rigoni-stern-una-prefazione-ritrovata
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

	“Trascinando muli e sofferenze”: la Grecia lontana di Mario Rigoni Stern
	Abstract
	1. Dalla laguna all’Albania
	2. La Grecia di Rigoni: una ‘quasi assenza’ 
	3. Motivi di un’estraneità 
	4. L’intuizione del fallimento e la fine dell’illusione 
	5. I Greci “avevano dignità”: il nemico nascosto e la ‘paesanità’
	6. Il mancato ritorno del reduce 
	Riferimenti bibliografici 

	LCM_2021-8-1_00b_Sommario.pdf
	Editoriale
	Riflessioni e narrazioni attorno alla Grecia: creazioni artistiche, culturali e geografiche
	Luca Gallarini, Dino Gavinelli, Thomas Maloutas,
e Mauro Novelli 
	Che ci vado a fare in Grecia?
	Giuseppe Zanetto

	Atene, 1940-1943: Italiani e Greci
nei Quaderni di Ghiorgos Theotokàs
	Massimiliano Maida

	Sagapò e Soldatesse:
la Grecia degli invasori
	Luca Gallarini

	“Trascinando muli e sofferenze”:
la Grecia lontana di Mario Rigoni Stern
	Sergio Di Benedetto

	Oriana e i colonnelli:
cultura di massa e dittatura greca nell’Italia degli anni Settanta
	Alessandro Terreni

	Immaginare la Grecia oggi,
fra stereotipi e contro-narrazioni
(street art e flânerie urbana)
	Gilda Tentorio

	Carrefours: Migrants’ Support Volunteer Tourism in Lesvos
	Giovanna Di Matteo

	Da Lagkadikia al Mediterraneo:
gli spazi delle migrazioni in Grecia
	Valerio Raffaele

	Education Inequalities
and Political Behaviour of the Young
in Greece in the 2010s *
	Thomas Maloutas and Maro Pantelidou Malouta

	Walk the Wall Athens: An Experiential Walk in the City
	Maria Karagiannopoulou

	Terra di civiltà e di barbarie: rappresentazioni cinematografiche
della Grecia degli altri, tra autenticità
e mistificazione
	Sara Giovansana

	Autori /Authors



