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Sagapò e Soldatesse: 
la Grecia degli invasori

Luca Gallarini

doi: https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2021-001-gall

Abstract

Among the many authors who covered the Italian military occupation of Greece 
(1940-1943), Renzo Biasion and Ugo Pirro still stand out as being the most 
influential. Their books, halfway between memoir and fiction, tell the stories of 
soldiers living their youth in a dreamy yet dangerous world, where all men have 
been deported as war prisoners, and everyday products such as gasoline display 
Homer’s alfabet. The antifascism of Sagapò (1953), which inspired the Academy 
Award-winning film Mediterraneo (1991), and Le soldatesse (1956) lays there-
fore in the rediscovery of a common heritage, both ancient and modern.

Parole chiave: antifascismo; cinema; Neorealismo; Renzo Biasion; Ugo Pirro.

Keywords: antifascism; cinema; Neorealism; Renzo Biasion; Ugo Pirro.

Non sono pochi gli scrittori che hanno raccontato l’attacco italiano alla 
Grecia, le sconfitte iniziali e le storie dell’occupazione militare. Giovanni 
Pirelli (L’entusiasta, 1958), Gian Carlo Fusco (Guerra d’Albania, 1961) e 
Mario Rigoni Stern (Quota Albania, 1971) si sono soffermati sulle bat-
taglie combattute lungo il confine greco-albanese; mentre Marcello Ven-
turi, mescolando fantasia e ricerca storica, ha rievocato il “primo atto del 
dramma della Resistenza” (Pertini 1976, 10): la strage avvenuta nel set-
tembre del 1943 a Cefalonia, quando i tedeschi massacrarono senza pietà 
gli ex alleati della Divisione Acqui (Bandiera bianca a Cefalonia, 1963).

I resoconti che hanno saputo plasmare l’immaginario collettivo so-
no però quelli offerti dalla raccolta di racconti Sagapò di Renzo Biasion 
(1953) e dal romanzo breve di Ugo Pirro Le soldatesse (1956). L’aspetto 
più interessante dei libri suddetti – e delle rispettive trasposizioni cine-
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matografiche: Le soldatesse di Valerio Zurlini (1965) e Mediterraneo di 
Gabriele Salvatores (1991, Premio Oscar 1992) – è una rappresentazione 
fortemente straniata della guerra: sullo sfondo di una Grecia deserta, do-
ve gli uomini in età da lavoro sono tutti prigionieri e le bombe a mano 
diventano strumenti da pesca, gli invasori italiani si rapportano con mol-
te donne e pochi nemici.

Sottesa a entrambe le narrazioni, la polemica pacifista e antifasci-
sta poggia in sostanza su vicende personali, amori genuini o mercenari, 
o ancora sulla sorpresa dell’“alfabeto di Omero” applicato alla benzina 
Shell 1: episodi minori o aneddoti che lasciano intravedere una comune 
identità mediterranea, e consentono a chi racconta di denunciare l’insen-
satezza della guerra facendo leva su considerazioni apolitiche, scevre dei 
settarismi del dibattito ideologico.

Si spiegano così la volontà di Pirro di focalizzare l’attenzione sulle 
forze ‘ausiliarie’ che da sempre seguono gli eserciti (le prostitute ovvero 
“soldatesse”) e l’insoddisfazione di Biasion per il sottotitolo “cronache di 
guerra”, presente nel risvolto scritto da Elio Vittorini nel 1953 e sulle co-
pertine di alcune ristampe successive: “Per me questo sottotitolo è sbaglia-
to, non tutti sanno che Sagapò vuol dire Ti amo” (del Buono 1991, 16) 2.

Ma procediamo con ordine. Il talentuoso Biasion, che fu pittore, cri-
tico d’arte, giornalista e autore – potremmo aggiungere – unius libri, allo 
scoppio della guerra aveva ventisei anni. Come ricorda Oreste del Buo-
no, Renzo “fu dapprima nel Peloponneso, impegnato in rastrellamenti. 
Sbarcato a Creta e aggregato alle truppe tedesche, diventò comandante 
del presidio di Kalò Koriò, Prima e Messeleri”. Infine, dopo “un breve 
soggiorno a Rodi, fu trasferito all’aeroporto di Iraclion”; da lì, in seguito 
all’armistizio, “fu condotto prigioniero in Olanda e successivamente in 
Polonia” (1991, 13).

Il ritorno a casa, nel 1945, coincide con una crisi esistenziale e pro-
fessionale che lui stesso riassumerà in questi termini:

Quando tornai a Venezia dalla prigionia non avevo più voglia di dipinge-
re. Ero cambiato, non potevo più sopportare la marmorea perfezione del-

	 1 Cf. Renzi 1953, 198: “Quello che più impressiona nella Grecia d’oggi è l’impiego 
dei caratteri dell’alfabeto che fu di Omero, di Eschilo, di Erodoto per propagandare le 
gomme Dunlop o la benzina Shell”.
	 2 Cf. Cavalli 2009, 252: “le ragioni politiche e militari del conflitto italo-greco non 
sono indagate [da Biasion]. A questo proposito, bisogna notare come la datazione dei 
fatti narrati sia taciuta, anche se noi sappiamo essere quella degli anni 1941-1943, cioè 
gli anni dell’occupazione militare italiana in Grecia”.
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la città che prima m’incantava, né la sua vita rimasta molle, né il liquido 
sguardo delle sue donne. Perché dipingere? Accettai un posto d’insegnante 
di disegno in un piccolo paese di montagna. Lassù nella più assoluta soli-
tudine spirituale, per liberarmi dall’ossessione della guerra scrissi Sagapò. 
(ibid.)

Forse però la colpa non era solo di Venezia, che da esilio dorato per in-
tellettuali non allineati (su tutti Bontempelli) dopo il conflitto scadrà a 
sarcofago di marmo, estraneo alla modernità industriale di Porto Mar-
ghera e tuttavia esposto ai soprusi del turismo massificato, che ai pittori 
chiede cartoline e vedute del Canal Grande. Alla base dell’insoddisfazio-
ne di Biasion ci fu piuttosto una confluenza di motivi pubblici e privati: 
la ricerca affannosa di un senso da attribuire all’esperienza della guerra, 
che aveva assorbito gli anni migliori di un’intera generazione, e l’urgenza 
di raccontare l’invasione a tradimento di una nazione ‘sorella’, politica-
mente peraltro non ostile (in Grecia, ricordiamolo, nel 1940 era al potere 
il dittatore filofascista Ioannis Metaxas) 3.

Il catalizzatore di queste istanze diffuse presso gli intellettuali italiani 
fu senza dubbio il Neorealismo: i racconti della guerra in Grecia conci-
liavano la scrittura dell’io (la pagina di diario e la prosa breve, forme con-
geniali alla comunità letteraria prebellica) con l’interesse per terre, cose 
e persone neglette dalla letteratura ufficiale. Si può pertanto affermare, 
con del Buono, che Sagapò è “un libro unico legato a un’esperienza irri-
petibile, come lo sono il Se questo è un uomo del chimico Primo Levi o il 
Cristo si è fermato a Eboli del medico Carlo Levi” (1991, 7).

Dopo un chimico e un medico, ecco dunque un pittore che sostitui
sce la penna ai ferri del proprio mestiere. Se Primo, in un celebre passo 
del suo romanzo, affida alla Commedia dantesca una speranza intradu-
cibile sulla tavola periodica, e Carlo, anche lui pittore, descrive l’‘oltre 
Eboli’ in un romanzo, Renzo si dedica alla forma racconto, rinunciando 
allo sperimentalismo delle arti figurative moderne.

Per quale motivo, allora, “il chimico e il medico hanno continuato a 
scrivere libri, mentre Renzo Biasion è tornato al suo mestiere” (7-8)? Al 
di là delle idiosincrasie dell’autore, le cause di questo exploit irripetibile 

	 3 Cf. Clogg 2015, 132: “La dittatura di Metaxas […] esibiva numerosi attributi este-
riori del Fascismo. Per imitare il Terzo Reich di Hitler, Metaxas elaborò la nozione di 
‘Terza civiltà ellenica’. La prima era stata quella della Grecia antica, la seconda quella di 
Bisanzio medioevale, la terza sarebbe stata un amalgama di valori, sostanzialmente con-
traddittori, delle prime due, che avrebbe protetto e perpetuato i valori del regime”. Sul 
tema delle ‘nazioni sorelle’ vd. Di Benedetto 2004. 
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sono da ricercare, verosimilmente, nella potenza del mito della Grecia co-
me nazione da sempre affine a quella italiana, e nelle contraddizioni che 
tale mito innescava al momento della sua riformulazione novecentesca.

Sagapò, a ben vedere, rovescia le premesse ideologiche del filelleni-
smo tradizionale: non è più lo splendore della storia antica, a congiunge-
re Italia e Grecia, ma l’antichità remotissima delle pulsioni profonde, che 
affiorano in modo misterioso, a volte miserabile e nondimeno autentico, 
senza il filtro cioè di una cultura posticcia, al tempo e nei luoghi dell’oc-
cupazione militare.

Non siamo lontani, in definitiva, dall’invito di Carlo Levi a riscoprire 
“la Lucania che è in ciascuno di noi” (Levi 1963, 18). Ai Sassi di Matera 
subentrano le “viuzze tortuose” di Iraclion, “dove il popolino europeo 
vive nella più bestiale promiscuità e quello orientale in un pesante, de-
crepito silenzio” (Biasion 1953, 63), e il “vallone” dei catafigi – abitazioni 
ricavate da anfratti e grotte – dove tra agavi “enormi, quasi mostruose” si 
annidano “cani rognosi”, “grossi ramarri”, “gatti d’ogni colore e razza”, 
soldati, prostitute e borghesi che “fanno comunella, ridono e bevono”, e 
infine “marmocchi seminudi” che “entrano ed escono dai catafigi come 
le formiche dal loro buco, e sono, a somiglianza dei gatti, di ogni razza e 
colore ma tutti ugualmente sporchi di terra” (72-73).

In questa città abissale e senza leggi, retta da elementari norme di 
vita, troviamo un’umanità primitiva, che riscatta nella purezza dei senti-
menti le più cupe degradazioni di un’esistenza disperata. Katina, la gio-
vanissima protagonista del racconto omonimo, rimasta orfana in tenera 
età e allevata dalla Lupa, “famosa per la lussuria e la mancanza di scru-
poli” (64), pur prostituendosi testimonia al narratore in visita il “libero 
espandersi alla natura dell’uomo, fatta in egual misura di purezza e di 
peccato” (75).

È l’atavica sintonia con la natura, che permette a Katina di vendere 
il corpo ma non la propria dignità: “al suo passaggio sembrava che l’aria 
si facesse vischiosa, sì da costringere gli uomini a seguirla. […] E poi-
ché non partecipava mai del loro piacere, […] pareva loro di scambiare 
l’amplesso con una statua stupenda ma inanimata” (65). L’unico uomo 
a cui sia concesso di animare il simulacro è il soldato Pagliarulo: “Paglia-
rulo, il nome stesso lo dice, era meridionale, ma non ho mai saputo con 
precisione se fosse calabrese, lucano, pugliese. Napoletano no di certo, 
perché non aveva nemmeno l’ombra della scaltra indolenza che distingue 
fra tutti i figli di quel fortunato paese” (69-70).

Il fidanzato di Katina spicca per “bontà” e “purezza e di cuore” (70), 
due qualità che si riflettono nella sua consonanza con il mondo animale e 
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vegetale. In un paese in cui i bambini si muovono come formiche e asso-
migliano ai gatti, le ragazze sono fiori dai petali “magnifici e grevi” (65), 
“Lupa” è il soprannome di una madre adottiva verso la quale Katina pro-
va un “affetto animale” (66) e il maresciallo Lo Guercio pare “ricavato 
dal centro di un cocomero” (68), ecco che Pagliarulo accomuna “uomini, 
animali, piante, in un medesimo amore”: piange alla morte del mulo e 
intona assieme ai compagni “canti meridionali, melodiosi e dolci”, oppu-
re “lente nenie orientali” apprese in Grecia (70).

Napoli, insomma, è troppo a nord. Soltanto l’umanità ferina che dal 
limes lucano di Carlo Levi arriva giù fino a Creta esprime una carica ero-
tica sincera, che fa da antidoto spontaneo alla violenza della guerra: “le 
anime più semplici soggiacciono all’amore senza possibilità di difesa, e 
ne sono travolte” (83-84). Così come viene annullata, provvidenzialmen-
te, qualsiasi distinzione tra conquistati e conquistatori: se l’invasione non 
divide ma unisce ciò che è incline a unirsi per natura, la denuncia degli 
orrori del conflitto mondiale si eleva su un piano di generico pacifismo 
umanitario, che dispensa chi narra da una critica puntuale dell’invasione 
italiana della Grecia.

Anzi, è proprio la guerra ciò che consente di far emergere senza in-
terdetti le dinamiche antropologiche che contraddistinguono l’esistenza 
degli umili. Nel momento in cui le regole della vita civile vengono so-
spese, gli uomini si comportano come “fanciulli in vacanza” (18), dimen-
ticano le famiglie rimaste in Italia e consumano “negli eccessi d’amore 
tutta la loro vitalità di meridionali” (41). A fare da sfondo a questo em-
pito sentimentale è un paesaggio aspro e desolante, che impone a uomini 
e donne continui disagi: il vento, il sole e le mosche non danno mai tre-
gua. L’unico modo per sopportarli è convertire l’erotismo in comunione 
solidaristica con tutto il creato, così da illuminare la correlazione tra eros 
e paesaggio: “la mancanza di donne”, chiosa il narratore, tormenta “come 
la mancanza d’acqua” (89).

Al di là delle mosche e dei desideri del corpo, c’è però un assillo più 
profondo che angustia colui che racconta: come si concilia la scoperta 
di un’umanità primordiale, aliena dagli istinti aggressivi che hanno fa-
vorito la nascita delle dittature nazifasciste, con le istituzioni del mondo 
moderno che ancora esistono, al di là del mare e al di fuori della sospen-
sione causata dalla guerra? La domanda se l’era posta anche Carlo Levi, 
dal suo confino di Aliano/Gagliano, ma nel suo caso la rappresentazio-
ne della Lucania era funzionale a un programma politico: “L’esperienza 
straordinaria che ha vissuto, – spiega Vittorio Spinazzola – egli ha saputo 
decantarla e rimeditarla traendone motivo per un programma generale 
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d’azione storico-politica, al quale affidare l’impegno per la redenzione del 
Mezzogiorno, come aspetto essenziale d’una rinascita italiana” (Spinaz-
zola 2000, 281).

Biasion, invece, non riesce a rifondere la propria esperienza in un 
disegno coerente, o forse non vuole farlo: questa ambiguità o debolezza 
è un punto di forza e al tempo stesso un limite delle sue memorie. In 
effetti, l’assenza di un orizzonte ideologico favorisce la dipintura di un 
mondo fiabesco, equamente suddiviso, come ogni fiaba, in quadri idillia-
ci e inquietanti: incastonati all’interno di uno scenario astorico, gli epi-
sodi di guerra o guerriglia, come l’attacco narrato in “De profundis”, 
acquisiscono una terribilità e un’insensatezza senza pari, garanzia di una 
lettura coinvolgente.

Di contro, la rinuncia a ipotizzare un nuovo assetto sociale compor-
ta la rimozione pressoché completa della civiltà moderna, sostituita da 
un’utopia anarchica e insulare. Non stupisce, di conseguenza, che il rac-
conto proemiale sia dedicato alla “Repubblica di Alcozino”, vale a dire un 
distaccamento dei “fanti più scassati della compagnia” (4), che getta om-
bra di dubbio sulla reale convenienza di qualsiasi consesso organizzato. 
Soli su un promontorio, Alcozino e i suoi subordinati Marruca, Scudo e 
Rotundo, lungi dal configurare rapporti interpersonali liberi da sopraffa-
zioni, istituiscono una tragicomica dittatura, fondata sul possesso a gior-
ni alterni dell’unica donna disponibile: una ragazza di quindici anni “un 
po’ corta di mente” (16). A un certo punto però il sergente, invidioso, fa 
allontanare la giovane ninfomane dall’avamposto, e Alcozino per tutta 
risposta lo uccide con un colpo di fucile.

Dalla descrizione della vita militare e dalla caduta della “repubblica” 
si deduce in sostanza una lezione spiazzante: il tentativo di irregimentare 
gli umili in forme associate ha come esito la loro umiliazione, il più delle 
volte inconsapevole, o l’emersione di una lotta di classe che, in mancan-
za di prospettive di riscatto, degenera nella violenza, se non addirittura 
nell’omicidio. Ne sono prova il comportamento di Alcozino, che prima 
di uccidere il suo superiore sfoga sui sottoposti, in realtà fanti come lui, 
la delusione per la promozione negata (“Non riusciva a comprendere co-
me il non saper scrivere un biglietto gl’impedisse di diventar anche lui 
caporale”, 6); la “deferenza, assai vicina all’ammirazione, che gli uomini 
comuni riserbano sempre ai protagonisti di fatti di sangue” (5) e che 
anticipa la conclusione della storia; e infine l’inadeguatezza cronica di 
Scudo: “Sempre, sbracato, lacero, sporco, era uno di quei soldati che 
mai si riuscirà a far stare sull’attenti, ma che tuttavia hanno un concetto 
quasi divino della gerarchia e si precipitano a eseguire gli ordini prima 
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ancora di averli sentiti, sbagliando sempre, e suscitando l’ilarità dei com-
pagni” (7).

Molto simili a Scudo sono Pagnotta di “De profundis”, che pur la-
vorando come una “bestia da soma” ama “tutti i comandanti, dal capo-
rale in su”, per via di quel “sentimento di ammirazione e di rispetto che 
i semplici nutrono per le persone altolocate” (121); e Pasqualino Lo-
coforte, protagonista di buon cuore e nessuna educazione del raccon-
to omonimo, che “vuol diventare un soldato come tutti gli altri” (177), 
imparando cioè a lavarsi con acqua e sapone, ma a causa della sua beata 
incoscienza resta in coda alla compagnia e finisce in un campo minato.

Come o ancor più della vita borghese, la “naia” richiede il rispetto di 
un codice di comportamento: l’incapacità di rispettarlo segna l’inadat-
tabilità dei “semplici” alle regole o alle ragioni di un’esistenza estranea 
alle normali pulsioni vitali, che, non più libere di espandersi, finiscono 
per consumare uomini e donne fino all’autodistruzione. L’impulso alla 
vita diventa di conseguenza una condanna a morte, come dimostra ne 
“La botte” la storia di Saverio, ex oste, ex buongustaio e marito geloso: 
roso dalla fame e dalla nostalgia per la “bella donna, bionda e grassa” che 
ha lasciato in Italia, Saverio soddisfa le sue voglie represse divorando le 
provviste nascoste in un bosco dai partigiani greci, che gli faranno poi 
provare “l’impressione di staccarsi da terra e di volare” (164) giù da un 
dirupo, in una delle giare da lui svuotate.

Può verificarsi, è ovvio, anche l’ipotesi opposta: nel caos generato 
dalla guerra, che sovverte tanto le leggi degli uomini quanto i limiti im-
posti dalla natura, l’eros non conosce più il freno degli equilibri di gene-
re, con esiti che spaziano ancora una volta dal comico al tragico. Alcuni 
finiscono per darsi alla zoofilia, come il già ricordato Scudo, famoso tra i 
compagni per aver “usato con la mula del comandante, perché ‘era la più 
bella’” (7); altri danno sfogo a una passione prodigiosa, come Kétty, pro-
tagonista del racconto eponimo: “Tormentata da una libidine continua e 
frenetica si dava ai soldati che le piacevano con ardore violento. E a turno 
le piacevano tutti” (32).

A differenza della ragazza prigioniera di Alcozino, Kétty non è stupi-
da: approfitta del vuoto di potere creato dalla deportazione degli uomini 
sul continente, nonché della penuria di belle donne disposte a conceder-
si ai soldati stranieri, per rivendicare un ruolo pubblico e di prestigio. 
Kétty e le sue colleghe camminano infatti “in mezzo alla via”, ostentando 
“la loro qualità di prostitute ufficiali, riconosciute dal comando” (33). 
Per tragico paradosso, la libertà e il riconoscimento pubblico sono per 
Kétty una conseguenza dell’occupazione nemica e in special modo ita-

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 8 (2021) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/ - Online issn 2421-0293 - Print issn 2284-1881

https://www.ledonline.it/LCM-Journal/


Luca Gallarini

54

liana. Quando ai meridionali subentrano i nordici, Kétty perde di colpo 
il proprio status privilegiato (i tedeschi la considerano “niente altro che 
una prostituta”, 44) e di lì a poco anche la vita. Per aver cercato di salvare 
l’ufficiale Musso, “come lei insaziabile negli amplessi” (49) e sfuggito alla 
deportazione dopo l’armistizio, Kétty viene catturata e condannata alla 
fucilazione: “La gente del luogo assicura che Kétty, prima della raffica 
che la doveva stroncare, rivolta alla folla e ai soldati e sollevata la sottana, 
facesse un gesto osceno” (56).

Resta da chiedersi, a questo punto, come reagiscano alle sirene elle-
niche i graduati italiani, chiamati a governare un mondo agreste che si 
riassesta secondo logiche ancestrali. Nella casistica delle risposte possibi-
li, spicca il commento con cui l’io narrante, modellato si presume sull’uf-
ficiale Biasion, replica alle manifestazioni di giubilo dei soldati all’arrivo 
sulla spiaggia: “Per lasciarli più liberi mi nascosi” (28).

Parole significative, che spiegano indirettamente perché Enzo Mon-
teleone, lo sceneggiatore di Mediterraneo, abbia scelto di confinare ai 
margini del récit il personaggio del tenente, con la scusa di fargli af-
frescare la chiesa del pope: l’intellettuale, con tutta la sua cultura, non 
può che distruggere l’incanto dell’utopia isolana. E infatti, quanto più il 
narratore de “Il veliero” si sforza di cogliere la bellezza del caicco fermo 
all’imboccatura della baia, ignorato dai soldati “come un giocattolo di 
cui si conosce l’interno” (“Ripresi allora a disegnare il veliero con un 
accanimento a capirlo da darmi sofferenza”, 29), tanto più l’imbarcazione 
lontana si fa metafora dolorosa dell’impossibilità di ritornare a casa. E a 
nulla vale, di fronte a questa inattesa consapevolezza, “la perfezione di un 
caldo abbraccio marino” (30) 4.

Il prezzo da pagare per godere di una sensibilità superiore, o del pri-
vilegio del comando, è dunque la perdita dell’ingenuità. Quest’ultima è 
una disposizione d’animo che può portare alla morte, come nel caso sud-
detto di Pasqualino, ma può anche aiutare a preservare le risorse emotive 
dello stupore e della magia: sotto gli occhi degli analfabeti, liberi da pre-
concetti, le parole diventano “gruppi minuscoli di formiche nere” che for-
mano gli ordini (122), e le prostitute ragazze “per bene” da sposare (80).

L’uomo colto, invece, paga pegno ogniqualvolta si lasci tentare dalle 
“illusioni della mente” (169). Come nel bellissimo, e inquietante, rac-
conto dedicato a Spinalonga: a pochi metri dalla riva, l’isola che sembra 
racchiudere “il segreto di ogni terrena delizia” (167) si scopre essere un 

	 4 Del veliero si conserva un disegno dell’autore, riprodotto in Biasion 2004 e nel 
fondamentale saggio di Silvia Cavalli (2009, 254). 
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lebbrosario, e i naviganti vengono accolti dal ghigno mostruoso di un 
malato (“quel sorriso anche ora è qui davanti a me, e mi basta chiudere 
gli occhi per rivederlo”, 169).

A un livello più generale, è l’esercizio stesso del potere, a ostacola-
re la sintonia con l’umanità offesa che popola la nazione italo-ellenica. 
Gli ordini degli ufficiali ricalcano le storture e le piccinerie della società 
borghese o, per meglio dire, le adattano, amplificandole, alla convivenza 
forzata del tempo di guerra. Basta osservare il tenente Andreis in “De 
profundis”: al colloquio con i soldati laceri e sporchi (“vivono come le 
bestie”, 110) il giovane borghese antepone la ricerca di ‘corrispondenze’ 
simboliste (“Forse questo paesaggio influirà sul mio stato d’animo e scri-
verò dei versi”, 107), ma il caldo, il vento e le mosche lo sfiancheranno 
ben prima delle bombe nemiche. L’unica soluzione praticabile, stando al 
medesimo racconto, è quella suggerita dal tenente Messana, che rinuncia 
al comando e trascorre le sue giornate “completamente nudo”, in com-
pagnia degli “uomini che l’asprezza della vita aveva reso primordiali quasi 
quanto la natura stessa” (112).

Non rifulge di virtù nemmeno il narratore di “Una vita nell’isola”, 
alter ego di Biasion, che per invidia fa trasferire in montagna un ufficiale 
più giovane, reo di aver concupito Elleni, la ragazza greca da lui desi-
derata. Ma si tratta di un peccato veniale; più problematica semmai è 
l’affermazione seguente: “Non pensiamo più alla patria e al ritorno e vor-
remmo sempre vivere così, in questo rilassamento dolcissimo di ogni fa-
coltà, col mare vicino che scandisce il tempo”. In realtà, dall’“Intermezzo 
ateniese” che, a metà del libro, spezza la monotonia rurale o marina della 
narrazione e precede il racconto sopracitato, s’intuisce una morale diver-
sa: la “panica bellezza” che affascina il protagonista è quella del “cielo 
ateniese” (99). Nonostante il frequente ricorso a scenari naturali, lo scrit-
tore ammette quindi di aver bisogno di un contesto urbano, per espri-
mere la propria visione del mondo.

Nel “voluttuoso fermento” della città (95), tra la “purezza dei templi” 
e la “degradazione” della Plaka (103), l’io narrante incontra una giovane 
donna che, al pari di molte sue coetanee, si prostituisce per necessità. 
L’avventura di una notte conosce però, alla fine della storia, un’evoluzio-
ne imprevista: “Ti ricordi la ragazza che fu con te la prima sera? […] è 
venuta a cercarti due volte… pare che il signore abbia fatto colpo” (ibid.). 
A parlare è il sottoposto Caviglione, compagno di stanza erotomane, in-
vadente e maneggione: il protagonista, non sopportando la sua presenza, 
cambia albergo di nascosto e perde così per sempre la possibilità di rive-
dere la ragazza.
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Sliding doors ateniesi? Certo, ma non solo, perché nella storia della 
fanciulla perduta e dell’ufficiale molesto affiorano le aporie della descri-
zione che Biasion ci offre della Grecia e degli invasori: la città sembra 
concedere a chi narra l’esperienza di sentimenti autentici, ma nel farlo 
mina le basi del sogno insulare. Se per il narratore “s’agapò” risuona in 
piazza Omonia e non tra i catafigi, l’utopia s’incrina. È nel mezzo della 
folla anonima, pronta a riconoscere nell’ufficiale italiano una figura po-
tenzialmente temibile ovvero desiderabile, che il protagonista riacquista 
la centralità che sull’isola aveva perduto: “Camminavo mescolandomi alla 
folla, mi piaceva sentire attorno a me tutto quell’aggirarsi frenetico, le 
grida dei venditori ambulanti, le occhiate furtive delle donne, qualche 
sguardo d’uomo carico d’odio” (102).

Difficile conciliare gli sguardi d’odio con le dichiarazioni d’amore: 
non a caso i ricordi si raggrumano in raccontini, senza mai addensarsi in 
un romanzo compiuto 5. Da questa inconcludenza deriva forse il fascino 
ambiguo e voyeuristico di Sagapò: quanto più Biasion ostenta di adottare 
un punto di vista incolto e ingenuo, coerente con il mondo di finzione 
(le barche diventano giocattoli, i villaggi presepi, le case dadi bianchi), 
tanto più lascia trapelare l’ossessione (decisamente erotica) di chi quel 
mondo, popolato di donne e uomini nudi, lo guarda inevitabilmente da 
fuori.

Un’ossessione, beninteso non sentimentale, fu anche quella del 
campano Pirro per il libro del collega veneto: “Sagapò, sempre Saga-
pò!”, si legge nelle memorie di Soltanto un nome nei titoli di testa (Pir-
ro 1998, 84). E il motivo di cotanta disperazione è presto detto: per 
dare alle stampe il romanzo nato dall’esperienza sotto le armi, l’auto-
re dovette vincere la concorrenza di Biasion, che tre anni prima si era 
guadagnato le simpatie di Vittorini e un posto di prestigio nei Gettoni 
Einaudi.

Dopo il no di Vittorini, motivato con l’impossibilità di inserire due 
titoli simili nella stessa collana, Pirro riuscì a pubblicare Le soldatesse 
presso Feltrinelli, grazie all’aiuto di Vasco Pratolini: “Gli amici ne parla-

	 5 Cf. Cavalli 2009, 252: “Il suo sguardo sugli avvenimenti di cui è stato testimone è 
quello di un artista che tenti di riprodurre in una serie di disegni gli episodi che per tre 
anni hanno occupato la sua vita. Alla luce di ciò sembra quasi scontato che Sagapò sia 
composto da racconti e non sia un romanzo: non sarebbe stato possibile narrare un’uni-
ca, lunga vicenda senza perdere di vista i dettagli, i particolari, che costituiscono il centro 
di tutte le storie narrate. Si ha l’impressione che ogni racconto sia come un quadro e so-
prattutto che lo siano i racconti più brevi, intermezzi lirici in cui la natura essenzialmente 
pittorica della scrittura di Biasion si esprime al meglio”. 
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vano, si complimentavano con me. Provavo una strana sensazione, forse 
comune a ogni esordiente: avevo l’impressione, cioè, che parlassero di un 
mio conoscente” (ibid.).

Col senno di poi, possiamo dire che non nella stessa collana, ma 
sulla scena culturale italiana lo spazio per romanzi e ricordi ‘greci’ di cer-
to non mancava. A testimoniarlo è la polemica scoppiata in seguito alla 
pubblicazione, su Cinema Nuovo, di una “proposta di film” di Renzo 
Renzi intitolata “L’armata s’agapò”: il 10 settembre 1953 Renzi e Guido 
Aristarco, direttore della rivista, vengono arrestati e condotti al carcere 
militare di Peschiera, con l’accusa di vilipendio all’esercito 6.

Anche Pirro, in quegli anni, teneva un canovaccio nel cassetto: “Io 
avevo scritto un soggetto che avevo chiamato L’armata dell’amore prima 
del sequestro di ‘Cinema Nuovo’, quando furono arrestati Renzi e Ari-
starco […], in sostanza, piaceva a tutti ma nessuno lo comprava, nessuno 
lo opzionava” (intervista di Carlo Lizzani, citata in Carelli 2020, 158). Il 
lavoro nel cinema è per Ugo, figlio di un ferroviere, la meta agognata: 
“Smessa la divisa militare, – si legge sul risvolto della prima edizione 
delle Soldatesse – Ugo Pirro ha fatto i mestieri più vari: professore di gin-
nastica, giornalista, sceneggiatore e soggettista cinematografico” (ibid., 
173).

Lungo il percorso che va dalla palestra alla sala di proiezione, sco-
priamo che il romanzo è una tappa obbligata: “Perché Rossellini, De 
Sica, Lattuada […] dovrebbero chiamarmi a sceneggiare i loro film? – si 
chiede l’autore nel Diario remoto o ritardato – Chi sono? Che film ho 
scritto? […] Questo, concludo fra me e me, è un paese dove se non hai 
scritto un libro non sei degno di nessuna considerazione” (ibid., 158) 7.

L’aneddoto conferma la formazione o filiazione letteraria di molti 
professionisti dello spettacolo, ma denuncia in filigrana la difficoltà di 

	 6 Cf. Cavalli 2009, 253-254: “Poiché il reato di oltraggio alle Forze armate, di per sé 
opinabile, era stato commesso durante l’esercizio della loro attività professionale, i due 
giornalisti avrebbero dovuto essere giudicati da un tribunale civile. Entrambi, però, era-
no militari in congedo non assoluto (sottotenente Renzi, sergente di fanteria Aristarco) 
e il Tribunale militare avocò il processo, che, iniziato il 5 ottobre presso il Tribunale mi-
litare di Milano, si concluse dopo quattro giorni: Renzi fu condannato a sette mesi e tre 
giorni di carcere e alla rimozione del grado; Aristarco a sei mesi di reclusione. Entrambi 
beneficiarono della condizionale”. Al “sopruso di Peschiera” fa riferimento lo stesso Vit-
torini nel risvolto di copertina di Sagapò: cf. Camerano, Crovi, e Grasso 2007, 735. Cf. 
anche Cattaneo e Oleari 2014.
	 7 Per un approfondimento sul lavoro cinematografico di Pirro, vd. l’informatissima 
monografia di Donata Carelli (2020, in part. 23-93).
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raccontare al cinema storie ad alto tasso di erotismo 8. Alla letteratura è 
concesso invece un margine di manovra più ampio, utile quando le de-
scrizioni perdono l’aura poetica di Biasion e diventano realismo crudo: 
“Erano anni [quelli della guerra] stupidamente virili. Contadini e operai, 
studenti e impiegati si illusero di vivere in un paradiso immorale, in cui 
potersi abbandonare agli istinti, a soddisfare i sogni bagnati. Nessuno te-
meva di essere pugnalato durante o dopo un amplesso” (Pirro 1998, 58).

A differenza dell’utopia di Sagapò, dove i confini tra i due popoli si 
stemperano nella ricerca di una base antropologica condivisa, Le soldates-
se chiarisce fin da subito i ruoli assegnati a italiani e greci, nonché la pro-
pria funzione di risarcimento storico. Sul risvolto di copertina, il roman-
zo si presenta come “l’avventura di un ufficiale comandato a ‘prendere in 
carico’ quindici donne e smistarle nei presidi dell’Armata Sagapò”, o me-
glio ancora come “un atto di amore e riparazione verso il popolo greco, 
e un appassionato omaggio ad un paese povero, bello e di antica civiltà”.

Povero, bello e antico come il suo aggressore, che non ha conosciuto 
il dramma greco di una guerra civile postbellica (1946-1949) e nel nuo-
vo decennio si appresta a mettere a fuoco il recente passato, per meglio 
affrontare le sfide che si intravedono attorno alla data fatidica del 1956, 
foriera di crisi a Suez, Mosca, Budapest e, di riflesso, in tutti gli uomini 
di cultura.

L’omaggio alla Grecia pugnalata a tradimento nell’ottobre del 1940 è 
sincero, ma ciò che più conta sembra essere il tentativo di definire un’i-
dentità democratica forgiata dall’esperienza della guerra. La rievocazione 
dell’occupazione militare italiana permette infatti di sceneggiare, senza 
troppi autodafé, il passaggio graduale dall’indifferenza o dall’adesione 
al regime ai valori dell’antifascismo. Permette insomma di raccontare la 
conversione ideologica senza indulgere a confronti brucianti con scelte 
meno lineari di quanto si vorrebbe far credere al lettore. Da questo punto 
di vista la biografia di Pirro è esemplare: rientrato in Italia, al momento 
dell’armistizio Ugo si trova in Sardegna, dove aderisce a un gruppo clan-
destino che rifiuta la resa agli angloamericani. “Fu l’avventura di una te-
sta calda: – commenterà a guerra conclusa – ventitré anni sono veramente 
pochi” (Pirro 1999, 131).

Nel romanzo, al contrario, il viaggio del protagonista nella Grecia 
continentale comincia e si conclude con episodi di evidenza adamantina: 
il sopraggiungere del torpore causato dalla malaria (“la febbre ci disarma-

	 8 Il film tratto da Le soldatesse uscirà, non a caso, a nove anni di distanza dalla pub-
blicazione del libro. Cf. Carelli 2020, 65-66.
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va prima del tramonto”, Pirro 1956, 11), allusione a una passività che è 
anzitutto ideologica, e la decisione di prender posto, in mensa, accanto 
ai sovversivi Cecafumo e Pinzauti, “gli eterni scontenti del reggimento, 
mormoratori incorreggibili, strafottenti fino al punto che persino il co-
lonnello si era dato per vinto” (152). Scena, quest’ultima, che certifica 
un atteggiamento nuovo nei confronti del regime e della guerra, e fa da 
cassa di risonanza al tema della fame, vero filo conduttore del libro.

Non si finirebbe mai a raccontare i pranzi che si facevano quando era nostro 
ospite un generale. Si cominciava con le tagliatelle all’uovo, ne curava De 
Sirti stesso la confezione. I cuochi erano particolarmente addestrati a fare 
una sfoglia sottile, gialla e compatta. Dove trovasse la farina di grano duro 
in quella Grecia affamata non so. Nessuno di noi osava chiederselo, così si 
stava tranquilli e senza che nemmeno ci sfiorasse il rimorso. (151)

Nulla di più lontano da Sagapò, dove la natura, pur non essendo beni-
gna, apparecchia per invasori e autoctoni un ambiente ricco di selvaggina 
o, alla peggio, lumache gommose a volontà. Nella Grecia di Pirro non 
si odono battute di caccia o detonazioni che assicurino il pranzo (“La 
bomba scoppia a qualche metro di profondità, i pesci salgono alla super-
ficie mostrando il ventre bianco”, Biasion 1953, 174). È il grido disperato 
“Psomì! Psomì! (Pane! Pane!)” a risuonare per tutto il romanzo: “La fame 
[…] ovunque era tetra e drammatica, ma ad Atene diventava spettacolo e 
cataclisma. La inedia nei villaggi veniva come una malattia contagiosa e 
senza rimedio, ad Atene bastava un affamato per creare un clima di trage-
dia e accendere un sentimento in ognuno di noi” (Pirro 1956, 17).

Come spiega la maitresse che consegna al protagonista le nuove re-
clute, non ci sono i presupposti per la consonanza diffusa vagheggiata da 
Biasion:

ormai le quindici ragazze sono in forza all’XI Armata, siete voi che dovete 
sfamarle… insomma hanno diritto alla razione di viveri e di sigarette. Per 
che cosa credete che si arruolino?… Non tutti gli italiani sono belli… e poi 
come è possibile innamorarsi di tutti gli italiani che sono in Grecia? Ci vor-
rebbe un cuore grosso come l’America. (33)

Il privilegio di una storia d’amore, come quella tra il protagonista e la 
“soldatessa” Eftichia, più che al contatto con un’umanità primordiale si 
deve allora a un fattore generazionale: “L’odio per crescere vuole tem-
po… – dichiara Eftichia – a volte non basta un secolo… L’amore è diver-
so: un ragazzo vede una ragazza e subito si innamora” (106). Oppure si 
spiega con l’appartenenza a un orizzonte cittadino, antitetico all’epopea 
meridionale di Katina e Pagliarulo.
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Se l’io narrante possiede una sensibilità superiore, che si evince dal 
rifiuto dei matrimoni combinati con foga perversa dal cappellano mili-
tare (ogni soldato “sapeva bene che quel matrimonio non poteva essere 
riconosciuto dalle nostre leggi, sicché avrebbe potuto liberarsi di quella 
moglie il giorno del suo ritorno in patria”, 53) e se la ragazza greca, dal 
canto suo, intuisce le dinamiche plurisecolari dell’odio etnico, la ragione 
è la seguente: entrambi si riconoscono, per adesione o per esperienza di 
vita, in una civiltà urbana già in parte cosmopolita. Eftichia e la sua com-
pagna Elenitza non sono cresciute nei catafigi, ma in una capitale mo-
derna, dove l’incontro con lo straniero è rapportato ai consumi culturali 
del cinema e della radio:

Mi ricordo il giorno che arrivarono i tedeschi ad Atene. Quanto tempo è 
passato. Aspettavamo gli italiani e non sapevamo immaginare le loro facce. 
Noi ragazze ce li aspettavamo assai più belli, più alti, invece quelli che erano 
stati ad Argirocastro ce li descrivevamo come delle scimmie. […] Eravamo 
ragazze di buona famiglia… […] Quando sfilarono per via Stadion i primi 
prigionieri italiani, io ed Elenitza andammo a vedere. Che delusione!… an-
che noi sputammo sui loro stracci, gridammo insieme agli altri, senza pietà. 
(102, 105)

La pietà sopraggiungerà dopo la notte d’amore con il protagonista, alla 
vista, nella luce del mattino, dei “fanti tutti scuri di sole e goffi nelle loro 
divise di tela”:

“Sono contadini, per lo più…” dissi.
E lei, più tardi, parlò allo stesso modo dei soldati del suo paese, come se la 
guerra fosse già finita dentro di noi e tutto il sangue perduto da ambo le 
parti fosse lontanissimo nella memoria e nel tempo. (137)

Il riconoscimento del comune sostrato contadino dei rispettivi eserciti 
prelude al risveglio ideologico del narratore. La conversione esige dap-
prima il sacrificio di Aspasia – la prostituta che indossa il fez nero e vie-
ne perciò trucidata dai partigiani – con un procedimento di esorcismo 
misogino del fascismo che trova la sua più celebre applicazione in Eros 
e Priapo di Carlo Emilio Gadda, incline a riconoscere nella presunta in-
fatuazione delle donne per il Duce la madre di tutte le sventure 9. E poi 
il sacrificio, metaforico, di Eftichia, che risponde con la fuga alle parole 
con cui l’alter ego di Pirro rivela la propria goffaggine di uomo inesperto 
e la prepotenza di invasore: “Vorrei sapere se io sono stato il tuo primo 

	 9 Eros e Priapo fu pubblicato da Garzanti nel 1967, ma una parte del pamphlet era 
stata anticipata su Officina tra il 1955 e il 1956, con il titolo Il libro delle Furie. 
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uomo o il tuo primo cliente” (140). Di fronte a una domanda che le ri-
corda il ruolo di “soldatessa”, Eftichia può solo allontanarsi, lasciando al 
protagonista il fardello del senso di colpa.

Noi invece – e forse Biasion insieme a noi – vorremmo sapere che 
fine abbia fatto la ragazza. Ma chi racconta non condivide le nevrosi che 
rendono così affascinante la lettura di Sagapò, e pertanto nulla verremo 
più a sapere sul suo conto, se escludiamo un ultimo, inusuale omaggio.

Come risarcimento per l’umiliazione subìta, le soldatesse supersti-
ti augurano a Eftichia buona fortuna (“Stò calò”), scrivendo l’addio sui 
muri di Farsala: “la stessa scritta comparve in ogni strada. Era una os-
sessione che cresceva e le ragazze tutte, con le mani sporche di carbone, 
non si stancavano di scrivere sui muri”. “Anch’io scrissi il mio saluto”, ci 
confida il narratore, “sul muro più largo e bianco di Farsala”: un muro 
che, nemmeno a farlo apposta, “sembrava uno schermo cinematografico” 
(141).
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