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ABSTRACT

Among the many authors who covered the Italian military occupation of Greece
(1940-1943), Renzo Biasion and Ugo Pirro still stand out as being the most
influential. Their books, halfway between memoir and fiction, tell the stories of
soldiers living their youth in a dreamy yet dangerous world, where all men have
been deported as war prisoners, and everyday products such as gasoline display
Homer’s alfabet. The antifascism of Sagapo (1953), which inspired the Academy
Award-winning film Mediterraneo (1991), and Le soldatesse (1956) lays there-
fore in the rediscovery of a common heritage, both ancient and modern.

Parole chiave: antifascismo; cinema; Neorealismo; Renzo Biasion; Ugo Pirro.

Keywords: antifascism; cinema; Neorealism; Renzo Biasion; Ugo Pirro.

Non sono pochi gli scrittori che hanno raccontato l'attacco italiano alla
Grecia, le sconfitte iniziali e le storie dell'occupazione militare. Giovanni
Pirelli (Lentusiasta, 1958), Gian Carlo Fusco (Guerra d’Albania, 1961) e
Mario Rigoni Stern (Quota Albania, 1971) si sono soffermati sulle bat-
taglie combattute lungo il confine greco-albanese; mentre Marcello Ven-
turi, mescolando fantasia e ricerca storica, ha rievocato il “primo atto del
dramma della Resistenza” (Pertini 1976, 10): la strage avvenuta nel set-
tembre del 1943 a Cefalonia, quando i tedeschi massacrarono senza pieta
gli ex alleati della Divisione Acqui (Bandiera bianca a Cefalonia, 1963).

I resoconti che hanno saputo plasmare 'immaginario collettivo so-
no perd quelli offerti dalla raccolta di racconti Sagapo di Renzo Biasion
(1953) e dal romanzo breve di Ugo Pirro Le soldatesse (1956). L’aspetto
piu interessante dei libri suddetti - e delle rispettive trasposizioni cine-
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matografiche: Le soldatesse di Valerio Zurlini (1965) e Mediterraneo di
Gabriele Salvatores (1991, Premio Oscar 1992) - ¢ una rappresentazione
fortemente straniata della guerra: sullo sfondo di una Grecia deserta, do-
ve gli uomini in eta da lavoro sono tutti prigionieri e le bombe a mano
diventano strumenti da pesca, gli invasori italiani si rapportano con mol-
te donne e pochi nemici.

Sottesa a entrambe le narrazioni, la polemica pacifista e antifasci-
sta poggia in sostanza su vicende personali, amori genuini o mercenari,
o ancora sulla sorpresa dellalfabeto di Omero” applicato alla benzina
Shell': episodi minori o aneddoti che lasciano intravedere una comune
identitd mediterranea, e consentono a chi racconta di denunciare 'insen-
satezza della guerra facendo leva su considerazioni apolitiche, scevre dei
settarismi del dibattito ideologico.

Si spiegano cosi la volonta di Pirro di focalizzare l'attenzione sulle
forze ‘ausiliarie’ che da sempre seguono gli eserciti (le prostitute ovvero
“soldatesse”) e l'insoddisfazione di Biasion per il sottotitolo “cronache di
guerra”, presente nel risvolto scritto da Elio Vittorini nel 1953 e sulle co-
pertine di alcune ristampe successive: “Per me questo sottotitolo ¢ sbaglia-
to, non tutti sanno che Sagapo vuol dire Ti amo” (del Buono 1991, 16)2.

Ma procediamo con ordine. II talentuoso Biasion, che fu pittore, cri-
tico d’arte, giornalista e autore — potremmo aggiungere — unius libri, allo
scoppio della guerra aveva ventisei anni. Come ricorda Oreste del Buo-
no, Renzo “fu dapprima nel Peloponneso, impegnato in rastrellamenti.
Sbarcato a Creta e aggregato alle truppe tedesche, divento comandante
del presidio di Kalo Korio, Prima e Messeleri”. Infine, dopo “un breve
soggiorno a Rodi, fu trasferito all’aeroporto di Iraclion”; da li, in seguito
all'armistizio, “fu condotto prigioniero in Olanda e successivamente in
Polonia” (1991, 13).

I ritorno a casa, nel 1945, coincide con una crisi esistenziale e pro-
fessionale che lui stesso riassumera in questi termini:

Quando tornai a Venezia dalla prigionia non avevo piu voglia di dipinge-
re. Ero cambiato, non potevo piu sopportare la marmorea perfezione del-

I Cf. Renzi 1953, 198: “Quello che pitt impressiona nella Grecia d’oggi ¢ 'impiego
dei caratteri dell'alfabeto che fu di Omero, di Eschilo, di Erodoto per propagandare le
gomme Dunlop o la benzina Shell”.

2 Cf. Cavalli 2009, 252: “le ragioni politiche e militari del conflitto italo-greco non
sono indagate [da Biasion]. A questo proposito, bisogna notare come la datazione dei
fatti narrati sia taciuta, anche se noi sappiamo essere quella degli anni 1941-1943, cioe
gli anni dell'occupazione militare italiana in Grecia”.
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la citta che prima m’incantava, né la sua vita rimasta molle, né il liquido
sguardo delle sue donne. Perché dipingere? Accettai un posto d’insegnante
di disegno in un piccolo paese di montagna. Lassu nella piu assoluta soli-
tudine spirituale, per liberarmi dall’ossessione della guerra scrissi Sagapo.

(ibid.)

Forse pero la colpa non era solo di Venezia, che da esilio dorato per in-
tellettuali non allineati (su tutti Bontempelli) dopo il conflitto scadra a
sarcofago di marmo, estraneo alla modernita industriale di Porto Mar-
ghera e tuttavia esposto ai soprusi del turismo massificato, che ai pittori
chiede cartoline e vedute del Canal Grande. Alla base dell'insoddisfazio-
ne di Biasion ci fu piuttosto una confluenza di motivi pubblici e privati:
la ricerca affannosa di un senso da attribuire all’esperienza della guerra,
che aveva assorbito gli anni migliori di un’intera generazione, e 'urgenza
di raccontare I'invasione a tradimento di una nazione ‘sorella’, politica-
mente peraltro non ostile (in Grecia, ricordiamolo, nel 1940 era al potere
il dittatore filofascista Ioannis Metaxas) >.

II catalizzatore di queste istanze diffuse presso gli intellettuali italiani
fu senza dubbio il Neorealismo: i racconti della guerra in Grecia conci-
liavano la scrittura dell’io (la pagina di diario e la prosa breve, forme con-
geniali alla comunita letteraria prebellica) con linteresse per terre, cose
e persone neglette dalla letteratura ufficiale. Si puo pertanto affermare,
con del Buono, che Sagapo ¢ “un libro unico legato a un’esperienza irri-
petibile, come lo sono il Se questo é un uomo del chimico Primo Levi o il
Cristo si é fermato a Eboli del medico Carlo Levi” (1991, 7).

Dopo un chimico e un medico, ecco dunque un pittore che sostitui-
sce la penna ai ferri del proprio mestiere. Se Primo, in un celebre passo
del suo romanzo, aftida alla Commedia dantesca una speranza intradu-
cibile sulla tavola periodica, e Carlo, anche lui pittore, descrive *oltre
Eboli’ in un romanzo, Renzo si dedica alla forma racconto, rinunciando
allo sperimentalismo delle arti figurative moderne.

Per quale motivo, allora, “il chimico e il medico hanno continuato a
scrivere libri, mentre Renzo Biasion ¢ tornato al suo mestiere” (7-8)? Al
di la delle idiosincrasie dell'autore, le cause di questo exploit irripetibile

3 Cf. Clogg 2015, 132: “La dittatura di Metaxas [...] esibiva numerosi attributi este-
riori del Fascismo. Per imitare il Terzo Reich di Hitler, Metaxas elabord la nozione di
‘Terza civilta ellenica’. La prima era stata quella della Grecia antica, la seconda quella di
Bisanzio medioevale, la terza sarebbe stata un amalgama di valori, sostanzialmente con-
traddittori, delle prime due, che avrebbe protetto e perpetuato i valori del regime”. Sul
tema delle ‘nazioni sorelle’ vd. Di Benedetto 2004.
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sono da ricercare, verosimilmente, nella potenza del mito della Grecia co-
me nazione da sempre affine a quella italiana, e nelle contraddizioni che
tale mito innescava al momento della sua riformulazione novecentesca.

Sagapo, a ben vedere, rovescia le premesse ideologiche del filelleni-
smo tradizionale: non ¢ piu lo splendore della storia antica, a congiunge-
re Italia e Grecia, ma I'antichita remotissima delle pulsioni profonde, che
affiorano in modo misterioso, a volte miserabile e nondimeno autentico,
senza il filtro cioe di una cultura posticcia, al tempo e nei luoghi dell’oc-
cupazione militare.

Non siamo lontani, in definitiva, dall'invito di Carlo Levi a riscoprire
“la Lucania che ¢ in ciascuno di noi” (Levi 1963, 18). Ai Sassi di Matera
subentrano le “viuzze tortuose” di Iraclion, “dove il popolino europeo
vive nella piu bestiale promiscuita e quello orientale in un pesante, de-
crepito silenzio” (Biasion 1953, 63), e il “vallone” dei catafigi - abitazioni
ricavate da anfratti e grotte — dove tra agavi “enormi, quasi mostruose” si
annidano “cani rognosi’, “grossi ramarri’, “gatti d’ogni colore e razza”,
soldati, prostitute e borghesi che “fanno comunella, ridono e bevono”, e
infine “marmocchi seminudi” che “entrano ed escono dai catafigi come
le formiche dal loro buco, e sono, a somiglianza dei gatti, di ogni razza e
colore ma tutti ugualmente sporchi di terra” (72-73).

In questa citta abissale e senza leggi, retta da elementari norme di
vita, troviamo un’umanita primitiva, che riscatta nella purezza dei senti-
menti le pitt cupe degradazioni di un’esistenza disperata. Katina, la gio-
vanissima protagonista del racconto omonimo, rimasta orfana in tenera
eta e allevata dalla Lupa, “famosa per la lussuria e la mancanza di scru-
poli” (64), pur prostituendosi testimonia al narratore in visita il “libero
espandersi alla natura dell'vomo, fatta in egual misura di purezza e di
peccato” (75).

E Patavica sintonia con la natura, che permette a Katina di vendere
il corpo ma non la propria dignita: “al suo passaggio sembrava che I'aria
si facesse vischiosa, si da costringere gli uomini a seguirla. [...] E poi-
ché non partecipava mai del loro piacere, [...] pareva loro di scambiare
lamplesso con una statua stupenda ma inanimata” (65). L’unico uomo
a cui sia concesso di animare il simulacro ¢ il soldato Pagliarulo: “Paglia-
rulo, il nome stesso lo dice, era meridionale, ma non ho mai saputo con
precisione se fosse calabrese, lucano, pugliese. Napoletano no di certo,
perché non aveva nemmeno 'ombra della scaltra indolenza che distingue
fra tutti i figli di quel fortunato paese” (69-70).

Il fidanzato di Katina spicca per “bonta” e “purezza e di cuore” (70),
due qualita che si riflettono nella sua consonanza con il mondo animale e
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vegetale. In un paese in cui i bambini si muovono come formiche e asso-
migliano ai gatti, le ragazze sono fiori dai petali “magnifici e grevi” (65),
“Lupa” ¢ il soprannome di una madre adottiva verso la quale Katina pro-
va un “affetto animale” (66) e il maresciallo Lo Guercio pare “ricavato
dal centro di un cocomero” (68), ecco che Pagliarulo accomuna “uomini,
animali, piante, in un medesimo amore”: piange alla morte del mulo e
intona assieme ai compagni “canti meridionali, melodiosi e dolci”, oppu-
re “lente nenie orientali” apprese in Grecia (70).

Napoli, insomma, ¢ troppo a nord. Soltanto 'umanita ferina che dal
limes lucano di Carlo Levi arriva giu fino a Creta esprime una carica ero-
tica sincera, che fa da antidoto spontaneo alla violenza della guerra: “le
anime piu semplici soggiacciono all’amore senza possibilita di difesa, e
ne sono travolte” (83-84). Cosi come viene annullata, provvidenzialmen-
te, qualsiasi distinzione tra conquistati e conquistatori: se I'invasione non
divide ma unisce cio che ¢ incline a unirsi per natura, la denuncia degli
orrori del conflitto mondiale si eleva su un piano di generico pacifismo
umanitario, che dispensa chi narra da una critica puntuale dell'invasione
italiana della Grecia.

Anzi, ¢ proprio la guerra cio che consente di far emergere senza in-
terdetti le dinamiche antropologiche che contraddistinguono 'esistenza
degli umili. Nel momento in cui le regole della vita civile vengono so-
spese, gli uomini si comportano come “fanciulli in vacanza” (18), dimen-
ticano le famiglie rimaste in Italia e consumano “negli eccessi d’amore
tutta la loro vitalita di meridionali” (41). A fare da sfondo a questo em-
pito sentimentale ¢ un paesaggio aspro e desolante, che impone a uomini
e donne continui disagi: il vento, il sole e le mosche non danno mai tre-
gua. L'unico modo per sopportarli ¢ convertire 'erotismo in comunione
solidaristica con tutto il creato, cosi da illuminare la correlazione tra eros
e paesaggio: “la mancanza di donne”, chiosa il narratore, tormenta “come
la mancanza d’acqua” (89).

Al di l1a delle mosche e dei desideri del corpo, ¢’¢ pero un assillo piu
profondo che angustia colui che racconta: come si concilia la scoperta
di un’'umanita primordiale, aliena dagli istinti aggressivi che hanno fa-
vorito la nascita delle dittature nazifasciste, con le istituzioni del mondo
moderno che ancora esistono, al di la del mare e al di fuori della sospen-
sione causata dalla guerra? La domanda se 'era posta anche Carlo Levi,
dal suo confino di Aliano/Gagliano, ma nel suo caso la rappresentazio-
ne della Lucania era funzionale a un programma politico: “L’esperienza
straordinaria che ha vissuto, - spiega Vittorio Spinazzola - egli ha saputo
decantarla e rimeditarla traendone motivo per un programma generale
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d’azione storico-politica, al quale affidare I'impegno per la redenzione del
Mezzogiorno, come aspetto essenziale d’'una rinascita italiana” (Spinaz-
zola 2000, 281).

Biasion, invece, non riesce a rifondere la propria esperienza in un
disegno coerente, o forse non vuole farlo: questa ambiguita o debolezza
¢ un punto di forza e al tempo stesso un limite delle sue memorie. In
effetti, I'assenza di un orizzonte ideologico favorisce la dipintura di un
mondo fiabesco, equamente suddiviso, come ogni fiaba, in quadri idillia-
ci e inquietanti: incastonati all'interno di uno scenario astorico, gli epi-
sodi di guerra o guerriglia, come l'attacco narrato in “De profundis”,
acquisiscono una terribilita e un’insensatezza senza pari, garanzia di una
lettura coinvolgente.

Di contro, la rinuncia a ipotizzare un nuovo assetto sociale compor-
ta la rimozione pressoché completa della civilta moderna, sostituita da
un’utopia anarchica e insulare. Non stupisce, di conseguenza, che il rac-
conto proemiale sia dedicato alla “Repubblica di Alcozino”, vale a dire un
distaccamento dei “fanti piu scassati della compagnia” (4), che getta om-
bra di dubbio sulla reale convenienza di qualsiasi consesso organizzato.
Soli su un promontorio, Alcozino e i suoi subordinati Marruca, Scudo e
Rotundo, lungi dal configurare rapporti interpersonali liberi da sopraffa-
zioni, istituiscono una tragicomica dittatura, fondata sul possesso a gior-
ni alterni dell'unica donna disponibile: una ragazza di quindici anni “un
po’ corta di mente” (16). A un certo punto perd il sergente, invidioso, fa
allontanare la giovane ninfomane dall’avamposto, e Alcozino per tutta
risposta lo uccide con un colpo di fucile.

Dalla descrizione della vita militare e dalla caduta della “repubblica”
si deduce in sostanza una lezione spiazzante: il tentativo di irregimentare
gli umili in forme associate ha come esito la loro umiliazione, il piu delle
volte inconsapevole, o 'emersione di una lotta di classe che, in mancan-
za di prospettive di riscatto, degenera nella violenza, se non addirittura
nell'omicidio. Ne sono prova il comportamento di Alcozino, che prima
di uccidere il suo superiore sfoga sui sottoposti, in realta fanti come lui,
la delusione per la promozione negata (“Non riusciva a comprendere co-
me il non saper scrivere un biglietto gl'impedisse di diventar anche lui
caporale”, 6); la “deferenza, assai vicina all’'ammirazione, che gli uomini
comuni riserbano sempre ai protagonisti di fatti di sangue” (5) e che
anticipa la conclusione della storia; e infine I'inadeguatezza cronica di
Scudo: “Sempre, sbracato, lacero, sporco, era uno di quei soldati che
mai si riuscira a far stare sull’attenti, ma che tuttavia hanno un concetto
quasi divino della gerarchia e si precipitano a eseguire gli ordini prima
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ancora di averli sentiti, sbagliando sempre, e suscitando l'ilarita dei com-
pagni” (7).

Molto simili a Scudo sono Pagnotta di “De profundis”, che pur la-
vorando come una “bestia da soma” ama “tutti i comandanti, dal capo-
rale in su”, per via di quel “sentimento di ammirazione e di rispetto che
i semplici nutrono per le persone altolocate” (121); e Pasqualino Lo-
coforte, protagonista di buon cuore e nessuna educazione del raccon-
to omonimo, che “vuol diventare un soldato come tutti gli altri” (177),
imparando cio¢ a lavarsi con acqua e sapone, ma a causa della sua beata
incoscienza resta in coda alla compagnia e finisce in un campo minato.

Come o ancor piu della vita borghese, la “naia” richiede il rispetto di
un codice di comportamento: l'incapacita di rispettarlo segna I'inadat-
tabilita dei “semplici” alle regole o alle ragioni di un’esistenza estranea
alle normali pulsioni vitali, che, non piu libere di espandersi, finiscono
per consumare uomini e donne fino all’autodistruzione. L'impulso alla
vita diventa di conseguenza una condanna a morte, come dimostra ne
“La botte” la storia di Saverio, ex oste, ex buongustaio e marito geloso:
roso dalla fame e dalla nostalgia per la “bella donna, bionda e grassa” che
ha lasciato in Italia, Saverio soddisfa le sue voglie represse divorando le
provviste nascoste in un bosco dai partigiani greci, che gli faranno poi
provare “I'impressione di staccarsi da terra e di volare” (164) giu da un
dirupo, in una delle giare da lui svuotate.

Puo verificarsi, ¢ ovvio, anche l'ipotesi opposta: nel caos generato
dalla guerra, che sovverte tanto le leggi degli uomini quanto i limiti im-
posti dalla natura, I'eros non conosce piu il freno degli equilibri di gene-
re, con esiti che spaziano ancora una volta dal comico al tragico. Alcuni
finiscono per darsi alla zoofilia, come il gia ricordato Scudo, famoso tra i
compagni per aver “usato con la mula del comandante, perché ‘era la piu
bella” (7); altri danno sfogo a una passione prodigiosa, come Kétty, pro-
tagonista del racconto eponimo: “Tormentata da una libidine continua e
frenetica si dava ai soldati che le piacevano con ardore violento. E a turno
le piacevano tutti” (32).

A difterenza della ragazza prigioniera di Alcozino, Kétty non ¢ stupi-
da: approfitta del vuoto di potere creato dalla deportazione degli uomini
sul continente, nonché della penuria di belle donne disposte a conceder-
si ai soldati stranieri, per rivendicare un ruolo pubblico e di prestigio.
Kétty e le sue colleghe camminano infatti “in mezzo alla via”, ostentando
“la loro qualita di prostitute ufficiali, riconosciute dal comando” (33).
Per tragico paradosso, la liberta e il riconoscimento pubblico sono per
Kétty una conseguenza dell'occupazione nemica e in special modo ita-
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liana. Quando ai meridionali subentrano i nordici, Kétty perde di colpo
il proprio status privilegiato (i tedeschi la considerano “niente altro che
una prostituta’, 44) e di li a poco anche la vita. Per aver cercato di salvare
l'ufficiale Musso, “come lei insaziabile negli amplessi” (49) e sfuggito alla
deportazione dopo l'armistizio, Kétty viene catturata e condannata alla
fucilazione: “La gente del luogo assicura che Kétty, prima della raffica
che la doveva stroncare, rivolta alla folla e ai soldati e sollevata la sottana,
facesse un gesto osceno” (56).

Resta da chiedersi, a questo punto, come reagiscano alle sirene elle-
niche i graduati italiani, chiamati a governare un mondo agreste che si
riassesta secondo logiche ancestrali. Nella casistica delle risposte possibi-
li, spicca il commento con cui I'io narrante, modellato si presume sull'uf-
ficiale Biasion, replica alle manifestazioni di giubilo dei soldati all’arrivo
sulla spiaggia: “Per lasciarli piu liberi mi nascosi” (28).

Parole significative, che spiegano indirettamente perché Enzo Mon-
teleone, lo sceneggiatore di Mediterraneo, abbia scelto di confinare ai
margini del récit il personaggio del tenente, con la scusa di fargli af-
frescare la chiesa del pope: lintellettuale, con tutta la sua cultura, non
puo che distruggere I'incanto dell’utopia isolana. E infatti, quanto piu il
narratore de “Il veliero” si sforza di cogliere la bellezza del caicco fermo
all'imboccatura della baia, ignorato dai soldati “come un giocattolo di
cui si conosce linterno” (“Ripresi allora a disegnare il veliero con un
accanimento a capirlo da darmi sofferenza”, 29), tanto piu I'imbarcazione
lontana si fa metafora dolorosa dell'impossibilita di ritornare a casa. E a
nulla vale, di fronte a questa inattesa consapevolezza, “la perfezione di un
caldo abbraccio marino” (30) 4.

Il prezzo da pagare per godere di una sensibilita superiore, o del pri-
vilegio del comando, ¢ dunque la perdita dell'ingenuita. Quest’ultima ¢
una disposizione d’animo che puo portare alla morte, come nel caso sud-
detto di Pasqualino, ma puo anche ajutare a preservare le risorse emotive
dello stupore e della magia: sotto gli occhi degli analfabeti, liberi da pre-
concetti, le parole diventano “gruppi minuscoli di formiche nere” che for-
mano gli ordini (122), e le prostitute ragazze “per bene” da sposare (80).

L’uomo colto, invece, paga pegno ogniqualvolta si lasci tentare dalle
“illlusioni della mente” (169). Come nel bellissimo, e inquietante, rac-
conto dedicato a Spinalonga: a pochi metri dalla riva, I'isola che sembra
racchiudere “il segreto di ogni terrena delizia” (167) si scopre essere un

4 Del veliero si conserva un disegno dell'autore, riprodotto in Biasion 2004 e nel
fondamentale saggio di Silvia Cavalli (2009, 254).
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lebbrosario, e i naviganti vengono accolti dal ghigno mostruoso di un
malato (“quel sorriso anche ora ¢ qui davanti a me, e mi basta chiudere
gli occhi per rivederlo”, 169).

A un livello piu generale, ¢ l'esercizio stesso del potere, a ostacola-
re la sintonia con 'umanita offesa che popola la nazione italo-ellenica.
Gli ordini degli ufficiali ricalcano le storture e le piccinerie della societa
borghese o, per meglio dire, le adattano, amplificandole, alla convivenza
forzata del tempo di guerra. Basta osservare il tenente Andreis in “De
profundis”: al colloquio con i soldati laceri e sporchi (“vivono come le
bestie”, 110) il giovane borghese antepone la ricerca di ‘corrispondenze’
simboliste (“Forse questo paesaggio influira sul mio stato d’'animo e scri-
verd dei versi”, 107), ma il caldo, il vento e le mosche lo sfiancheranno
ben prima delle bombe nemiche. L’unica soluzione praticabile, stando al
medesimo racconto, ¢ quella suggerita dal tenente Messana, che rinuncia
al comando e trascorre le sue giornate “completamente nudo”, in com-
pagnia degli “uomini che 'asprezza della vita aveva reso primordiali quasi
quanto la natura stessa” (112).

Non rifulge di virtt nemmeno il narratore di “Una vita nell’isola”,
alter ego di Biasion, che per invidia fa trasferire in montagna un ufficiale
piu giovane, reo di aver concupito Elleni, la ragazza greca da lui desi-
derata. Ma si tratta di un peccato veniale; piu problematica semmai ¢
l'affermazione seguente: “Non pensiamo piu alla patria e al ritorno e vor-
remmo sempre vivere cosi, in questo rilassamento dolcissimo di ogni fa-
colta, col mare vicino che scandisce il tempo”. In realta, dall“Intermezzo
ateniese” che, a meta del libro, spezza la monotonia rurale o marina della
narrazione e precede il racconto sopracitato, s'intuisce una morale diver-
sa: la “panica bellezza” che affascina il protagonista ¢ quella del “cielo
ateniese” (99). Nonostante il frequente ricorso a scenari naturali, lo scrit-
tore ammette quindi di aver bisogno di un contesto urbano, per espri-
mere la propria visione del mondo.

Nel “voluttuoso fermento” della citta (95), tra la “purezza dei templi”
e la “degradazione” della Plaka (103), l'io narrante incontra una giovane
donna che, al pari di molte sue coetanee, si prostituisce per necessita.
L’avventura di una notte conosce pero, alla fine della storia, un’evoluzio-
ne imprevista: “Ti ricordi la ragazza che fu con te la prima sera? [...] ¢
venuta a cercarti due volte... pare che il signore abbia fatto colpo” (ibid.).
A parlare ¢ il sottoposto Caviglione, compagno di stanza erotomane, in-
vadente e maneggione: il protagonista, non sopportando la sua presenza,
cambia albergo di nascosto e perde cosi per sempre la possibilita di rive-
dere la ragazza.
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Sliding doors ateniesi? Certo, ma non solo, perché nella storia della
fanciulla perduta e dell’ufficiale molesto aftiorano le aporie della descri-
zione che Biasion ci offre della Grecia e degli invasori: la citta sembra
concedere a chi narra lesperienza di sentimenti autentici, ma nel farlo
mina le basi del sogno insulare. Se per il narratore “s’agapo” risuona in
piazza Omonia e non tra i catafigi, 'utopia s’incrina. E nel mezzo della
folla anonima, pronta a riconoscere nell’ufficiale italiano una figura po-
tenzialmente temibile ovvero desiderabile, che il protagonista riacquista
la centralita che sull'isola aveva perduto: “Camminavo mescolandomi alla
folla, mi piaceva sentire attorno a me tutto quell’aggirarsi frenetico, le
grida dei venditori ambulanti, le occhiate furtive delle donne, qualche
sguardo d'uomo carico d’odio” (102).

Difficile conciliare gli sguardi d’odio con le dichiarazioni d’amore:
non a caso i ricordi si raggrumano in raccontini, senza mai addensarsi in
un romanzo compiuto°’. Da questa inconcludenza deriva forse il fascino
ambiguo e voyeuristico di Sagapo: quanto piu Biasion ostenta di adottare
un punto di vista incolto e ingenuo, coerente con il mondo di finzione
(le barche diventano giocattoli, i villaggi presepi, le case dadi bianchi),
tanto piu lascia trapelare 'ossessione (decisamente erotica) di chi quel
mondo, popolato di donne e uomini nudi, lo guarda inevitabilmente da
fuori.

Un’ossessione, beninteso non sentimentale, fu anche quella del
campano Pirro per il libro del collega veneto: “Sagapo, sempre Saga-
pol”, si legge nelle memorie di Soltanto un nome nei titoli di testa (Pir-
ro 1998, 84). E il motivo di cotanta disperazione ¢ presto detto: per
dare alle stampe il romanzo nato dall’esperienza sotto le armi, I'auto-
re dovette vincere la concorrenza di Biasion, che tre anni prima si era
guadagnato le simpatie di Vittorini e un posto di prestigio nei Gettoni
Einaudi.

Dopo il no di Vittorini, motivato con I'impossibilita di inserire due
titoli simili nella stessa collana, Pirro riusci a pubblicare Le soldatesse
presso Feltrinelli, grazie all'aiuto di Vasco Pratolini: “Gli amici ne parla-

5 Cf. Cavalli 2009, 252: “Il suo sguardo sugli avvenimenti di cui ¢ stato testimone ¢
quello di un artista che tenti di riprodurre in una serie di disegni gli episodi che per tre
anni hanno occupato la sua vita. Alla luce di cid6 sembra quasi scontato che Sagapo sia
composto da racconti e non sia un romanzo: non sarebbe stato possibile narrare un’uni-
ca, lunga vicenda senza perdere di vista i dettagli, i particolari, che costituiscono il centro
di tutte le storie narrate. Si ha I'impressione che ogni racconto sia come un quadro e so-
prattutto che lo siano i racconti piu brevi, intermezzi lirici in cui la natura essenzialmente
pittorica della scrittura di Biasion si esprime al meglio”.
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vano, si complimentavano con me. Provavo una strana sensazione, forse
comune a ogni esordiente: avevo I'impressione, cio¢, che parlassero di un
mio conoscente” (ibid.).

Col senno di poi, possiamo dire che non nella stessa collana, ma
sulla scena culturale italiana lo spazio per romanzi e ricordi ‘greci’ di cer-
to non mancava. A testimoniarlo ¢ la polemica scoppiata in seguito alla
pubblicazione, su Cinema Nuovo, di una “proposta di film” di Renzo
Renzi intitolata “L’armata s’agapo”: il 10 settembre 1953 Renzi e Guido
Aristarco, direttore della rivista, vengono arrestati e condotti al carcere
militare di Peschiera, con l'accusa di vilipendio all’esercito .

Anche Pirro, in quegli anni, teneva un canovaccio nel cassetto: “To
avevo scritto un soggetto che avevo chiamato Larmata dell amore prima
del sequestro di ‘Cinema Nuovo’, quando furono arrestati Renzi e Ari-
starco [...], in sostanza, piaceva a tutti ma nessuno lo comprava, nessuno
lo opzionava” (intervista di Carlo Lizzani, citata in Carelli 2020, 158). Il
lavoro nel cinema ¢ per Ugo, figlio di un ferroviere, la meta agognata:
“Smessa la divisa militare, - si legge sul risvolto della prima edizione
delle Soldatesse - Ugo Pirro ha fatto i mestieri pit vari: professore di gin-
nastica, giornalista, sceneggiatore e soggettista cinematografico” (ibid.,
173).

Lungo il percorso che va dalla palestra alla sala di proiezione, sco-
priamo che il romanzo ¢ una tappa obbligata: “Perché Rossellini, De
Sica, Lattuada [...] dovrebbero chiamarmi a sceneggiare i loro film? - si
chiede l'autore nel Diario remoto o ritardato - Chi sono? Che film ho
scritto? [...] Questo, concludo fra me e me, ¢ un paese dove se non hai
scritto un libro non sei degno di nessuna considerazione” (ibid., 158)7.

L’aneddoto conferma la formazione o filiazione letteraria di molti
professionisti dello spettacolo, ma denuncia in filigrana la difficolta di

6 Cf. Cavalli 2009, 253-254: “Poiché il reato di oltraggio alle Forze armate, di per sé
opinabile, era stato commesso durante 'esercizio della loro attivita professionale, i due
giornalisti avrebbero dovuto essere giudicati da un tribunale civile. Entrambi, pero, era-
no militari in congedo non assoluto (sottotenente Renzi, sergente di fanteria Aristarco)
e il Tribunale militare avoco il processo, che, iniziato il 5 ottobre presso il Tribunale mi-
litare di Milano, si concluse dopo quattro giorni: Renzi fu condannato a sette mesi e tre
giorni di carcere e alla rimozione del grado; Aristarco a sei mesi di reclusione. Entrambi
beneficiarono della condizionale”. Al “sopruso di Peschiera” fa riferimento lo stesso Vit-
torini nel risvolto di copertina di Sagapo: cf. Camerano, Crovi, e Grasso 2007, 735. Cf.
anche Cattaneo e Oleari 2014.

7 Per un approfondimento sul lavoro cinematografico di Pirro, vd. l'informatissima
monografia di Donata Carelli (2020, in part. 23-93).
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raccontare al cinema storie ad alto tasso di erotismo®. Alla letteratura ¢
concesso invece un margine di manovra pit ampio, utile quando le de-
scrizioni perdono I'aura poetica di Biasion e diventano realismo crudo:
“Erano anni [quelli della guerra] stupidamente virili. Contadini e operai,
studenti e impiegati si illusero di vivere in un paradiso immorale, in cui
potersi abbandonare agli istinti, a soddisfare i sogni bagnati. Nessuno te-
meva di essere pugnalato durante o dopo un amplesso” (Pirro 1998, 58).

A differenza dell'utopia di Sagapo, dove i confini tra i due popoli si
stemperano nella ricerca di una base antropologica condivisa, Le soldates-
se chiarisce fin da subito i ruoli assegnati a italiani e greci, nonché la pro-
pria funzione di risarcimento storico. Sul risvolto di copertina, il roman-
zo si presenta come “I'avventura di un ufficiale comandato a ‘prendere in
carico’ quindici donne e smistarle nei presidi dell’ Armata Sagapo”, o me-
glio ancora come “un atto di amore e riparazione verso il popolo greco,
e un appassionato omaggio ad un paese povero, bello e di antica civilta”.

Povero, bello e antico come il suo aggressore, che non ha conosciuto
il dramma greco di una guerra civile postbellica (1946-1949) e nel nuo-
vo decennio si appresta a mettere a fuoco il recente passato, per meglio
affrontare le sfide che si intravedono attorno alla data fatidica del 1956,
foriera di crisi a Suez, Mosca, Budapest e, di riflesso, in tutti gli uomini
di cultura.

L’omaggio alla Grecia pugnalata a tradimento nell'ottobre del 1940 ¢
sincero, ma cio che piti conta sembra essere il tentativo di definire un’i-
dentita democratica forgiata dall’esperienza della guerra. La rievocazione
dell’'occupazione militare italiana permette infatti di sceneggiare, senza
troppi autodafé, il passaggio graduale dallindifferenza o dall’adesione
al regime ai valori dell'antifascismo. Permette insomma di raccontare la
conversione ideologica senza indulgere a confronti brucianti con scelte
meno lineari di quanto si vorrebbe far credere al lettore. Da questo punto
di vista la biografia di Pirro ¢ esemplare: rientrato in Italia, al momento
dell’armistizio Ugo si trova in Sardegna, dove aderisce a un gruppo clan-
destino che rifiuta la resa agli angloamericani. “Fu 'avventura di una te-
sta calda: - commentera a guerra conclusa - ventitré anni sono veramente
pochi” (Pirro 1999, 131).

Nel romanzo, al contrario, il viaggio del protagonista nella Grecia
continentale comincia e si conclude con episodi di evidenza adamantina:
il sopraggiungere del torpore causato dalla malaria (“la febbre ci disarma-

811 film tratto da Le soldatesse uscira, non a caso, a nove anni di distanza dalla pub-

blicazione del libro. Cf. Carelli 2020, 65-66.
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va prima del tramonto”, Pirro 1956, 11), allusione a una passivita che ¢
anzitutto ideologica, e la decisione di prender posto, in mensa, accanto
ai sovversivi Cecafumo e Pinzauti, “gli eterni scontenti del reggimento,
mormoratori incorreggibili, strafottenti fino al punto che persino il co-
lonnello si era dato per vinto” (152). Scena, quest’'ultima, che certifica
un atteggiamento nuovo nei confronti del regime e della guerra, e fa da
cassa di risonanza al tema della fame, vero filo conduttore del libro.

Non si finirebbe mai a raccontare i pranzi che si facevano quando era nostro
ospite un generale. Si cominciava con le tagliatelle all'uovo, ne curava De
Sirti stesso la confezione. I cuochi erano particolarmente addestrati a fare
una sfoglia sottile, gialla e compatta. Dove trovasse la farina di grano duro
in quella Grecia affamata non so. Nessuno di noi osava chiederselo, cosi si
stava tranquilli e senza che nemmeno ci sfiorasse il rimorso. (151)

Nulla di piu lontano da Sagapo, dove la natura, pur non essendo beni-
gna, apparecchia per invasori e autoctoni un ambiente ricco di selvaggina
o, alla peggio, lumache gommose a volonta. Nella Grecia di Pirro non
si odono battute di caccia o detonazioni che assicurino il pranzo (“La
bomba scoppia a qualche metro di profondita, i pesci salgono alla super-
ficie mostrando il ventre bianco”, Biasion 1953, 174). E il grido disperato
“Psomi! Psomi! (Pane! Pane!)” a risuonare per tutto il romanzo: “La fame
[...] ovunque era tetra e drammatica, ma ad Atene diventava spettacolo e
cataclisma. La inedia nei villaggi veniva come una malattia contagiosa e
senza rimedio, ad Atene bastava un affamato per creare un clima di trage-
dia e accendere un sentimento in ognuno di noi” (Pirro 1956, 17).

Come spiega la maitresse che consegna al protagonista le nuove re-
clute, non ci sono i presupposti per la consonanza diffusa vagheggiata da
Biasion:

ormai le quindici ragazze sono in forza allXI Armata, siete voi che dovete
sfamarle... insomma hanno diritto alla razione di viveri e di sigarette. Per
che cosa credete che si arruolino?... Non tutti gli italiani sono belli... e poi
come ¢ possibile innamorarsi di tutti gli italiani che sono in Grecia? Ci vor-
rebbe un cuore grosso come '’America. (33)

Il privilegio di una storia d'amore, come quella tra il protagonista e la
“soldatessa” Eftichia, piti che al contatto con un’umanita primordiale si
deve allora a un fattore generazionale: “L’odio per crescere vuole tem-
po... — dichiara Eftichia - a volte non basta un secolo... L’amore ¢ diver-
so: un ragazzo vede una ragazza e subito si innamora” (106). Oppure si
spiega con l'appartenenza a un orizzonte cittadino, antitetico all'epopea
meridionale di Katina e Pagliarulo.

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation — 8 (2021) 1
hetps://www.ledonline.it/LCM-Journal/ - Online ISSN 2421-0293 - Print ISSN 2284-1881

59


https://www.ledonline.it/LCM-Journal/

Luca Gallarini

Se lio narrante possiede una sensibilita superiore, che si evince dal
rifiuto dei matrimoni combinati con foga perversa dal cappellano mili-
tare (ogni soldato “sapeva bene che quel matrimonio non poteva essere
riconosciuto dalle nostre leggi, sicché avrebbe potuto liberarsi di quella
moglie il giorno del suo ritorno in patria”, 53) e se la ragazza greca, dal
canto suo, intuisce le dinamiche plurisecolari dell’odio etnico, la ragione
¢ la seguente: entrambi si riconoscono, per adesione o per esperienza di
vita, in una civilta urbana gia in parte cosmopolita. Eftichia e la sua com-
pagna Elenitza non sono cresciute nei catafigi, ma in una capitale mo-
derna, dove I'incontro con lo straniero ¢ rapportato ai consumi culturali
del cinema e della radio:

Mi ricordo il giorno che arrivarono i tedeschi ad Atene. Quanto tempo ¢
passato. Aspettavamo gli italiani e non sapevamo immaginare le loro facce.
Noi ragazze ce li aspettavamo assai pit belli, piu alti, invece quelli che erano
stati ad Argirocastro ce li descrivevamo come delle scimmie. [...] Eravamo
ragazze di buona famiglia... [...] Quando sfilarono per via Stadion i primi
prigionieri italiani, io ed Elenitza andammo a vedere. Che delusionel... an-
che noi sputammo sui loro stracci, gridammo insieme agli altri, senza pieta.

(102, 105)

La pieta sopraggiungera dopo la notte d'amore con il protagonista, alla
vista, nella luce del mattino, dei “fanti tutti scuri di sole e goffi nelle loro
divise di tela”:

“Sono contadini, per lo piu...” dissi.

E lei, piu tardi, parl6 allo stesso modo dei soldati del suo paese, come se la
guerra fosse gia finita dentro di noi e tutto il sangue perduto da ambo le
parti fosse lontanissimo nella memoria e nel tempo. (137)

Il riconoscimento del comune sostrato contadino dei rispettivi eserciti
prelude al risveglio ideologico del narratore. La conversione esige dap-
prima il sacrificio di Aspasia - la prostituta che indossa il fez nero e vie-
ne percio trucidata dai partigiani - con un procedimento di esorcismo
misogino del fascismo che trova la sua piu celebre applicazione in Eros
e Priapo di Carlo Emilio Gadda, incline a riconoscere nella presunta in-
fatuazione delle donne per il Duce la madre di tutte le sventure®. E poi
il sacrificio, metaforico, di Eftichia, che risponde con la fuga alle parole
con cui l'alter ego di Pirro rivela la propria goffaggine di uomo inesperto
e la prepotenza di invasore: “Vorrei sapere se io sono stato il tuo primo

9 Eros e Priapo fu pubblicato da Garzanti nel 1967, ma una parte del pamphlet era
stata anticipata su Officina tra il 1955 e il 1956, con il titolo 11 libro delle Furie.
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uomo o il tuo primo cliente” (140). Di fronte a una domanda che le ri-
corda il ruolo di “soldatessa”, Eftichia puo solo allontanarsi, lasciando al
protagonista il fardello del senso di colpa.

Noi invece - e forse Biasion insieme a noi - vorremmo sapere che
fine abbia fatto la ragazza. Ma chi racconta non condivide le nevrosi che
rendono cosi affascinante la lettura di Sagapo, e pertanto nulla verremo
piu a sapere sul suo conto, se escludiamo un ultimo, inusuale omaggio.

Come risarcimento per 'umiliazione subita, le soldatesse supersti-
ti augurano a Eftichia buona fortuna (“Sto calo”), scrivendo 'addio sui
muri di Farsala: “la stessa scritta comparve in ogni strada. Era una os-
sessione che cresceva e le ragazze tutte, con le mani sporche di carbone,
non si stancavano di scrivere sui muri”. “Anch’io scrissi il mio saluto”, ci
confida il narratore, “sul muro piu largo e bianco di Farsala”: un muro
che, nemmeno a farlo apposta, “sembrava uno schermo cinematografico”

(141).
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