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Abstract

Taking as my point of departure Emanuel Leutze’s 1851 monumental canvas 
Washington Crossing the Delaware, in this article I discuss the ways in which the 
event depicted in Leutze’s iconic painting relates to the publication of Thomas 
Paine’s influential pamphlet The American Crisis, No. 1 (1776). Then, I examine 
how from the 1770s on the concept of “crisis” becomes what the German histo-
rian Reinhart Koselleck has called “a structural signature of modernity”. Finally, 
I turn my attention to two scenes – the first from Nathaniel Hawthorne’s 
The Scarlet Letter (1850) and the second from Henry David Thoreau’s Walden 
(1854) – in which both of these American Renaissance writers describe some 
moments of crisis and reflect on the transformative potential of critical situa-
tions for human beings.

Parole chiave: crisi; letteratura americana; Nathaniel Hawthorne; Reinhart 
Koselleck; Thomas Paine.

Keywords: American literature; crisis; Nathaniel Hawthorne; Reinhart Kosel
leck; Thomas Paine.

1. Guardare la crisi, leggere la crisi, pensare la crisi:
Leutze, Paine, Koselleck

Nell’affrontare il tema di questo numero speciale di Lingue Culture 
Mediazioni dedicato ad esplorare la poliedrica complessità del concet-
to di crisi, vorrei partire da un’immagine che occupa un ruolo centra-
le nell’immaginario visivo e culturale americano: il quadro di Emanuel 
Leutze Washington attraversa il fiume Delaware (Fig. 1), un’opera nella 
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quale viene rappresentato un “momento critico” della guerra rivoluzio-
naria dalla quale gli Stati Uniti emergeranno come una nazione indipen-
dente 1.

Figura 1. – Leutze, Emanuel, “Washington attraversa il fiume Delaware”, 1851, 
olio su tela, Metropolitan Museum of Art, New York, 

https://www.metmuseum.org/it/art/collection/search/11417. 

Nell’inverno del 1776, a distanza di pochi mesi dall’approvazione della 
Dichiarazione d’indipendenza, le truppe dell’esercito continentale co-
mandate da George Washington, dopo aver subito una serie di sconfitte, 
sono in ritirata e si accampano sulla riva occidentale del fiume Delaware. 
L’esercito inglese, supportato da reparti di mercenari assiani provenienti 
dalla Germania, si trova a meno di cinquanta chilometri da Philadelphia, 
la capitale dei ribelli 2. A questo punto, il comandante in capo delle forze 
inglesi, Lord William Howe, potrebbe dare l’ordine di sferrare un attac-
co che probabilmente avrebbe impresso una traiettoria completamente 

	 1 Come ricorda il sito web del Metropolitan Museum of Art di New York, Washing-
ton attraversa il fiume Delaware è “una delle immagini più famose e riprodotte dell’arte 
americana”.
	 2 Vale la pena ricordare che il fantasma senza testa evocato nel celebre racconto di 
Washington Irving “La leggenda di Sleepy Hollow” è lo spettro di “un soldato assiano, 
decapitato da una palla di cannone in un’anonima battaglia durante la guerra d’Indipen-
denza” ([1820] 2003, 67).
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differente alla storia americana e mondiale, ma decide invece di ritirarsi 
nei quartieri d’inverno, lasciando tre reggimenti di mercenari tedeschi 
a presidiare il villaggio di Trenton, in New Jersey, sulla riva orientale 
del Delaware. Nella notte fra la sera di Natale e la mattina del 26 di-
cembre 1776, Washington, con un’operazione temeraria, riattraversa con 
quel che resta delle truppe americane il Delaware, in parte ghiacciato, e, 
attaccando di sorpresa la guarnigione di mercenari, riesce non solo a cat-
turare quasi mille prigionieri, ma soprattutto mette a segno una vittoria 
che sia sul piano militare che su quello del morale risulterà cruciale per 
ridare slancio alla causa rivoluzionaria. 

Il quadro di Leutze, dipinto a Düsseldorf fra il gennaio e l’estate del 
1851 – per ironia della sorte, opera proprio di un pittore di origini te-
desche emigrato da bambino negli Stati Uniti e poi tornato provvisoria-
mente in Germania – cattura, con toni epici e non senza qualche inesat-
tezza storica, il momento dell’attraversamento del fiume, con Washing-
ton ritratto in piedi all’interno di una barca e circondato da un gruppo di 
soldati; soldati che, probabilmente, nelle intenzioni dell’artista, dovevano 
rappresentare uno spaccato del variegato e multiculturale esercito con-
tinentale (per esempio, il terzo rematore da destra è un afroamericano, 
mentre un altro rematore, a giudicare dal tipico berretto con il pompon 
rosso che indossa, è probabilmente un immigrato scozzese) 3.

Osservando dal vero questo quadro monumentale dal centro della 
grande stanza del Met che dal 2012 è divenuta il nuovo spazio espositivo 
che accoglie l’opera di Leutze, non è difficile capire perché per genera-
zioni di scolaresche americane in visita guidata, ma anche per scrittori del 
calibro di Henry James, l’incontro con questo dipinto abbia spesso costi-
tuito un’esperienza difficile da dimenticare e, almeno nel caso di James, 
un momento sul quale tornare con la memoria anche a distanza di molti 
anni (Spassky et al. 1985, 18-20; Barrat et al. 2011, 8). Più recentemente, 
Jack Snyder, il regista americano di 300 – opera visionaria a metà strada 
fra film e graphic novel che raccontata la battaglia delle Termopili – ha 
dichiarato all’agenzia Bloomberg che prima o poi vorrebbe girare un film 
ispirato proprio al quadro di Leutze, del quale, ci ha tenuto a precisare il 
regista, ha una riproduzione appesa in ufficio (Leonard 2016).

Quali emozioni, quali pensieri avranno attraversato la mente dei per-
sonaggi rappresentati in Washington attraversa il Delaware, nel gelo di 
quelle prime ore dell’alba del 26 dicembre 1776? C’è una circostanza che, 

	 3 Per un’analisi del quadro e della sua storia, si vedano Spassky et al. 1985, 13-24; 
Fisher 2004, 1-6; Barratt et al. 2011.
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se evocata, offre una risposta a questa domanda, e allo stesso tempo met-
te in luce la continuità fra gli eventi raffigurati nel dipinto e l’argomento 
messo a tema da questo numero di LCM. Infatti, esiste un’intima con-
nessione fra il quadro di Leutze e il concetto di crisi, se è vero che, stan-
do alle ricostruzioni fatte da vari storici 4, poco prima di dare il via all’at-
traversamento del Delaware, Washington avrebbe dato ordine che fosse 
letto ai suoi uomini quello che sarebbe diventato uno dei pamphlet più 
celebri (e celebrati) della storia americana, The American Crisis, No. 1, di 
Thomas Paine (Fig. 2) 5.

Figura 2. – Paine, Thomas, “The American Crisis, No. 1”, 1776, 
scansione digitale da originale, Library of Congress, Washington (DC), 

https://www.loc.gov/pictures/item/2005694599/. 

	 4 Cf. Ketchum 1973, 295; Fisher 2004, 138-143; Foner (1976) 2005, 139.
	 5 Fra il 1776 e il 1783, Paine pubblicò tredici pamphlet come parte di una serie 
chiamata inizialmente The American Crisis e successivamente The Crisis. Poiché dei 
pamphlet non esiste una traduzione italiana, nel testo ho deciso di lasciare il titolo origi-
nale inglese.
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In questo libello, che era stato dato alle stampe il 19 dicembre a Phila-
delphia 6, quindi solo pochi giorni prima dell’impresa di Washington, 
la parola “crisi” non è evocata solo nel titolo, ma è inscritta all’inizio del 
testo: 

Questi sono i tempi che mettono alla prova il carattere degli uomini. In 
questa crisi, il patriota della domenica (sunshine patriot) e chi si è arruolato 
con l’idea di tornare alle sue attività alla fine dell’estate (summer soldier) si 
tireranno indietro dal servire il proprio paese; ma colui che, ora, rimane 
al proprio posto merita l’amore e la gratitudine di ogni uomo e donna. La 
tirannia, come l’inferno, non è facile da sconfiggere; tuttavia, abbiamo dalla 
nostra questa consolazione: più duro è lo scontro, più glorioso è il trionfo. 
(Paine [1776] 1995, 91; trad. mia)

Sono queste parole che devono in qualche modo aver infiammato le 
menti e i cuori dei soldati rappresentati nel quadro di Leutze. Che Paine 
fosse non solo un instancabile agitatore politico devoto alla causa rivo-
luzionaria, ma anche uno scrittore di grande talento, è dimostrato dalla 
sua innegabile capacità di creare costrutti verbali di altissimo impatto. 
Per apprezzare appieno le qualità della sua prosa, vale la pena riportare in 
inglese la celebre frase d’apertura di The American Crisis, No. 1: “These 
are the times that try men’s souls”. Oltre che a fare leva su quella che 
potremmo chiamare una dimensione emotivo-emozionale, la frase deve 
parte della sua efficacia all’attacco in medias res (quasi epico) e alla catena 
allitterativa creata dalla ripetizione delle consonanti /ð/ (“these”, “the”, 
“that”) e /t/ (“times”, “try”) 7, che conferiscono un tambureggiante ritmo 
percussivo alla prosa di Paine; dettaglio suggestivo, se si dà credito al-
la versione, probabilmente un po’ romanzata, secondo cui The American 
Crisis, No. 1 fu composto da Paine nel corso della ritirata dell’esercito 
continentale nell’inverno del 1776, durante la quale l’autore avrebbe usa-
to come tavolo un tamburo militare da campo 8.

Edward J. Gallagher, in un articolo di qualche anno fa (2010), 
notava che, mentre la figura di Paine e lo stile di Senso comune erano 
stati analizzati in numerosi studi, lo stesso non si poteva dire per The 
American Crisis, No 1.; per questo, concludeva Gallagher, sarebbe sta-
to auspicabile che in futuro la critica prestasse maggior attenzione alle 

	 6 Per una dettagliata storia della pubblicazione di The American Crisis, No. 1, riman-
do a Conner 2016.
	 7 Per l’uso dell’allitterazione in Paine, si veda Portelli 1992, 67.
	 8 La statua in bronzo ad opera dello scultore Georg Lober eretta nella città di Mor-
ristown in New Jersey ritrae Paine proprio in questa posa.
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strategie retoriche e agli aspetti stilistici che hanno contributo a rende-
re The American Crisis, No. 1 un testo fondamentale per la storia della 
Rivoluzione americana, almeno tanto quanto l’altro grande pamphlet di 
Paine, Senso comune (1776). Quello che viene invocato da Gallagher è un 
“close reading” del testo (2010, 89) o, per dirla con Robert A. Ferguson, 
un “textual approach” alle opere dei Padri Fondatori, che quindi andreb-
bero (ri)considerate non solo nella loro dimensione politica, ma anche 
come testi letterari (1986, 2). Si tratta senza dubbio di un’ipotesi di la-
voro pienamente condivisibile, di cui – seppur brevemente – ho provato 
a testare le potenzialità nel paragrafo precedente, ma sulla quale vorrei 
provare a innestare una prospettiva che suggerisca una traiettoria critica 
leggermente diversa. Pertanto, nella parte finale di questa prima sezione, 
dopo aver prima “guardato” la crisi (il quadro di Leutze) e poi “letto” 
la crisi (il testo di Paine), proveremo a riflettere su che cosa significhi 
“pensare la crisi”. A tal fine, propongo di tornare a leggere alcune pagine 
dedicate al concetto di crisi (e all’opera di Paine) da Reinhart Koselleck 9, 
uno dei grandi protagonisti della storiografia novecentesca e uno fra i 
maggiori promotori della storia dei concetti (Begriffsgeschichte). Sebbene 
Koselleck sia un autore citato raramente da chi, come chi scrive, si oc-
cupa di letteratura e cultura americana, ritengo che alcuni aspetti della 
Begriffsgeschichte koselleckiana possano offrire degli interessanti spunti di 
riflessione. Prima di procedere, pur non essendo possibile in questa sede 
descrivere in dettaglio le premesse teoriche e le numerose implicazioni 
metodologiche di un progetto ambizioso e complesso come quello della 
storia concettuale, vorrei comunque provare a fornire al lettore una breve 
sintesi di alcuni degli snodi fondamentali intorno ai quali si articola la 
ricerca koselleckiana. 

Una delle idee portanti alla base della riflessione dello storico tedesco 
è il rapporto fondante fra “crisi” e “modernità”: “a partire dagli anni Set-
tanta del Settecento”, scrive Koselleck, “‘crisi’ diviene una segnatura (Si-
gnatur), un tratto distintivo, dell’epoca moderna” (1982, 629; trad. mia). 
Questo sarebbe da ricondurre al fatto che nel periodo che va dal 1750 al 
1850 – l’epoca delle grandi rivoluzioni, definita da Koselleck “epoca sella” 
o “epoca crinale” (Sattelzeit) – avrebbe avuto luogo una profonda ridefini-
zione di alcuni dei concetti fondamentali del vocabolario politico e sociale 
attraverso cui la cultura occidentale si era per secoli autorappresentata. È 
in questo contesto che concetti come “rivoluzione”, “progresso”, “criti-

	 9 Per un’introduzione all’opera di Koselleck, si vedano Scuccimarra 2009 e l’ottima 
monografia di Imbriano (2016).
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ca” e “crisi” sarebbero stati sottoposti a un importante processo di rise-
mantizzazione. Per quanto riguarda più nello specifico il concetto di crisi, 
Koselleck ricostruisce l’evoluzione della progressiva stratificazione di si-
gnificati associati di volta in volta, nel corso delle varie epoche, a questo 
concetto (1982, 358-381). Si tratta di un affascinante tour de force sto-
rico-filologico che partendo dalla discussione dell’uso della parola krisis 
nel mondo greco (in ambito politico-giuridico e medico), passa per l’ap-
propriazione del concetto greco in ambito teologico e nel contesto della 
tradizione cristiana (per indicare il Giudizio universale), e si spinge fino 
alle soglie dell’epoca moderna (nel momento in cui il concetto di “crisi” 
diviene parte integrante della nascente filosofia della storia). È questo il 
quadro d’insieme più ampio nel quale collocare le pagine koselleckiane 
dedicate alla discussione dell’utilizzo che Paine fa del concetto di crisi. 

Secondo Koselleck, “di fronte alla crisi della Rivoluzione francese e 
americana”, Paine “credeva che il futuro celasse in sé una svolta assoluta” 
e per questo, fra le varie “opzioni semantiche” possibili, sceglie di privi-
legiare quella per cui 

la crisi nella quale ci si trova […] sia l’ultima grande e definitiva decisione, 
dopo la quale la storia del futuro si presenterà in modo del tutto diverso 
[…]. Pertanto si tratta della trasposizione di un principio teologico [che] 
viene attribuito alla storia immanente al mondo. (Koselleck 2009, 104)

Crisi come “trasposizione di un principio teologico”: la formula kosel
leckiana è influenzata dalle teorie sviluppate da Karl Löwith alla fine 
degli anni Quaranta e rimanda alla celebre (e controversa) tesi di Carl 
Schmitt nella Teologia politica 10, secondo la quale “tutti i concetti più 
pregnanti della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici 
secolarizzati. Non solo in base al loro sviluppo storico […] ma anche 
nella loro struttura sistemica” ([1922, 1934] 1972, 61). Pertanto, nella 
ricostruzione operata da Koselleck, Paine, nel concepire la Rivoluzione 
americana come crisi finale, parteciperebbe a quella che potrebbe essere 
descritta come una più ampia operazione di rifunzionalizzazione dell’ar-
chitettura concettuale che, dal mondo greco alle soglie dell’Illuminismo, 
aveva sorretto la cultura occidentale. Quindi, spiega Koselleck:

il distacco delle colonie, [per Paine], non era da considerarsi semplicemente 
come il risultato di un evento politico-militare, ma come l’esecuzione di un 
giudizio emesso dal tribunale della storia mondiale, l’abbattimento della ti-
rannia, la vittoria sull’inferno. (Koselleck 1982, 630; trad. mia)

	 10 Sull’influenza di Schmitt e Löwith su Koselleck, si veda Imbriano 2016, 51-63.
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Se Koselleck ha ragione, nell’incipit di The American Crisis, No. 1 che 
abbiamo letto precedentemente, quando Paine scrive che “la tirannia, co-
me l’inferno, non è facile da sconfiggere”, quello a cui assistiamo è il 
sovrapporsi di due processi: su un piano, avviene una sorta di innesto, 
di fusione semantica, fra i concetti di crisi e rivoluzione; sull’altro, vie-
ne delineandosi l’emergere di un “regime di storicità” (l’espressione è di 
François Hartog) 11 in cui il tempo storico della “crisi-Rivoluzione” ame-
ricana acquisisce una qualità sovrastorica, teologica, che presenta della 
analogie con il tempo escatologico che precede il ritorno di Cristo e il 
giudizio finale, dopo il quale nulla sarà più come prima 12. 

2.	 Nell’ora della crisi: Hawthorne e Thoreau

Torniamo per un attimo nella Gallery 760 del Metropolitan Museum 
dove è esposto Washington attraversa il fiume Delaware. Se ci si avvici-
na all’imponente tela di Leutze, poco alla destra del punto in cui entra 
nell’acqua il remo impugnato dal soldato con il berretto scozzese che è 
seduto vicino al ginocchio di Washington, si scorge la seguente sequenza 
di numeri: 16.4.51. Guardando ancora meglio, nella parte sinistra del 
quadro, sopra le radici di un albero sradicato e intrappolato fra alcuni 
blocchi di ghiaccio, si coglie un’altra sequenza numerica: 5.2.51. Le cifre 

	 11 Si veda Hartog 2007.
	 12 Come emerge dai passaggi dell’opera di Koselleck citati sopra, l’approccio dello 
storico tedesco si basa su una chiara premessa metodologica: l’idea che la modernità, 
almeno in parte, possa essere indagata e spiegata attraverso la teoria della “secolarizzazio-
ne”, da intendersi come un processo di “trasposizione” e “rifunzionalizzazione” di alcuni 
concetti teologici. Mi sembra una chiave di lettura molto vicina, sebbene non completa-
mente coincidente, a quella portata avanti da Sacvan Bercovitch nei suoi vari studi sulla 
funzione e la trasformazione del dispositivo retorico della “geremiade” nella storia cul-
turale e letteraria americana (Bercovitch 1978; 1982); geremiade che – come ha scrit-
to Claudio Gorlier – secondo Bercovitch sopravviverebbe ben oltre il periodo puritano 
per poi rivestire “una funzione anche pubblica e politica fino a secolarizzarsi”, arrivando 
a “manifestarsi nei supporti ideologici […] della guerra fredda” (Gorlier 1993, 50). A 
quanto mi risulta, il nesso Koselleck-Bercovitch (o meglio, il nesso Schmitt-Koselleck-
Bercovitch) non è mai stato discusso in maniera approfondita; anzi, credo sia possibile 
affermare che non sia stato mai indagato. Vista l’importanza e l’influenza che gli studi di 
Bercovitch hanno svolto e ancora svolgono per l’americanistica, penso che per la storia 
della disciplina sarebbe importante approfondire l’isomorfismo metodologico esistente 
fra il suo approccio e quello di alcuni importanti protagonisti della riflessione storico-
filosofica tedesca del Novecento. 

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 9 (2022) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/ - Online issn 2421-0293 - Print issn 2284-1881

https://www.ledonline.it/LCM-Journal/


133

Crisi americane: Paine, Hawthorne, Thoreau

sono dipinte in colori lievi, con toni chiari, come se qualcuno avesse vo-
luto nasconderle nell’immagine. Ma cosa rappresentano? Probabilmente, 
si tratta di date: il 5 febbraio 1851 e il 16 aprile 1851 13. È il periodo 
durante il quale Leutze lavora nel suo studio di Düsseldorf alla versione 
del dipinto attualmente esposta al Met. Una versione precedente, che 
l’artista aveva cominciato a dipingere nell’autunno del 1849, era stata se-
riamente danneggiata, alla fine del 1850, in un incendio.

Negli stessi anni in cui, in un’Europa segnata dagli strascichi dei vari 
moti rivoluzionari quarantotteschi, Leutze concepiva e dipingeva un’o-
pera che reinterpretava un momento critico della Rivoluzione america-
na, sull’altra sponda dell’Atlantico prendeva forma quella fase della storia 
letteraria e culturale degli Stati Uniti conosciuta come “Rinascimento 
americano”. Con questa espressione, coniata nel 1941 da Francis Otto 
Matthiessen 14, viene indicato il periodo compreso fra il 1850 e il 1855, 
durante il quale, nel giro di poco più di un quinquennio, furono pubbli-
cate una serie di opere che sarebbero diventate centrali per la definizione 
del canone letterario americano (anche se forse, come suggerisce Ales-
sandro Portelli, per fare giustizia alla complessità e alla molteplicità del-
le letterature e culture degli Stati Uniti, sarebbe più corretto parlare di 
“canoni americani”) 15. Quelle che vorrei proporre nelle prossime pagine 
sono alcune riflessioni basate su una rilettura di due passaggi – entrambi 
tratti da due testi fondanti del Rinascimento americano, La lettera scar-
latta e Walden – nei quali vengono descritti due differenti momenti di 
crisi individuale 16.

Incominciamo dalla Lettera scarlatta, il romanzo di Hawthorne del 
1850. Siamo quasi verso la fine del libro. Scena: un bosco nei dintorni 
di Boston in un tardo pomeriggio del 1649. Personaggi: “Il pastore e la 
sua parrocchiana” (come recita il titolo del diciassettesimo capitolo del 
capolavoro hawthorniano). 

	 13 Si veda Barratt et al. 2011, 24.
	 14 L’espressione dà il titolo al celebre libro dello studioso americano. Criticato da 
molti, Rinascimento americano rimane un’opera con cui è comunque difficile non fare i 
conti. Si veda Matthiessen 1941.
	 15 Portelli 2004. Per ulteriori riflessioni sulla dialettica canone-canoni all’interno del 
campo letterario nordamericano, si vedano anche Lauter 1991 e Jay 1997.
	 16 In molti dei testi del Rinascimento americano, i momenti di crisi individuale sono 
spesso anche indice di una crisi più ampia, che travalica i confini dell’individuo. Per un ap-
profondimento del rapporto fra crisi, individuo e società nelle opere di Hawthorne, si veda 
Matthiessen 1941, 238-239. Sul rapporto fra la dimensione “privata” della crisi descritta 
in Walden e la “crisi nella vita della nazione”, si veda Cavell (1972) 1992, 116; trad. mia. 
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Ognuno uno spettro, e atterrito dallo spettro dell’altro! Ma tremavan, an-
che, ciascuno di sé, perché a ciascuno la crisi riportava la sua coscienza, e 
a ciascun cuore rivelava la sua storia e la sua esperienza, come la vita non 
sa mai fare, tranne in questi anelati momenti. L’anima scorge allora il suo 
aspetto nello specchio dell’istante che passa. Fu con timore, e treman-
do, e in certo senso indotto da una lenta e riluttante necessità che Arthur 
Dimmesdale tese la mano, gelida come la morte, a toccare la gelida mano di 
Hester Prynne. Quel contatto, sebbene così freddo, disperse il terribile in-
canto. Ora, almeno, si sentivano abitanti della medesima sfera. (Hawthorne 
[1850] 1995, 193; corsivo mio)

Ci sono due possibili chiavi di lettura di questa scena. La prima consiste 
nell’enfatizzare la dimensione romantica della vicenda, la travagliata sto-
ria dell’amore proibito fra Arthur Dimmesdale (il ministro puritano) e 
Hester Prynne (la parrocchiana), condannata dai “ferrei uomini” 17 della 
Boston puritana a portare ricamata sul petto la lettera “A”, simbolo pub-
blico della sua colpa e della sua condizione di A-dultera 18. Analizzata in 
quest’ottica, la crisi evocata dal narratore all’inizio del passaggio appena 
citato rimanda prevalentemente alla sfera del rapporto sentimentale fra 
due amanti che, dopo sette anni in cui non hanno avuto modo di parlarsi 
liberamente, godono finalmente nel bosco di un momento d’intimità. La 
seconda chiave di lettura, che non esclude la prima, ma offre un ulteriore 
livello interpretativo, consiste nel considerare la scena come indice del 
complesso “rapporto fra legge e coscienza individuale” nell’immaginario 
americano 19. Infatti, quando il narratore ci dice che “a ciascuno la crisi 
riportava la sua coscienza”, quello che viene messo in primo piano è il 
conflitto interiore che in ciascuno dei due protagonisti sorge nel mo-
mento in cui deve decidere se seguire la legge della comunità, o la legge 
del cuore e della propria coscienza individuale. Si tratta, per certi versi, 
dello stesso dilemma che si trova ad affrontare Antigone nella tragedia di 
Sofocle: adeguarsi alla legge dello stato e alla legge divina (che le vieta 
di seppellire il fratello), o invece seguire la voce della propria coscienza 
interiore? Interpellata secondo questa prospettiva, la crisi evocata nella 

	 17 Hawthorne (1850) 1995, 200. 
	 18 Come sottolinea Valerio Massimo De Angelis, dal punto di vista del genere let-
terario, La lettera scarlatta è un “romance storico; ma dal punto di vista dell’intreccio 
vero e proprio, si tratta anche di un romanzo d’adulterio”, come Madame Bovary o Anna 
Karenina. Mentre però “i romanzieri europei chiudono le loro narrazioni uccidendo ma-
terialmente l’elemento trasgressivo, la donna irrequieta e insoddisfatta […], Hawthorne 
invece – che inoltre scrive prima di Flaubert e Tolstoj […] – uccide l’uomo” (2004, 196). 
	 19 Si veda a riguardo Portelli 2004, 92-103. 
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scena dell’incontro nel bosco fra Dimmesdale e Hester assume una qua-
lità tragica 20. Ma dicevamo che è possibile considerare questa crisi anche 
come indice di una più ampia tensione fra legge e coscienza individuale, 
lungo una linea di fuga che attraversa vari classici della letteratura ame-
ricana, anche se non sempre prende i connotati della forma tragica. Per 
esempio, spingendoci per un momento oltre i confini temporali del Ri-
nascimento americano, in Huckleberry Finn, il romanzo di Mark Twain 
del 1884, Huck si trova di fronte alla scelta fra aderire ai principi del si-
stema schiavista nel quale è cresciuto 21, che gli imporrebbero di denun-
ciare la fuga dello schiavo Jim con cui ha condiviso parte della sua fuga 
in zattera sul Mississippi, o invece distruggere la lettera che ha già scritto 
alla proprietaria dello schiavo:

dovevo decidere, e per sempre, tra due cose, e lo sapevo bene. Ci penso so
pra un minuto, che quasi non riesco a respirare, e poi mi dico: “E va bene, 
vuol dire che vado all’inferno”, e strappo il foglio. (Twain [1884] 1994, 
233)

Non pronto ad andare all’inferno, ma ad andare in prigione (anche se so-
lo per una notte), è Henry David Thoreau, autore del saggio pubblicato 
nel 1849 in seguito noto come Disobbedienza civile, nel quale la crisi ge-
nerata dall’attrito fra legge e coscienza individuale viene risolta attraverso 
la teorizzazione dell’obiezione di coscienza e della disobbedienza civile 22.

Come suggerisce il titolo di una recente raccolta di saggi, Thoreau in 
an Age of Crisis: Uses and Abuses of an American Icon (Case, Johnson, and 
Otterberg 2021), fra tutti gli autori discussi fin qui, Thoreau è quello 
che forse più si avvicina alla nostra sensibilità contemporanea, ossessio-
nati come siamo dall’idea di trovarci in un’epoca dominata da una crisi 
permanente (crisi economica, crisi democratica, crisi ambientale, crisi 
sanitaria, crisi geopolitica). I curatori del volume richiamano nel sotto-
titolo il rischio che l’opera di Thoreau, estremamente complessa sia sul 
piano stilistico che su quello tematico, possa essere soggetta a sempli-
ficazioni e distorsioni. Forse, però, è proprio questo il destino riservato 
ai classici: essere usati ed abusati. E un classico è senz’altro Walden, il 
libro-diario-romanzo nel quale Thoreau descrive i due anni di vita tra-

	 20 Per una discussione di fino a che punto Hester possa considerarsi un personaggio 
tragico, si veda Bercovitch (1991) 2013, 4-5. Per una breve analisi della scena dell’incon-
tro nel bosco, si veda anche Matthiessen 1941, 300. 
	 21 La storia è ambientata prima della Guerra civile.
	 22 Thoreau era finito in cella perché si era rifiutato di pagare la tassa richiesta dal 
governo americano per finanziare la guerra contro il Messico.
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scorsi fra il 4 luglio 1845 e il 6 settembre 1847 nella celebre capanna sul-
le rive del lago che dà il nome all’opera. Walden è un testo punteggiato 
da vari momenti di crisi; riprendiamo un passaggio dal primo capitolo, 
“Economia”:

Forse non dovremmo mai procurarci un vestito nuovo, non importa quan-
to sia sporco o stracciato quello vecchio, finché non ci siamo comportati, 
non abbiamo navigato o intrapreso in modo tale da sentirci uomini nuovi 
in abiti vecchi, e che tenerli sarebbe come conservare vino nuovo in botti-
glie vecchie. La nostra stagione della muta, come quella degli uccelli, deve 
essere una crisi nella nostra vita. Il tuffolo si ritira in uno stagno solitario 
per trascorrerla. Così anche il serpente si libera delle sue squame, e il bruco 
del suo cappotto da verme, grazie a un industriarsi ed espandersi interiori; 
perché i vestiti non sono che la nostra pellicola esteriore e la nostra spoglia 
mortale. Altrimenti ci si ritroverà a navigare sotto falsa bandiera, e infine 
saremo inevitabilmente destituiti della nostra stessa opinione, oltre a quella 
dell’umanità. (Thoreau [1854] 2005, 17; corsivo mio)

Tutto il passaggio si regge sulla tensione nuovo-vecchio, interiorità-este-
riorità, essere-avere, uomo-Natura; a fare da cerniera fra queste coppie 
categoriali c’è il concetto, o forse sarebbe meglio dire l’esperienza po-
tenzialmente trasformativa della crisi: “la nostra stagione della muta, co-
me quella degli uccelli, deve essere (must be) una crisi nella nostra vita”. 
Commentando questa frase, il filosofo americano Stanley Cavell, uno dei 
più acuti lettori di Thoreau, ha richiamato l’attenzione sul fatto che il 
narratore di Walden utilizzi il verbo “must be”. Secondo Cavell, la scelta 
dell’utilizzo dell’imperativo servirebbe a sottolineare che “la nostra sta-
gione della muta, a differenza di quella degli uccelli, non è una crisi na-
turale” ([1972] 1992, 43; trad. mia). L’interpretazione cavelliana pone 
in risalto come per Thoreau la Natura possa sì offrire un importante 
modello da cui trarre ispirazione, ma anche come debba sempre esserci 
anche un atto “deliberato” da parte del soggetto; “deliberately” è infatti 
una parola che ricorre più volte in momenti chiave del libro. Si pensi, 
per esempio, alla celebre frase “andai nei boschi perché desideravo vivere 
deliberatamente” (Thoreau [1854] 2005, 63). Tuttavia, c’è un ulteriore 
aspetto che a mio avviso va evidenziato. All’interno della metafora che 
tiene insieme trasformazione interiore e muta degli uccelli, la crisi vie-
ne presentata da Thoreau come un’esperienza da affrontare in estrema 
solitudine: “Il tuffolo si ritira in uno stagno solitario per trascorrerla”. 
Ma è proprio questa enfasi sulla dimensione solipsistica dell’esperienza 
della crisi che dovrebbe farci riflettere sui limiti della visione proposta in 
Walden; sulla possibilità, in altre parole, di poter rispondere a livello in-
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dividuale a crisi che sempre più si vanno configurando come sfide globali 
che per essere affrontate adeguatamente richiederebbero invece la capaci-
tà di elaborare risposte collettive 23. 
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