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“L’Europe est 
dans un état de civilisation avancée: 
je veux dire qu’elle est très malade”
Crise et régénération d’un mythe chez Artaud 
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[…] la Révolution couve partout et […] c’est une 
Révolution pour la culture, dans la culture […].

Antonin Artaud (Lettre à Jean Paulhan, 23 avril 1936)

Abstract

This article analyzes the image of Europe in Artaud’s Mexican writings. The first 
and the second parts set the purpose and the basis of this study: despite the critical 
attitude towards Europe, its culture and its civilization, which emerges from an 
insistent comparison with ancient and modern Mexico, this specific set of writings, 
strictly related to Artaud’s journey to the country, underlines a complementary and 
utopic vision of Europe that organizes his discourse. The third part focuses on the 
writer’s negative perception and image of Europe, while the fourth shows that this 
image is associated with that of a sick organism that can and needs to be cured. 
Through an analysis of the different plans and results of the comparison between 
Mexico and Europe, the fifth part analyzes the ideal Europe that emerges from 
these writings: a cured and renewed one. The sixth and last part states the conclu-
sion: having gone to Mexico to discover its ancient myths, Artaud seems to have 
pursued a European one as well. 
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1.	 Introduction 

Dans L’intellectuel contre l’Europe, André Reszler cite un extrait de La 
conquête du Mexique d’Antonin Artaud, un court scénario envisagé par 
l’écrivain comme premier spectacle du Théâtre de la Cruauté et, en com-
mentant ce passage, il le qualifie d’“anti-européen” (1976, 86). Cette idée 
est remise en question par Olivier Penot-Lacassagne lorsque dans un ar-
ticle portant sur le Mexique d’Artaud, sans nier un certain anti-européisme 
de l’écrivain, il souligne que bien qu’il y ait dans ce texte un dense réseau 
d’oppositions entre la civilisation mexicaine d’avant Cortés et celle occi-
dentale, oppositions résultant en une claire condamnation de l’“Espagne 
conquérante”, la position d’Artaud échappe “à l’économie moderne du re-
pentir et de la différence” (1999, 24) sur laquelle Reszler fonde sa concep-
tion d’anti-européisme et sa lecture du texte de l’écrivain 1. De manière 
conforme à la lecture que Camille Dumoulié donnera du rapport établi 
par Artaud entre Orient et Occident 2, Penot-Lacassagne souligne ainsi que 
l’écrivain ne recherche pas dans la confrontation entre Mexique et Europe 
les sources d’une “contre-culture européenne”, mais qu’en opposant leurs 
visions du monde et de la vie, il vise plutôt à “ouvrir la conscience ‘euro-
péenne’ à ce qu’elle ignore” (ibidem). Si d’une part, en effet, Artaud est 
celui qui, lors de son voyage au Mexique, affirme l’avoir entrepris pour 
“fuir la civilisation européenne” et “par haine de cette civilisation et de 
cette culture” (1980, 236), à savoir sur la base d’un mouvement que lui-
même qualifie d’“anti-européen” ([1936, 1971] 1980, 196), de l’autre il est 
pourtant aussi celui qui, dans la même période, s’exprime de manière déci-
demment différente: “Je suis venu au Mexique apprendre quelque chose, 

	 1	 Reszler explique: “Je considère l’anti-européanisme comme un élément constitutif 
de la pensée européenne. Tantôt maintenu dans un état de sujétion, tantôt doué d’une force 
d’expansion quasi autonome, il est d’habitude le contrepoids du courant dominant. […] 
Il est le compagnon naturel de l’angoisse qu’engendre une civilisation qui fait du change-
ment une valeur suprême et qui cherche à réconcilier en son sein deux traditions en partie 
complémentaires, en partie contradictoires: celle de l’ancien et du moderne. La ‘mauvaise 
conscience’ européenne est longtemps ce voleur qui s’introduit à pas feutrés au milieu de 
la fête […]” (Reszler 1976, 3). Et c’est précisément en ces termes que Reszler lit le texte 
d’Artaud, à savoir comme expression de “‘la mauvaise conscience’ européenne” (ibid., 87).
	 2	 Selon Dumoulié en effet, la singularité d’Artaud par rapport aux autres penseurs 
et artistes qui se sont intéressés à l’Orient à son époque est que “dans le rapport Orient/
Occident, il n’a pas pensé à un retour vers l’Orient, mais à une avancée, une pénétration de 
l’Orient en Occident, ou encore, à un renversement du rationalisme et du dualisme occi-
dentaux sous la pression des forces unitaires incarnées par l’Orient et sa pensée mythique” 
(2003, 64).
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explique-t-il, et je veux en ramener des enseignements à l’Europe” ([1936, 
1971] 1980, 216).

Ces deux différentes manières de justifier son voyage révèlent claire-
ment une profonde duplicité dans la façon qu’Artaud a de penser l’Europe. 
Mais ces deux tendances, ne suggèrent-elles pas aussi la possibilité de dis-
cerner deux différentes images de l’Europe à l’œuvre chez lui? À côté de 
celle décidément critique qui se révèle au long de ses textes par un mouve-
ment de confrontation avec un ailleurs mythique (qu’il s’agisse de l’Orient 
ou du Mexique d’avant Cortés 3), n’y a-t-il pas aussi une autre image de 
l’Europe, une image plus furtive qui fait contrepoids à la première et qui se 
profile elle aussi justement à travers cette confrontation? 

Ce sont ces pistes que nous nous proposons de poursuivre dans cette 
étude. Le but étant celui d’explorer l’hypothèse suivante: chez Artaud, ce 
“mythomane” 4 qui est allé suivre les traces des mythes jusque dans la sierra 
mexicaine et qui au long de sa vie y a cru et les a rejetés avec autant de 
force (Dumoulié 2000, 213), ce besoin de confrontation qui organise sa 
réflexion sur l’Europe à la fois résulte et atteste de la présence non seule-
ment de deux Europes différentes, l’une qu’il réfute et démystifie et l’autre 
à laquelle, à ce moment de sa vie, il croit et pour laquelle il se bat avec 
autant d’énergie, mais aussi de deux mouvements complémentaires. L’un 
prend la forme d’une critique farouche contre l’Europe, tandis que l’autre 
se configure comme un effort pour elle. Ainsi, par une analyse centrée 
en particulier sur ses textes mexicains 5 nous nous proposons de montrer 

	 3	 Dans ce cadre en effet l’Orient et le Mexique jouent le même rôle et, comme le 
remarque Florence de Mèredieu, l’intérêt d’Artaud pour le Mexique d’avant Cortés “se 
situe […] dans le strict prolongement de celui qu’il porte depuis de nombreuses années à 
l’Orient. Ce dernier va simplement être dé-situé et décalé” (2006, 546).
	 4	 Artaud, qui se qualifie lui-même de “mythomane”, utilise ce mot de manière ambi-
valente. D’une part ce mot indique celui qui, comme Héliogabale, “voit les mythes qui 
sont et qui les applique”, voire qui “jette une idée métaphysique dans le tourbillon des 
pauvres effigies terrestres et latines auxquelles personne ne croit plus” ([1934] 2004, 460), 
de l’autre, le mot prend chez Artaud une ampleur considérable et parvient à se référer à tout 
homme qui “a la manie des formes type” et est affecté par cette “Mythomanie” universelle 
qui, dit-il, “est à la base de tout langage entré dans l’histoire et grammaticalement organisé” 
([1984] 2004, 1055). Voir à ce propos Dumoulié 2003, 63-86.
	 5	 Ce que l’on appelle les “textes mexicains” d’Artaud est un ensemble de textes, confé-
rences et les articles rédigés entre 1935 et 1936, ayant trait à son voyage au Mexique. Une 
grande partie de ces écrits fut ressemblée par Luis Cardoza y Aragon, qui les publia en 1962 
sous le titre Mexico. Ces textes, sauf ceux consacrés aux Indiens Tarahumaras, furent repris 
chez Gallimard par Paul Thévenin, dans le volume VIII des Œuvres Complètes d’Artaud. 
L’on disposait de la version française de certains textes, d’autres furent en revanche traduits 
par Marie Dézon et Philippe Sollers. Pour ce qui concerne les références à ces écrits, nous 
renvoyons donc au volume VIII des Œuvres Complètes d’Artaud, tandis que pour les autres 
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qu’à la manière d’Héliogabale, figure mythique qui fait “tout en double” 
(2004, 466), Artaud fait de même lorsqu’il pense l’Europe du et à travers le 
Mexique. 

2.	 Considérations préliminaires

Pourquoi se focaliser en particulier sur les textes rédigés à l’occasion de 
ce voyage pour analyser la réflexion d’Artaud sur l’Europe et les images 
d’elle qui en émergent? Il y a deux raisons principales qui expliquent ce 
choix. La première raison est simplement quantitative, car c’est dans ces 
textes que cette pensée s’accentue et s’explicite. Si d’une part en effet, les 
réflexions d’Artaud sur l’Europe, sur sa civilisation et sa culture, remontent 
à ses premiers écrits et nous pouvons en retrouver des traces tout au long 
de son œuvre 6, de l’autre pourtant, c’est dans ces textes qu’elles prennent 
de l’ampleur et se rassemblent. Ainsi, tout en étant bien loin de nous offrir 
une réflexion systématique à ce sujet, ces écrits se configurent néanmoins 
comme un lieu privilégié pour interroger la façon d’Artaud de penser l’Eu-
rope. Il faut toutefois spécifier que si ces textes se situent, d’une part, dans 
un rapport de continuité avec ceux qui les précèdent et qui les suivent, 
surtout en ce qui concerne la “dénonciation de la décadence européenne” 
(de Mèredieu 2006, 543) qu’ils opèrent et qui les rend exemplaires dans 

textes d’Artaud, nous renvoyons au volume Œuvres, édition établie, présentée et annotée 
par Évelyne Grossman. Afin de donner une idée de la date de publication et de circulation 
de ces textes, nous avons fait le choix d’indiquer, avant la date de publication de l’édition 
consultée, celle de leur première publication. Dans le cas des textes parus d’abord en espa-
gnol, nous avons indiqué la date de leur première publication au Mexique, avant la date de 
leur première publication en français. En outre, nous avons choisi de ne spécifier que la date 
de publication de l’édition consultée, le numéro de page et le volume des Œuvres Complètes, 
uniquement lorsque le texte concerné a déjà été repris ailleurs. Pour tout approfondisse-
ment ultérieur concernant les versions des textes mexicains, nous renvoyons aux notes du 
volume VIII de ses Œuvres Complètes. Voir aussi Artaud 1962; Artaud (1971) 1980; Artaud 
2004, 655-745.
	 6	 Pensons par exemple à la “Lettre au Dalaï-Lama”, parue en 1925 dans le no 3 de 
La Révolution surréaliste, qui commence ainsi: “Nous sommes tes très fidèles serviteurs, 
ô Grand Lama, donne-nous, adresse nous tes lumières, dans un langage que nos esprits 
contaminés d’Européens puissent comprendre” ([1925] 2004, 136). Tandis que dans “Le 
Rite du Peyotl chez les Tarahumaras”, texte né de l’expérience vécue dans la sierra mexicaine, 
mais rédigé sous forme de lettre en 1943 à Rodez et ensuite remanié et publié en 1947, il 
écrit: “Jamais un Européen n’accepterait de penser que ce qu’il a senti et perçu dans son 
corps, que l’émotion dont il a été secoué, que l’étrange idée qu’il vient d’avoir et qui l’a 
enthousiasmé par sa beauté n’était pas la sienne” ([1947] 2004, 1682).
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ce cadre, de l’autre pourtant ils représentent également un cas spécifique 
dans le cadre du “discours” 7 d’Artaud sur l’Europe, justement car liés à son 
séjour au Mexique. Et celle-ci est la deuxième des raisons expliquant ce 
choix. 

Cette expérience en effet permet non seulement à Artaud, qui part en 
“Européen” ([1953] 1980, 127), de se mettre lui-même en jeu en tant que 
tel, mais aussi de penser l’Europe de l’extérieur, ce qui représente un mo-
ment unique dans son parcours. Sans compter par ailleurs que l’expérience 
au Mexique, et notamment celle dans la Sierra Tarahumara 8, signe une 
étape fondamentale de l’évolution de la pensée de l’écrivain, qui fait de ce 
voyage un vrai parcours d’initiation culminant avec le rite du Peyotl chez les 
Tarahumaras (de Mèredieu 1992, 18-21). Pourtant, cette aventure, vécue 
par Artaud à la fois comme un chemin d’initiation personnelle et comme 
étape d’une régénération collective, se conclut par ce qu’il décrit comme 
un échec 9: le Mexique réel qu’Artaud découvre est bien loin de celui ima-
giné; la révolution mexicaine – dont la nature est bien différente de celle 
à laquelle il s’attendait – le déçoit; quant à son expérience chez les Indiens 
Tarahumara, expérience qui aurait dû être le moment suprême de ce par-
cours initiatique, Artaud dit en avoir tiré le sentiment d’un dépouillement 
et la sensation d’avoir été victime d’une illusion, d’un envoûtement. Le 
rite du Peyotl est décrit par l’écrivain comme une expérience qui lui donne 
une “terrible sensation de perte, de manque à gagner, d’événement avorté” 
([1937] 2004, 770), voire l’impression d’un monde qui s’achève, mais qui 
l’a cependant préparé, explique-t-il, “à toutes les brûlures” et à ce qu’il en-
visage comme “une combustion bientôt généralisée” (ibid., 775). Ce qui 
anticipe, et en même temps explique, le “changement de ton” (Penot-La-
cassagne 2007, 167) des textes suivants, tournant apocalyptique marqué par 
la publication en 1937 chez Denoël de Les Nouvelles Révélations de l’Être 
où l’écrivain prévoit et prêche une “Destruction totale, mais Consciente et 
Révoltée” ([1937] 2004, 798), texte dont la parution est suivie, au mois 
d’août de la même année, par le départ d’Artaud vers le nord, vers l’Irlande 

	 7	 Nous utilisons ce mot tel que défini par Benveniste, qui selon lui indique toute 
énonciation (orale ou écrite), supposant la présence d’un locuteur qui l’organise, celle d’un 
autre, à savoir d’un auditeur et, chez le premier l’intention d’influencer le deuxième (Benve-
niste 1966, 241-242). Voir aussi Benveniste 1974, 79-88.
	 8	 L’expérience d’Artaud dans la Sierra Tarahumara a fait l’objet de maints question-
nements concernant la nature, réelle ou imaginaire, de ce voyage. Pour tout approfondisse-
ment à cet égard nous renvoyons le lecteur à: Le Clézio 1988, 214-227; de Mèredieu 1992, 
22-24, et Penot-Lacassagne 2007, 155-166. 
	 9	 Voir aussi à ce propos Dumoulié 1996, 83-93; Dumoulié 2003, 28-30, et de Mère-
dieu 1992, 18-21. 
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et la culture celte, voyage aux accents décidément plus graves que ceux du 
précédent. 

Les textes mexicains occupent donc une place singulière dans le par-
cours d’Artaud et, dans le cadre d’une étude visant à interroger sa vision de 
l’Europe, leur spécificité et leur intérêt dépendent strictement de l’occa-
sion qui les produit: le voyage au Mexique qu’Artaud entreprend en jan-
vier 1936, projet qu’il couve longuement et qu’il commence à organiser 
concrètement dès l’année précédente. “J’ai entendu parler depuis longtemps 
d’une sorte de mouvement de fond au Mexique en faveur d’un retour à la 
civilisation d’avant Cortez. Cela m’a paru bouleversant au possible et je me 
suis renseigné […]. J’ai brodé là-dessus un vaste projet de fond”, écrit-il en 
1935 dans une lettre adressée à Paulhan ([1971] 1980, 285). Au moment 
du départ, Artaud a non seulement un projet précis, celui qu’il synthétise 
dans le texte programme “Le Réveil de l’Oiseau-Tonnerre” 10, mais aussi 
un objectif clair, qu’il exprimera ainsi une fois au Mexique: “La culture 
rationaliste de l’Europe a fait faillite et je suis venu sur la terre du Mexique 
chercher les bases d’une culture magique qui peut encore jaillir des forces 
du sol indien” ([1971] 1980, 150). Face à la crise que l’Europe est en train 
de traverser, Artaud part chercher les moyens pour “retrouver une culture”, 
et pour le faire “immédiatement” (1980, 286). Pendant que le monde intel-
lectuel de l’époque se réunit à Paris pour le Congrès international des écri-
vains pour la défense de la culture 11, Artaud, marqué par l’échec des Cenci 
et ressentant lui aussi l’urgence de réagir à la situation dans laquelle l’Eu-
rope est plongée, part “CHERCHER [s]a voie”, convaincu que ce voyage 
lui permettra de trouver “[s]on utilité sociale” (ibid., 288). 

	 10	 Dans ce texte, Artaud élabore un projet de recherche centré sur le Mexique “ac-
tuel”, ses révolutions et sa “politique indianiste du gouvernement mexicain”, projet visant à 
découvrir les secrets de la “race indienne” et les sources de la persistance de sa civilisation. 
Voir Artaud [1935] 1980, 407-414.
	 11	 Ce Congrès a lieu à Paris du 21 au 25 juillet 1935 et compte une centaine d’interve-
nants, 230 délégués venant de 38 pays du monde entier. L’objectif de cet événement, auquel 
participe un nombre très important d’écrivains (parmi lesquels Thomas Mann, André Gide, 
Bertolt Brecht, Ernest Hemingway, Virginia Woolf, pour n’en nommer que quelques-uns), 
est de réagir collectivement “contre les attaques portées au système démocratique et à la 
liberté de la culture par le fascisme et le nazisme” (Terron 2005, 13-14). Artaud reçoit la 
convocation au Congrès, mais en retard, ce qui ne l’empêche pas de répondre à l’invitation 
en refusant nettement l’idée de culture qu’elle propose: “Je ne ferai jamais à aucun fascisme 
l’honneur de croire qu’il puisse atteindre ni ma culture ni aucune culture […]. Il s’agirait 
d’ailleurs, écrit-il, de définir ce qu’on entend par culture et ce qu’on veut défendre dans la 
culture: et si c’est le patrimoine spirituel qui est à l’origine de la civilisation présente, je 
repousse cette culture-là” (Artaud [1971] 1980, 278-279).
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Tout comme son départ est dû à des propos spécifiques, ces textes 
reflètent aussi clairement ses intentions: “je suis venu au Mexique pour 
[…]”, “je suis venu au Mexique chercher […]”, “je suis venu au Mexique 
prendre[…]”, “je suis venu dire[…]”, y répète-t-il sans cesse. Ces écrits pré-
sentent donc une ultérieure spécificité, le fait d’avoir une fonction précise, 
comme le suggère clairement le titre sous lequel est réunie une grande 
partie d’entre eux: Messages révolutionnaires, titre indiqué par Artaud lui-
même dans une lettre adressée à Paulhan du Mexique ([1964] 2004, 669). 
Convaincu qu’en Europe une “révolution est nécessaire” ([1971] 1980, 
126) 12, une révolution d’ordre social, économique et culturel, Artaud se 
rend au Mexique pour retrouver dans celle mexicaine, qu’il croit être vouée 
à “reconquérir l’âme indigène telle qu’elle était avant Cortés” (1ibid., 195), 
les sources de sa force et “une idée profonde et centrale de culture dont, 
dit-il, doit dépendre toute révolution” (ibid., 196). Toutefois, le Mexique 
qu’Artaud découvre est à ses yeux bien plus proche du marxisme et bien 
plus tourné vers l’Europe que vers son passé d’avant Cortés que ce qu’il 
attendait 13. Ainsi, ces textes se portent témoin d’une double intention ré-
volutionnaire: l’une centrée sur l’Europe de laquelle il est parti pour entre-
prendre sa recherche, et l’autre sur le Mexique qu’il est en train de décou-
vrir et qu’il incite à retrouver son passé indigène et à arrêter de “copie[r] 
l’Europe” (ibid., 150). Ce qui explique pourquoi l’Europe est si présente 
dans ces textes et dans les deux dimensions que nous nous proposons 
d’analyser. Voyons donc, tout d’abord, quelle est la première de ces deux 
Europes d’Artaud, celle qui a urgemment besoin d’une révolution.

	 12	 Remarquons qu’en cette période (dix ans après sa rupture avec le mouvement sur-
réaliste qui eut lieu en 1926), Artaud prône une idée de révolution et d’Europe qui à la fois 
reprend et se détache des idées du mouvement surréaliste qu’il dit avoir abandonné puisque 
étant “devenu un parti”, en soulignant en outre, à propos de l’engagement communiste du 
mouvement (1925-1935), qu’à son avis la position des surréalistes et celle du marxisme, 
dont il prend également ses distances, étaient en réalité profondément inconciliables (1980, 
141-150). Pour tout approfondissement ultérieur, concernant la position politique des sur-
réalistes et leur idée d’Europe, voir Béhar 1994 et Reynaud Paligot 1995.
	 13	 En ce sens Artaud sera très surpris, voire contrarié: “Il faudrait peut-être que vous le 
sachiez, mais au sujet de la révolution mexicaine l’Europe est actuellement en pleine fantas-
magorie, en proie à une espèce d’hallucination collective. […] Or, il ne me semble pas que 
la jeunesse révolutionnaire du Mexique se soucie beaucoup de l’âme indigène” (1980, VIII, 
195-196). L’écart entre le Mexique qu’Artaud s’attend à trouver et celui qu’il découvre est 
très profond, ce qui se réfléchit aussi dans le fait que sa vision du Mexique n’est pas partagée 
par les intellectuels mexicains eux-mêmes. Voir sur ce point de Mèredieu 2006, 553-569.
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3.	 L’Europe actuelle d’Artaud

L’Espagne est en feu, l’incendie de l’Éthiopie vient à peine de s’éteindre. Sur 
le sol immense de la Chine, la guerre menace à chaque instant d’éclater à 
nouveau; l’Allemagne et l’Italie sont la proie d’un ordre singulier qui n’est que 
l’organisation légalisée d’un désordre. Et cet ordre à son tour menace l’ordre 
et la paix de ses voisins, c’est-à-dire l’ordre et la paix de l’Europe tout entière. 
Quant à la France, on peut dire qu’elle se trouve virtuellement en état de révo-
lution. (Artaud [1936, 1971] 1980, 231)

C’est ainsi qu’Artaud voit le monde et l’Europe en 1936, et “on n’a pas eu 
besoin de Keyserling ou de Spengler” ([1936, 1971] 1980, 161) 14, souligne-
t-il, pour se rendre compte du déclin qui les afflige: “la culture de l’Europe 
a fait faillite et j’estime que dans le développement sans frein de ses ma-
chines l’Europe a trahi la véritable culture; et moi, à mon tour, je me veux 
traître à la conception européenne du progrès” (ibid., 186). Voici comment 
Artaud manifeste son “‘insatisfaction’ permanente” face à la culture et à 
la civilisation européennes (Sáncez Léon 2007, 16), à savoir face à cette 
Europe catastrophée où quiconque peut devenir, souligne-t-il, “la proie du 
voisin ou de l’ennemi mieux armé” (1980, 211). Mais selon Artaud, com-
ment en est-on arrivés à ce point désastreux, à ce qu’il considère comme 
une vraie faillite de la civilisation européenne, voire comme une tombée 
ruineuse vers la “Barbarie” (ibid., 126)?

À l’origine de cette “funeste orientation de l’Europe”, il y a selon 
Artaud l’humanisme de la Renaissance 15 et la pensée cartésienne ([1936, 

	 14	 Notons à ce propos que l’opinion d’Artaud par rapport à Spengler et Keyserling, 
n’est pas du tout la même, ce qui est évident lorsqu’il décrit la situation culturelle de l’Eu-
rope, en nous donnant de la sorte une idée de ses références dans ce cadre: “Le marxisme, 
système politique fondé sur un certain nombre de vérifications élémentaires en matière 
d’économie, a produit toute une conception matérialiste du monde. L’Italie est si appau-
vrie spirituellement qu’elle ne pourrait même pas susciter un seul philosophe, pourtant le 
fascisme hitlérien, lui, a ses philosophes dont le système est un monstrueux salmigondis 
de Nietzsche, Kant, Herder, Fichte et Schelling. En Europe, à côté des prophètes du nou-
vel Occident, on trouve les prophètes de la décadence de l’Occident, et à côté d’hommes 
sérieux, tels Spengler, Scheller et Heidegger, on trouve des petits maîtres de la décadence 
qui, comme Keyserling, ne sont rien d’autre que des commis voyageurs” (1980, 190-191). 
	 15	 Ce qu’Artaud reproche à la Renaissance est en effet qu’en prétendant “glorifier 
l’homme”, elle n’a fait en réalité que le rebaisser “par une fausse interprétation des Anciens” 
(1980, 155). Pourtant, il explique également que ce n’est pas à la Renaissance que revient ce 
mouvement, qu’il reconnaît être en acte déjà dans la civilisation grecque (ibid., 134-135). 
Pour tout approfondissement concernant l’Antiquité grecque dans les écrits d’Artaud et 
sa façon de la rapporter à la culture occidentale, mais aussi à celle mexicaine, voir Sánchez 
Léon 2007. 
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1971] 1980, 155), sources d’une conception de l’homme et du monde qui 
au cours des siècles a produit une écrasante rationalisation de la vie et 
de l’existence contre laquelle il se révolte non seulement dans ces textes, 
mais aussi tout au long de son œuvre. C’est ce mouvement qui à son avis a 
produit, par une malsaine glorification de la raison (“faculté européenne” 
par excellence), une transformation de “la conscience européenne” en une 
“conscience séparée” (ibid., 152), celle d’où surgit une culture qui divise le 
corps et l’esprit, l’homme et la nature, les mots et les choses, le monde et 
les dieux, et qui a perdu de la sorte tout lien unissant ces différentes réali-
tés, à savoir sa “magie” 16. C’est cette “Europe dualiste” dont la culture est, 
affirme-t-il, “arrivée à une pulvérisation insensée de formes et d’aspects” 
(1980, 211), qu’Artaud rejette. L’Europe, telle qu’Artaud la voit et la 
présente dans ces textes, est une Europe qui a perdu son sens de l’unité 
et qui a réduit ses dieux à des effigies sans plus aucun contact avec le réel, 
une Europe idolâtre, dont la culture se fonde sur des idées qui ne sont 
que des formes figées, séparées de la vie et renfermées dans les livres 17, 
voire une Europe qui a, dit-il, “écartelé la nature avec ses sciences sépa-
rées”:

Biologie, histoire naturelle, chimie, physique, psychiatrie, neurologie, phy-
siologie, toutes ces germinations monstrueuses qui font l’orgueil des Univer-
sités, comme la géomancie, la chirologie, la physiognomie, la psychurgie et 
la théurgie font l’orgueil de quelques individualités séparées, ne sont pour les 
esprits éclairés qu’une perte de connaissance. (1980, 154)

Cette considération résume bien le problème constitutif qui, selon l’écri-
vain, afflige la civilisation européenne: il s’agit d’une civilisation qui croit 
progresser, mais dont le progrès n’est qu’une illusion, car fait d’avance-
ments “purement matériels et mécaniques” (1980, 126), tandis que pour 
le reste au lieu d’avancer, elle recule. Et si son bilan du point de vue de 
la civilisation est désastreux, celui concernant la culture européenne n’en 
est pas moins. Car si pour lui “l’Europe moderne […] a su uniformiser sa 
civilisation”, elle n’a pourtant pas été capable de faire de même en ce qui 
concerne sa culture, dont les formes se multiplient à l’infini: “la culture 
éparpillée, contradictoire de l’Europe n’a plus rien à voir avec l’état abso-

	 16	 Artaud résume ainsi cette idée: “Notre monde a bien perdu sa magie. Si la magie est 
une communication constante de l’intérieur à l’extérieur, de l’acte à la pensée, de la chose 
au mot, de la matière à l’esprit, on peut dire que nous avons depuis longtemps perdu cette 
forme d’inspiration foudroyante” (1980, 131).
	 17	 “[L]’écriture, explique-t-il, fixe l’esprit et le cristallise dans une forme, et, de la 
forme naît l’idolâtrie” (1980, 165).
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lument uniforme de sa civilisation” (1980, 189-190), constate-t-il 18. Pour 
Artaud en effet, de livre en livre et de système philosophique en système 
philosophique, l’Europe est éclatée et a perdu son unité métaphysique et 
politique, car, souligne-t-il, “non seulement chaque nation possède le sien, 
mais chaque parti politique aussi”. C’est pourquoi il se dit aussi convaincu 
qu’il est absurde qu’à cette époque l’on puisse envisager pour l’Europe une 
forme fédérale d’unité politique: “Voici deux ou trois ans qu’on parle de 
façon grotesque des États Unis d’Europe”, constate-t-il, en liquidant l’idée 
comme étant une “désuète bouffonnerie” (ibid., 190-191) 19. 

Les attaques d’Artaud à l’Europe arrivent donc de toutes les directions 
et pourtant s’il va au Mexique ce n’est pas, comme nous avons déjà pu com-
mencer à l’entrevoir, parce qu’il la rejette complètement.

4.	 L’Europe, un malade à guérir

Dans “Le Théâtre et les Dieux”, le texte d’une des conférences prononcées 
par Artaud sous le patronage du Département d’Action Sociale de l’Uni-
versité Nationale Autonome de Mexico, Artaud résume ainsi la situation 
de l’Europe: “L’Europe est dans un état de civilisation avancée: je veux dire 
qu’elle est très malade” (1980, 161). Cette assimilation du mouvement de la 
civilisation européenne à la progression d’une maladie revient souvent dans 
ces textes, par exemple dans “Ce que je suis venu faire au Mexique”:

Il y a une maladie des régions polaires qui consiste en une altération essen-
tielle des tissus: cette maladie c’est le scorbut. Les cellules de l’organisme, 
faute d’un principe vital essentiel, se dessèchent. Et tout comme il y a des 

	 18	 Lorsqu’il utilise le mot “civilisation” Artaud l’assimile souvent à la technique, tan-
dis que par “culture” il indique plutôt “une idée unique de l’homme, de la nature, de la 
mort, de la vie” (1980, 190). Pourtant, comme il l’explique dans “Le théâtre et la culture”, 
texte préface de Le Théâtre et son Double, les deux mots n’existent qu’en raison d’une sépa-
ration purement artificielle, car culture et civilisation sont à entendre selon lui comme “une 
seule et identique action” ([1938] 2004, 506). Ce qui explique bien la critique qu’il porte à 
la culture et à la civilisation européennes qui, non seulement procèdent dans une mauvaise 
direction, mais qui à son avis suivent aussi deux mouvements diamétralement opposés, l’un 
unificateur (civilisation), l’autre multiplicateur (culture). 
	 19	 Notons à ce propos que cette idée, celle des États-Unis d’Europe (expression géné-
ralement attribuée à Hugo qui l’utilisa en 1849 lors du Congrès de la Paix) comptait à 
l’époque plusieurs défenseurs dans le domaine littéraire, parmi lesquels Paul Claudel. Pour 
tout approfondissement concernant la perception et les visions de l’Europe dans le monde 
littéraire de l’époque, voir Dethurens 2002. 
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maladies des individus, il y a des maladies des masses. Ainsi la généralisation 
des récoltes industrielles a fait naître dans l’organisme de l’Europe une forme 
collective de scorbut. (1980, 209)

Si dans Le Déclin de l’Occident Spengler établit un rapport de “succession 
organique” entre civilisation et culture, rapport dans lequel la deuxième 
serait la fin et le destin de la première et lui succèderait comme la mort à la 
vie, comme la cristallisation à l’évolution ([1918, 1931] 1948, 43), Artaud 
quant à lui reprend et développe cette conception organiciste dans son dis-
cours sur la culture et la civilisation européennes et c’est sur cette base 
que l’Europe parvient à se configurer chez lui comme un corps, un corps 
profondément malade. Au point que dans une de ses notes préparatoires 
de l’époque il écrit: “Venu au Mexique fuir civilisation & culture Europe 
qui nous ramènent tous à la Barbarie et je trouve devant moi le cadavre 
de la civilisation et de la culture de l’Europe” (1980, 126). Lorsqu’elle est 
“copiée” en ce qu’elle a selon Artaud de plus malade, l’Europe passe chez 
lui à l’état de cadavre 20, et avec elle le Mexique qui l’incorpore. L’écrivain 
ne cesse de répéter toutefois que non seulement il est possible de guérir et 
qu’il faut chercher les moyens pour ce faire, mais que ceux-ci sont à trouver 
justement au Mexique:

L’actuel Thibet et le Mexique sont les nœuds de la culture du monde. Mais 
la culture du Thibet est faite pour les morts; c’est là que l’on peut encore ap-
prendre, pour se détacher de la vie, les moyens techniques pour bien mourir. 
La culture éternelle du Mexique fut toujours faite pour les vivants. Dans les 
hiéroglyphes mayas, dans les vestiges de la culture toltèque, on peut encore 
découvrir les moyens du bien vivre; de chasser le sommeil des organes, de 
maintenir les nerfs dans un état d’exaltation perpétuelle, c’est-à-dire complè-
tement ouverts à la lumière immédiate, à l’eau, à la terre et au vent. 
Oui, je crois à une force qui dort dans la terre du Mexique. Et c’est pour moi 
l’unique lieu au monde où dorment les forces naturelles qui puissent servir 
aux vivants. Je crois à la réalité magique de ces forces comme on croit au pou-
voir salutaire et curatif de certaines eaux. (1980, 187)

Selon Artaud c’est dans les vestiges de la civilisation mexicaine d’avant Cor-
tés qu’il faut retrouver à la fois les forces pour pouvoir “guérir la vie” ([1936, 
1971] 1980, 228) et les bases pour une culture qui puisse être “une effusion 

	 20	 Cette image nous permet de remarquer que la critique qu’Artaud porte à la culture 
et à la civilisation européennes et occidentales est conforme à celle qu’il fait de la conception 
et de l’image du corps que ces dernières véhiculent, ce corps anatomique intérieurement 
séparé, soumis à l’activité de ses organes différenciés, voire ce “corps-cadavre de l’anatomie” 
(Grossman 1996, 178) contre lequel Artaud n’a jamais cessé de se révolter. À propos de la 
conception du corps chez Artaud voir aussi Grossman 1998, 13-23.
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raffinée de la vie dans l’organisme en éveil de l’homme” (ibid., 225). D’où 
l’importance qu’Artaud attribue à la Révolution mexicaine qu’il invite avec 
insistance non seulement à se battre pour retrouver la culture millénaire 
qui survit dans ses terres, mais aussi à devenir, ainsi faisant, un modèle pour 
l’Europe, en lui fournissant l’exemple d’une “recherche de sources vives, 
recherche qui un jour, prophétise-t-il, se transformera en résurrection” 
(1980, 231). Pour Artaud c’est donc l’Europe qui devrait se tourner vers 
le Mexique et y chercher les forces pour régénérer son organisme épuisé, 
c’est-à-dire une nouvelle idée de la culture et aussi de l’homme. Selon l’écri-
vain en effet, pour que cette guérison, voire cette renaissance, puisse advenir 
c’est tout d’abord l’homme qu’il faut soigner, non seulement car c’est dans 
“l’organisme désordonné de l’homme d’aujourd’hui que se reflète l’orga-
nisme désordonné de l’univers” ([1936, 1971] 1980, 222), mais aussi parce 
que “[t]oute transformation culturelle importante a pour point de départ 
une idée renouvelée de l’homme, elle coïncide avec une nouvelle poussée de 
l’humanisme” (1980, 211-212) 21. D’où le fait que le rôle de la communauté 
intellectuelle devient fondamental aux yeux d’Artaud, qui avec ce voyage 
assume pleinement la tâche qu’il lui attribue, tâche qui était autrefois celle 
des “guérisseurs” (ibid., 222): soigner les maladies qui affligent l’être hu-
main et, avec lui, les cultures et les civilisations.

5.	 Pour une autre Europe

Le parcours fait jusqu’ici nous permet ainsi de mettre en avant que si d’une 
part le discours d’Artaud sur l’Europe qui émerge de ces textes offre une 
image du Vieux Continent très visible et décidément critique, de l’autre 
pourtant il semble aussi s’articuler autour de, et tendre vers, une Europe 

	 21	 Si d’une part Artaud s’acharne contre l’humanisme de la Renaissance et de l’autre 
évoque pourtant la nécessité d’une nouvelle poussée de l’humanisme, c’est parce qu’il opère 
une vraie redéfinition du mot: “Le terme ‘humanisme’ ne signifie en réalité rien d’autre 
qu’une abdication de l’homme. Pour les mythes divins l’homme est l’égal de la Nature qu’il 
comprend synthétiquement; mais lorsque naît l’esprit analytique, l’homme s’imagine péné-
trer la Nature et disséquer ses secrets, exactement comme un chirurgien dissèque un muscle 
ou sépare les organes du corps; alors que, à l’instant même, tout comme le chirurgien cesse 
d’être à l’écoute du corps, l’homme perd son contact avec la nature, car c’est uniquement 
par instinct qu’on peut pénétrer l’âme de la Nature” (1980, 135). Lorsqu’il évoque le besoin 
d’une nouvelle poussée de l’humanisme, à savoir de ce qu’il appelle une “forme ultime de 
l’Humanisme”, il le fait donc pour exprimer un mouvement “diamétralement opposé à l’es-
prit du XVIe siècle” (ibid., 195), c’est-à-dire fondé sur une compréhension synthétique de la 
Nature et sur le rétablissement du lien de l’homme avec celle-ci. 
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à venir complètement différente, dont l’image tout en étant moins visible 
et articulée par rapport à la première est cependant très insistante. Pour 
reconnaître les contours de cette autre Europe qui se profile dans ces écrits 
il faut revenir sur les différents plans et les diverses fonctions qui régissent 
le rapport Europe/Mexique établit par l’écrivain.

Tout d’abord, Artaud confronte la culture malade et cadavérique de 
l’Europe à celle éternelle et vivante du Mexique, ce qui lui permet à la fois 
de poursuivre et de prôner une idée nouvelle de culture qu’il avait déjà 
commencé à élaborer au cours des années précédentes 22. Face à l’éclatement 
de la culture européenne dont il fait état dans ces écrits, la confrontation 
avec celle de l’antique Terre Rouge qui survit encore au Mexique lui permet 
de mettre en avant à plusieurs reprises ce qu’il appelle “une idée synthé-
tique de la culture” (1980, 164). En effet, en dépit de la multiplicité des 
formes de sa civilisation, le Mexique d’avant Cortés non seulement avait à 
ses yeux “une seule culture” et “une idée unique de l’homme” (ibid., 190), 
mais en avait aussi une vision unitaire et organique, à savoir fondée sur un 
“esprit en relation avec les organes” qui les constituent (ibid., 164). D’où 
la persistance et la puissance des mythes de cette ancienne culture, mythes 
qui, à la différence de ceux européens, non seulement sont encore vivants, 
mais sont aussi encore capables d’éveiller “des idées de masse” (ibid., 129). 
Par cette confrontation Artaud parvient donc, d’une part, à dénoncer tout 
ce qu’il conteste de l’Europe et, de l’autre, à délinéer le sens, la direction 
et la nature de la révolution qu’il prône à la fois pour le Mexique et pour 
l’Europe, Révolution totale qui doit mener vers cette culture synthétique 
dont il parle et dans laquelle le théâtre, “cette arme dissolvante formidable” 
capable d’agir autant sur l’esprit que sur le corps de l’homme, assume un 
rôle central, en raison de ses “vertus thérapeutiques” et de sa capacité de 
réinstaurer, dit-il, “l’équilibre perdu des forces” (ibid., 223). 

En rapportant de façon plus ou moins directe, mais toujours antithé-
tique, l’ancienne culture indienne et celle européenne, Artaud indique 
donc non seulement ce qu’il a fui de l’Europe, ce qu’il est allé apprendre 
au Mexique et comment il pense le ramener en Europe, mais aussi quelle 
transformation il envisage pour elle. Pourtant, dans ces textes le rapport 
Mexique/Europe se configure également sur un autre plan, nous résignant 

	 22	 Pensons par exemple lorsque dans “Le théâtre et la culture”, texte dont une pre-
mière version est parue en 1935, il propose l’idée d’une “culture en action”, à savoir d’une 
culture faite pour “regagner la vie” et qui se pose tout d’abord comme une forme de pro-
testation, d’une protestation contre “le rétrécissement insensé que l’on impose à l’idée de 
culture en la réduisant à une sorte d’inconcevable Panthéon”, mais aussi contre “l’idée sépa-
rée que l’on se fait de la culture, comme s’il y avait la culture d’un côté et la vie de l’autre” 
(2004, 506-507).

http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/issue/view/71/showToc


162

Martina Della Casa

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 2 (2015) 2
http://www.ledonline.it/LCM-Journal/

mieux sur cette autre Europe à laquelle Artaud aspire. Comme nous avons 
déjà eu occasion de le voir, en effet l’écrivain ne confronte pas l’Europe uni-
quement à l’ancien Mexique, mais aussi à celui moderne et révolutionnaire, 
celui qui l’a déçu et auquel il s’adresse en lui restituant souvent l’image qu’il 
s’en était faite:

La jeunesse française veut comprendre la vie et les puissances originelles de la 
vie, elle veut pénétrer dans sa tonalité le frémissement fondamental de la vie. 
Elle s’imagine, cette jeunesse, que les intellectuels mexicains se sont mis à la 
tête d’un mouvement similaire pour que revive l’âme inspirée, l’âme magique 
des anciens peuples mexicains.
Et, j’insiste là-dessus, ce n’est pas une chimère morale. Il y a des forces de vie 
enfuies sous la terre, et si l’époque moderne est en pleine catastrophe c’est 
parce que elle a perdu le sens de la vie universelle. Et il y a des moyens maté-
riels de saisir les forces synthétiques de la vie.
En France, les jeunes intellectuels se sont imaginé que le Mexique, sans re-
noncer aux conquêtes du monde moderne, a envie d’un sang neuf, et ce sang 
neuf, si paradoxal qu’il y paraisse, n’est autre que le sang véhément des vieilles 
races dont, sous une apparence renouvelée, peut revivre la force éternelle. 
(1980, 230)

Ce passage est particulièrement intéressant dans ce cadre parce qu’il nous 
permet de mettre en avant que le discours d’Artaud sur l’Europe passe sou-
vent à travers, se croise et se cache derrière celui sur le Mexique et, ensuite, 
de comprendre la forme qu’il imagine pour elle. Comme le dit Artaud 
lui-même, en allant au Mexique il imagine “une alliance entre jeunesse 
française et jeunesse mexicaine en vue de réaliser un effort culturel unique” 
(ibid., 195-196). De sorte que lorsque dans ce passage de “Les forces oc-
cultes du Mexique”, l’écrivain décrit le Mexique que la jeunesse française 
s’imagine, on peut reconnaître derrière cette image et derrière celle de cette 
jeunesse elle-même (celle qui dans ces textes incarne ses pensées) l’image 
de l’Europe à laquelle Artaud rêve: une Europe qui, sans renoncer “aux 
conquêtes du monde moderne” puisse retrouver “le sens de la vie univer-
selle” en allant chercher en dehors d’elle, là où elles existent encore, les 
“forces de vie enfuies sous la terre”, des forces à laisser circuler dans son 
organisme épuisé et catastrophé pour qu’elles puissent lui infuser une nou-
velle vie et émerger “sous une apparence renouvelée”. 

Face à une Europe repliée sur elle-même et écrasée par ses propres 
limites, Artaud imagine, dans une perspective profondément syncrétique 
(2004, 656), une Europe ouverte et réconciliée avec la vie, voire une Eu-
rope qui, tout en ne s’y perdant pas complètement, puisse participer à une 
culture universelle, à savoir à un “mouvement de respiration qui bouge à la 
fois dans la nature et dans l’esprit” (1980, 165). 
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6.	 Conclusion

Dans “Le Mexique et la civilisation” on lit: “Nous sommes tous à épier la 
naissance d’un Mythe valable et collectif ” (1980, 129). Parti au Mexique, 
suivre son “rêve mexicain” (Le Clézio 1988, 214), à savoir pour aller décou-
vrir les mythes de l’ancienne culture indienne et apprendre comment les 
vivifier, Artaud semble avoir poursuivi en même temps un “rêve européen”, 
celui d’une autre Europe, une Europe utopique qu’il imagine de sorte à lui 
restituer justement cette “posture ‘unitaire’ et collective” (2004, 403) qu’il 
recherche dans les mythes. Pourtant, comme il le rappelle lui-même, “le 
danger des mythes, si hauts soient-ils et si tenaces, c’est qu’ils s’éteignent” 
(1980, 129). À travers son expérience mexicaine elle-même, qui ne répond 
pas à ces attentes initiales, et face à un monde qui se révèle à lui, au long de 
sa vie, comme étant foncièrement “incapable de se guérir métaphysique-
ment” (Dumoulié 2003, 67), Artaud a vu assez vite le sien s’éteindre. Mais 
le défi lancé à notre Europe actuelle par celle idéale rêvée à cette époque par 
Artaud à travers le Mexique est encore valable.
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