“L’Europe est
dans un état de civilisation avancée:
je veux dire qu’elle est tres malade”
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[...] la Révolution couve partout et [...] cest une
Révolution pour la culture, DaNs la culture [...].

Antonin Artaud (Lettre 4 Jean Paulhan, 23 avril 1936)

ABSTRACT

This article analyzes the image of Europe in Artaud’s Mexican writings. The first
and the second parts set the purpose and the basis of this study: despite the critical
attitude towards Europe, its culture and its civilization, which emerges from an
insistent comparison with ancient and modern Mexico, this specific set of writings,
strictly related to Artaud’s journey to the country, underlines a complementary and
utopic vision of Europe that organizes his discourse. The third part focuses on the
writer’s negative perception and image of Europe, while the fourth shows that this
image is associated with that of a sick organism that can and needs to be cured.
Through an analysis of the different plans and results of the comparison between
Mexico and Europe, the fifth part analyzes the ideal Europe that emerges from
these writings: a cured and renewed one. The sixth and last part states the conclu-
sion: having gone to Mexico to discover its ancient myths, Artaud seems to have
pursued a European one as well.
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1. INTRODUCTION

Dans L’intellectuel contre I'Europe, André Reszler cite un extrait de La
conquéte du Mexique d’Antonin Artaud, un court scénario envisagé par
Pécrivain comme premier spectacle du Théitre de la Cruauté et, en com-
mentant ce passage, il le qualifie d*“anti-européen” (1976, 86). Cette idée
est remise en question par Olivier Penot-Lacassagne lorsque dans un ar-
ticle portant sur le Mexique d’Artaud, sans nier un certain anti-européisme
de lécrivain, il souligne que bien qu’il y ait dans ce texte un dense réseau
d’oppositions entre la civilisation mexicaine d’avant Cortés et celle occi-
dentale, oppositions résultant en une claire condamnation de I“Espagne
conquérante”, la position d’Artaud échappe “a I'économie moderne du re-
pentir et de la différence” (1999, 24) sur laquelle Reszler fonde sa concep-
tion d’anti-européisme et sa lecture du texte de I'écrivain’. De maniére
conforme a la lecture que Camille Dumouli¢ donnera du rapport établi
par Artaud entre Orient et Occident?, Penot-Lacassagne souligne ainsi que
Iécrivain ne recherche pas dans la confrontation entre Mexique et Europe
les sources d'une “contre-culture européenne”, mais qu'en opposant leurs
visions du monde et de la vie, il vise plut6t @ “ouvrir la conscience ‘euro-
péenne’ a ce quelle ignore” (ibidem). Si d’une part, en effet, Artaud est
celui qui, lors de son voyage au Mexique, affirme l'avoir entrepris pour
“fuir la civilisation européenne” et “par haine de cette civilisation et de
cette culture” (1980, 236), a savoir sur la base d'un mouvement que lui-
méme qualifie d“anti-européen” ([1936, 1971] 1980, 196), de l'autre il est
pourtant aussi celui qui, dans la méme période, s'exprime de maniére déci-
demment différente: “Je suis venu au Mexique apprendre quelque chose,

I Reszler explique: “Je considére I'anti-européanisme comme un élément constitutif
de la pensée européenne. Tant6t maintenu dans un état de sujétion, tantdt doué d’une force
d’expansion quasi autonome, il est d’habitude le contrepoids du courant dominant. [...]
Il est le compagnon naturel de I'angoisse qu'engendre une civilisation qui fait du change-
ment une valeur supréme et qui cherche 4 réconcilier en son sein deux traditions en partie
complémentaires, en partie contradictoires: celle de I'ancien et du moderne. La ‘mauvaise
conscience’ européenne est longtemps ce voleur qui s'introduit a pas feutrés au milieu de
la féte [...]” (Reszler 1976, 3). Et Cest précisément en ces termes que Reszler lit le texte
d’Artaud, 4 savoir comme expression de “la mauvaise conscience’ européenne” (ibid., 87).

2 Selon Dumouli¢ en effet, la singularit¢ d’Artaud par rapport aux autres penseurs
et artistes qui se sont intéressés a 'Orient 4 son époque est que “dans le rapport Orient/
Occident, il n’a pas pensé 4 un retour vers 'Orient, mais 4 une avancée, une pénétration de
I'Orient en Occident, ou encore, 4 un renversement du rationalisme et du dualisme occi-
dentaux sous la pression des forces unitaires incarnées par I'Orient et sa pensée mythique”

(2003, 64).
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explique-t-il, et je veux en ramener des enseignements a 'Europe” ([1936,
1971] 1980, 216).

Ces deux différentes maniéres de justifier son voyage révelent claire-
ment une profonde duplicité dans la fagon qu’Artaud a de penser Europe.
Mais ces deux tendances, ne suggérent-elles pas aussi la possibilité de dis-
cerner deux différentes images de I'Europe a I'ceuvre chez lui? A coté de
celle décidément critique qui se révele au long de ses textes par un mouve-
ment de confrontation avec un ailleurs mythique (qu'il sagisse de 'Orient
ou du Mexique d’avant Cortés?), n'y a-t-il pas aussi une autre image de
I'Europe, une image plus furtive qui fait contrepoids a la premiere et qui se
profile elle aussi justement a travers cette confrontation?

Ce sont ces pistes que nous nous proposons de poursuivre dans cette
¢tude. Le but étant celui d’explorer 'hypothese suivante: chez Artaud, ce
“mythomane”“ qui est allé suivre les traces des mythes jusque dans la sierra
mexicaine et qui au long de sa vie y a cru et les a rejetés avec autant de
force (Dumoulié¢ 2000, 213), ce besoin de confrontation qui organise sa
réflexion sur 'Europe a la fois résulte et atteste de la présence non seule-
ment de deux Europes différentes, I'une qu’il réfute et démystifie et I'autre
a laquelle, a ce moment de sa vie, il croit et pour laquelle il se bat avec
autant d’énergie, mais aussi de deux mouvements complémentaires. L'un
prend la forme d’une critique farouche contre 'Europe, tandis que l'autre
se configure comme un effort pour elle. Ainsi, par une analyse centrée
en particulier sur ses textes mexicains® nous nous proposons de montrer

3 Dans ce cadre en effet I'Orient et le Mexique jouent le méme réle et, comme le
remarque Florence de Méredieu, l'intérét d’Artaud pour le Mexique d’avant Cortés “se
situe [...] dans le strict prolongement de celui qu'il porte depuis de nombreuses années a
I'Orient. Ce dernier va simplement étre dé-situé et décalé¢” (2006, 546).

4 Artaud, qui se qualifie lui-méme de “mythomane”, utilise ce mot de manié¢re ambi-
valente. D’une part ce mot indique celui qui, comme Héliogabale, “voit les mythes qui
sont et qui les applique”, voire qui “jette une idée métaphysique dans le tourbillon des
pauvres effigies terrestres et latines auxquelles personne ne croit plus” ([1934] 2004, 460),
de l'autre, le mot prend chez Artaud une ampleur considérable et parvient 4 se référer a tout
homme qui “a la manie des formes type” et est affecté par cette “Mythomanie” universelle
qui, dit-il, “est a la base de tout langage entré dans I'histoire et grammaticalement organis¢”
([1984] 2004, 1055). Voir & ce propos Dumoulié¢ 2003, 63-86.

5 Ce que l'on appelle les “textes mexicains” d’Artaud est un ensemble de textes, confé-
rences et les articles rédigés entre 1935 et 1936, ayant trait a son voyage au Mexique. Une
grande partie de ces écrits fut ressemblée par Luis Cardoza y Aragon, qui les publia en 1962
sous le titre Mexico. Ces textes, sauf ceux consacrés aux Indiens Tarahumaras, furent repris
chez Gallimard par Paul Thévenin, dans le volume VIII des (Euvres Complétes d’Artaud.
L’on disposait de la version frangaise de certains textes, d’autres furent en revanche traduits
par Marie Dézon et Philippe Sollers. Pour ce qui concerne les références a ces écrits, nous
renvoyons donc au volume VIII des (Fuvres Complétes d’Artaud, tandis que pour les autres
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qua la maniére d’Héliogabale, figure mythique qui fait “tout en double”
(2004, 466), Artaud fait de méme lorsqu’il pense I'Europe du et a travers le
Mexique.

2. CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES

Pourquoi se focaliser en particulier sur les textes rédigés a l'occasion de
ce voyage pour analyser la réflexion d’Artaud sur 'Europe et les images
d’elle qui en émergent? Il y a deux raisons principales qui expliquent ce
choix. La premiére raison est simplement quantitative, car c’est dans ces
textes que cette pensée s'accentue et s'explicite. Si d’une part en effet, les
réflexions d’Artaud sur 'Europe, sur sa civilisation et sa culture, remontent
a ses premiers écrits et nous pouvons en retrouver des traces tout au long
de son ceuvre®, de l'autre pourtant, c’est dans ces textes qu'elles prennent
de Pampleur et se rassemblent. Ainsi, tout en étant bien loin de nous offrir
une réflexion systématique a ce sujet, ces écrits se configurent néanmoins
comme un lieu privilégié¢ pour interroger la fagon d’Artaud de penser 'Eu-
rope. Il faut toutefois spécifier que si ces textes se situent, d’'une part, dans
un rapport de continuité avec ceux qui les précedent et qui les suivent,
surtout en ce qui concerne la “dénonciation de la décadence européenne”
(de Meredieu 2006, 543) qu’ils opérent et qui les rend exemplaires dans

textes d’Artaud, nous renvoyons au volume (Euwres, édition établie, présentée et annotée
par Evelyne Grossman. Afin de donner une idée de la date de publication et de circulation
de ces textes, nous avons fait le choix d’indiquer, avant la date de publication de I'é¢dition
consultée, celle de leur premiére publication. Dans le cas des textes parus d’abord en espa-
gnol, nous avons indiqué la date de leur premiére publication au Mexique, avant la date de
leur premiére publication en frangais. En outre, nous avons choisi de ne spécifier que la date
de publication de '¢dition consultée, le numéro de page et le volume des Euvres Complétes,
uniquement lorsque le texte concerné a déji été repris ailleurs. Pour tout approfondisse-
ment ultérieur concernant les versions des textes mexicains, nous renvoyons aux notes du
volume VIII de ses (Euvres Complétes. Voir aussi Artaud 1962; Artaud (1971) 1980; Artaud
2004, 655-745.

6 Pensons par exemple a la “Lettre au Dalai-Lama”, parue en 1925 dans le no 3 de
La Révolution surréaliste, qui commence ainsi: “Nous sommes tes trés fideles serviteurs,
6 Grand Lama, donne-nous, adresse nous tes lumiéres, dans un langage que nos esprits
contaminés d’Européens puissent comprendre” ([1925] 2004, 136). Tandis que dans “Le
Rite du Peyotl chez les Tarahumaras”, texte né de 'expérience vécue dans la sierra mexicaine,
mais rédigé sous forme de lettre en 1943 4 Rodez et ensuite remanié et publié¢ en 1947, il
écrit: “Jamais un Européen n’accepterait de penser que ce qu’il a senti et pergu dans son
corps, que I'émotion dont il a été secoué, que I'étrange idée qu’il vient d’avoir et qui l'a
enthousiasmé par sa beauté n’était pas la sienne” ([1947] 2004, 1682).
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ce cadre, de l'autre pourtant ils représentent également un cas spécifique
dans le cadre du “discours”” d’Artaud sur I'Europe, justement car liés a son
séjour au Mexique. Et celle-ci est la deuxiéme des raisons expliquant ce
choix.

Cette expérience en effet permet non seulement a Artaud, qui part en
“Européen” ([1953] 1980, 127), de se mettre lui-méme en jeu en tant que
tel, mais aussi de penser I'Europe de l'extérieur, ce qui représente un mo-
ment unique dans son parcours. Sans compter par ailleurs que I'expérience
au Mexique, et notamment celle dans la Sierra Tarahumara®, signe une
étape fondamentale de I'évolution de la pensée de I'écrivain, qui fait de ce
voyage un vrai parcours d’initiation culminant avec le rite du Peyotl chez les
Tarahumaras (de Meéredieu 1992, 18-21). Pourtant, cette aventure, vécue
par Artaud a la fois comme un chemin d’initiation personnelle et comme
é¢tape d’une régénération collective, se conclut par ce qu’il décrit comme
un échec’: le Mexique réel qu’Artaud découvre est bien loin de celui ima-
giné; la révolution mexicaine — dont la nature est bien différente de celle
a laquelle il sattendait — le dégoit; quant a son expérience chez les Indiens
Tarahumara, expérience qui aurait di étre le moment supréme de ce par-
cours initiatique, Artaud dit en avoir tiré le sentiment d’'un dépouillement
et la sensation d’avoir été victime d’une illusion, d'un envolitement. Le
rite du Peyotl est décrit par I'écrivain comme une expérience qui lui donne
une “terrible sensation de perte, de manque a gagner, d’événement avorté”
([1937] 2004, 770), voire 'impression d'un monde qui s'achéve, mais qui
I'a cependant préparé, explique-t-il, “a toutes les brilures” et a ce qu’il en-
visage comme “une combustion bientot généralisée” (ibid., 775). Ce qui
anticipe, et en méme temps explique, le “changement de ton” (Penot-La-
cassagne 2007, 167) des textes suivants, tournant apocalyptique marqué par
la publication en 1937 chez Denoél de Les Nouvelles Révélations de I'’Etre
ou I'écrivain prévoit et préche une “Destruction totale, mais Consciente et
Révoltée” ([1937] 2004, 798), texte dont la parution est suivie, au mois
d’aolit de la méme année, par le départ d’Artaud vers le nord, vers I'Irlande

7 Nous utilisons ce mot tel que défini par Benveniste, qui selon lui indique toute
énonciation (orale ou écrite), supposant la présence d’un locuteur qui 'organise, celle d'un
autre, 4 savoir d’un auditeur et, chez le premier l'intention d’influencer le deuxi¢me (Benve-
niste 1966, 241-242). Voir aussi Benveniste 1974, 79-88.

8 L'expérience d’Artaud dans la Sierra Tarahumara a fait I'objet de maints question-
nements concernant la nature, réelle ou imaginaire, de ce voyage. Pour tout approfondisse-
ment 4 cet égard nous renvoyons le lecteur a: Le Clézio 1988, 214-227; de Meredieu 1992,
22-24, et Penot-Lacassagne 2007, 155-166.

9 Voir aussi a ce propos Dumoulié¢ 1996, 83-93; Dumoulié¢ 2003, 28-30, et de Mére-
dieu 1992, 18-21.
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et la culture celte, voyage aux accents décidément plus graves que ceux du
précédent.

Les textes mexicains occupent donc une place singuliere dans le par-
cours d’Artaud et, dans le cadre d’'une étude visant a interroger sa vision de
I'Europe, leur spécificité et leur intérét dépendent strictement de I'occa-
sion qui les produit: le voyage au Mexique qu’Artaud entreprend en jan-
vier 1936, projet qu’il couve longuement et qu’il commence a organiser
concrétement des 'année précédente. “Tai entendu parler depuis longtemps
d’une sorte de mouvement de fond au Mexique en faveur d’un retour a la
civilisation d’avant Cortez. Cela m’a paru bouleversant au possible et je me
suis renseigné [...]. J’ai brodé la-dessus un vaste projet de fond”, écrit-il en
1935 dans une lettre adressée a Paulhan ([1971] 1980, 285). Au moment
du départ, Artaud a non seulement un projet précis, celui qu’il synthétise
dans le texte programme “Le Réveil de I'Oiseau-Tonnerre” !, mais aussi
un objectif clair, qu’il exprimera ainsi une fois au Mexique: “La culture
rationaliste de 'Europe a fait faillite et je suis venu sur la terre du Mexique
chercher les bases d’'une culture magique qui peut encore jaillir des forces
du sol indien” ([1971] 1980, 150). Face a la crise que 'Europe est en train
de traverser, Artaud part chercher les moyens pour “retrouver une culture”,
et pour le faire “immédiatement” (1980, 286). Pendant que le monde intel-
lectuel de I'époque se réunit a Paris pour le Congres international des écri-
vains pour la défense de la culture ", Artaud, marqué par I'échec des Cenci
et ressentant lui aussi 'urgence de réagir a la situation dans laquelle 'Eu-
rope est plongée, part “CHERCHER [s]a voie”, convaincu que ce voyage
lui permettra de trouver “[s]on utilité sociale” (ibid., 288).

10 Dans ce texte, Artaud élabore un projet de recherche centré sur le Mexique “ac-
tuel”, ses révolutions et sa “politique indianiste du gouvernement mexicain”, projet visant a
découvrir les secrets de la “race indienne” et les sources de la persistance de sa civilisation.
Voir Artaud [1935] 1980, 407-414.

It Ce Congrés a lieu a Paris du 21 au 25 juillet 1935 et compte une centaine d’interve-
nants, 230 délégués venant de 38 pays du monde entier. L’objectif de cet événement, auquel
participe un nombre trés important d’écrivains (parmi lesquels Thomas Mann, André Gide,
Bertolt Brecht, Ernest Hemingway, Virginia Woolf, pour n’en nommer que quelques-uns),
est de réagir collectivement “contre les attaques portées au systéme démocratique et a la
liberté de la culture par le fascisme et le nazisme” (Terron 2005, 13-14). Artaud regoit la
convocation au Congres, mais en retard, ce qui ne 'empéche pas de répondre a l'invitation
en refusant nettement 'idée de culture qu’elle propose: “Je ne ferai jamais 4 aucun fascisme
Ihonneur de croire qu'il puisse atteindre ni ma culture ni aucune culture [...]. Il sagirait
d’ailleurs, écrit-il, de définir ce qu'on entend par culture et ce quon veut défendre dans la
culture: et si c'est le patrimoine spirituel qui est a lorigine de la civilisation présente, je
repousse cette culture-1a” (Artaud [1971] 1980, 278-279).
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Tout comme son départ est dii a des propos spécifiques, ces textes
reflétent aussi clairement ses intentions: “je suis venu au Mexique pour
[...]7, “je suis venu au Mexique chercher [...]”, “je suis venu au Mexique
prendre][...]”, “je suis venu dire[...]”, y répéte-t-il sans cesse. Ces écrits pré-
sentent donc une ultérieure spécificité, le fait d’avoir une fonction précise,
comme le suggere clairement le titre sous lequel est réunie une grande
partie d’entre eux: Messages révolutionnaires, titre indiqué par Artaud lui-
méme dans une lettre adressée a Paulhan du Mexique ([1964] 2004, 669).
Convaincu quen Europe une “révolution est nécessaire” ([1971] 1980,
126) 2, une révolution d’ordre social, économique et culturel, Artaud se
rend au Mexique pour retrouver dans celle mexicaine, qu'il croit étre vouée
a “reconquérir I'dme indigéne telle qu’elle était avant Cortés” (1ibid., 195),
les sources de sa force et “une idée profonde et centrale de culture dont,
dit-il, doit dépendre toute révolution” (ibid., 196). Toutefois, le Mexique
qu'Artaud découvre est a ses yeux bien plus proche du marxisme et bien
plus tourné vers 'Europe que vers son passé d’avant Cortés que ce qu’il
attendait . Ainsi, ces textes se portent témoin d’'une double intention ré-
volutionnaire: 'une centrée sur 'Europe de laquelle il est parti pour entre-
prendre sa recherche, et l'autre sur le Mexique qu'il est en train de décou-
vrir et qu'il incite a retrouver son passé indigéne et a arréter de “copie[r]
I'Europe” (ibid., 150). Ce qui explique pourquoi I'Europe est si présente
dans ces textes et dans les deux dimensions que nous nous proposons
d’analyser. Voyons donc, tout d’abord, quelle est la premiere de ces deux
Europes d’Artaud, celle qui a urgemment besoin d’une révolution.

12 Remarquons qu'en cette période (dix ans apres sa rupture avec le mouvement sur-
réaliste qui eut lieu en 1926), Artaud prone une idée de révolution et d’Europe qui 4 la fois
reprend et se détache des idées du mouvement surréaliste qu'il dit avoir abandonné puisque
étant “devenu un parti”, en soulignant en outre, a propos de I'engagement communiste du
mouvement (1925-1935), qu’a son avis la position des surréalistes et celle du marxisme,
dont il prend également ses distances, étaient en réalité profondément inconciliables (1980,
141-150). Pour tout approfondissement ultérieur, concernant la position politique des sur-
réalistes et leur idée d'Europe, voir Béhar 1994 et Reynaud Paligot 1995.

13 En ce sens Artaud sera trés surpris, voire contrarié: “Il faudrait peut-étre que vous le
sachiez, mais au sujet de la révolution mexicaine I'Europe est actuellement en pleine fantas-
magorie, en proie 4 une espece d’hallucination collective. [...] Or, il ne me semble pas que
la jeunesse révolutionnaire du Mexique se soucie beaucoup de I'ime indigene” (1980, VIII,
195-196). L'écart entre le Mexique qu’Artaud s’attend a trouver et celui qu'il découvre est
tres profond, ce qui se réfléchit aussi dans le fait que sa vision du Mexique n’est pas partagée
par les intellectuels mexicains eux-mémes. Voir sur ce point de Meredieu 2006, 553-569.
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3. L’EUROPE ACTUELLE D’ ARTAUD

L’Espagne est en feu, I'incendie de 'Ethiopie vient 4 peine de s’éteindre. Sur
le sol immense de la Chine, la guerre menace a chaque instant d’éclater a
nouveau; '’Allemagne et I'Italie sont la proie d’'un ordre singulier qui n’est que
organisation légalisée d’un désordre. Et cet ordre a son tour menace l'ordre
et la paix de ses voisins, C'est-a-dire l'ordre et la paix de 'Europe tout entiére.
Quant a la France, on peut dire qu’elle se trouve virtuellement en état de révo-
lution. (Artaud [1936, 1971] 1980, 231)

Clest ainsi qu’Artaud voit le monde et 'Europe en 1936, et “on n’a pas eu
besoin de Keyserling ou de Spengler” ([1936, 1971] 1980, 161) 4, souligne-
t-il, pour se rendre compte du déclin qui les afflige: “la culture de I'Europe
a fait faillite et jestime que dans le développement sans frein de ses ma-
chines 'Europe a trahi la véritable culture; et moi, a mon tour, je me veux
traitre a la conception européenne du progres” (ibid., 186). Voici comment
Artaud manifeste son “insatisfaction’ permanente” face a la culture et a
la civilisation européennes (Sancez Léon 2007, 16), a savoir face a cette
Europe catastrophée ol quiconque peut devenir, souligne-t-il, “la proie du
voisin ou de 'ennemi mieux armé” (1980, 211). Mais selon Artaud, com-
ment en est-on arrivés a ce point désastreux, a ce qu’il considére comme
une vraie faillite de la civilisation européenne, voire comme une tombée
ruineuse vers la “Barbarie” (ibid., 126)?

A Torigine de cette “funeste orientation de I'Europe”, il y a selon
Artaud 'humanisme de la Renaissance * et la pensée cartésienne ([1936,

14 Notons a ce propos que l'opinion d’Artaud par rapport a Spengler et Keyserling,
n’est pas du tout la méme, ce qui est évident lorsqu’il décrit la situation culturelle de 'Eu-
rope, en nous donnant de la sorte une idée de ses références dans ce cadre: “Le marxisme,
systeme politique fondé sur un certain nombre de vérifications élémentaires en matiere
d’économie, a produit toute une conception matérialiste du monde. L'Ttalie est si appau-
vrie spirituellement qu’elle ne pourrait méme pas susciter un seul philosophe, pourtant le
fascisme hitlérien, lui, a ses philosophes dont le systéme est un monstrueux salmigondis
de Nietzsche, Kant, Herder, Fichte et Schelling. En Europe, 4 c6té des prophétes du nou-
vel Occident, on trouve les prophetes de la décadence de I'Occident, et a c6t¢ d’hommes
sérieux, tels Spengler, Scheller et Heidegger, on trouve des petits maitres de la décadence
qui, comme Keyserling, ne sont rien d’autre que des commis voyageurs” (1980, 190-191).

15 Ce qu'Artaud reproche 4 la Renaissance est en effet qu'en prétendant “glorifier
’homme”, elle n’a fait en réalité que le rebaisser “par une fausse interprétation des Anciens”
(1980, 155). Pourtant, il explique également que ce n’est pas 4 la Renaissance que revient ce
mouvement, qu'il reconnait étre en acte déja dans la civilisation grecque (ibid., 134-135).
Pour tout approfondissement concernant 'Antiquité grecque dans les écrits d’Artaud et
sa fagon de la rapporter a la culture occidentale, mais aussi a celle mexicaine, voir Sdnchez
Léon 2007.
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1971] 1980, 155), sources d’une conception de 'homme et du monde qui
au cours des siecles a produit une écrasante rationalisation de la vie et
de lexistence contre laquelle il se révolte non seulement dans ces textes,
mais aussi tout au long de son ceuvre. C'est ce mouvement qui & son avis a
produit, par une malsaine glorification de la raison (“faculté européenne”
par excellence), une transformation de “la conscience européenne” en une
“conscience séparée” (ibid., 152), celle d’ou surgit une culture qui divise le
corps et l'esprit, 'homme et la nature, les mots et les choses, le monde et
les dieux, et qui a perdu de la sorte tout lien unissant ces différentes réali-
tés, a savoir sa “magie” '°. C’est cette “Europe dualiste” dont la culture est,
affirme-t-il, “arrivée 4 une pulvérisation insensée de formes et d’aspects”
(1980, 211), qu'Artaud rejette. L'Europe, telle qu’Artaud la voit et la
présente dans ces textes, est une Europe qui a perdu son sens de I'unité
et qui a réduit ses dieux a des effigies sans plus aucun contact avec le réel,
une Europe idolatre, dont la culture se fonde sur des idées qui ne sont
que des formes figées, séparées de la vie et renfermées dans les livres ",
voire une Europe qui a, dit-il, “écartelé la nature avec ses sciences sépa-
rées’:
Biologie, histoire naturelle, chimie, physique, psychiatrie, neurologie, phy-
siologie, toutes ces germinations monstrueuses qui font lorgueil des Univer-
sités, comme la géomancie, la chirologie, la physiognomie, la psychurgie et
la théurgie font l'orgueil de quelques individualités séparées, ne sont pour les
esprits éclairés qu'une perte de connaissance. (1980, 154)

Cette considération résume bien le probleme constitutif qui, selon I'écri-
vain, afflige la civilisation européenne: il s’agit d’'une civilisation qui croit
progresser, mais dont le progrés n’est qu'une illusion, car fait d’avance-
ments “purement matériels et mécaniques” (1980, 126), tandis que pour
le reste au lieu d’avancer, elle recule. Et si son bilan du point de vue de
la civilisation est désastreux, celui concernant la culture européenne n’en
est pas moins. Car si pour lui “'Europe moderne [...] a su uniformiser sa
civilisation”, elle n’a pourtant pas été capable de faire de méme en ce qui
concerne sa culture, dont les formes se multiplient a l'infini: “la culture
éparpillée, contradictoire de 'Europe n’a plus rien a voir avec 'état abso-

16 Artaud résume ainsi cette idée: “Notre monde a bien perdu sa magie. Si la magie est
une communication constante de l'intérieur a I'extérieur, de l'acte a la pensée, de la chose
au mot, de la matiére a l'esprit, on peut dire que nous avons depuis longtemps perdu cette
forme d’inspiration foudroyante” (1980, 131).

17 “[L] écriture, explique-t-il, fixe Pesprit et le cristallise dans une forme, et, de la
forme nait I'idolatrie” (1980, 165).
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lument uniforme de sa civilisation” (1980, 189-190), constate-t-il'®. Pour
Artaud en effet, de livre en livre et de systeme philosophique en systéme
philosophique, I'Europe est éclatée et a perdu son unité¢ métaphysique et
politique, car, souligne-t-il, “non seulement chaque nation posséde le sien,
mais chaque parti politique aussi”. C’est pourquoi il se dit aussi convaincu
qu’il est absurde qu’a cette époque I'on puisse envisager pour 'Europe une
forme fédérale d’'unité politique: “Voici deux ou trois ans qu'on parle de
fagon grotesque des Etats Unis d’Europe”, constate-t-il, en liquidant I'idée
comme étant une “désuéte bouffonnerie” (ibid., 190-191) *°.

Les attaques d’Artaud a 'Europe arrivent donc de toutes les directions
et pourtant s'il va au Mexique ce n’est pas, comme nous avons déja pu com-
mencer a entrevoir, parce qu’il la rejette completement.

4. L’EUROPE, UN MALADE A GUERIR

Dans “Le Theéitre et les Dieux”, le texte d’'une des conférences prononcées
par Artaud sous le patronage du Département d’Action Sociale de I'Uni-
versité Nationale Autonome de Mexico, Artaud résume ainsi la situation
de 'Europe: “L’Europe est dans un état de civilisation avancée: je veux dire
qu’elle est tres malade” (1980, 161). Cette assimilation du mouvement de la
civilisation européenne a la progression d'une maladie revient souvent dans
ces textes, par exemple dans “Ce que je suis venu faire au Mexique”:

Il y a une maladie des régions polaires qui consiste en une altération essen-
tielle des tissus: cette maladie Cest le scorbut. Les cellules de I'organisme,
faute d’un principe vital essentiel, se desséchent. Et tout comme il y a des

18 Lorsqu'il utilise le mot “civilisation” Artaud I'assimile souvent a la technique, tan-
dis que par “culture” il indique plutdt “une idée unique de 'homme, de la nature, de la
mort, de la vie” (1980, 190). Pourtant, comme il 'explique dans “Le théatre et la culture”,
texte préface de Le Thédtre et son Double, les deux mots n’existent qu’en raison d’'une sépa-
ration purement artificielle, car culture et civilisation sont 4 entendre selon lui comme “une
seule et identique action” ([1938] 2004, 506). Ce qui explique bien la critique qu’il porte a
la culture et a la civilisation européennes qui, non seulement procédent dans une mauvaise
direction, mais qui 4 son avis suivent aussi deux mouvements diamétralement opposés, 'un
unificateur (civilisation), I'autre multiplicateur (culture).

19 Notons 4 ce propos que cette idée, celle des Etats-Unis d’Europe (expression géné-
ralement attribuée & Hugo qui l'utilisa en 1849 lors du Congres de la Paix) comptait a
I'époque plusieurs défenseurs dans le domaine littéraire, parmi lesquels Paul Claudel. Pour
tout approfondissement concernant la perception et les visions de 'Europe dans le monde
littéraire de 'époque, voir Dethurens 2002.
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maladies des individus, il y a des maladies des masses. Ainsi la généralisation
des récoltes industrielles a fait naitre dans I'organisme de I'Europe une forme
collective de scorbut. (1980, 209)

Si dans Le Déclin de I'Occident Spengler établit un rapport de “succession
organique” entre civilisation et culture, rapport dans lequel la deuxi¢me
serait la fin et le destin de la premiére et lui succéderait comme la mort a la
vie, comme la cristallisation a 'évolution ([1918, 1931] 1948, 43), Artaud
quant & lui reprend et développe cette conception organiciste dans son dis-
cours sur la culture et la civilisation européennes et c’est sur cette base
que 'Europe parvient a se configurer chez lui comme un corps, un corps
profondément malade. Au point que dans une de ses notes préparatoires
de I'époque il écrit: “Venu au Mexique fuir civilisation & culture Europe
qui nous ramenent tous a la Barbarie et je trouve devant moi le cadavre
de la civilisation et de la culture de I'Europe” (1980, 126). Lorsqu’elle est
“copiée” en ce qu’elle a selon Artaud de plus malade, 'Europe passe chez
lui a état de cadavre?, et avec elle le Mexique qui I'incorpore. L’écrivain
ne cesse de répéter toutefois que non seulement il est possible de guérir et
qu’il faut chercher les moyens pour ce faire, mais que ceux-ci sont a trouver
justement au Mexique:

L’actuel Thibet et le Mexique sont les nceuds de la culture du monde. Mais
la culture du Thibet est faite pour les morts; C’est la que 'on peut encore ap-
prendre, pour se détacher de la vie, les moyens techniques pour bien mourir.
La culture éternelle du Mexique fut toujours faite pour les vivants. Dans les
hiéroglyphes mayas, dans les vestiges de la culture toltéque, on peut encore
découvrir les moyens du bien vivre; de chasser le sommeil des organes, de
maintenir les nerfs dans un état d’exaltation perpétuelle, Cest-a-dire comple-
tement ouverts 4 la lumiére immédiate, a 'eau, a la terre et au vent.

Oui, je crois a une force qui dort dans la terre du Mexique. Et c’est pour moi
I'unique lieu au monde ou dorment les forces naturelles qui puissent servir
aux vivants. Je crois a la réalité magique de ces forces comme on croit au pou-
voir salutaire et curatif de certaines eaux. (1980, 187)

Selon Artaud C’est dans les vestiges de la civilisation mexicaine d’avant Cor-
7 3. \ . PR JOR PR

tés qu'il faut retrouver a la fois les forces pour pouvoir “guérir la vie” ([1936,

1971] 1980, 228) et les bases pour une culture qui puisse étre “une effusion

20 Cette image nous permet de remarquer que la critique qu’Artaud porte 4 la culture
et 4 la civilisation européennes et occidentales est conforme a celle qu'il fait de la conception
et de 'image du corps que ces derniéres véhiculent, ce corps anatomique intérieurement
séparé, soumis a Iactivité de ses organes différenciés, voire ce “corps-cadavre de 'anatomie”
(Grossman 1996, 178) contre lequel Artaud n’a jamais cessé de se révolter. A propos de la
conception du corps chez Artaud voir aussi Grossman 1998, 13-23.
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raffinée de la vie dans 'organisme en éveil de ’homme” (ibid., 225). D’ou
limportance qu’Artaud attribue a la Révolution mexicaine qu'il invite avec
insistance non seulement a se battre pour retrouver la culture millénaire
qui survit dans ses terres, mais aussi a devenir, ainsi faisant, un modele pour
'Europe, en lui fournissant I'exemple d’'une “recherche de sources vives,
recherche qui un jour, prophétise-t-il, se transformera en résurrection”
(1980, 231). Pour Artaud c’est donc 'Europe qui devrait se tourner vers
le Mexique et y chercher les forces pour régénérer son organisme épuisé,
Cest-a-dire une nouvelle idée de la culture et aussi de 'homme. Selon I'écri-
vain en effet, pour que cette guérison, voire cette renaissance, puisse advenir
Cest tout d’abord 'homme qu’il faut soigner, non seulement car c’est dans
“Torganisme désordonné de 'homme d’aujourd’hui que se refléte 'orga-
nisme désordonné de I'univers” ([1936, 1971] 1980, 222), mais aussi parce
que “[t]oute transformation culturelle importante a pour point de départ
une idée renouvelée de 'homme, elle coincide avec une nouvelle poussée de
I’humanisme” (1980, 211-212) . D’ou le fait que le role de la communauté
intellectuelle devient fondamental aux yeux d’Artaud, qui avec ce voyage
assume pleinement la tiche qu'il lui attribue, tiche qui était autrefois celle
des “guérisseurs” (ibid., 222): soigner les maladies qui affligent I'étre hu-
main et, avec lui, les cultures et les civilisations.

5. POUR UNE AUTRE EUROPE

Le parcours fait jusqu’ici nous permet ainsi de mettre en avant que si d’une
part le discours d’Artaud sur 'Europe qui émerge de ces textes offre une
image du Vieux Continent tres visible et décidément critique, de l'autre
pourtant il semble aussi s'articuler autour de, et tendre vers, une Europe

21 Si d’'une part Artaud s'acharne contre 'humanisme de la Renaissance et de lautre
évoque pourtant la nécessité d’une nouvelle poussée de 'humanisme, c’est parce qu’il opere
une vraie redéfinition du mot: “Le terme ‘humanisme’ ne signifie en réalité rien d’autre
qu’une abdication de 'homme. Pour les mythes divins '’homme est I'égal de la Nature qu'’il
comprend synthétiquement; mais lorsque nait I'esprit analytique, ’'homme s'imagine péné-
trer la Nature et disséquer ses secrets, exactement comme un chirurgien disséque un muscle
ou sépare les organes du corps; alors que, 4 'instant méme, tout comme le chirurgien cesse

*étre 4 I'écoute du corps, 'homme perd son contact avec la nature, car c’est uniquement
par instinct qu'on peut pénétrer I'dme de la Nature” (1980, 135). Lorsqu’il évoque le besoin
d’une nouvelle poussée de 'humanisme, & savoir de ce qu’il appelle une “forme ultime de
'Humanisme”, il le fait donc pour exprimer un mouvement “diamétralement opposé a l'es-
prit du XVI* siecle” (ibid., 195), C'est-a-dire fondé sur une compréhension synthétique de la
Nature et sur le rétablissement du lien de ’homme avec celle-ci.
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a venir completement différente, dont 'image tout en étant moins visible
et articulée par rapport a la premiere est cependant tres insistante. Pour
reconnaitre les contours de cette autre Europe qui se profile dans ces écrits
il faut revenir sur les différents plans et les diverses fonctions qui régissent
le rapport Europe/Mexique établit par 'écrivain.

Tout d’abord, Artaud confronte la culture malade et cadavérique de
I'Europe a celle éternelle et vivante du Mexique, ce qui lui permet a la fois
de poursuivre et de proner une idée nouvelle de culture qu’il avait déja
commencé a élaborer au cours des années précédentes 2. Face a I'éclatement
de la culture européenne dont il fait état dans ces écrits, la confrontation
avec celle de 'antique Terre Rouge qui survit encore au Mexique lui permet
de mettre en avant a plusieurs reprises ce qu’il appelle “une idée synthé-
tique de la culture” (1980, 164). En effet, en dépit de la multiplicité des
formes de sa civilisation, le Mexique d’avant Cortés non seulement avait a
ses yeux “une seule culture” et “une idée unique de ’homme” (ibid., 190),
mais en avait aussi une vision unitaire et organique, a savoir fondée sur un
“esprit en relation avec les organes” qui les constituent (ibid., 164). D’ou
la persistance et la puissance des mythes de cette ancienne culture, mythes
qui, a la différence de ceux européens, non seulement sont encore vivants,
mais sont aussi encore capables d’éveiller “des idées de masse” (ibid., 129).
Par cette confrontation Artaud parvient donc, d'une part, a dénoncer tout
ce qu’il conteste de I'Europe et, de l'autre, a délinéer le sens, la direction
et la nature de la révolution qu’il préne a la fois pour le Mexique et pour
I'Europe, Révolution totale qui doit mener vers cette culture synthétique
dont il parle et dans laquelle le théitre, “cette arme dissolvante formidable”
capable d’agir autant sur U'esprit que sur le corps de 'homme, assume un
réle central, en raison de ses “vertus thérapeutiques” et de sa capacité de
réinstaurer, dit-il, “I'équilibre perdu des forces” (ibid., 223).

En rapportant de fagon plus ou moins directe, mais toujours antithé-
tique, l'ancienne culture indienne et celle européenne, Artaud indique
donc non seulement ce qu’il a fui de 'Europe, ce qu'il est allé apprendre
au Mexique et comment il pense le ramener en Europe, mais aussi quelle
transformation il envisage pour elle. Pourtant, dans ces textes le rapport
Mexique/Europe se configure également sur un autre plan, nous résignant

22 Pensons par exemple lorsque dans “Le thédtre et la culture”, texte dont une pre-
miére version est parue en 1935, il propose I'idée d’'une “culture en action”, 4 savoir d’'une
culture faite pour “regagner la vie” et qui se pose tout d’abord comme une forme de pro-
testation, d’une protestation contre “le rétrécissement insensé que I'on impose 4 l'idée de

PP . % Lok . ap s
culture en la réduisant 4 une sorte d’inconcevable Panthéon”, mais aussi contre “I'idée sépa-
rée que l'on se fait de la culture, comme §’il y avait la culture d’un c6té et la vie de l'autre”

(2004, 506-507).
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mieux sur cette autre Europe a laquelle Artaud aspire. Comme nous avons
déja eu occasion de le voir, en effet 'écrivain ne confronte pas 'Europe uni-
quement a 'ancien Mexique, mais aussi a celui moderne et révolutionnaire,
celui qui I'a dégu et auquel il s’adresse en lui restituant souvent I'image qu’il
s'en était faite:

La jeunesse frangaise veut comprendre la vie et les puissances originelles de la
vie, elle veut pénétrer dans sa tonalité le frémissement fondamental de la vie.
Elle s'imagine, cette jeunesse, que les intellectuels mexicains se sont mis a la
téte d’'un mouvement similaire pour que revive I'ime inspirée, 'ime magique
des anciens peuples mexicains.

Et, jinsiste la-dessus, ce n’est pas une chimére morale. Il y a des forces de vie
enfuies sous la terre, et si 'époque moderne est en pleine catastrophe cest
parce que elle a perdu le sens de la vie universelle. Et il y a des moyens maté-
riels de saisir les forces synthétiques de la vie.

En France, les jeunes intellectuels se sont imaginé que le Mexique, sans re-
noncer aux conquétes du monde moderne, a envie d’'un sang neuf, et ce sang
neuf, si paradoxal qu’il y paraisse, n’est autre que le sang véhément des vieilles
races dont, sous une apparence renouvelée, peut revivre la force éternelle.
(1980, 230)

Ce passage est particulierement intéressant dans ce cadre parce qu'il nous
permet de mettre en avant que le discours d’Artaud sur I'Europe passe sou-
vent a travers, se croise et se cache derriére celui sur le Mexique et, ensuite,
de comprendre la forme qu’il imagine pour elle. Comme le dit Artaud
lui-méme, en allant au Mexique il imagine “une alliance entre jeunesse
frangaise et jeunesse mexicaine en vue de réaliser un effort culturel unique”
(ibid., 195-196). De sorte que lorsque dans ce passage de “Les forces oc-
cultes du Mexique”, I'écrivain décrit le Mexique que la jeunesse frangaise
s'imagine, on peut reconnaitre derri¢re cette image et derriere celle de cette
jeunesse elle-méme (celle qui dans ces textes incarne ses pensées) I'image
de I'Europe a laquelle Artaud réve: une Europe qui, sans renoncer “aux
conquétes du monde moderne” puisse retrouver “le sens de la vie univer-
selle” en allant chercher en dehors d’elle, la ou elles existent encore, les
“forces de vie enfuies sous la terre”, des forces a laisser circuler dans son
organisme ¢épuisé et catastrophé pour qu’elles puissent lui infuser une nou-
velle vie et émerger “sous une apparence renouvelée”.

Face a une Europe repliée sur elle-méme et écrasée par ses propres
limites, Artaud imagine, dans une perspective profondément syncrétique
(2004, 656), une Europe ouverte et réconciliée avec la vie, voire une Eu-
rope qui, tout en ne s’y perdant pas complétement, puisse participer a une
culture universelle, a savoir a un “mouvement de respiration qui bouge a la
fois dans la nature et dans l'esprit” (1980, 165).
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6. CONCLUSION

Dans “Le Mexique et la civilisation” on lit: “Nous sommes tous a épier la
naissance d'un Mythe valable et collectif” (1980, 129). Parti au Mexique,
suivre son “réve mexicain” (Le Clézio 1988, 214), a savoir pour aller décou-
vrir les mythes de I'ancienne culture indienne et apprendre comment les
vivifier, Artaud semble avoir poursuivi en méme temps un “réve européen”,
celui d’'une autre Europe, une Europe utopique qu’il imagine de sorte a lui
restituer justement cette “posture ‘unitaire’ et collective” (2004, 403) qu'il
recherche dans les mythes. Pourtant, comme il le rappelle lui-méme, “le
danger des mythes, si hauts soient-ils et si tenaces, c’est qu'ils s’éteignent”
(1980, 129). A travers son expérience mexicaine elle-méme, qui ne répond
pas & ces attentes initiales, et face 2 un monde qui se révele a lui, au long de
sa vie, comme étant foncierement “incapable de se guérir métaphysique-
ment” (Dumoulié 2003, 67), Artaud a vu assez vite le sien s'éteindre. Mais
le défi lancé a notre Europe actuelle par celle idéale révée a cette époque par
Artaud a travers le Mexique est encore valable.
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