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	 No two languages are ever sufficiently similar 
	 to be considered as representing the same social reality.

Edward Sapir, The Status of Linguistics as a Science (1929)

Abstract

In his autobiographical narrative “Le Vie di New York”. Ricordi di Gioventù 1906-
1924, Italian American artist Martino Iasoni tells the intense story of his urban 
youth, caught between street- and family-life, artistic education under the guid-
ance of great masters John Sloan and Robert Henri, and a myriad temporary jobs. 
He does it, for a good part, in double text (both in Italian and English), and 
adding the vivid language of his illustrations. The real story of this artistic growth 
is thus framed from the point of view of a return immigrant to Fascist and post-
WWII Italy, who struggles to pierce the monolingual and monocultural uniform-
ity of his rural surroundings in the 1930s and 1950s, and to recapture the richness 
of his recent past through an intriguing, but also unwittingly solipsistic, interplay 
among the different codes of his ‘plural’ identity.

Parole chiave: artisti italoamericani, bilinguismo, letteratura italiana, Martino Ia
soni, scrittori italoamericani.

Keywords: bilingualism, Italian American artists, Italian American literature, Ital-
ian literature, Martino Iasoni.

1.	 Bilinguismo e bifrontismo

“Le Vie di New York”. Ricordi di Gioventù 1906-1924 è il titolo di un am-
pio racconto autobiografico bilingue dell’artista Martino Iasoni (Corchia 
di Berceto, provincia di Parma, 1901-1957) edito postumo solo parzial-
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mente, nel 1990, e composto con ogni probabilità in due fasi ben distinte: 
la versione italiana nel 1935-1936, quella in inglese nel 1956. Il manoscrit-
to originale è contenuto in quattro quaderni a righe di lunghezza sostan-
zialmente simile (cinquanta-sessanta pagine per ogni quaderno, suddivise 
all’incirca in una decina di capitoli, per un totale di quaranta capitoli e 233 
pagine). Sul recto si legge in bella copia, a penna, l’italiano; il verso ospita 
l’inglese, a matita, incompleto, corrispondente a poco più di un quarto del-
la versione a fronte. Trattandosi come vedremo di un “racconto d’artista” 
in senso forte, la presenza sul verso di ben sessantun disegni a penna – che 
illustrano con vivacità le vicende narrate – va considerata come un elemen-
to caratterizzante di una storia che, per essere intesa nella sua pienezza, 
va seguita non solo nei suoi due linguaggi “naturali”, ma anche in quello 
artistico 1.

Sia l’italiano che l’inglese sono, per Iasoni, lingue “genetiche”. Ce lo 
dice lui stesso attraverso il suo racconto, che è quello di un bimbo di cin-
que anni il quale lascia in compagnia del padre il paesello natio, ai piedi del 
passo della Cisa, per ricongiungersi dopo un lungo viaggio alla madre nel 
cuore della popolosa e rutilante Manhattan. Qui vivrà, figlio unico, sino 
ai suoi ventitré anni, inserendosi totalmente nella società d’arrivo e diven-
tando a tutti gli effetti un newyorkese – tanto più “americano” in quanto, 
come gran parte dei suoi concittadini, soggetto multiculturale e bilingue in 
seguito a una vicenda d’emigrazione.

A casa, grazie alle frequentazioni dei genitori e agli scambi coi non po-
chi coetanei figli d’italiani d’ogni provenienza geografica, Martino mantie-
ne la lingua nativa e anzi si familiarizza con altri dialetti della penisola; ma 
sin da subito si trova immerso in un contesto anglofono – e al tempo stesso 
sperimenta una inedita offerta linguistica (nella sua prima scuola impara la 

	 1	 I quattro quaderni (di dimensioni 14,5 × 20,5 cm) sono in possesso degli eredi, che 
me li hanno molto cortesemente messi a disposizione. Ringrazio sentitamente Giampietro 
Jasoni, Agnese e Cecilia Jasoni, Greta Lamoretti. Sul manoscritto, Martino scrive il proprio 
cognome con la “I” (altrove prevalentemente con la “J”, che è rimasta la scrizione dell’uso 
familiare). Il lungo racconto venne pubblicato in trentaquattro puntate, dal primo febbraio 
al 13 marzo 1990, sulla Gazzetta di Parma. Iniziativa assai meritoria, che per ovvie moti-
vazioni di leggibilità e diffusione rinunciò al testo a fronte, e non riprodusse la totalità dei 
disegni. Ciò che va però soprattutto sottolineato è che la versione su quotidiano normalizza 
sistematicamente l’italiano dell’autore, correggendolo in senso standard con interventi capil-
lari sull’ortografia ma anche su morfologia, sintassi, interpunzione. È dunque una versione 
“di servizio” e iper-corretta che non restituisce il caratteristico “colore” della lingua dell’au-
tore. Una riproduzione integrale e fedele delle Vie di New York attende ancora un editore.
Gli unici contributi critici su Iasoni degni di nota sono quelli di Marzio Dall’Acqua (2003 e 
2013).
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messa in boemo; più avanti si familiarizzerà con alcuni vocaboli yiddish e 
con tratti della parlata afro-americana).

Le due lingue sono quindi compresenti, si può dire, alla radice dell’e-
sperienza dell’autore. Esse esprimono due facce della medesima identità, 
che può ricorrere all’una o all’altra per dar voce a versioni non diciamo 
diverse, ma spesso significativamente variate dello stesso episodio. Tutte 
Le Vie di New York, dall’inizio alla fine, sono impostate secondo questa 
peculiare forma di diffrazione linguistica ma direi anche psicologica. Parto 
da un esempio “edipico” e fortemente liminare. Superate con ansia le for-
malità di Ellis Island, “un vaporetto […] ci portò agl’ormeggi dell’isola di 
Manhattan” (8r) 2:

È la mamma dove era? Mentre si scru-
tava ansiosamente fra tanti visi fo-
restieri un uomo ci venne incontro e 
allora il viso di mio padre si illuminò 
perché lo conosceva. (9r)

But where was my mother or rather 
my father’s wife, whom I barely knew, 
so little had I seen of her between the 
years in Paris and New York?
	 Then a man came toward us and my 
[father] gave a grunt of relief because 
he recognized him as a fellow-native. 
(8v, 10v)

Occorre quindi partire da una constatazione lapalissiana – il fatto cioè che 
si tratti di una narrazione retrospettiva del sé – per andare più a fondo e 
cercare di comprendere quale sia il senso ultimo di quel raccontarsi in più 
lingue. L’organicità, per così dire, del racconto non può fare a meno di 
esprimersi giocando su più tavoli; anzi, è proprio il difficile tentativo di 
dirsi per intero a far sì che quel che leggiamo sia ben più di un curricolare 
resoconti dei fatti, ma una sorta di faticoso bilancio – davanti a sé e a un 
pubblico arduo da immaginare – di una vita al tempo stesso semplice e uni-
ca, comune ed eccezionale, ricca di talento e di interiori ricchezze, e – dal 
ritorno in poi – arida di soddisfazioni.

La versione italiana, 1935-1936, è una versione che viene facile definire 
autarchica. Piegandosi al volere del padre, Martino si è imbarcato coi geni-
tori sul piroscafo Conte Verde nel giugno 1924, ponendo fine a tutti gli ef-
fetti alla sua vita americana. La sua stessa arte, in quegli anni, passa dal rea-
lismo sperimentale, avventuroso e carico di cromatismo e dinamismo che 
ha fatto proprio alla scuola dei suoi grandi maestri newyorkesi, a una decli-
nazione austera e severamente rurale della sua fede nelle cose e nei fatti: da 
una visione critica dell’oggettività (il cui maestro nobile è Cézanne), a uno 

	 2	 Utilizzo la paginazione d’autore, limitandomi a specificare il recto e il verso. Riprodu-
co fedelmente il testo, scorrettezze incluse, cercando di ricorrere il meno possibile al sic.
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sguardo raggelato su una vita dalle prospettive chiuse, spente (sovvengono 
in questo senso i nomi di Rosai soprattutto, ma anche di Casorati, Ma-
russig, di un certo Donghi). È interessante che a metà degli anni Trenta, 
durante il massimo consenso a un regime che Iasoni stesso non manca qua 
e là di omaggiare, Le Vie di New York tornino ai roaring Twenties vissuti in 
prima persona recuperando nelle illustrazioni il tratto espansivo e pieno di 
energia della sua arte d’allora. Dopodiché, parrebbe di poter dire che tra-
scorrano addirittura vent’anni, o poco meno, prima che Iasoni riapra i suoi 
quaderni e si accinga a “saldare” i due gameti, in un singolare processo di 
zigomorfia maturato con spossante lentezza. Da una buona decina d’anni, 
ormai, la sua arte ha subìto una battuta d’arresto.

Nel primo decennio dopo il ritorno essa aveva vissuto un’evoluzione – se 
vogliamo un’involuzione – ma aveva continuato a essere coltivata. In uno 
smilzo ma assai fitto quaderno coevo alle Vie di New York Martino stesso 
aveva annotato con puntiglio e, pensiamo, con un certo orgoglio le tappe 
“esterne” della sua attività artistica, rimarcando la partecipazione a tante mo-
stre collettive promosse da istituzioni ufficiali e legate al regime soprattutto 
in area provinciale e regionale. Con alcune “punte” meritevoli di un cenno: il 
disegno La Farina del Duce esposto alla IIa Quadriennale di Roma nel 1935, 
e altri due disegni “ruralisti” spediti a Venezia per la Biennale del 1936.

Tornando per il tramite del racconto agli anni giovanili e – sotto tutti 
gli aspetti – americani, Martino sembrerebbe animato dalle migliori in-
tenzioni: il primo dei quattro quaderni è vòlto in inglese, forse di getto, 
dall’inizio alla fine (anche se ancora a matita e non “in bella”); poi – credo 
per corrispondere a un’urgenza profonda – Iasoni riprende il suo lavoro di 
sutura da un punto nevralgico, il capitolo XXXII dell’ultimo quaderno, per 
“saltare” infine agli ultimi tre (XXXVIII-XL 3) e lì interrompersi.

Sin dall’incipit capiamo bene che, apprestandosi a chiudere il cerchio, 
Iasoni intende attenersi a un’idea di fedeltà che travalica qualsiasi criterio di 
scrupolo traduttivo:

I
La Partenza.

Mia madre si trovava a New York già 
da sei mesi, quando mio padre vendet-
te l’unica muccha che aveva nella stalla 
per potere arrivare all’acquisto di due 
biglietti di terza per L. America. Avevo 
cinque anni. (1r)

I
Toward the Land of Promise

My mother had been in New York for 
over a year when my father sold his 
only cow to arrive at the sum of two 
steerage tickets for America. I was 
then six years old. (pag. non numerata, 
ma a fronte di 1r)

	 3	 Iasoni, in verità, sia nel testo che nell’“Indice” fa uso della forma XXXX.
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Non a caso, anticipavo poc’anzi, il lavoro sull’inglese ricomincia dopo una 
pausa di ben ventuno capitoli, allorquando il lungo apprendistato giovanile 
inizia a portare i suoi frutti, e al ricordo del modesto (ma simbolicamente 
importante) riconoscimento economico si accompagna la lucida rivendica-
zione di un discepolato di assoluta eccezione, quello che fa capo al teori-
co del realismo pittorico statunitense, Robert Henri (1865-1929), uno dei 
suoi due grandi maestri in quella fucina di creatività che era allora la scuola 
dell’Art Students League.

Capitolo XXXII
Vendo il primo acquarello.

Roberto Henri era un artista molto su-
periore allo Sargent e allo Zorn messi 
assieme. Laddove l’arte di questi due 
si fermava soltanto alla superficie della 
pelle colla loro pennelata da virtuosi, 
l’arte dello Henri scavava più fondo. 
Egli aveva trascorso anni ed anni al 
Prado di Madrid dove aveva studia-
to attentemente l’opera del Velasquez. 
L’arte dello Henri oltre ad una pen-
nellata diretta e vigorosa aveva anche 
il merito della spiritualità, della psico-
logia. Ad ascoltare l’uomo per cinque 
minuti si veniva via con la convinzio-
ne di avere udito un grande filosofo. 
(184r)

Robert Henri was an artist far supe-
rior to Sargent and Zorn put to-
gether. While the art of these two 
only stopped at the surface with their 
slick brushwork and the gilt armchair 
dragged in, Henri dug much deeper. 
He hadn’t spent years in Paris for 
nothing nor had he studied Velasquez 
at the Prado for past-time. Henri’s 
work notwithstanding the broad and 
full charged brushstroke is full of 
phsicology [sic] and his little boys and 
girls will live on after the work of his 
more successfully commercial contem-
poraries will be regaled to the cellar 
and the attic.
	 After listening to one of his lectures 
one came away with a great desire to 
paint a masterpiece. (183v; il capitolo 
non è né numerato né titolato)

Viste le modalità con le quali si era realizzata l’emigrazione di ritorno, non 
è certo da considerare uno sfoggio di superficiale narcisismo il fatto che la 
narrazione passi dai meriti artistici alle concomitanti frequentazioni monda-
ne. Erano infatti stati ben reali gl’incontri, pur fugaci, con i Rachmaninov, 
gli Heifetz, i Rockefeller e in particolare con un W.R. Hearst visto davve-
ro da vicino: con minime varianti, entrambe le versioni relazionano a tale 
proposito. Ma appressandosi all’explicit – segnato dal distacco della nave 
dalla terra che l’ha visto crescere e maturare – la veste bilingue evidenzia 
con particolare chiarezza la difficile strategia di ammissioni e reticenze che 
presiede a questo racconto bifronte. Il breve capitolo XXXIX è assai espli-
cito in questo senso. Nel forte conflitto padre-figlio si esprimono, in un 
nodo di risentimenti, slanci, sogni e nostalgie, calcoli economici e diversi 
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progetti sul proprio futuro. Il narratore non si nasconde affatto l’aspetto 
alienante del lavoro e della convivenza nella metropoli: ma i suburbs da una 
parte, e il “campo” e l’“aria aperta” degli Appennini dall’altra appartengono 
a due mondi quasi altrettanto inconciliabili delle due lingue con le quali ci 
si impegna a parlarne.

Capitolo XXXIX
Preludio al Ritorno

Già da una dozzina di anni si era nel-
la bottega. Gli affari andavano discre-
temente bene ma il sacrificio dell’aria 
aperta e del riposo era grande.
“Se tu decidessi diventare bottegaio e 
sostituirci un poco si potrebbe conti-
nuare ancora un po’, ma così sempre 
rinchiusi come i prigionieri non si può 
più resistere. Vado in Italia mi diceva 
mio padre. Rimpiangerò la mia botteg-
gucia finché vivrò perché se ho rispar-
miato un soldo è stato nell’esercizio di 
questa – guardi di non trovarti pentito 
e rimpiangerla anche tu qualche giorno 
quando non sarai più in tempo!
Ma come fare? Non si può fare il bot-
tegaio ed il pittore al medesimo tempo. 
Un giorno dichiarai che avrei preferito 
lavorare più tosto quindici ore in un 
campo che due ore in bottega!
“Va bene” disse mio padre, allora an-
diamo in Italia, e poco tempo dopo as-
sicurò un lontano parente che aveva il 
fiuto per gli affari che entro l’annata gli 
avrebbe lasciato la bottega.
I poveri emigrati che da anni ed anni 
tiravano avanti la loro monotona esi-
stenza ci guardavano con una certa aria 
di invidia – e sospiravano, “Se si avesse 
i soldi per il viaggio e si sapesse come 
vivere là, certo non ci fermeremo qui 
fra questi muri, in queste vie soffocan-
ti, in questo formicolaio di gente.
Oh! per i nostri monti! Oh per l’aria 
buona! per le sorgenti fresche dove ci 

Prelude to a Voyage
My parents had been in the grocery 
for a dozen years, with my father’s 
periodical illneses recurring more and 
more often. The doctors were always 
recommending fresh air and us wor-
ring. – Let’s buy a house in the suburbs 
with a couple of acres of land, you and 
ma could raise poultry and could come 
to town to work – I often suggested.
– If you could become a good busniss 
man and manage things so that I could 
get the fresh air I need, we could go on 
keeping the grocery, but things being 
as they are I’m going back to Italy and 
that settles it – sentenced my father 
then he would add: – over there you 
can have all the time you want to paint 
and don’t be afraid that I will ever 
contradict you – but my mother would 
wag her head forlornly. She knew 
what life in an Apennine village was. 
I will always remember the grocery as 
long as I live and maybe you too will 
think of it some day when its to-late – 
my father would often say bitterly.
	 But like Corot I felt that one can’t 
be a painter and a shop-keeper at the 
same time and was life worth living 
without art? I had manifested more 
than once that I would have preferred 
to work in the fields all day than in 
a shop for even a few hours and my 
father perceiving that I was a rural 
type would add – Oh you’ll get all 
you’re wishing for if you come to Italy.
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Siamo appunto alle battute conclusive, là dove per la piena dei sentimenti 
e delle sensazioni, fissate in un tempo definitivo, ma anche continuamente 
rivissute con il loro carico di inevitabili variazioni, Iasoni si trova ad artico-
lare la stessa vicenda con due voci a cui corrispondono persino due punti di 
vista distinti. Le ultime ad essere nominate sono due presenze centrali di 
quella giovinezza, due nomi passati a loro modo diversamente alla storia: il 
maestro riconosciuto dell’artista italoamericano – John Sloan (1871-1951), 
un altro indiscusso protagonista del rinnovamento artistico statunitense – 
e il fedelissimo amico Otto Soglow (1900-1975), compagno d’accademia 
destinato a una forma moderna di celebrità come una delle prime firme 
del mondo dei fumetti (sia nelle strisce sulla carta stampata che al cinema 
d’animazione). Personalità la cui frequentazione era tanto normale e quoti-
diana per il giovane figlio di emigrati, quanto impensabile e irriproducibile 
nel contesto dell’Italia provinciale d’allora. E non manca (nel solo inglese, 
per un’evidente autocensura) un accenno ironico al Duce.

fermavamo a dissetarci nei giorni della 
nostra giovinezza.
Come ci suonerebbe caro all’orrechio il 
canto degl’ucelli, il tintinio dei campa-
nelli delle pecore e delle mucche al pa-
scolo. Qual rinfresco all’ombra dei ca-
stagni e dei faggi. Ma come fare? Beati 
voi altri che Iddio ha dato la grazia di 
potere ritornare. (227-229r)

	 The poor emigrants who year after 
year carried on their monotonous exist-
ence in the great Inferno which is New 
York’s tenement districts upon hearing 
of our intended journey would look at 
us with envy and sigh – If we only had 
the money for the voyage and if we only 
knew how to keep on living once we 
went back there… Oh for our hills, oh 
for the fresh springs where we stopped 
to quench our thirst when I and you 
were young (Maggie) … The warbling 
of birds the tinkling of cow-bells – that 
settled it. If poor humanity felt this 
way about it, the Appennines must 
have been heaven on earth. (226-228v)

Dopo molti canti ed una illarietà ge-
nerale, Otto, il mio camerata più af-
fezionato s’alzò e con una certa voce 
strozzata, che fece ridere un po’ tutti, 
ordinò “tre evivi per il socio che se ne 
va in Italia.” Sloan mi diede un occhia-
ta quasi di rimprovero che avrà certo 
voluto dire; “Dopo tutte le mie pre-
diche che non è necessario andare in 
Europa per diventare un buon artista. 

Otto who sat next to me suddenly got 
to his feet and shouted – three cheers 
for Easoni who is sailing to-morrow – 
I cut him off somewhat rudely for 
there wasn’t really and cheer [sic] in 
my heart. I felt a premonition right 
then. Sloan gave me a glance, almost 
of reproval which I interpreted – and 
me wearing my lungs out all these 
years preaching that it isn’t necessary 

http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/issue/view/77


122

Martino Marazzi

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 3 (2016) 1
http://www.ledonline.it/LCM-Journal/

L’Arte Americana deve essere un frut-
to puramente americano senza nessuna 
influenza dalla vecchia Europa.
La mattina seguente un piccolo grup-
po di amici dell’arte guidati dal fedele 
Otto erano presenti al molo per sven-
tolarmi addio. “Quando ritorni ti ver-
remo incontro con la banda” furono le 
loro parole.
Venne il momento della partenza; la 
gigante nave (era il Conte Verde allora 
nuovo fiammante ed orgoglio d’Italia) 
si staccò dal molo guidata dai piccoli 
vaporetti di pilottaggio, giù lungo il 
fiume di Hudson e nella Baia passa da-
vanti alla Statua della Libertà poi per 
gli Stretti e fuori nell’immenso Atlan-
tico. Pensai agl’Argonauti che andava-
no in cerca della Colchida.
Siamo nell’aperto Atlantico; l’uniche 
cose che ci rimangono in vista sono le 
spiaggie insignificanti di Sandy Hook 
ed il braccio proteso della Statua della 
Libertà. A quella distanza se non si sa-
pesse che è il braccio dell’immensa sta-
tua di bronzo, che serve anche da faro, 
potrebbe essere scambiato per l’albero 
di qualche vapore che sta inabissandosi. 
Se fossimo giganti potremo scambiarlo 
per il braccio di qualche mostro simile 
che annega e l’alza per l’ultima volta in 
un supremo atto di abbandono, d’addio.
Tutto attorno non si vede più nulla che 
che [sic] cielo e mare; cadano già le 
ombre della sera. Fra brevissimo tem-
po sarà buio pesto.
Addio New York. Ritorniamo a rive-
dere L’Italia.
In una cabina a fianco qualcheduno ha 
messo su un disco che sta gracchiando;

“Ai nostri monti ritorneremo
	 L’antica patria noi rivedremo.”
Da quella memorabile sera sono tra-
scorso oltre dodici anni. (231-232r, 233)

to go to Europe to become a good 
artist!
Later in the evening S*** [nome illeg-
gibile] took some photographs and not 
being able to get in them he later drew 
himself on the wall in the negatives!
As we bid adieu, Johnny jokingly 
told me to give his best regards to the 
King of Italy and Muss O’Linay and 
I assured him that he would see me 
back in a year or so.
The following morning a group of 
fellow students guided by Otto were 
in the pier to see me off. Let us know 
when you’re coming back, they said, – 
we’ll hire a band to greet you in – that 
was thirty-two years ago!
In a nearby cabin someone had put on 
a record which was mournfully singing 
Verdi’s [p. ill.] air – “Ai Nostri Monti 
ritorneremo.” The placid life we shall 
enjoy.
Down the Hudson and into the Bay, 
past the Statue of Liberty and thru 
the Narrows. It was almost dusk and 
the only things now visible was the 
insignificant shores of Sandy Hook. 
If we were giants we might mistake it 
for the arms of someone in the act of 
drowning holding up an arm as a last 
adiu [sic]. Around us nothing else but 
sky and water. The evening comes and 
soon it will be pitch dark. Good bye, 
New York when will I see you again? 
(230-231v)

http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/issue/view/77


“Le Vie di New York” di Martino Iasoni

123

Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 3 (2016) 1
http://www.ledonline.it/LCM-Journal/

Qui si interrompe l’inglese. Segue – ma solo nell’italiano – un envoi non 
privo di un certo sentimentale patetismo.

Queste cose ho scritto nel mio casolare, sperduto negl’Appennini poco distan-
te dal Passo della Cisa, nelle lunghe serate d’inverno, mentre il vento mugghia 
e cade la neve. Mentre attorno al focolaio la madre ed il padre e la moglie 
filano ed i bambini dormono.
Sono ricordi personalissimi da interessare soltanto chi può interessarsi del
l’Ignoto. (233)

2.	 Un Künstlerroman

Ciò che si estende nel mezzo – il grosso del racconto, dalla preadolescenza 
ai primi tempi dell’educazione superiore – è affidato alla versione in ita-
liano e occupa per intero il secondo e il terzo quaderno, oltre che sette 
degli undici capitoli del quarto. Vivacissimo e niente affatto trascurabile 
il primo – come si diceva interamente bilingue – su cui torneremo. Ma va 
intanto rimarcato che l’ossatura centrale propone a suo modo una variante 
particolare della tipica parabola americana di successo, focalizzata sull’ine-
sausto attivismo del giovanissimo Iasoni, alla cui apparentemente irrepri-
mibile vitalità e immaginazione corrisponde un tessuto sociale di altrettan-
to ampia ricettività. Lo sguardo giovanile che scruta e valuta è tutt’alto che 
ingenuo, e anzi particolarmente sensibile ai conflitti e alle divisioni sociali, 
generazionali, etniche e di genere, alle battute d’arresto e agli errori patiti. 
Ma a prevalere è la mobilità sociale, che si manifesta sia come esilarante 
varietà nelle tante e tante descrizioni di ambienti e compagni di lavoro, e di 
caratteristiche zone cittadine, sia come attenzione realista e modernamente 
picaresca ai tanti mestieri svolti, osservati, imparati. Le Vie di New York 
contengono una galleria di storie del mondo dell’occupazione tanto accu-
rata oggettivamente quanto intensa perché vissuta in prima persona da un 
ragazzino e poi giovane senza alcuna protezione o appoggio.

Il giovanissimo figlio d’emigrati si dà da fare ingegnosamente sin da 
bambino battendo le strade e tessendo contatti nel quartiere, impegna-
to in tanti piccoli commerci e lavoretti che si affiancano alle giornaliere 
mansioni nella “grosseria” dei genitori sulla First Avenue. Le occupazioni 
necessarie per contribuire al magro bilancio familiare non lo distolgono 
tuttavia dal chiaro perseguimento dei suoi obiettivi d’artista, coltivati sin 
dai banchi della scuola primaria. A dieci anni inizia a frequentare con assi-
duità la fornita biblioteca pubblica di quartiere, miniera di cataloghi e libri 
d’arte (cap. XIII); pochi anni dopo scopre coi compagni il Metropolitan 
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Museum (cap. XVIII), e vi si reca spesso per imparare dagli altri pittori 
della domenica (cap. XX).

Terminata ai primi del 1917 quella che chiameremmo la scuola dell’ob-
bligo – dove già ha avuto modo di fornire chiari segni del suo talento – co-
mincia la vera e propria formazione muovendosi con grande dinamismo 
in due ambiti paralleli ma che la sua mai sopita passione riesce in qualche 
modo ad avvicinare: ed ecco mettersi in moto un’autentica girandola di me-
stieri, sempre strumentali al mantenimento agli studi artistici.

Iasoni è impegnato in mansioni modeste, ripetitive, talvolta rischiose, 
ma riesce anche a muoversi all’interno di un mondo che richiede un’abilità 
manuale, a tratti artigianale, in qualche modo succedanea della creatività 
artistica. Inizia in una stamperia come apprendista incisore; prosegue co-
me fattorino e spedizioniere di un negozio di quadri e cornici; è addetto al 
colore in un laboratorio tessile; lavora da un vetraio come smerigliatore; è 
retouching artist in uno studio grafico; press-feeder (addetto alle presse) in 
un’altra stamperia; garzone e presto disegnatore in un grande studio di sce-
nografia che produce fondali per Broadway. Contemporaneamente si iscri-
ve ai corsi serali della New York Evening School e si lega al suo insegnante 
di disegno dall’antico; aggiunge il disegno dal vero, le classi con i modelli, 
quelle di composizione. In compagnia del vecchio professor Prior trascorre 
le domeniche en plein air sull’altra riva dell’Hudson e si impratichisce nella 
pittura di paesaggi.

Con l’entrata in guerra degli Stati Uniti, si espande fortemente l’oc-
cupazione giovanile e quella femminile (particolare su cui il racconto non 
manca di soffermarsi). Troviamo Martino ad Astoria, nel Queens, in una 
fabbrica del comparto bellico che fornisce materiali per le maschere an-
tigas; ma non vi resiste a lungo: è la volta di una segheria, quindi – più 
vicino a casa – di una cartiera. Nell’estate del 1919 la svolta con l’approdo, 
nei pressi di Central Park (che diventerà uno dei suoi soggetti più amati e 
riusciti), alla prestigiosa scuola dell’Art Students League: dapprima con le 
lezioni di nudo dell’accademico Bridgeman, poi coi due indiscussi e cari-
smatici maestri di cui si diceva, John Sloan e Robert Henri, oltre al loro 
più giovane sodale e critico d’arte Guy Pène du Bois (1884-1958) 4. Nel 
tempo strappato allo studio, Iasoni lavora, poco distante, all’angolo con la 
Fifth Avenue, in una grande casa d’arte (una sorta di antiquario di lusso), 
in qualità di facchino-factotum. A distanza di poco più di un anno e mezzo, 

	 4	 I records della frequenza di Iasoni all’Art Students League (s.v. Easoni), dall’anno 
accademico 1919/1920 a quello 1923/1924, sono conservati presso la segreteria della Scuo-
la, nella stessa sede di allora. Ringrazio la signora Xanthe Ellis, Membership and Database 
Manager.
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nel febbraio 1921, dopo occasioni minori, espone già al Waldorf Astoria 
nella mostra annuale della Society of Independent Artists, che lo proporrà 
ogni anno sino al 1930 5.

Sono gli anni in cui si avviano il mecenatismo e il collezionismo di 
Gertrude Vanderbilt Whitney, e si viene formando il nucleo del suo museo 
d’arte americana. Iasoni (che negli USA firma perlopiù le sue opere – altro 
bilinguismo “identitario” – Martin J. Easoni) si trova così accanto (talvolta 
nelle stesse collettive) non solo ai compagni di scuola Soglow e Alexander 
Calder, ma al gruppo storico degli Eight e dell’Armory Show, ad artisti 
come George Luks, Rockwell Kent, George Bellows, Edward Hopper, a 
nomi come quelli di Picabia e Duchamp. Un altro “Indipendente”, la cui 
vicenda artistica si intreccia profondamente a quella delle origini e della 
formazione culturale italiana e meridionale in particolare, è il lucano Jo-
seph Stella (1877-1946), il cui biculturalismo (e bilinguismo) presenta for-
ti differenze rispetto a quello di Iasoni, e che comunque non è ancora stato 
esaminato nel dettaglio 6. Stella, insieme a Costantino Brumidi, ai fratelli 
Piccirilli, a Tina Modotti, Salvatore Scarpitta (padre e figlio) e parecchie 
decine di altri, è indicizzato nell’insostituibile dizionario biografico di Re-
gina Soria (1993) sugli artisti americani di origine italiana: non vi compare 
il nome di Iasoni, che tuttavia è accolto nell’annuario ufficiale degli artisti 
statunitensi del 1925 (già da un anno era ormai tornato a Corchia), e in 
quanto tale menzionato nei cataloghi che ne discendono, perlomeno sino 
alla fine del secolo 7.

Perché un simile diagramma, indubbiamente notevole, non venga pre-
so come un aneddotico sfoggio di protagonismo, occorre prestare attenzio-
ne alle pieghe del racconto, dove le “opere e i giorni” del giovane vengono 
rievocate a distanza di anni dall’uomo maturo e “rientrato”, in un flusso 
continuo di ricordi. Tutto infatti concorre alla Bildung dell’artista: la sua 
partecipazione alla vita sociale e cittadina attraverso il lavoro, al pari delle 

	 5	 Clark S. Marlor (1984, s.v. Easoni, Martin J.) Lista di grande interesse perché in-
forma non solo sulle opere esposte, ma anche sui compratori, facendo emergere il reticolo 
di relazioni artistiche e sociali che sosteneva l’attività degli “artisti indipendenti”. Nel caso 
di Iasoni, Jane Harris, John Sloan e Amy Spingarn – un’altra pittrice, moglie del compara-
tista di Columbia Joel Elias Spingarn, importante figura di intellettuale ebreo e campione 
dell’impegno per i diritti civili degli afro-americani, esponente di rilievo (e presidente) della 
NAACP, la National Association for the Advancement of Colored People (i ritratti di afro-
americani sono uno dei soggetti preferiti, per l’appunto, di Henri, Sloan, Iasoni e Amy 
Spingarn fra gli altri).
	 6	 Per un primo orientamento si vedano: Jaffe 1970; Haskell 1994; Nicolini 2012, 263-
291. 
	 7	 Si veda American Art Annual (vol. XXII, 1925, s.v. Martin, Easoin J.); e ancora a 
distanza di decenni Peter Hastings Falk (1999, s.v. Martin, Easoin J.). 
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tante lezioni pratiche e teoriche apprese – su tutte quelle di Sloan che gli 
insegna a guidare il suo splendido talento coltivando una sua sensibilità, 
un suo stile. E fra i passaggi più notevoli spiccano infatti quelli in cui i 
fatti diversi della vita metropolitana sono passati al vaglio di un occhio e 
di un orecchio attenti alle sfumature dei gesti, degli accenti, delle lingue. 
In questi casi la compresenza dei due testi a fronte serve talvolta a ribadire 
semplicemente, talaltra ad approfondire, variandoli, gli interventi giudican-
ti dell’intelligenza dell’autore.

Torniamo alle scene iniziali dell’approdo alle banchine della città bassa:

Ci trovamo in mezzo ad una folla di 
gente che aspettavano ognuni i loro 
attesi. Grande furono le manifestazioni 
d’affetto molti gli abbracci ed i bac-
cioni. Qualcheduno si spazzavano gli 
occhi. Chissa perche? L’emozione può 
arrivare a tali estremi che dalla gran 
consolazione si piange! Qualcheduno 
per non tradire i sentimenti si soffiava 
il naso!
Non vorrei sembrare ridicolo ma puoi 
stare certo che quando un uomo ricor-
re a simile atto in simile circostanza, 
quest’uomo ben rude che pare avrà un 
cuor buono. Noi artisti lo sappiamo 
perché a noi più che a chiunque altro 
ci è necessario vedere sotto la superfi-
cie. (8-9r)

We soon found ourselves in a crowd of 
people all waiting for some relative or 
friend and my father looked anxiously 
around to see my mother but she was 
nowhere to be seen. Around us kisses 
were smacking and embraces were 
heartly. Some people were wiping 
their eyes; who knows why? Emotion 
can arrive at such a pitch that instead 
of laughing we may cry. And someone 
not to betray his feelings may blow his 
nose!, but in similar circumstances, no 
matter how surly certain persons may 
appear we may be certain that they 
have a heart of gold and not of stone. 
We artists note such trifles because 
more than anyone else it is indispen-
sable that we scrutinize deep under the 
skin. We are the detectives of the soul. 
(8v)

Più avanti, il capitolo VII esprime un’acuta sensibilità nei confronti di for-
me e significato sociale del linguaggio giovanile. È un raccontino degno 
delle pionieristiche analisi sulla street corner society del sociologo Whyte 
(che aveva lavorato sul campo proprio fra i ragazzi italoamericani di Boston, 
vedi Whyte 1943), e per il quale non è affatto fuori luogo scomodare un 
classico della letteratura americana del Novecento come Call It Sleep di 
Henry Roth (1934), come ha giustamente fatto Marzio Dall’Acqua 8.

	 8	 Si vedano “Martino Jasoni: la felicità della luce”, 11, e “Martino Jasoni (1901-1957) 
una vita da New York all’Appennino di Corchia”, 63 (entrambi in Marzio Dall’Acqua 2003). 
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VII 
Usi come ti trovi.

Ero sempre in giro come un picco-
lo zingaro. S’andava tranquillamente 
giù per una via del quartiere popolare 
quando ad un tratto si vede circonda-
to da una banda di monelli che vanno 
dall’età dei dieci fino ai quindici anni. 
Essi assumono arie agressive. Il capo si 
faceva avanti con una bocca di traver-
so e con fare da malvivente, cioè con la 
testa pendente da un lato e lo sguardo 
fisso e duro come si vedono al cinema 
in certe pellicole dove ci sono com-
parse dei bassifondi, e mi apostrofava; 
What gang? (di quale banda?) Siccome 
la mia pronuncia mi tradiva, sebbene 
essi non fossero in guerra con la via 
dove abitavo, dichiararanno guerra alla 
pronuncia e venivo insignito col tito-
lo onorifico di ‘Ghini’ o ‘Wop,’ nomi 
spregiativi per un Italiano. Questo 
mi sucedete parrecchie volte nei pri-
mi anni. Agiungerò che ogni strada, 
ogni via, in quartieri popolari hanno la 
‘gang’ o ‘genga’ come la pronunciano i 
nostri emigrati, queste bande sono più 
o meno numeroso più o meno feroce e 
temibile secondo l’elemento di cui esse 
sono composte.
Se l’accento straniero cagionava il di-
sprezzo, similmente si veniva insul-
tati parlando l’inglese corretamente. 
Nell’ultimo caso si riceveva il titolo di 
‘sissy’ ossia ‘sorellina’ o anche di ‘fairy’ 
ossia ‘fata’!
Nei quartieri popolari non è tolerato 
che lo ‘slang’ ossia dialetto della stra-
da. Parlare altrimenti non si ricevrà che 
delle canzonature. V’è una bella diffe-
renza tra l’inglese imparato a scuola e 
l’idioma che si parla nei quartieri po-
polari di New York. (36-37r)

The Sidewalks of New York
The roaming spirit had manifested 
itself in me from the earliest years 
and I was always pacing “Manhattan 
Streets” – to quote the bard. The most 
dangerous quarters to go for a stroll 
were naturally the tenement districts 
for one was apt to find himself sur-
rounded by a bunch of toughs in the 
twinkling of an eye to be put to the 
question – What gang? Wether [sic] it 
was your block or not which they con-
sidered themselves at war with, they’d 
try to knock your ‘block’ off anyway.
In the tenement districts nothing but 
slang is tolerated; to speak otherwise 
one is just considered a “fairy” and 
runs the risk of “gittin’ his lumps” 
more than ever. (35v)
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3.	 Le grafie dell’autobiografia

Ciò che distingue il racconto di Iasoni da narrazioni più o meno velata-
mente autobiografiche come quelle, ad esempio, di un Henry Roth e di 
un John Fante, frutto della piena maturità di un romanzo coscientemente 
etnico, è che queste ultime si rivolgono programmaticamente a un pubbli-
co nazionale – di una nazione, gli Stati Uniti, con una forte componente 
di emigranti che, nelle prime e seconde generazioni, hanno affrontato, con 
esiti vari, processi linguistici di mescolanza, perdita, acquisizione. Alcuni 
dei grandi romanzi degli anni Trenta rappresentano e tematizzano tutto 
ciò attraverso le vicende e lo stesso tessuto linguistico della pagina scrit-
ta. Ciò detto, la loro ragion d’essere risiede nel mostrare l’adattamento al 
contesto d’arrivo; laddove la ragion d’essere retrospettiva di Iasoni è resa 
possibile dal viaggio di ritorno verso un’origine più mitizzata che realmente 
conosciuta. Ciò si riflette nei due idiomi. Per l’inglese, possiamo affidarci 
alla testimonianza dell’autobiografia stessa e a qualche altro documento; 
meno facile delineare attraverso fonti e notizie un quadro relativo all’uso e 
all’apprendimento dell’italiano. Da quel che ci dicono Le Vie di New York, 
l’intero percorso scolastico primario e secondario-professionale è avvenu-
to in inglese. Martino ricorda che fu solo durante il terzo anno di scuola 
che si rese conto di saper padroneggiare la nuova lingua (45r). Parrebbe di 
poter intendere che l’italiano non avesse goduto di una simile attenzione a 
livello scolastico; d’altra parte la bottega di famiglia era un punto di raccolta 
di una piccola società italiana, che si estendeva ben al di là delle mura del 
negozio e poteva contare, in tutta l’area newyorkese, sulle più varie e capil-
lari forme di associazionismo, di giornalismo e di pubblicistica d’ogni tipo. 
Nel caso del piccolo Iasoni, leggiamo in un gustoso capitoletto (il XII) del 
perdurante mito risorgimentale, incarnato nella gloria locale di un vecchio 
garibaldino.

Dai documenti in nostro possesso non è possibile estrarre molto di 
più. Ciò peraltro è coerente con il quadro che possiamo dedurre dall’analisi 
delle due lingue. In linea di massima, infatti, l’inglese appare più corret-
to, spontaneo, scorrevole, più naturalmente disposto a inserti idiomatici e 
alla libera espressione di una candida ironia; l’italiano – come si anticipa-
va a proposito della pubblicazione sulla Gazzetta di Parma – presenta un 
quadro senza dubbio meno corretto nell’ortografia, nella morfologia, nella 
sintassi, con qualche ricorrente difficoltà (furomo per “fummo”, in cinque 
occorrenze) e marcato calco dall’inglese (134r: “Cosa è che dipingi sopra, 
una tavola?”). Non mancano anche nell’italiano tratti colloquiali, come pu-
re episodi – per così dire – di bilinguismo “accusato” nella proposta di due 
traduzioni poetiche, da James Russell Lowell (La Prima Nevicata, 70-71r, 
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resa di The First Snowfall), e da Ella Wheeler Wilcox (215r). Ma appunto, 
siamo di fronte a un italiano che cerca di adattarsi all’inglese e di esserne 
all’altezza; non è dato riscontrare il percorso inverso.

Un rapido e animato passaggio dovrebbe riuscire esemplificativo:

Ci vuole dell’esperienza e della pazien-
za per fare volare un cervo. Ci vuole 
della tecnica. Quando l’aria era calma 
era quasi impossibile salvo prendere 
una corsa (attento al vuoto) e molare 
la cordicella un po’ per volta. Quando 
il vento era favorevole ed il cervo ben 
bilanciato, con una o più lunghe code 
di straccio, s’aveva la sodisfazione di 
vederlo salire a grande altezze. (24r)

It takes a certain ability even to fly a 
kite. Ya gotta have technique. When 
there is no wind it’s almost impossible 
to get it up in the air unless you race 
around for a while to get it started. If 
the tail is to short or to long to light 
or to heavy it will go up a little and 
then start tumbling down. When eve-
rything was well balanced we had the 
satisfaction of seeing it arise to unusual 
hights. (24v)

Mentre l’inglese di Le Vie di New York che riemerge a vent’anni di distan-
za dalla redazione in italiano è quello dell’infanzia e giovinezza scolastiche 
e cittadine, è per l’italiano che dovremmo parlare stavolta di adattamen-
to. Una condizione non molto documentata, e per la quale non mi pare 
di trovare equivalenti né nei tanti studi di Hermann Haller, né nei lavo-
ri sulle autobiografie degli emigrati di Ilaria Serra, né tanto meno nelle 
analisi delle corrispondenze epistolari (Malva, Cancian) 9. Anche un’ampia 
ricerca sull’emigrazione dalla Val di Taro e dalla Val di Ceno si conclu-
de con preziose testimonianze di lettere novecentesche dagli Stati Uniti 
(Mortali e Truffelli 2005) 10: ma in tutti questi casi a prevalere è – da un 
lato – l’italiano popolare di “illetterati” dalla scarsa o poca dimestichezza 
con lo scritto; dall’altro, qualunque ne siano le motivazioni e comunque 
la si voglia valutare, una difficile coesistenza con l’inglese circostante, ri-
spetto al quale si è rimasti in gran parte estranei. Non così in Iasoni, che 
ventenne aveva persino collaborato con il delizioso foglio umoristico The 
Sloanian Nut dell’amico Soglow, contribuendo con virtuosistiche colonne 
di divertissement linguistico 11. Per certi versi, il pensiero va nuovamente a 
Joseph Stella e al suo bilinguismo italiano-inglese, le cui proporzioni sono 
però invertite rispetto a quelle dell’artista emiliano: Stella aveva terminato 
gli studi liceali a Napoli nel 1895, e il suo italiano è elegantemente “for-

	 9	 Di Haller si vedano almeno Haller 1993 e 2011; inoltre, Malva 2007, Serra 2007 e 
Cancian 2010. 
	 10	 Mortali e Truffelli 2005.
	 11	 Premier Easoni (1923, pag. non numerate). 
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mato”. Altrettanto elegante ma anche isolato il caso del bilinguismo del 
poeta sindacalista e militante Arturo Giovannitti 12. In una storia, come 
quella dell’emigrazione italiana nel Nord America, che coinvolge milioni 
di individui, conta percentuali altissime (oltre il 40%) di rientri, e copre 
sostanzialmente un secolo (anni Settanta dell’Ottocento - anni Settanta del 
Novecento), il bilinguismo non può certo dirsi una condizione casuale e 
d’eccezione. Eppure la fenomenologia che assume in Iasoni ha qualcosa di 
unico, di isolato e in parte in anticipo sui tempi – si vedano ad esempio i 
profili di alcuni dei poeti, ancor’oggi attivi, selezionati da Peter Carravetta 
per l’antologia dei poeti della “diaspora” italiana 13, e quelli dei frequenti 
collaboratori del Journal of Italian Translation di Brooklyn fondato e diret-
to da Luigi Bonaffini. Scrittori figli dell’emigrazione fine anni Cinquanta 
- primi anni Settanta, rappresentanti di un milieu intellettuale che ha una 
forte familiarità con entrambe le sponde dell’Oceano e un grado di istruzio-
ne (quando non addirittura una carriera) universitaria.

4.	 “when will I see you again?”

Proviamo a tirare le fila del discorso. Il bilinguismo delle Vie di New York 
è necessario e necessitato in quanto riproduce pluralisticamente la lingua di 
un sé plurale. Non siamo di fronte a una scelta poetica sperimentale, a una 
parola romanzesca bachtinianamente aperta al dialogo con l’altro. Iasoni, 
raccontando i suoi primi ventitré anni, deve dar voce a entrambe le sue 
lingue, se vuole cercare di esprimere una pienezza che a causa di circostanze 
biografiche (fortemente dettate da ragioni economiche) è rimasta priva di 
un canale di comunicazione.

Non è quindi corretto parlare di autotraduzione. Certo, l’inglese ha 
tutta l’aria di corrispondere a una redazione molto seriore. Ma nel lungo 
racconto di Iasoni verifichiamo con chiarezza quanto la stessa storia cambi 
quando a raccontarla siano due voci diverse. Il medesimo soggetto, attraver-
so le sue due lingue, è portatore di due punti di vista linguistici, e dunque 
due visioni del mondo, differenti e non perfettamente collimanti – dalla 
durata, o dalle dimensioni complessive, alle singole tessere lessicali del mo-
saico.

	 12	 Su cui si vedano almeno gli studi contenuti in Norberto Lombardi 2011.
	 13	 Si veda Bonaffini and Perricone 2014 (in partic. 1061-1477, l’assai ricca sezione 
“United States” curata da Carravetta). 
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La condizione di un bilingue è assai diversa a seconda che si trovi a 
operare in un contesto sociale multiculturale o, al contrario, monocultura-
le, in una società aspramente divisa ma aperta, o in un ambiente cultural-
mente autoreferenziale e politicamente illiberale. Si tratta, innanzitutto, di 
individuare – diciamo pure anche di potersi “fingere” – un pubblico, reale o 
elettivo che sia. Nel primo caso esso è possibile e potenzialmente reale; nel 
secondo caso – quello vissuto da Iasoni “rientrato” – tale pubblico appare, se 
non impossibile, molto difficilmente immaginabile. Ecco allora profilarsi il 
progetto di un’autobiografia che pare una lunghissima lettera scritta a se 
stesso in due stagioni separate da vent’anni di distanza (1935/1936-1956); 
una lettera in cui il verso risponde – ma non sempre corrisponde – al recto.

Le Vie di New York contengono la storia di una formazione repentina-
mente e bruscamente interrotta, di una crescita tarpata e di un ripiegamen-
to. È il racconto di una vita dinamica, proposto a partire da una condizione 
di immobilismo. Analizzando un corpus ingente di scambi epistolari fra le 
isole britanniche e il Nord America, lo storico David Gerber ha parlato 
di “venturesome conservatives” (2006, 16). Fatte le debite proporzioni, è 
una definizione che potrebbe valere anche per lo Iasoni autobiografo, il 
cui conservatorismo, tuttavia, ha modo di manifestarsi in seguito – lette-
ralmente – all’arretramento nella patria dei genitori. Il racconto narra con 
alacre energia una Bildung – un romanzo d’artista –, ma è al tempo stesso 
il compenso, la cicatrice, che saldando le due metà copre il disfacimento, 
il fallimento di quella parabola costruttiva. Rimangono le lingue; restano 
i “Ricordi”.

Di fatto questa narrazione retrospettiva in prima persona non ha avuto 
veri lettori. Eppure, nonostante il suo solipsismo e il suo isolamento, può 
entrare a far parte a tutti gli effetti dell’ampio corpus frammentario delle 
autobiografie dell’emigrazione. È inoltre un documento storico, storico-
artistico, e storico-linguistico, di prim’ordine. Più problematico sarebbe 
attribuire alle Vie di New York, in quanto Bildungsroman, le caratteristiche 
di un genere “moderno” e borghese. Certo, ciò che leggiamo è per intero 
la narrazione di un’esistenza moderna vissuta a pieni polmoni. Ma il diffi-
cile fascino del racconto – la sua scabrosità, il suo scandalo persino – con-
siste nel voler testardamente “aprire” un monoglottismo uniformante, e 
scongiurare attraverso il bilinguismo una avvilente “repressione” culturale 
e, ancor più, artistica. Lo slancio della giovinezza viene eloquentemente 
confermato – e illustrato per immagini – nel momento stesso in cui se ne 
racconta l’irrecuperabilità.
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