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No two languages are ever sufficiently similar
to be considered as representing the same social reality.

Edward Sapir, The Status of Linguistics as a Science (1929)

ABSTRACT

In his autobiographical narrative “Le Vie di New York”. Ricordi di Gioventir 1906-
1924, Tralian American artist Martino Iasoni tells the intense story of his urban
youth, caught between street- and family-life, artistic education under the guid-
ance of great masters John Sloan and Robert Henri, and a myriad temporary jobs.
He does it, for a good part, in double text (both in Italian and English), and
adding the vivid language of his illustrations. The real story of this artistic growth
is thus framed from the point of view of a return immigrant to Fascist and post-
WWII Italy, who struggles to pierce the monolingual and monocultural uniform-
ity of his rural surroundings in the 1930s and 1950s, and to recapture the richness
of his recent past through an intriguing, but also unwittingly solipsistic, interplay
among the different codes of his ‘plural’ identity.

Parole chiave: artisti italoamericani, bilinguismo, letteratura italiana, Martino Ia-
soni, scrittori italoamericani.

Keywords: bilingualism, Italian American artists, Italian American literature, Ital-
ian literature, Martino Iasoni.

1. BILINGUISMO E BIFRONTISMO

“Le Vie di New York”. Ricordi di Gioventiy 1906-1924 ¢ il titolo di un am-
pio racconto autobiografico bilingue dell’artista Martino Iasoni (Corchia
di Berceto, provincia di Parma, 1901-1957) edito postumo solo parzial-
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mente, nel 1990, e composto con ogni probabilita in due fasi ben distinte:
la versione italiana nel 1935-1936, quella in inglese nel 1956. Il manoscrit-
to originale ¢ contenuto in quattro quaderni a righe di lunghezza sostan-
zialmente simile (cinquanta-sessanta pagine per ogni quaderno, suddivise
all'incirca in una decina di capitoli, per un totale di quaranta capitoli e 233
pagine). Sul recto si legge in bella copia, a penna, l'italiano; il verso ospita
I'inglese, a matita, incompleto, corrispondente a poco piu di un quarto del-
la versione a fronte. Trattandosi come vedremo di un “racconto d’artista”
in senso forte, la presenza sul verso di ben sessantun disegni a penna - che
illustrano con vivacita le vicende narrate - va considerata come un elemen-
to caratterizzante di una storia che, per essere intesa nella sua pienezza,
va seguita non solo nei suoi due linguaggi “naturali”, ma anche in quello
artistico '.

Sia litaliano che linglese sono, per Iasoni, lingue “genetiche”. Ce lo
dice lui stesso attraverso il suo racconto, che ¢ quello di un bimbo di cin-
que anni il quale lascia in compagnia del padre il paesello natio, ai piedi del
passo della Cisa, per ricongiungersi dopo un lungo viaggio alla madre nel
cuore della popolosa e rutilante Manhattan. Qui vivra, figlio unico, sino
ai suoi ventitré anni, inserendosi totalmente nella societa d’arrivo e diven-
tando a tutti gli effetti un newyorkese - tanto pitt “americano” in quanto,
come gran parte dei suoi concittadini, soggetto multiculturale e bilingue in
seguito a una vicenda d’emigrazione.

A casa, grazie alle frequentazioni dei genitori e agli scambi coi non po-
chi coetanei figli d’italiani d’ogni provenienza geografica, Martino mantie-
ne la lingua nativa e anzi si familiarizza con altri dialetti della penisola; ma
sin da subito si trova immerso in un contesto anglofono - e al tempo stesso
sperimenta una inedita offerta linguistica (nella sua prima scuola impara la

1 T quattro quaderni (di dimensioni 14,5 x 20,5 cm) sono in possesso degli eredi, che
me li hanno molto cortesemente messi a disposizione. Ringrazio sentitamente Giampietro
Jasoni, Agnese e Cecilia Jasoni, Greta Lamoretti. Sul manoscritto, Martino scrive il proprio

(3 2 “«r» A . . . )
cognome con la “I” (altrove prevalentemente con la “J”, che ¢ rimasta la scrizione dell’'uso
familiare). Il lungo racconto venne pubblicato in trentaquattro puntate, dal primo febbraio
al 13 marzo 1990, sulla Gazzetta di Parma. Iniziativa assai meritoria, che per ovvie moti-
vazioni di leggibilita e diffusione rinuncio al testo a fronte, e non riprodusse la totalita dei
disegni. Cio che va perd soprattutto sottolineato ¢ che la versione su quotidiano normalizza
sistematicamente ['italiano dell’autore, correggendolo in senso standard con interventi capil-
lari sull'ortografia ma anche su morfologia, sintassi, interpunzione. E dunque una versione
(lda PR . . . . . . “« ”» . b

i servizio” e iper-corretta che non restituisce il caratteristico “colore” della lingua dell’'au-
tore. Una riproduzione integrale e fedele delle Vie di New York attende ancora un editore.
Gli unici contributi critici su Iasoni degni di nota sono quelli di Marzio Dall’Acqua (2003 e

2013).
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messa in boemo; pit avanti si familiarizzera con alcuni vocaboli yiddish e
con tratti della parlata afro-americana).

Le due lingue sono quindi compresenti, si puo dire, alla radice dell’e-
sperienza dell’'autore. Esse esprimono due facce della medesima identita,
che puo ricorrere all'una o all’altra per dar voce a versioni non diciamo
diverse, ma spesso significativamente variate dello stesso episodio. Tutte
Le Vie di New York, dallinizio alla fine, sono impostate secondo questa
peculiare forma di diffrazione linguistica ma direi anche psicologica. Parto
da un esempio “edipico” e fortemente liminare. Superate con ansia le for-
malita di Ellis Island, “un vaporetto [...] ci porto agl'ormeggi dell'isola di
Manhattan” (87) %:

E la mamma dove era? Mentre si scru- But where was my mother or rather

tava ansiosamente fra tanti visi fo-  my father’s wife, whom I barely knew,

restieri un uomo ci venne incontro e so little had I seen of her between the

allora il viso di mio padre si illumind  years in Paris and New York?

perché lo conosceva. (97) Then a man came toward us and my
[father] gave a grunt of relief because
he recognized him as a fellow-native.
(8v, 10v)

Occorre quindi partire da una constatazione lapalissiana - il fatto cioe che
si tratti di una narrazione retrospettiva del sé — per andare piu a fondo e
cercare di comprendere quale sia il senso ultimo di quel raccontarsi in piu
lingue. L’organicita, per cosi dire, del racconto non puo6 fare a meno di
esprimersi giocando su piu tavoli; anzi, ¢ proprio il difficile tentativo di
dirsi per intero a far si che quel che leggiamo sia ben pil di un curricolare
resoconti dei fatti, ma una sorta di faticoso bilancio — davanti a sé e a un
pubblico arduo da immaginare - di una vita al tempo stesso semplice e uni-
ca, comune ed eccezionale, ricca di talento e di interiori ricchezze, e — dal
ritorno in poi - arida di soddisfazioni.

La versione italiana, 1935-1936, ¢ una versione che viene facile definire
autarchica. Piegandosi al volere del padre, Martino si ¢ imbarcato coi geni-
tori sul piroscafo Conte Verde nel giugno 1924, ponendo fine a tutti gli ef-
fetti alla sua vita americana. La sua stessa arte, in quegli anni, passa dal rea-
lismo sperimentale, avventuroso e carico di cromatismo e dinamismo che
ha fatto proprio alla scuola dei suoi grandi maestri newyorkesi, a una decli-
nazione austera e severamente rurale della sua fede nelle cose e nei fatti: da
una visione critica dell'oggettivita (il cui maestro nobile ¢ Cézanne), a uno

2 Utilizzo la paginazione d’autore, limitandomi a specificare il recto e il verso. Riprodu-
co fedelmente il testo, scorrettezze incluse, cercando di ricorrere il meno possibile al sic.
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sguardo raggelato su una vita dalle prospettive chiuse, spente (sovvengono
in questo senso i nomi di Rosai soprattutto, ma anche di Casorati, Ma-
russig, di un certo Donghi). E interessante che a meta degli anni Trenta,
durante il massimo consenso a un regime che Iasoni stesso non manca qua
e la di omaggiare, Le Vie di New York tornino ai roaring Twenties vissuti in
prima persona recuperando nelle illustrazioni il tratto espansivo e pieno di
energia della sua arte d’allora. Dopodicheé, parrebbe di poter dire che tra-
scorrano addirittura vent’anni, o poco meno, prima che Iasoni riapra i suoi
quaderni e si accinga a “saldare” i due gameti, in un singolare processo di
zigomorfia maturato con spossante lentezza. Da una buona decina d’anni,
ormai, la sua arte ha subito una battuta d’arresto.

Nel primo decennio dopo il ritorno essa aveva vissuto un’evoluzione - se
vogliamo un’involuzione — ma aveva continuato a essere coltivata. In uno
smilzo ma assai fitto quaderno coevo alle Vie di New York Martino stesso
aveva annotato con puntiglio e, pensiamo, con un certo orgoglio le tappe
“esterne” della sua attivita artistica, rimarcando la partecipazione a tante mo-
stre collettive promosse da istituzioni ufficiali e legate al regime soprattutto
in area provinciale e regionale. Con alcune “punte” meritevoli di un cenno: il
disegno La Farina del Duce esposto alla II' Quadriennale di Roma nel 1935,
e altri due disegni “ruralisti” spediti a Venezia per la Biennale del 1936.

Tornando per il tramite del racconto agli anni giovanili e - sotto tutti
gli aspetti — americani, Martino sembrerebbe animato dalle migliori in-
tenzioni: il primo dei quattro quaderni ¢ volto in inglese, forse di getto,
dall’inizio alla fine (anche se ancora a matita e non “in bella”); poi - credo
per corrispondere a un’urgenza profonda - Iasoni riprende il suo lavoro di
sutura da un punto nevralgico, il capitolo XXXII dell'ultimo quaderno, per
“saltare” infine agli ultimi tre (XXXVIII-XL") e li interrompersi.

Sin dall'incipit capiamo bene che, apprestandosi a chiudere il cerchio,
Iasoni intende attenersi a un’idea di fedelta che travalica qualsiasi criterio di
scrupolo traduttivo:

I I

La Partenza. Toward the Land of Promise

Mia madre si trovava a New York gia ~ My mother had been in New York for
da sei mesi, quando mio padre vendet-  over a year when my father sold his
te 'unica muccha che aveva nella stalla only cow to arrive at the sum of two
per potere arrivare all’acquisto di due steerage tickets for America. I was
biglietti di terza per L. America. Avevo then six years old. (pag. non numerata,
cinque anni. (17) ma a fronte di 1)

3 Tasoni, in verita, sia nel testo che nell“Indice” fa uso della forma XXXX.
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Non a caso, anticipavo poc’anzi, il lavoro sull'inglese ricomincia dopo una
pausa di ben ventuno capitoli, allorquando il lungo apprendistato giovanile
inizia a portare i suoi frutti, e al ricordo del modesto (ma simbolicamente
importante) riconoscimento economico si accompagna la lucida rivendica-
zione di un discepolato di assoluta eccezione, quello che fa capo al teori-
co del realismo pittorico statunitense, Robert Henri (1865-1929), uno dei
suoi due grandi maestri in quella fucina di creativita che era allora la scuola
dell’Art Students League.

Capitolo XXXII Robert Henri was an artist far supe-
Vendo il primo acquarello. rior to Sargent and Zorn put to-
gether. While the art of these two
only stopped at the surface with their
slick brushwork and the gilt armchair
dragged in, Henri dug much deeper.
He hadn’t spent years in Paris for
nothing nor had he studied Velasquez
at the Prado for past-time. Henri’s
work notwithstanding the broad and
full charged brushstroke is full of
phsicology [sic] and his little boys and
girls will live on after the work of his
more successfully commercial contem-
poraries will be regaled to the cellar
and the attic.

After listening to one of his lectures
one came away with a great desire to
paint a masterpiece. (183w; il capitolo
non ¢ né numerato né titolato)

Roberto Henri era un artista molto su-
periore allo Sargent e allo Zorn messi
assieme. Laddove l'arte di questi due
si fermava soltanto alla superficie della
pelle colla loro pennelata da virtuosi,
larte dello Henri scavava piu fondo.
Egli aveva trascorso anni ed anni al
Prado di Madrid dove aveva studia-
to attentemente 'opera del Velasquez.
L’arte dello Henri oltre ad una pen-
nellata diretta e vigorosa aveva anche
il merito della spiritualita, della psico-
logia. Ad ascoltare 'uvomo per cinque
minuti si veniva via con la convinzio-
ne di avere udito un grande filosofo.

(184r)

Viste le modalita con le quali si era realizzata 'emigrazione di ritorno, non
¢ certo da considerare uno sfoggio di superficiale narcisismo il fatto che la
narrazione passi dai meriti artistici alle concomitanti frequentazioni monda-
ne. Erano infatti stati ben reali gl'incontri, pur fugaci, con i Rachmaninov,
gli Heifetz, i Rockefeller e in particolare con un W.R. Hearst visto davve-
ro da vicino: con minime varianti, entrambe le versioni relazionano a tale
proposito. Ma appressandosi all'explicit — segnato dal distacco della nave
dalla terra che I'ha visto crescere e maturare - la veste bilingue evidenzia
con particolare chiarezza la difficile strategia di ammissioni e reticenze che
presiede a questo racconto bifronte. Il breve capitolo XXXIX ¢ assai espli-
cito in questo senso. Nel forte conflitto padre-figlio si esprimono, in un
nodo di risentimenti, slanci, sogni e nostalgie, calcoli economici e diversi
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progetti sul proprio futuro. Il narratore non si nasconde affatto I'aspetto
alienante del lavoro e della convivenza nella metropoli: ma i suburbs da una
parte, e il “campo” e "“aria aperta” degli Appennini dall’altra appartengono
a due mondi quasi altrettanto inconciliabili delle due lingue con le quali ci

si impegna a parlarne.

Capitolo XXXIX

Preludio al Ritorno

Gia da una dozzina di anni si era nel-
la bottega. Gli affari andavano discre-
temente bene ma il sacrificio dell’aria
aperta e del riposo era grande.

“Se tu decidessi diventare bottegaio e
sostituirci un poco si potrebbe conti-
nuare ancora un po’, ma cosi sempre
rinchiusi come i prigionieri non si puod
piu resistere. Vado in Italia mi diceva
mio padre. Rimpiangero la mia botteg-
gucia finché vivro perché se ho rispar-
miato un soldo ¢ stato nell’esercizio di
questa — guardi di non trovarti pentito
e rimpiangerla anche tu qualche giorno
quando non sarai pit in tempo!

Ma come fare? Non si puo fare il bot-
tegaio ed il pittore al medesimo tempo.
Un giorno dichiarai che avrei preferito
lavorare piu tosto quindici ore in un
campo che due ore in bottega!

“Va bene” disse mio padre, allora an-
diamo in Italia, e poco tempo dopo as-
sicuro un lontano parente che aveva il
fiuto per gli affari che entro I'annata gli
avrebbe lasciato la bottega.

I poveri emigrati che da anni ed anni
tiravano avanti la loro monotona esi-
stenza ci guardavano con una certa aria
di invidia - e sospiravano, “Se si avesse
i soldi per il viaggio e si sapesse come
vivere 13, certo non ci fermeremo qui
fra questi muri, in queste vie soffocan-
ti, in questo formicolaio di gente.

Oh! per i nostri monti! Oh per l'aria
buona! per le sorgenti fresche dove ci

Prelude to a Voyage

My parents had been in the grocery
for a dozen years, with my father’s
periodical illneses recurring more and
more often. The doctors were always
recommending fresh air and us wor-
ring. - Let’s buy a house in the suburbs
with a couple of acres of land, you and
ma could raise poultry and could come
to town to work - I often suggested.

- If you could become a good busniss
man and manage things so that I could
get the fresh air I need, we could go on
keeping the grocery, but things being
as they are I'm going back to Italy and
that settles it - sentenced my father
then he would add: - over there you
can have all the time you want to paint
and don’t be afraid that I will ever
contradict you - but my mother would
wag her head forlornly. She knew
what life in an Apennine village was.
I will always remember the grocery as
long as I live and maybe you too will
think of it some day when its to-late -
my father would often say bitterly.

But like Corot I felt that one can’t
be a painter and a shop-keeper at the
same time and was life worth living
without art? I had manifested more
than once that I would have preferred
to work in the fields all day than in
a shop for even a few hours and my
father perceiving that I was a rural
type would add - Oh you'll get all

you're wishing for if you come to Italy.
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fermavamo a dissetarci nei giorni della The poor emigrants who year after
nostra giovinezza. year carried on their monotonous exist-
Come ci suonerebbe caro all’orrechio il ence in the great Inferno which is New
canto degl'ucelli, il tintinio dei campa- ~ York’s tenement districts upon hearing
nelli delle pecore e delle mucche al pa- of our intended journey would look at
scolo. Qual rinfresco allombra dei ca-  us with envy and sigh - If we only had

stagni e dei faggi. Ma come fare? Beati  the money for the voyage and if we only

voi altri che Iddio ha dato la grazia di knew how to keep on living once we

potere ritornare. (227-229r) went back there... Oh for our hills, oh
for the fresh springs where we stopped
to quench our thirst when I and you
were young (Maggie)... The warbling
of birds the tinkling of cow-bells - that
settled it. If poor humanity felt this
way about it, the Appennines must
have been heaven on earth. (226-228v)

Siamo appunto alle battute conclusive, la dove per la piena dei sentimenti
e delle sensazioni, fissate in un tempo definitivo, ma anche continuamente
rivissute con il loro carico di inevitabili variazioni, Iasoni si trova ad artico-
lare la stessa vicenda con due voci a cui corrispondono persino due punti di
vista distinti. Le ultime ad essere nominate sono due presenze centrali di
quella giovinezza, due nomi passati a loro modo diversamente alla storia: il
maestro riconosciuto dell’artista italoamericano - John Sloan (1871-1951),
un altro indiscusso protagonista del rinnovamento artistico statunitense —
e il fedelissimo amico Otto Soglow (1900-1975), compagno d’accademia
destinato a una forma moderna di celebrita come una delle prime firme
del mondo dei fumetti (sia nelle strisce sulla carta stampata che al cinema
d’animazione). Personalita la cui frequentazione era tanto normale e quoti-
diana per il giovane figlio di emigrati, quanto impensabile e irriproducibile
nel contesto dell'Italia provinciale d’allora. E non manca (nel solo inglese,
per un’evidente autocensura) un accenno ironico al Duce.

Dopo molti canti ed una illarieta ge-  Otto who sat next to me suddenly got
nerale, Otto, il mio camerata pitt af-  to his feet and shouted - three cheers
fezionato s’alzo e con una certa voce  for Easoni who is sailing to-morrow -
strozzata, che fece ridere un po’ tutti, I cut him off somewhat rudely for
ordind “tre evivi per il socio che se ne  there wasn’t really and cheer [sic] in
va in Italia.” Sloan mi diede un occhia- ~ my heart. I felt a premonition right
ta quasi di rimprovero che avra certo  then. Sloan gave me a glance, almost
voluto dire; “Dopo tutte le mie pre-  of reproval which I interpreted - and
diche che non ¢ necessario andare in ~ me wearing my lungs out all these
Europa per diventare un buon artista.  years preaching that it isn’t necessary
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L’Arte Americana deve essere un frut-
to puramente americano senza nessuna
influenza dalla vecchia Europa.

La mattina seguente un piccolo grup-
po di amici dell’'arte guidati dal fedele
Otto erano presenti al molo per sven-
tolarmi addio. “Quando ritorni ti ver-
remo incontro con la banda” furono le
loro parole.

Venne il momento della partenza; la
gigante nave (era il Conte Verde allora
nuovo fiammante ed orgoglio d’Italia)
si staccd dal molo guidata dai piccoli
vaporetti di pilottaggio, giu lungo il
fiume di Hudson e nella Baia passa da-
vanti alla Statua della Liberta poi per
gli Stretti e fuori nell'immenso Atlan-
tico. Pensai agl’Argonauti che andava-
no in cerca della Colchida.

Siamo nell'aperto Atlantico; l'uniche
cose che ci rimangono in vista sono le
spiaggie insignificanti di Sandy Hook
ed il braccio proteso della Statua della
Liberta. A quella distanza se non si sa-
pesse che ¢ il braccio dell'immensa sta-
tua di bronzo, che serve anche da faro,
potrebbe essere scambiato per I'albero
di qualche vapore che sta inabissandosi.
Se fossimo giganti potremo scambiarlo
per il braccio di qualche mostro simile
che annega e l'alza per l'ultima volta in
un supremo atto di abbandono, d’addio.
Tutto attorno non si vede piu nulla che
che [sic] cielo e mare; cadano gia le
ombre della sera. Fra brevissimo tem-
po sara buio pesto.

Addio New York. Ritorniamo a rive-
dere L'Ttalia.

In una cabina a fianco qualcheduno ha
messo su un disco che sta gracchiando;

“Ai nostri monti ritorneremo
) . . .. »
L’antica patria noi rivedremo.

Da quella memorabile sera sono tra-
scorso oltre dodici anni. (231-232r, 233)

to go to Europe to become a good
artist!

Later in the evening S*** [nome illeg-
gibile] took some photographs and not
being able to get in them he later drew
himself on the wall in the negatives!
As we bid adieu, Johnny jokingly
told me to give his best regards to the
King of Italy and Muss O’Linay and
I assured him that he would see me
back in a year or so.

The following morning a group of
fellow students guided by Otto were
in the pier to see me off. Let us know
when you're coming back, they said, -
we'll hire a band to greet you in - that
was thirty-two years ago!

In a nearby cabin someone had put on
a record which was mournfully singing
Verdi’s [p. ill.] air - “Ai Nostri Monti
ritorneremo.” The placid life we shall
enjoy.

Down the Hudson and into the Bay,
past the Statue of Liberty and thru
the Narrows. It was almost dusk and
the only things now visible was the
insignificant shores of Sandy Hook.
If we were giants we might mistake it
for the arms of someone in the act of
drowning holding up an arm as a last
adiu [sic]. Around us nothing else but
sky and water. The evening comes and
soon it will be pitch dark. Good bye,
New York when will I see you again?

(230-2312)
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Qui si interrompe l'inglese. Segue — ma solo nell’italiano - un envoi non
privo di un certo sentimentale patetismo.

Queste cose ho scritto nel mio casolare, sperduto negl’Appennini poco distan-
te dal Passo della Cisa, nelle lunghe serate d’'inverno, mentre il vento mugghia
e cade la neve. Mentre attorno al focolaio la madre ed il padre e la moglie
filano ed i bambini dormono.

Sono ricordi personalissimi da interessare soltanto chi pud interessarsi del-
ITgnoto. (233)

2. UN KUNSTLERROMAN

Cio che si estende nel mezzo - il grosso del racconto, dalla preadolescenza
ai primi tempi dell’educazione superiore — ¢ affidato alla versione in ita-
liano e occupa per intero il secondo e il terzo quaderno, oltre che sette
degli undici capitoli del quarto. Vivacissimo e niente affatto trascurabile
il primo - come si diceva interamente bilingue - su cui torneremo. Ma va
intanto rimarcato che 'ossatura centrale propone a suo modo una variante
particolare della tipica parabola americana di successo, focalizzata sull'ine-
sausto attivismo del giovanissimo Iasoni, alla cui apparentemente irrepri-
mibile vitalita e immaginazione corrisponde un tessuto sociale di altrettan-
to ampia ricettivita. Lo sguardo giovanile che scruta e valuta ¢ tutt’alto che
ingenuo, e anzi particolarmente sensibile ai conflitti e alle divisioni sociali,
generazionali, etniche e di genere, alle battute d’arresto e agli errori patiti.
Ma a prevalere ¢ la mobilita sociale, che si manifesta sia come esilarante
varieta nelle tante e tante descrizioni di ambienti e compagni di lavoro, e di
caratteristiche zone cittadine, sia come attenzione realista e modernamente
picaresca ai tanti mestieri svolti, osservati, imparati. Le Vie di New York
contengono una galleria di storie del mondo dell'occupazione tanto accu-
rata oggettivamente quanto intensa perché vissuta in prima persona da un
ragazzino e poi giovane senza alcuna protezione o appoggio.

Il giovanissimo figlio d’emigrati si da da fare ingegnosamente sin da
bambino battendo le strade e tessendo contatti nel quartiere, impegna-
to in tanti piccoli commerci e lavoretti che si affiancano alle giornaliere
mansioni nella “grosseria” dei genitori sulla First Avenue. Le occupazioni
necessarie per contribuire al magro bilancio familiare non lo distolgono
tuttavia dal chiaro perseguimento dei suoi obiettivi d’artista, coltivati sin
dai banchi della scuola primaria. A dieci anni inizia a frequentare con assi-
duita la fornita biblioteca pubblica di quartiere, miniera di cataloghi e libri
d’arte (cap. XIII); pochi anni dopo scopre coi compagni il Metropolitan
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Museum (cap. XVIII), e vi si reca spesso per imparare dagli altri pittori
della domenica (cap. XX).

Terminata ai primi del 1917 quella che chiameremmo la scuola dell’ob-
bligo - dove gia ha avuto modo di fornire chiari segni del suo talento - co-
mincia la vera e propria formazione muovendosi con grande dinamismo
in due ambiti paralleli ma che la sua mai sopita passione riesce in qualche
modo ad avvicinare: ed ecco mettersi in moto un’autentica girandola di me-
stieri, sempre strumentali al mantenimento agli studi artistici.

Tasoni ¢ impegnato in mansioni modeste, ripetitive, talvolta rischiose,
ma riesce anche a muoversi all'interno di un mondo che richiede un’abilita
manuale, a tratti artigianale, in qualche modo succedanea della creativita
artistica. Inizia in una stamperia come apprendista incisore; prosegue co-
me fattorino e spedizioniere di un negozio di quadri e cornici; ¢ addetto al
colore in un laboratorio tessile; lavora da un vetraio come smerigliatore; ¢
retouching artist in uno studio grafico; press-feeder (addetto alle presse) in
un’altra stamperia; garzone e presto disegnatore in un grande studio di sce-
nografia che produce fondali per Broadway. Contemporaneamente si iscri-
ve ai corsi serali della New York Evening School e si lega al suo insegnante
di disegno dall’antico; aggiunge il disegno dal vero, le classi con i modelli,
quelle di composizione. In compagnia del vecchio professor Prior trascorre
le domeniche en plein air sull’altra riva del’Hudson e si impratichisce nella
pittura di paesaggi.

Con lentrata in guerra degli Stati Uniti, si espande fortemente I'oc-
cupazione giovanile e quella femminile (particolare su cui il racconto non
manca di soffermarsi). Troviamo Martino ad Astoria, nel Queens, in una
fabbrica del comparto bellico che fornisce materiali per le maschere an-
tigas; ma non vi resiste a lungo: ¢ la volta di una segheria, quindi - piu
vicino a casa — di una cartiera. Nell'estate del 1919 la svolta con 'approdo,
nei pressi di Central Park (che diventera uno dei suoi soggetti piu amati e
riusciti), alla prestigiosa scuola dell’Art Students League: dapprima con le
lezioni di nudo dell’accademico Bridgeman, poi coi due indiscussi e cari-
smatici maestri di cui si diceva, John Sloan e Robert Henri, oltre al loro
pitt giovane sodale e critico d’arte Guy Pene du Bois (1884-1958) 4. Nel
tempo strappato allo studio, Iasoni lavora, poco distante, all'angolo con la
Fifth Avenue, in una grande casa d’arte (una sorta di antiquario di lusso),
in qualita di facchino-factotum. A distanza di poco pit di un anno e mezzo,

4 T records della frequenza di Tasoni all'Art Students League (s.v. Easoni), dall'anno
accademico 1919/1920 a quello 1923/1924, sono conservati presso la segreteria della Scuo-
la, nella stessa sede di allora. Ringrazio la signora Xanthe Ellis, Membership and Database
Manager.
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nel febbraio 1921, dopo occasioni minori, espone gia al Waldorf Astoria
nella mostra annuale della Society of Independent Artists, che lo proporra
ogni anno sino al 1930°.

Sono gli anni in cui si avviano il mecenatismo e il collezionismo di
Gertrude Vanderbilt Whitney, e si viene formando il nucleo del suo museo
d’arte americana. Tasoni (che negli USA firma perlopiu le sue opere - altro
bilinguismo “identitario” - Martin J. Easoni) si trova cosi accanto (talvolta
nelle stesse collettive) non solo ai compagni di scuola Soglow e Alexander
Calder, ma al gruppo storico degli Eight e dell’Armory Show, ad artisti
come George Luks, Rockwell Kent, George Bellows, Edward Hopper, a
nomi come quelli di Picabia e Duchamp. Un altro “Indipendente”, la cui
vicenda artistica si intreccia profondamente a quella delle origini e della
formazione culturale italiana e meridionale in particolare, ¢ il lucano Jo-
seph Stella (1877-1946), il cui biculturalismo (e bilinguismo) presenta for-
ti differenze rispetto a quello di Tasoni, e che comunque non ¢ ancora stato
esaminato nel dettaglio®. Stella, insieme a Costantino Brumidi, ai fratelli
Piccirilli, a Tina Modotti, Salvatore Scarpitta (padre e figlio) e parecchie
decine di altri, ¢ indicizzato nell'insostituibile dizionario biografico di Re-
gina Soria (1993) sugli artisti americani di origine italiana: non vi compare
il nome di Iasoni, che tuttavia ¢ accolto nell'annuario ufficiale degli artisti
statunitensi del 1925 (gia da un anno era ormai tornato a Corchia), e in
quanto tale menzionato nei cataloghi che ne discendono, perlomeno sino
alla fine del secolo”.

Perché un simile diagramma, indubbiamente notevole, non venga pre-
so come un aneddotico sfoggio di protagonismo, occorre prestare attenzio-
ne alle pieghe del racconto, dove le “opere e i giorni” del giovane vengono
rievocate a distanza di anni dall'uomo maturo e “rientrato”, in un flusso
continuo di ricordi. Tutto infatti concorre alla Bildung dell’artista: la sua
partecipazione alla vita sociale e cittadina attraverso il lavoro, al pari delle

5 Clark S. Marlor (1984, s.v. Easoni, Martin J.) Lista di grande interesse perché in-
forma non solo sulle opere esposte, ma anche sui compratori, facendo emergere il reticolo
di relazioni artistiche e sociali che sosteneva l'attivita degli “artisti indipendenti”. Nel caso
di Iasoni, Jane Harris, John Sloan e Amy Spingarn — un’altra pittrice, moglie del compara-
tista di Columbia Joel Elias Spingarn, importante figura di intellettuale ebreo e campione
dell'impegno per i diritti civili degli afro-americani, esponente di rilievo (e presidente) della
NAACEP, la National Association for the Advancement of Colored People (i ritratti di afro-
americani sono uno dei soggetti preferiti, per I'appunto, di Henri, Sloan, Tasoni e Amy
Spingarn fra gli altri).

6 Per un primo orientamento si vedano: Jaffe 1970; Haskell 1994; Nicolini 2012, 263-
291.

7 Si veda American Art Annual (vol. XXII, 1925, s.v. Martin, Easoin J.); e ancora a
distanza di decenni Peter Hastings Falk (1999, s.v. Martin, Easoin J.).
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tante lezioni pratiche e teoriche apprese - su tutte quelle di Sloan che gli
insegna a guidare il suo splendido talento coltivando una sua sensibilita,
un suo stile. E fra i passaggi piu notevoli spiccano infatti quelli in cui i
fatti diversi della vita metropolitana sono passati al vaglio di un occhio e
di un orecchio attenti alle sfumature dei gesti, degli accenti, delle lingue.
In questi casi la compresenza dei due testi a fronte serve talvolta a ribadire
semplicemente, talaltra ad approfondire, variandoli, gli interventi giudican-
ti dell'intelligenza dell’autore.

Torniamo alle scene iniziali dell'approdo alle banchine della citta bassa:

Ci trovamo in mezzo ad una folla di We soon found ourselves in a crowd of
gente che aspettavano ognuni i loro  people all waiting for some relative or
attesi. Grande furono le manifestazioni  friend and my father looked anxiously
d’affetto molti gli abbracci ed i bac-  around to see my mother but she was
cioni. Qualcheduno si spazzavano gli ~ nowhere to be seen. Around us kisses
occhi. Chissa perche? L’emozione puod were smacking and embraces were
arrivare a tali estremi che dalla gran heartly. Some people were wiping
consolazione si piange! Qualcheduno  their eyes; who knows why? Emotion
per non tradire i sentimenti si soffiava  can arrive at such a pitch that instead

il naso! of laughing we may cry. And someone
Non vorrei sembrare ridicolo ma puoi ~ not to betray his feelings may blow his
stare certo che quando un uomo ricor-  nose!, but in similar circumstances, no
re a simile atto in simile circostanza, = matter how surly certain persons may

quest'uomo ben rude che pare avra un appear we may be certain that they
cuor buono. Noi artisti lo sappiamo have a heart of gold and not of stone.
perché a noi piu che a chiunque altro ~ We artists note such trifles because

ci ¢ necessario vedere sotto la superfi-  more than anyone else it is indispen-

cie. (8-97) sable that we scrutinize deep under the
skin. We are the detectives of the soul.
(8v)

Piu avanti, il capitolo VII esprime un’acuta sensibilita nei confronti di for-
me e significato sociale del linguaggio giovanile. E un raccontino degno
delle pionieristiche analisi sulla street corner society del sociologo Whyte
(che aveva lavorato sul campo proprio fra i ragazzi italoamericani di Boston,
vedi Whyte 1943), e per il quale non ¢ affatto fuori luogo scomodare un
classico della letteratura americana del Novecento come Call It Sleep di
Henry Roth (1934), come ha giustamente fatto Marzio Dall'Acqua®.

8 Si vedano “Martino Jasoni: la felicita della luce”, 11, e “Martino Jasoni (1901-1957)
una vita da New York all’ Appennino di Corchia”, 63 (entrambi in Marzio Dall'Acqua 2003).
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VII

Usi come ti trovi.

Ero sempre in giro come un picco-
lo zingaro. S’andava tranquillamente
gitl per una via del quartiere popolare
quando ad un tratto si vede circonda-
to da una banda di monelli che vanno
dalleta dei dieci fino ai quindici anni.
Essi assumono arie agressive. Il capo si
faceva avanti con una bocca di traver-
so e con fare da malvivente, cio¢ con la
testa pendente da un lato e lo sguardo
fisso e duro come si vedono al cinema
in certe pellicole dove ci sono com-
parse dei bassifondi, e mi apostrofava;
What gang? (di quale banda?) Siccome
la mia pronuncia mi tradiva, sebbene
essi non fossero in guerra con la via
dove abitavo, dichiararanno guerra alla
pronuncia e venivo insignito col tito-
lo onorifico di ‘Ghini’ o “Wop,” nomi
spregiativi per un Italiano. Questo
mi sucedete parrecchie volte nei pri-
mi anni. Agiunger6o che ogni strada,
ogni via, in quartieri popolari hanno la
‘gang’ o ‘genga’ come la pronunciano i
nostri emigrati, queste bande sono piu
0 meno numeroso piu 0 meno feroce e
temibile secondo I'elemento di cui esse
sono composte.

Se l'accento straniero cagionava il di-
sprezzo, similmente si veniva insul-
tati parlando linglese corretamente.
Nell'ultimo caso si riceveva il titolo di
‘sissy’ ossia ‘sorellina’ o anche di ‘fairy’
ossia ‘fata’!

Nei quartieri popolari non ¢ tolerato
che lo ‘slang’ ossia dialetto della stra-
da. Parlare altrimenti non si ricevra che
delle canzonature. V’¢ una bella diffe-
renza tra l'inglese imparato a scuola e
I'idioma che si parla nei quartieri po-
polari di New York. (36-37r)

The Sidewalks of New York

The roaming spirit had manifested
itself in me from the earliest years
and I was always pacing “Manhattan
Streets” - to quote the bard. The most
dangerous quarters to go for a stroll
were naturally the tenement districts
for one was apt to find himself sur-
rounded by a bunch of toughs in the
twinkling of an eye to be put to the
question - What gang? Wether [sic] it
was your block or not which they con-
sidered themselves at war with, they'd
try to knock your ‘block’ off anyway.
In the tenement districts nothing but
slang is tolerated; to speak otherwise
one is just considered a “fairy” and
runs the risk of “gittin’ his lumps”
more than ever. (35v)
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3. LE GRAFIE DELL’AUTOBIOGRAFIA

Cio che distingue il racconto di Iasoni da narrazioni piti 0 meno velata-
mente autobiografiche come quelle, ad esempio, di un Henry Roth e di
un John Fante, frutto della piena maturita di un romanzo coscientemente
etnico, ¢ che queste ultime si rivolgono programmaticamente a un pubbli-
co nazionale — di una nazione, gli Stati Uniti, con una forte componente
di emigranti che, nelle prime e seconde generazioni, hanno affrontato, con
esiti vari, processi linguistici di mescolanza, perdita, acquisizione. Alcuni
dei grandi romanzi degli anni Trenta rappresentano e tematizzano tutto
cio attraverso le vicende e lo stesso tessuto linguistico della pagina scrit-
ta. Cio detto, la loro ragion d’essere risiede nel mostrare 'adattamento al
contesto d’arrivo; laddove la ragion d’essere retrospettiva di Iasoni ¢ resa
possibile dal viaggio di ritorno verso un’origine pit mitizzata che realmente
conosciuta. Cio si riflette nei due idiomi. Per I'inglese, possiamo affidarci
alla testimonianza dell’autobiografia stessa e a qualche altro documento;
meno facile delineare attraverso fonti e notizie un quadro relativo all'uso e
all'apprendimento dell’italiano. Da quel che ci dicono Le Vie di New York,
l'intero percorso scolastico primario e secondario-professionale ¢ avvenu-
to in inglese. Martino ricorda che fu solo durante il terzo anno di scuola
che si rese conto di saper padroneggiare la nuova lingua (45r). Parrebbe di
poter intendere che l'italiano non avesse goduto di una simile attenzione a
livello scolastico; d’altra parte la bottega di famiglia era un punto di raccolta
di una piccola societa italiana, che si estendeva ben al di la delle mura del
negozio e poteva contare, in tutta I'area newyorkese, sulle piu varie e capil-
lari forme di associazionismo, di giornalismo e di pubblicistica d’ogni tipo.
Nel caso del piccolo Tasoni, leggiamo in un gustoso capitoletto (il XII) del
perdurante mito risorgimentale, incarnato nella gloria locale di un vecchio
garibaldino.

Dai documenti in nostro possesso non ¢ possibile estrarre molto di
pit. Cio peraltro ¢ coerente con il quadro che possiamo dedurre dall’analisi
delle due lingue. In linea di massima, infatti, I'inglese appare piu corret-
to, spontaneo, scorrevole, pitt naturalmente disposto a inserti idiomatici e
alla libera espressione di una candida ironia; l'italiano — come si anticipa-
va a proposito della pubblicazione sulla Gazzetta di Parma - presenta un
quadro senza dubbio meno corretto nell'ortografia, nella morfologia, nella
sintassi, con qualche ricorrente difficolta (fiuromo per “fummo”, in cinque
occorrenze) e marcato calco dall'inglese (1347: “Cosa ¢ che dipingi sopra,
una tavola?”). Non mancano anche nell’italiano tratti colloquiali, come pu-
re episodi — per cosi dire - di bilinguismo “accusato” nella proposta di due
traduzioni poetiche, da James Russell Lowell (La Prima Nevicata, 70-71r,
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resa di The First Snowfall), e da Ella Wheeler Wilcox (2157). Ma appunto,
siamo di fronte a un italiano che cerca di adattarsi all'inglese e di esserne
all’'altezza; non ¢ dato riscontrare il percorso inverso.

Un rapido e animato passaggio dovrebbe riuscire esemplificativo:

Ci vuole dell’esperienza e della pazien- It takes a certain ability even to fly a
za per fare volare un cervo. Ci vuole kite. Ya gotta have technique. When
della tecnica. Quando laria era calma  there is no wind it's almost impossible
era quasi impossibile salvo prendere  to get it up in the air unless you race
una corsa (attento al vuoto) e molare  around for a while to get it started. If
la cordicella un po’ per volta. Quando  the tail is to short or to long to light
il vento era favorevole ed il cervo ben or to heavy it will go up a little and
bilanciato, con una o pit lunghe code  then start tumbling down. When eve-
di straccio, s'aveva la sodisfazione di  rything was well balanced we had the
vederlo salire a grande altezze. (24r) satisfaction of seeing it arise to unusual

hights. (24v)

Mentre l'inglese di Le Vie di New York che riemerge a vent'anni di distan-
za dalla redazione in italiano ¢ quello dell'infanzia e giovinezza scolastiche
e cittadine, ¢ per litaliano che dovremmo parlare stavolta di adattamen-
to. Una condizione non molto documentata, e per la quale non mi pare
di trovare equivalenti né nei tanti studi di Hermann Haller, né nei lavo-
ri sulle autobiografie degli emigrati di Ilaria Serra, né tanto meno nelle
analisi delle corrispondenze epistolari (Malva, Cancian)’. Anche un’ampia
ricerca sull’emigrazione dalla Val di Taro e dalla Val di Ceno si conclu-
de con preziose testimonianze di lettere novecentesche dagli Stati Uniti
(Mortali e Truffelli 2005) °: ma in tutti questi casi a prevalere ¢ — da un
lato - Titaliano popolare di “illetterati” dalla scarsa o poca dimestichezza
con lo scritto; dall’altro, qualunque ne siano le motivazioni e comunque
la si voglia valutare, una difficile coesistenza con l'inglese circostante, ri-
spetto al quale si ¢ rimasti in gran parte estranei. Non cosi in Jasoni, che
ventenne aveva persino collaborato con il delizioso foglio umoristico The
Sloanian Nut dell'amico Soglow, contribuendo con virtuosistiche colonne
di divertissement linguistico . Per certi versi, il pensiero va nuovamente a
Joseph Stella e al suo bilinguismo italiano-inglese, le cui proporzioni sono
perd invertite rispetto a quelle dell’artista emiliano: Stella aveva terminato
gli studi liceali a Napoli nel 1895, e il suo italiano ¢ elegantemente “for-

9 Di Haller si vedano almeno Haller 1993 e 2011; inoltre, Malva 2007, Serra 2007 e
Cancian 2010.

10 Mortali e Truffelli 2005.

11 Premier Easoni (1923, pag. non numerate).
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mato”. Altrettanto elegante ma anche isolato il caso del bilinguismo del
poeta sindacalista e militante Arturo Giovannitti'>. In una storia, come
quella dell'emigrazione italiana nel Nord America, che coinvolge milioni
di individui, conta percentuali altissime (oltre il 40%) di rientri, e copre
sostanzialmente un secolo (anni Settanta dell’Ottocento - anni Settanta del
Novecento), il bilinguismo non puo certo dirsi una condizione casuale e
d’eccezione. Eppure la fenomenologia che assume in Iasoni ha qualcosa di
unico, di isolato e in parte in anticipo sui tempi - si vedano ad esempio i
profili di alcuni dei poeti, ancor’oggi attivi, selezionati da Peter Carravetta
per l'antologia dei poeti della “diaspora” italiana®, e quelli dei frequenti
collaboratori del Journal of Italian Translation di Brooklyn fondato e diret-
to da Luigi Bonaffini. Scrittori figli dell'emigrazione fine anni Cinquanta
- primi anni Settanta, rappresentanti di un milieu intellettuale che ha una
forte familiarita con entrambe le sponde dell’Oceano e un grado di istruzio-
ne (quando non addirittura una carriera) universitaria.

4. “WHEN WILL I SEE YOU AGAIN?”

Proviamo a tirare le fila del discorso. Il bilinguismo delle Vie di New York
¢ necessario e necessitato in quanto riproduce pluralisticamente la lingua di
un sé plurale. Non siamo di fronte a una scelta poetica sperimentale, a una
parola romanzesca bachtinianamente aperta al dialogo con I'altro. Iasoni,
raccontando i suoi primi ventitré anni, deve dar voce a entrambe le sue
lingue, se vuole cercare di esprimere una pienezza che a causa di circostanze
biografiche (fortemente dettate da ragioni economiche) ¢ rimasta priva di
un canale di comunicazione.

Non ¢ quindi corretto parlare di autotraduzione. Certo, I'inglese ha
tutta l'aria di corrispondere a una redazione molto seriore. Ma nel lungo
racconto di Iasoni verifichiamo con chiarezza quanto la stessa storia cambi
quando a raccontarla siano due voci diverse. Il medesimo soggetto, attraver-
so le sue due lingue, ¢ portatore di due punti di vista linguistici, e dunque
due visioni del mondo, differenti e non perfettamente collimanti - dalla
durata, o dalle dimensioni complessive, alle singole tessere lessicali del mo-
saico.

12 Su cui si vedano almeno gli studi contenuti in Norberto Lombardi 2011.
13 Si veda Bonaffini and Perricone 2014 (in partic. 1061-1477, l'assai ricca sezione
“United States” curata da Carravetta).
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La condizione di un bilingue ¢ assai diversa a seconda che si trovi a
operare in un contesto sociale multiculturale o, al contrario, monocultura-
le, in una societa aspramente divisa ma aperta, o in un ambiente cultural-
mente autoreferenziale e politicamente illiberale. Si tratta, innanzitutto, di
individuare — diciamo pure anche di potersi “fingere” — un pubblico, reale o
elettivo che sia. Nel primo caso esso ¢ possibile e potenzialmente reale; nel
secondo caso — quello vissuto da Iasoni “rientrato” - tale pubblico appare, se
non impossibile, molto difficilmente immaginabile. Ecco allora profilarsi il
progetto di un’autobiografia che pare una lunghissima lettera scritta a se
stesso in due stagioni separate da vent'anni di distanza (1935/1936-1956);
una lettera in cui il verso risponde — ma non sempre corrisponde - al recto.

Le Vie di New York contengono la storia di una formazione repentina-
mente e bruscamente interrotta, di una crescita tarpata e di un ripiegamen-
to. E il racconto di una vita dinamica, proposto a partire da una condizione
di immobilismo. Analizzando un corpus ingente di scambi epistolari fra le
isole britanniche e il Nord America, lo storico David Gerber ha parlato
di “venturesome conservatives” (2006, 16). Fatte le debite proporzioni, ¢
una definizione che potrebbe valere anche per lo Iasoni autobiografo, il
cui conservatorismo, tuttavia, ha modo di manifestarsi in seguito - lette-
ralmente — all'arretramento nella patria dei genitori. Il racconto narra con
alacre energia una Bildung - un romanzo d’artista -, ma ¢ al tempo stesso
il compenso, la cicatrice, che saldando le due meta copre il disfacimento,
il fallimento di quella parabola costruttiva. Rimangono le lingue; restano
i “Ricordi”.

Di fatto questa narrazione retrospettiva in prima persona non ha avuto
veri lettori. Eppure, nonostante il suo solipsismo e il suo isolamento, puo
entrare a far parte a tutti gli effetti dell’ampio corpus frammentario delle
autobiografie dell’emigrazione. E inoltre un documento storico, storico-
artistico, e storico-linguistico, di prim’ordine. Piu problematico sarebbe
attribuire alle Vie di New York, in quanto Bildungsroman, le caratteristiche
di un genere “moderno” e borghese. Certo, cio che leggiamo ¢ per intero
la narrazione di un’esistenza moderna vissuta a pieni polmoni. Ma il diffi-
cile fascino del racconto - la sua scabrosita, il suo scandalo persino - con-
siste nel voler testardamente “aprire” un monoglottismo uniformante, e
scongiurare attraverso il bilinguismo una avvilente “repressione” culturale
e, ancor piu, artistica. Lo slancio della giovinezza viene eloquentemente
confermato - e illustrato per immagini - nel momento stesso in cui se ne
racconta l'irrecuperabilita.
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