
l nous faut avant tout présenter aux lecteurs de 
Ponti / Ponts nos excuses les plus sincères pour 
le grand retard de publication de cette livraison 
de la revue, occasionné par le changement d’édi-
teur, qui sera désormais la maison d’édition LED 
(www.lededizioni.com, E-mail: led@lededizioni.
com); il s’agit d’une variation qui devrait nous 

garantir une meilleure diffusion ainsi qu’une plus appré-
ciable mise en relief sur Internet.

En revanche, la formule de la revue, qui a générale-
ment rencontré une appréciation favorable, reste tou-
jours la même, à savoir un ensemble d’articles critiques, 
concernant la langue et les littératures francophones, 
autour d’un thème donné, une section d’inédits sur le 
même thème et une suite de notes de lecture des publica-
tions critiques les plus récentes et les plus significatives 
des différents domaines francophones.

De toute façon, pour rattraper notre retard, nous al-
lons publier au cours de cette année deux numéros de la 
revue, le neuvième que voici et le dixième, dont le sujet 
sera Hantises.

C’est au thème Saintetés que nous avons consacré ce 
numéro 9 de Ponti / Ponts, Saintetés au pluriel, comme il 
est de rigueur en présence des littératures et des cultures 
dont s’occupe la revue, si diverses entre elles. D’ailleurs, 
s’il est vrai qu’au sens propre la sainteté (c’est-à-dire le ca-
ractère de la perfection spirituelle absolue) n’appartient 
qu’à Dieu, il est vrai aussi que la sainteté humaine peut 
présenter une infinité de nuances et de variations, dont 
quelques-unes trouvent dans les articles ici publiés un 
adéquat approfondissement. À commencer par les litté-
ratures africaines, sensibles aux valeurs du sacré, qui of-
frent de nombreux exemples de saintetés, se diversifiant 
selon les religions et les époques, mais toutes saisissantes 
et lumineuses, comme en témoignent les œuvres de V. 
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 8 Y. Mudimbé, Mandé Alpha Diarra, Olympe Bhêly-Que-
num, Williams Sassine et certains de leurs personnages, 
tour à tour musulmans, chrétiens ou fidèles aux religions 
traditionnelles, mais tous à la recherche du sens ultime 
de la condition humaine et d’une relation soumise mais 
libératrice avec la transcendance (Liana Nissim et Fran-
cesca Paraboschi).

Un cas bien différent, mais d’un intérêt hors pair, est 
celui de Marie de l’Incarnation, l’Ursuline qui a fondé 
en Nouvelle France le premier couvent et pensionnat re-
ligieux; Alessandra Ferraro met en regard l’aspiration 
à la sainteté de la mystique et son rôle d’auteur de ré-
cits autobiographiques (contraire au fond au précepte de 
l’humilité); aussi, le caractère unique d’une écriture qui 
relate l’expérience d’une altérité radicale, pousse Marie 
de l’Incarnation à ne se considérer qu’un médium de 
la voix divine, tout en se pliant aux exigences du statut 
d’un sujet qui s’écrit. 

Rien de plus éloigné de la secrète et intime écriture 
mystique de la religieuse, que la ferveur outrancière de la 
prostituée Philomène, protagoniste de La Vierge du Grand 
Retour, le roman subversif et amer de Raphaël Confiant 
qu’étudie Marco Modenesi; la réécriture parodique et dé-
sacralisante de la Bible que propose l’auteur martiniquais 
pour fustiger une église exploiteuse et un pouvoir aux re-
lents colonialistes, ne l’empêche pas de mettre en scène, 
avec un tendre respect, la ferveur et la dévotion popu-
laires qui frôlent certes la superstition, mais qui peuvent 
conduire à une forme de sainteté, ingénue et touchante: 
bien que vaincue par la supercherie des puissants, elle 
n’en reste pas moins vraie pour autant, avec son déborde-
ment d’amour et son total abandon spirituel.

Comment ne pas sourire enfin de la délicieuse et ju-
dicieuse méditation de Robert Chaudenson sur la sacra-
lité, la sainteté et la canonisation de la langue française, 
dont le linguiste met aimablement en discussion le totali-
tarisme social (avec son cortège de simonie, de mauvaise 
foi, de purification ethnique) pour la défense des ‘sans 
papiers’ linguistiques, contre tout passéisme et pour une 
harmonisation entre les diverses variétés du français.

Qu’il nous soit permis, pour conclure, de remercier 
Carole David pour l’éblouissante  suite de poèmes qui 
égrène d’émouvantes figures de femmes d’exception; 
chacune est évoquée par son nom, qu’accompagnent une 
sorte d’épithète affectif et une phrase exemplaire de la 
protagoniste du poème, qui en est en quelque sorte la 
touchante épigraphe; puis le texte poétique reconstruit, 
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 9par quelques traces délicates et prégnantes, la vie et la 

personnalité des femmes choisies, où se mélangent sain-
teté et marginalité, innocence et tristesse, violence et dé-
sespoir…
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À la suite du séisme qui a frappé tragiquement Haïti, l’écrivain Anthony Phelps nous 
fait parvenir – par les soins d’Alessandro Costantini, que nous remercions – ces ré-
flexions qui expriment sa douleur et sa profonde émotion face à ce cataclysme. Il nous 
fait plaisir de les proposer aux lecteurs de Ponti/Ponts, en témoignage de notre solidarité 
et profonde sympathie au peuple haïtien.

* * *
Né à Port-au-Prince le 25 août 1928, Anthony Phelps vit actuellement au Québec. Il 

est l’auteur d’une quinzaine de recueils de poèmes et de quatre romans Moins l’infini, 
[1973] 2001; Haïti! Haïti! (avec Gary Klang), 1985; Mémoire en colin-maillard, 2001; 
La Contrainte de l’inachevé, 2006). Son œuvre a été traduite en espagnol, anglais, russe, 
ukrainien, allemand, italien, japonais.

Mon Pays que voici
Anthony Phelps

Mon Pays a un caillot de sang dans la gorge

Nous n’irons plus jouer à la marelle et lancer nos pions 
par-dessus le ciel de terre. Nous n’irons pas pêcher la lune au 
Quai Christophe Colomb.

Lorsque j’ai appris qu’un tremblement de terre avait 
détruit ma ville natale, plusieurs passages de mon recueil 
Mon Pays que voici me sont revenus à la mémoire. Je ne 
me doutais pas, en 1965, qu’en écrivant cette marche 
poétique à l’intérieur de l’Histoire d’Haïti, je décrivais le 
drame qui frappe aujourd’hui mon Pays. 

J’ignore encore si la maison familiale est restée de-
bout, mais mes sœurs, neveux et nièce ont été épargnés. 
Certains amis manquent à l’appel. Plusieurs sont saufs. 
Mon appartement, dans mon ancienne station de radio 
Radio Cacique, a tenu le coup et abrite toujours mon lieu 
de mémoire.

Nous n’irons pas poser nos nasses dans le lit de la voie 
lactée pour piéger des étoiles doubles. Nous n’irons pas, le 
temps n’est plus au jeu nous avons dépassé le chant des ma-
rionnettes. Nous avons dépassé le chant de l’enfant-do. Et 
l’enfant ne dormira pas. Il fait un temps de veille. Mon Pays 
a un caillot de sang dans la gorge.

L’église de mon enfance a été détruite, le Sacré-Cœur. 
Mon collège a disparu, l’Institution Saint Louis de Gon-
zague. Les lycées, universités et autres écoles n’existent 
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1plus. Tant de voix se sont tues à jamais! Tant de victimes 

d’une aveugle colère de cette terre qui nous a portés!… 
Entre la liane des racines tout un peuple affligé de silence 

se déplace dans l’argileux mutisme des abîmes et s’inscrivant 
dans les rétines le mouvement ouateux a remplacé le verbe. 
La vie partout est veilleuse.

En nous nos veines au sang tourné sur nous, le cata-
plasme de la peur et sa tiédeur gluante et notre peau fanée, 
doublée de crainte, comme un habit trop ample baille sur des 
vestiges d’hommes. La vie partout est en veilleuse. Ô mon 
Pays si triste est la saison qu’il est venu le temps de se parler 
par signe.

Qui donc va me redessiner mon Pays? 
Nous n’avons plus de bouche pour parler nous portons 

les malheurs du monde et les oiseaux ont fui notre odeur de 
cadavre. Le jour n’a plus sa transparence et ressemble à la 
nuit. Ô mon Pays si triste est la saison qu’il est venu le temps 
de se parler par signe.

Merci à celles et ceux dont les gestes viennent soula-
ger notre détresse et nous aident à nous relever. 

Étranger qui marches dans ma ville, souviens-toi que la 
terre que tu foules est terre du Poète et la plus noble et la plus 
belle, puisqu’avant tout c’est ma terre natale.

À la table de concertation pour la reconstruction du 
Pays, en plus de la voix des gros bailleurs de fonds, qu’on 
entende celle de Cuba, celle de la République domini-
caine pour une réconciliation dans la dignité. Celles des 
créateurs. Que les citoyennes et citoyens des beaux quar-
tiers et des quartiers défavorisés soient consultés. Plus 
jamais de bidonville.

Mais, qui dirigera un tel projet? Déjà le grand voisin 
s’est clairement manifesté. Il a dépêché dix mille sol-
dats du corps le plus aguerri, le plus brutal de l’armée 
états-unienne: les marines. Dix mille marines pour lut-
ter contre les tremblements de terre? Ou pour agrandir 
la base qu’ils viennent d’installer en Colombie? Presque 
cent ans après l’invasion d’Haïti par les marines, assis-
tons-nous à une nouvelle forme d’interventionnisme au 
nom de l’aide humanitaire?

Je me demande ô mon Pays quelle main a tracé sur le 
registre des nations une petite étoile à côté de ton nom.

Yankee de mon cœur qui entres chez moi en pays conquis, 
Yankee de mon cœur qui viens dans ma caille parler en an-
glais qui changes le nom de mes vieilles rues, Yankee de mon 
cœur, j’attends dans ma nuit que le vent change d’aire.

Une fois de plus nous avons rendez-vous avec l’His-
toire. Ne ratons pas cette opportunité de construire, sur 
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2 cet immense malheur, une société plus juste où chacun 

aura sa place.
Réinventons un Pays, pour que ce petit garçon et cette 

petite fille, qu’on a sortis des décombres, aient une ville 
où il fera bon vivre. 

Après les pleurs et les douleurs, on entendra monter le 
chant qui séchera toutes tes larmes, ô mon beau Pays sans 
écho. On entendra monter le chant des enfants qui auront 
seize ans, à la prochaine pleine lune. Même si je dors sous 
la terre, leur chanson saura me rejoindre et je dirai dans un 
poème que j’écrirai avec mes os: Mon beau Pays? Pas mort! 
Pas mort!

* * *

© Anthony Phelps 2010 phelpsanthony@videotron.ca 
Mon Pays que voici, suivi de Les dits du fou aux cailloux.
Paris. Pierre-Jean Oswald 1968.
Mon Pays que voici. Montréal. Mémoire d’encrier 2007
Mon Pays que voici. Poème dit par l’auteur. Montréal. 
Les disques Coumbite 1966.- Les Productions Caliban 
2000
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