
Saintetés d’Afrique
Liana Nissim

Dieu m’englobe comme silence. Il est ma 
nuit.
(V. Y. Mudimbe, Shaba deux)
La foi est assez immense pour que qui-
conque puisse y trouver refuge.
(Mandé Alpha Diarra, La nièce de l’Imam)
Œuvrer sans cesse sur soi jusqu’à devenir 
intérieurement un homme intégral. 
(Olympe Bhêly-Quenum, L’Initié)

1	 André-Marie Gérard, Diction-
naire de la Bible, Paris, Laffont, 
1989, sub voce, p. 1224.

a sainteté, comme nous le rappellent les 
dictionnaires, est le caractère de perfection 
spirituelle absolue qui appartient à l’essence 
même de Dieu et conséquemment aux per-
sonnes qui reproduisent en partie la perfec-
tion divine, en y informant leur vie.

Voie difficile, celle qui conduit à la sain-
teté, voie qu’on ne choisit pas, puisque toute sainteté 
procède de Dieu, c’est un appel auquel quelquefois on 
voudrait pouvoir ne pas répondre, c’est une vocation 
aussi mystérieuse qu’inéluctable, c’est une élection et en 
même temps une séparation. En effet, les dictionnaires 
bibliques signalent qu’en hébreux sainteté signifie litté-
ralement le caractère de ce qui est séparé; elle représente 
“une valeur éminente, sans proportion avec toute autre 
valeur, propre à Dieu, et qui le sépare de toute chose 
créée. Mais [puisque] Dieu peut communiquer sa sain-
teté à l’homme […] et à toute chose, objet ou personne, 
qui lui est consacrée […], la personne ou l’objet consa-
crés sont dès lors séparés de ce qui est profane” 1.

Élection, perfection et séparation constituent donc les 
caractères essentiels, intrinsèques de la sainteté; aussi, 
peut-on saisir toutes les difficultés à vaincre pour en faire 
un thème littéraire, mais aussi tout l’attrait que ce thème 
peut exercer sur des auteurs engagés dans la recherche 
du sens ultime de la condition humaine, surtout dans sa 
relation avec la transcendance.

L
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2	 Le nom en entier de ce poète, 
romancier et essayiste, né en 1941 
dans l’actuelle République Démo-
cratique du Congo (ex-Zaïre) est 
Valentin Yves Mudimbe (Mudimbe 
Vumbi Yoka). On sait qu’en 1971 
“le président Mobutu amorça un 
vaste processus dit de zaïrisation, 
prétendu ‘retour’ à une authen-
ticité bidon (toque de léopard et 
autres emblèmes traditionnels 
pour le pouvoir; pour les citoyens, 
adoption d’un vêtement uniforme 
[…] et obligation d’abandonner les 
prénoms européens pour revenir 
aux postnoms indigènes […]; Va-
lentin Yves Mudimbe (Vumbi Yoka) 
[…] a astucieusement conservé ses 
initiales” (Albert Gérard, “Spécifi-
cités de la littérature zaïroise”, in 
Marc Quaghebeur, Émile Van Bal-
berghe (dir.), Papier blanc, encre 
noire, Bruxelles, Labor, 1992, tome 
2, pp. 446-447).
3	 Lilyan Kesteloot, “Mudimbe 
bernanosien?”, in Ibid., p. 456. 
Kesteloot a republié le même 
court article l’année suivante dans 
Régis Antoine (dir.), Carrefour de 
Cultures. Mélanges offerts à Jac-
queline Leiner, Tübingen, Gunter 
Narr, 1993, pp. 439-444.
4	 La première guerre du Shaba a 
eu lieu un an plus tôt, en 1977.
5	 Silvia Riva, Nouvelle histoire de 
la littérature du Congo-Kinshasa, 
Paris, L’Harmattan, 2006, p. 291 
(Édition originale: Rulli di tam-tam 
dalla torre di Babele. Storia della 
letteratura del Congo-Kinshasa, 
Milano, LED, 2000).
6	 V. Y. Mudimbe, Shaba deux. Les 
Carnets de Mère Marie Gertrude, 
Paris, Présence Africaine, 1989, p. 
22. Toutes les citations étant tirées 
de cette édition, je signalerai doré-
navant la page dans le texte, entre 
parenthèses.
7	 V. Y. Mudimbe, Les Corps glo-
rieux des mots et des êtres. Es-
quisse d’un jardin africain à la 
bénédictine, Paris / Montréal, Pré-
sence Africaine / Humanitas, 1994, 
p. 69.

Les littératures africaines, sensibles aux valeurs du 
sacré, ne manquent pas d’exemples saisissants qui ex-
plorent tous azimuts et selon des religions différentes les 
déclinaisons possibles de la sainteté.

Comme le signalent les citations proposées en exergue 
à cette étude, j’ai choisi trois romans qui me semblent 
très significatifs pour la représentation de la sainteté, à 
commencer par Shaba deux (1989) de l’écrivain congolais 
V. Y. Mudimbe 2, “le plus puissant, le plus bouleversant 
roman catholique de cette fin de siècle”, selon les mots 
qu’écrivait en 1992 Lilyan Kesteloot 3.

La toile de fond du roman est constituée par la deu-
xième guerre du Shaba (la riche région minière, revenue 
aujourd’hui au nom de Katanga) qui eut lieu en 1978 4, au 
moment où la ville de Kolwezi est assiégée et occupée par 
les séparatistes katangais, puis reconquise par les troupes 
gouvernementales, avec de terribles massacres. Mais “les 
événements historico-politiques – bien que prééminents 
– sont relégués au second plan par l’atmosphère de quié-
tude qui règne au couvent de Marie-Gertrude” 5; car c’est 
elle, Sœur Marie-Gertrude, le scripteur de l’œuvre, qui se 
compose pour l’essentiel du journal qu’elle a tenu du 28 
mai au 28 juin 1978 et qu’accompagnent une page d’aver-
tissement et une page d’épilogue. Sœur franciscaine de-
puis dix-huit ans, dans un petit couvent de Kolwezi (elle 
fête son trente-cinquième anniversaire le 31 mai, avec la 
Supérieure, Mère Lætitia, qui l’a “invitée à partager son 
petit déjeuner au jardin” 6), Marie-Gertrude y vit heu-
reuse, infirmière dans un dispensaire diocésain (où elle 
est aidée par Jacques Panda, son “fidèle assistant”, p. 15), 
même si la Supérieure l’avait envoyée sept ans auparavant 
à l’université pour une licence de philologie française et 
elle avait espéré passer à l’enseignement. Malgré la dé-
ception, sa vitalité reste “intacte et vigoureuse” (p.  24): 
“le dispensaire suffit pleinement à ma vie – écrit-elle – et 
épuise mes limites” (p.  24).

Au fond, Marie-Gertrude vit dans son couvent la même 
expérience qu’a connue Mudimbe lorsqu’il a pris dans sa 
jeunesse l’habit de Bénédictin, par la suite abandonné:

En prenant l’habit monacal, – écrit-il dans son autobio-
graphie – je m’étais coulé, tout naturellement, dans un 
univers quasi mécanique. Il me convenait et ses rites 
répondaient, simplement, aux heures de mes journées 
et à la respiration de mon corps. 7

Il y a, certes, quelques occasions de gêne, Marie-Ger-
trude étant la seule sœur noire du couvent:
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7Visite de deux Sœurs d’Europe. […] Elles passent deux 

jours avec nous et veulent voir tout le monde, indivi-
duellement, afin d’évaluer notre nouvelle vie, depuis 
les modifications qui ont suivi le Concile. Il m’a fallu 
rentrer plus tôt du travail. Dès l’accueil, je me suis sen-
tie mal à l’aise et, à peine assise, je me suis refermée. 
Je semblais, pour elles, n’être qu’une curiosité. “Notre 
chère professe africaine…” En somme, un objet extraor-
dinaire. Ma longévité au couvent tenait du mystère. “…
Êtes-vous réellement épanouie?”
Je suis remontée dans ma chambre, exaspérée. Leur 
condescendance me parut du coup affreuse. (p. 28)

Cependant, Marie-Gertrude est parfaitement capable 
de surmonter ces petites mortifications et même de se 
repentir de son irritabilité:

Ma propre susceptibilité m’a fait sourire. – écrit-elle 
quelques moments après la rencontre avec les deux 
sœurs – Quelle enfant, quelle enfant suis-je encore! Je 
suis entrée en religion pour servir… Les humiliations 
d’occasion devraient m’aider à approfondir le sens de ce 
choix, au lieu de m’isoler dans la colère. (p. 29)

Approfondir le sens de ce choix: voici la raison qui 
pousse Marie-Gertrude à écrire son journal; c’est sur le 
sens profond de sa vocation et de son rapport avec Dieu 
qu’elle éprouve le besoin de méditer sur les ombres qui, 
des fois, ternissent sa sérénité et son état de grâce, en 
dénonçant le silence de Dieu. On lit dans les premières 
pages:

C’est ma croix et mon angoisse: comment me convertir, 
en vérité et totalement, à l’amour de Dieu? […]
L’évidence de l’absence. […]
Au fil des ans, j’ai, comme ce soir, compris que ma quête 
signifiait plongée dans la nuit. […]
Certitude, ce soir, […] que face au Crucifié, je ne me 
sens ni l’envie, ni le droit, de répéter, après les mys-
tiques, que je suis de la nature des anges. Bien au 
contraire. L’inversion en moi m’enfonce dans ma propre 
boue et les fléchissements de mon inanité. Aucune vo-
lupté. Plutôt […] la tristesse de ne pas connaître les 
modes qui m’assureraient la grâce de Son amour et de 
Sa présence. (pp. 12-14)

Aussi, le roman poursuit-il sur deux lignes parallèles, 
mais en relation étroite malgré les apparences; d’une part, 
Marie-Gertrude enregistre dans son journal, d’un ton 
préoccupé, certes, mais calme et serein, la montée pro-
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8 gressive de la rébellion, puis l’occupation de la ville, le 
siège des troupes gouvernementales, les violences de plus 
en plus atroces exercées sur la population, la peur des 
Européens, la diminution des réserves de nourriture, la 
guerre civile, la compromission joyeuse et satisfaite avec 
les Katangais de son aide-infirmier Jacques Penda, qui 
oublie “d’envisager les représailles éventuelles” (p. 60) et 
auquel elle donnera “son congé définitif” (p. 73), car il a 
accompagné au dispensaire des Katangais qui emmènent 
des blessés qui s’y étaient refugiés.

D’autre part, c’est surtout de sa quête spirituelle 
qu’écrit Marie-Gertrude; elle médite sur l’amour, sur 
“l’infinie possibilité de l’amour” (p. 27): “rien n’existe 
hormis l’amour” (p. 29) pense-t-elle, mais en même 
temps elle croit comprendre que Dieu n’a que faire de 
notre amour et que c’est plutôt le contraire qui est vrai; 
comme le suggère Père Marc, le bénédictin venu prêcher 
la retraite,

“oui, certes, nous sommes l’obsession de Dieu, mais Il 
n’a point besoin de nous, d’aucun d’entre nous… Nous 
Le suivons, nous Le célébrons parce que, pour survivre 
et avoir sens, il nous Le faut… Notre amour pour Lui, 
comme notre générosité en Son nom indiquent seule-
ment notre faim et notre manque… C’est une avidité 
pour notre bonheur…” (p. 40)

En s’efforçant de comprendre, en essayant de com-
bler le manque qu’elle avertit en elle-même, Marie-Ger-
trude risque un regard du côté du mysticisme, mais il 
s’agit “d’une exploration impossible” (p. 41) où elle ne 
rencontre que du silence; elle se reconnaît “incapable de 
longues méditations” (p. 41), en demeurant “rivée à la 
perception de [sa] propre inutilité” (p. 41). C’est alors 
tout le débat sur les choix opposés de Marthe et de Marie 
qui occupe le premier plan du texte, grâce, encore une 
fois, à la prédication de Père Marc:

“Marie a choisi la meilleure part…” Marie opposée à 
Marthe, la contemplation à l’action. Ce sont des figures, 
dit-il. Elles sont excessives pour la plupart d’entre nous. 
C’est à l’équilibre des deux modèles, à leur intégration 
que nous sommes appelées. (p. 35)

Et Marie-Gertrude poursuit à part soi cette confronta-
tion, en se rendant enfin à sa vraie nature:

Marie ou Marthe? Je me suis glissée en l’ombre de 
quelqu’un d’autre. Beaucoup de bons sentiments au dé-
but. Du romantisme. […] J’ai essayé l’aridité et l’ascèse 

______________ 
 

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones 
9/2009 Saintetés 

www.ledonline.it/ponts/



Sa
in

te
té

s d
’A

fr
iq

ue
 •

 1
9de Marie. À chaque fois, je les ai vécues comme punition, 

comme une violence que je m’imposais ou que l’Ordre 
me faisait. […] L’action seule me rend adulte. (p. 37)

“J’ai appris à coller à la réalité” (p. 39), écrit-elle en-
core: “je ne me reconnais aucun penchant pour le vol 
mystique” (p. 53); mais l’acceptation de sa nature ne va 
pas sans difficultés ni frustrations; si Marie-Gertrude ad-
hère à l’invitation de son directeur spirituel de laisser son 
“imagination et [son] cœur incarner Dieu et ses saints 
sous les visages d’hommes et de femmes qu’ [elle ren-
contre] tous les jours” (p. 86), elle souffre néanmoins 
profondément, car “la joie de Sa présence ne [lui] est pas 
donnée” (p. 83).

Cependant le lecteur, guidé par la douleur de cette 
âme, par l’humble constatation de sa “lamentable fai-
blesse” (p. 57), se rend compte que Marie-Gertrude a en-
trepris, sans le savoir, la voie vers la sainteté; comment ne 
pas le pressentir, quand elle reconnaît: “je suis pauvre et 
me sens si démunie face à la magnificence du Seigneur” 
(p. 58), ou encore quand elle avoue: “incapable d’adorer, 
je pouvais, au moins, offrir ma misère et ma frustration” 
(p. 62)? Mais c’est surtout quand elle éprouve un senti-
ment de totale solitude (de séparation!) face à sa commu-
nauté que sa sainteté se prépare. 

En effet, les deux lignes que suivait l’écriture de Ma-
rie-Gertrude (celle des événements extérieurs et celle de 
sa quête intérieure) finissent inévitablement par conver-
ger, au moment où l’ordre est donné aux religieuses de 
ne plus sortir du couvent, pendant que “la ville est en 
pleine guerre civile” (p. 75). Assignée à la bibliothèque, 
elle “souffre de ne pouvoir servir” (p. 78):

Je suis infirmière, et africaine. Je ferais bien mon nid 
au milieu des blessés. Ils sont, probablement, de part 
et d’autre, des miens. D’être religieuse donnerait une 
raison et un sens à ma présence. […] je pourrais me 
pencher utilement sur des agonisants et, probablement 
aussi, sauver la vie de quelques hommes. (pp. 75, 77)

Surtout, elle est troublée par un sentiment de culpa-
bilité pour l’aveugle éclatement de la violence, qu’elle lit 
comme un brutal renversement de la communion des 
saints et qui l’isole de ses consœurs:

Je voyais […] un pendant négatif à la communion des 
saints… Comment l’appeler?
La récréation des déments […] Elle est là… […] Cette 
violence vivante, mortelle… Elle fait partie de mes nuits, 
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8	 Lilyan Kesteloot, art. cit., p. 
455.
9	 Silvia Riva, op. cit., p. 292.

elle est tout autour de moi, comme si je la créais… Et 
toutes… Non, beaucoup me le rappellent… […] Dans 
les allées de mes journées, j’affronte […] l’interrogation 
rentrée d’une consœur, un visage qui fronce légèrement 
à mon apparition, un sourire nouveau sur des lèvres gé-
néralement pudiques; ou, plus fréquemment encore, le 
regard qui me parcourt froidement, m’ignore et s’en va, 
lointain […]. Ce jeu invoque ma culpabilité de manière 
constante… “Ils en font de bien belles, les tiens… Qu’en 
penses-tu?” […]
La solitude… D’être ainsi seule me désespère de Dieu… 
Mais que puis-je sans lui? (pp. 79-80)

Lilyan Kesteloot écrit à propos de ce moment de la 
vie de la religieuse:

Tandis que la guerre civile s’installe et l’horreur quoti-
dienne, et la solitude grandissante, Sœur Gertrude as-
sume toujours plus un destin qui se précise: celui du 
bouc émissaire, le chrétien dira: du martyre. 8

Elle retrouve son calme pensif quand on l’autorise à 
travailler aux urgences de l’hôpital de la ville; mais ses 
épreuves ne font que commencer; les alliés français et 
belges du gouvernement central organisent le rapatrie-
ment des Européens, dont les Sœurs blanches du cou-
vent, et “cette femme à la fois extrêmement fragile et forte 
[…] est […] investie de l’immense devoir de guider, dans 
un moment de désespoir et d’abandon […], un groupe 
hétérogène de consœurs. Hétérogène non seulement du 
point de vue ecclésiastique (plusieurs ordres religieux 
partagent l’oasis de paix d’Emmaüs, selon la volonté de 
l’évêque de la ville), mais surtout par les divisions idéo-
logiques et […] ethniques présentes en son sein” 9. Au 
premier moment, deux sentiments douloureux accablent 
Marie-Gertrude; d’un côté, elle souffre pour l’abandon de 
la Supérieure, dont l’autorité était pour elle un guide sûr, 
et pour la responsabilité qui l’investit, à laquelle elle se 
considère tout à fait inadéquate:

Elle m’abandonnait en m’enroulant dans une tâche 
impossible. Je ne suis qu’une infirmière. À coup de pa-
tience et de travail, je pourrais probablement devenir 
une bonne enseignante. Mais supérieure de couvent, 
cela tenait de la farce pure… Rien ne m’y a préparée. 
J’ignore tout, mais absolument tout de la gestion d’une 
communauté. Plus encore, comment pourrais-je guider 
d’autres âmes, lorsque je suis tant en difficulté avec la 
mienne propre? (p. 96)
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1D’un autre côté, le sentiment de culpabilité qui – 

comme nous l’avons vu – tourmentait déjà son cœur, 
s’amplifie jusqu’au désespoir:

Une conviction épouvantable s’était instaurée en moi. 
Je pouvais aussi la sentir dans l’air: j’avais, d’une ma-
nière ou d’une autre, mais très directement, pris part à 
ce péché de haine qui tourmentait ce pays et venait de 
détruire cette communauté. (p. 97)

Mais ce désespoir elle est prête à l’offrir à Dieu, en se 
proposant en holocauste pour l’expiation du péché dans 
lequel elle se considère impliquée (“J’étais prête, je suis 
prête à payer pour le péché qui nous divise dans l’amour 
de Dieu”, p. 98).

En même temps, et sans que jamais s’affaiblisse sa 
profonde humilité, Marie-Gertrude est appelée à assumer 
pleinement sa vocation authentique, son rôle de Marthe, 
qui lui consent de gérer avec prudence et charité la com-
munauté qu’on lui a confiée: elle devient capable d’ex-
horter les autres et de s’exhorter soi-même à la tolérance, 
à la patience et à une “tranquille résistance” (p. 138); ce 
sont ces mêmes vertus qu’elle sait exercer pendant les 
interrogatoires de deux officiers de l’armée zaïroise, qui 
exigent tout savoir “sur [son] travail au dispensaire du-
rant l’occupation katangaise” (p. 128).

Elle n’arrête pas pour autant sa quête spirituelle, 
qui – tout en reprenant ses questionnements habituels 
– assume des contours plus définis, ceux de la nuit et 
de la croix; déjà, le soir de son anniversaire, elle avait 
écrit:

Ma Mère [la Supérieure] avait raison, ce matin, de me 
rappeler le symbole de ma mission: vivre debout au pied 
de la croix de Jésus; vivre, debout, aux pied de la croix 
de tous mes malades.
Seigneur, je remets ma vie entre Vos mains. […] Rete-
nez-moi en votre champ. Que ma vie réponde mieux 
encore, dans les années à venir, au témoignage de votre 
corps supplicié. (p. 25)

Maintenant, affligée jusqu’au fond de son âme par “le 
martyre des innocents, l’immolation d’enfants, la galerie 
des violences dans Kolwezi” (p. 132), elle écrit:

À l’allégresse et à l’exaltation de la Résurrection, j’avais 
[…] choisi la nuit et le dénuement de la Croix. […]
Dieu m’englobe comme silence. Il est ma nuit. (pp. 132-
133)
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2 Désormais tout est plus clair pour Marie-Gertrude, 
qui sait enfin accueillir le don de la grâce:

Prière intense. Expérience d’impuissance. Mais aussi 
certitude de me savoir entourée, vue et perçue au plus 
profond de mon être. Ouvert au hasard ma Bible et tom-
bé au milieu du Cantique d’Ézéchias:
“… Tu me guériras, fais-moi vivre. Voici que mon amer-
tume se change en bien-être. C’est toi qui as préservé 
mon âme de la fosse du néant…” Le miracle de ma Foi 
s’exprimait en cet abandon. Spontanément, je retrouvais 
la quiétude de l’esprit. (pp. 141-142)

Mère Marie-Gertrude est prête à répondre à l’appel 
vers la sainteté, elle est prête à accepter le martyre; elle 
écrit encore, ce même 27 juin:

Comment puis-je nommer cette grâce? J’acceptai de 
prendre en charge la rage des assassins, la peur des pour-
chassés, le chagrin des enfants et la misère des veuves. 
Je le sais: cette haine qui rôde dans la nuit de cette ville 
me déchiquètera, mais je me sais aussi un oratoire de Sa 
présence. (p. 142)

On lit dans l’épilogue que le 30 juin Mère Marie-Ger-
trude avait été emmenée par les officiers avec l’accusa-
tion de ne pas avoir dénoncé au cours des interrogatoires 
son aide-infirmier “qui était au service des Katangais” (p. 
144); elle ne fera jamais retour au couvent et son cadavre, 
horriblement torturé et mutilé, sera retrouvé trois jours 
plus tard dans les eaux du fleuve Lualaba. 

Cependant, le 29 juin (“solennité des saints Pierre et 
Paul”, p. 146) elle avait pu écrire dans son journal:

Ce matin, j’étais […] entourée de la certitude de son 
amour pour moi. Agenouillée pour le recevoir, j’étais 
convaincue de sa sollicitude. Quel contraste avec mon 
désert d’il y a un mois! […]
Après les Complies, seule au calvaire. Le ciel était noir. 
[…] J’ai voulu rendre grâce pour cette journée extraor-
dinaire. Expérience intense de mon inanité. Je suis une 
si petite voix […] dans le triomphe de Sa gloire. (p. 149)

Changeons tout à fait de pays, de milieu, de religion: 
La nièce de l’Imam, roman que le Malien Mandé Alpha 
Diarra a publié en 1994 mais écrit avant l’insurrection 
populaire de 1991 qui a rétabli la démocratie au Mali, ra-
conte une histoire sombre et complexe qui se déroule à 
Missiran, la capitale d’un pays soudanais imaginaire, le 
Farafina, dans lequel on reconnaît toutefois facilement le 
Mali de la dictature militaire de Moussa Traoré (1968-
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10	 Mandé Alpha Diarra, La nièce 
de l’Imam, Bamako / Saint-Maur, 
Jamana / Sépia, 1994, p. 81; toutes 
les citations étant tirées de cette 
édition, je signalerai dorénavant 
la page dans le texte, entre paren-
thèses.

1991). Au contraire de ce qui se passe dans Shaba deux, les 
enjeux sociopolitiques occupent le premier plan, à savoir 
l’arrogance et la corruption des pouvoirs dictatoriaux qui 
n’admettent aucune limite à leur délire d’omnipotence, 
les bouleversements que provoque la primauté de l’argent 
et son emploi insensé, les méfaits d’une polygamie mal 
comprise, la barbarie de l’excision et ainsi de suite.

En effet le Farafina est dans les mains d’un Grand Ma-
réchal Président à Vie et de son parent Bâh Bilaÿ, un des 
protagonistes du roman qui détient le plus grand pouvoir 
financier du pays, guidé et appuyé dans toutes ses en-
treprises par son acolyte, le redoutable marabout Cheick 
Kabyl Aboubacar Matigui Touré, que tout le monde croit 
un “saint homme” 10 et considère comme “le meilleur 
connaisseur des voies d’Allah” (p. 82).

Le contexte romanesque est donc celui de la religion 
islamique, profondément enracinée et pratiquée avec fer-
veur au Mali, et au Farafina qui en est l’hypostase. En 
effet, tous les personnages du roman sont profondément 
liés à la religion et les puissants sont convaincus (même 
avec de dangereuses distorsions) que les croyances et les 
pratiques religieuses sont le fondement obligé de leur 
succès; c’est ce qui donne un pouvoir immense au ma-
rabout Cheick Kabyl, un homme dont l’histoire terrible 
et frustrante (il a été castré et cultive des penchants ho-
mosexuels) en a fait un être diabolique, doué par ailleurs 
d’une très grande intelligence, qui exploite la supersti-
tion généralisée (le roman parle explicitement de “nos 
pays arriérés, superstitieux, sans loi ni justice”, p. 252) 
pour manipuler les fidèles et pour amener ses complices 
à un pouvoir absolu, tout en les contrôlant et en les do-
minant lui-même à loisir. C’est ce qu’il fait constamment 
avec le très puissant Bâh Bilaÿ, auquel il a promis la domi-
nation du monde, pourvu qu’il suive à la lettre ses pres-
criptions, consistant le plus souvent dans la fabrication 
de talismans impliquant d’horribles sacrifices humains, 
qui lui permettent (sans que Bilaÿ s’en rende compte) de 
se libérer de tous ses adversaires. Relisons ce dialogue 
entre le marabout et Bilaÿ:

– En surmontant les plus grandes épreuves, les pro-
phètes et les héros s’élèvent au-dessus de la condition 
humaine en transcendant leur condition première. Ain-
si tu resteras aussi éternel que la terre, jusqu’au coucher 
des temps, car ta vie sera la référence des hommes. Bilaÿ, 
souviens-toi, il y a vingt ans […] je t’ai prédit une des-
tinée exemplaire, à condition que tu suives les instruc-
tions qu’Allah te recommande par ma voix.
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4 – Mes succès et ma force en témoignent, admit Bilaÿ.
– Bien sûr, car à chaque fois tu as accepté les sacrifices 
que le destin t’imposait. (p. 131) 

Or, une circonstance inattendue déclenche toute une 
suite d’événements et de réactions d’une violence inouïe, 
qui amèneront les protagonistes à des choix aussi ex-
trêmes qu’irréversibles; il s’agit du retour de l’Europe 
de Titi, une métisse d’une beauté extraordinaire, nièce 
de l’imam Baba Kaloo; le fait de l’avoir en mariage se 
transforme rapidement en une véritable affaire d’État à 
laquelle prennent part journaux, médias, partis poli-
tiques, une “grande compétition financière et politique” 
(p. 15) entre les hommes les plus riches et puissants du 
pays, à laquelle le sexagénaire Bâh Bilaÿ (harcelé par ses 
détracteurs et pressé par ses partisans) ne veut ni ne 
peut se soustraire; certes, il hésite (comme il l’explique 
au commissaire Bakary, chef de la police qui lui est en-
tièrement dévoué), car il a déjà quatre épouses et puis il 
y a l’amour réciproque entre Titi et Maki, le fils aîné de 
Bilaÿ même:

Comment résoudre l’équation 4+1=4? Ne vois-tu pas le 
drame miner ma famille? D’un côté mes épouses et de 
l’autre mon fils. (p. 30)

Mais, poussé par Cheick Kabyl qui lui suggère la ré-
pudiation d’une de ses femmes, il n’est pas capable de 
reculer:

Mes amis comme mes ennemis exigent que je me batte. 
– pense-t-il – Tout Missiran m’observe. Très bien, Bilaÿ 
relèvera le défi pour son honneur et celui de sa descen-
dance. (p. 30)

Dans une scène d’une dureté écrasante, la répudiation 
tombe sur la vieille Nah Fatima, première épouse de Bilaÿ 
et mère de Maki (l’amoureux de Titi), ce qui d’un seul 
coup permet au grand homme de libérer la place pour 
une nouvelle femme et de se débarrasser de son fils-rival:

Bilaÿ mâchonna quelques mots et écarquilla les yeux 
pour mieux voir le visage serein de Nah Fatima qui 
rayonnait de paix et de pardon. Son sang se glaça de 
honte. Il fit un grand effort pour se durcir le cœur afin 
de repousser violemment la mère de Maki en hurlant:
– Hors de ma maison, maudite vieille chienne, avant que 
je ne me souille les mains. Je te renie comme femme, toi 
et ton bâtard de fils. (p. 41)
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5Nah Fatima, qui est une femme d’une très grande dou-

ceur et profondément religieuse, avait parfaitement com-
pris le dilemme de Bilaÿ:

Fatima avait compris que l’affaire de la métisse des Ka-
loo [la famille de Titi] était la cause de l’irascibilité de 
Bilaÿ. Elle imagina le drame intérieur qui devait déchi-
rer son mari. Missiran entier attendait sa victoire ou sa 
chute. Elle eut pitié de celui qu’elle connaissait peut-
être mieux qu’il ne se connaissait lui-même. (p. 38)

Aussi, malgré l’immense douleur de la répudiation, 
se retire-t-elle sans murmurer dans le dernier restau-
rant qui restait de la chaîne “Fatima Hôtellerie” qu’elle 
avait créée plusieurs années auparavant, quand le mari 
l’avait abandonnée sur l’instigation d’un jeune marabout 
(Cheick Kabyl, le futur maître de Missiran) qui l’accu-
sait d’être “marquée du sceau fatal des veuves extermi- 
natrices” (p.  51), chaîne de restaurants que par la suite 
elle avait donnée à Bilaÿ, revenu dans la misère la plus 
noire, en lui offrant de la sorte la “base de [sa] fortune” 
(p. 41).

Deux jours après la répudiation, Nah Fatima se rend 
chez le vieil ermite Assan, “le sage de la montagne” 
(p. 56), dont elle est une disciple fervente et que tout le 
monde respecte et vénère, en cherchant auprès du saint 
homme la consolation de son enseignement et l’aide de 
la prière.

Homme vertueux et très digne, détenteur éclairé d’une 
immense culture, Assan avait été un de ces religieux mu-
sulmans qui s’étaient opposés au colonialisme, si bien 
que l’administration coloniale avait exilé en Guyane “ce 
nègre illuminé [aux] idées subversives” (p. 58), d’où il 
avait fait un “retour triomphal” (p. 58) après l’indépen-
dance; déçu par ses vaines tentatives de faire du Farafina 
“un modèle de démocratie et de sagesse” (p. 58), ayant 
assisté “impuissant, à la ruine progressive du Farafina 
au fil des ans” (p. 59), il avait choisi la séparation, en 
vivant dans la plus totale pauvreté à Bissimilaÿ, une col-
line proche de Missiran, et en se consacrant à la prière, à 
la méditation, à la traduction du Coran dans les langues 
africaines et à l’enseignement de sa vision, élevée et péné-
trante, de la religion: “pour Assan, l’Islam ne pouvait être 
que lumière de liberté, de justice, de paix et de bonheur 
pour tous les hommes dans leur diversité culturelle et 
raciale” (p. 60) et il n’arrête pas d’exhorter ses visiteurs 
à l’altruisme, au pardon, à la tolérance, en prêchant un 
Islam de justice et d’amour.
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6 Le roman nous propose donc une opposition binaire – 
construite selon une parfaite symétrie structurale – entre 
le marabout Cheick Kabyl, conseiller et guide maléfique 
de Bâh Bilaÿ, et l’ermite Assan, conseiller et guide bien-
faisant de Nah Fatima. Au fil des pages, au fur et à me-
sure que les événements précipitent vers la catastrophe, 
Cheick Kabyl et Bilaÿ s’enfoncent de plus en plus dans la 
spirale infernale du péché et du mal, tandis qu’Assan et 
Nah Fatima montent vers la lumineuse voie du bien et 
de la grâce.

Pendant la visite de la femme à l’ermite, lorsqu’elle 
lui confie ses préoccupations en invoquant ses conseils, 
le vieux sage est conquis par ses vertus, sa bonté et son 
“sens de l’abnégation” (p. 62); quand Bilaÿ (plus supers-
titieux que jamais, à la veille de son mariage avec Titi, 
terrorisé par les menaces occultes à sa virilité de la part 
de ses ennemis, qui infligeraient une humiliation intolé-
rable à son honneur) se laisse conduire par l’imam Baba 
Kaloo chez Assan pour une consultation, celui-ci tente de 
le ramener vers l’Islam authentique, exempt des néfastes 
pratiques, philtres et talismans dont Bilaÿ est l’esclave; 
puis invite ses deux visiteurs à réhabiliter Nah Fatima et 
à suivre son exemple:

Bilaÿ, ta première femme est une sainte. Tout autre 
que toi l’aurait déifiée. Elle est ton cordon ombilical. 
Ta vie sans elle n’est qu’errance d’un cadavre sans âme 
vers l’enfer. Et toi, Ladji Baba Kaloo, je te suggère de 
la prendre comme modèle, comme je le fais moi-même 
depuis longtemps. […] À votre retour, réhabilitez-la et 
suivez-la dans sa quête du vrai sens de la vie. Elle vous 
conduira au paradis intérieur. (p. 189)

Aveuglé par son désir de domination, par son égoïsme 
et par tous les mauvais enseignements que lui a inculqués 
Cheick Kabyl, Bilaÿ repart furieux, après avoir accusé As-
san d’hérésie et d’“intégrisme révolutionnaire” (p.  187), 
sourd à toutes les exhortations et prêt à ne suivre plus 
désormais que les préceptes et prescriptions du satanique 
marabout.

Mais la sainteté de Nah Fatima est désormais ouver-
tement énoncée; et le lecteur, en suivant l’analepse qui 
raconte sa vie, depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse 
actuelle, tout entière marquée de souffrances, d’humilia-
tions, de violences, se convainc facilement de la nature 
exceptionnelle de cette femme, éduquée selon la tradition 
ancestrale, qui ne déroge jamais aux règles qu’on lui avait 
“enseignées dans la case d’excision” (p. 47), à savoir:
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7Qu’être née femme signifiait fatigue, souffrance, amer-

tume qui, acceptées avec abnégation, vous guidaient 
vers le salut éternel du paradis. Fatima s’était jurée de 
mériter ce paradis. (p. 47)

Toujours soumise au mari et liée à lui par une dévo-
tion indéfectible, toujours sereine et serviable, toujours 
au travail dans la maison, même pour les tâches les plus 
humbles, mère attentionnée et généreuse pour ses coé-
pouses, grand-mère et nourrice pour les douze enfants de 
Bilaÿ et de sa troisième et quatrième femmes, Nah Fatima 
n’est troublée dans sa patiente résignation habituelle que 
par le conflit opposant son mari à son fils; cependant, aux 
femmes révolutionnaires qui préparent l’émeute contre 
les pouvoirs en place et qui la préviennent que Bilaÿ a fait 
emprisonner, torturer et déporter Maki dans les mines 
de sel et de soufre du Nord du pays, elle répond de cette 
manière:

Mes sœurs, je vous suis très reconnaissante de nous 
avoir apporté des nouvelles de Maki. Nous étions in-
quiètes depuis sa disparition. Mais à présent, je suis ras-
surée. Maki appartient à Bilaÿ, et personne, pas même 
moi… (p. 137)

Bien évidemment, une telle résignation soumise ne 
peut que susciter la réaction outrée de ses interlocutrices 
(à laquelle le lecteur s’associe de toute son âme); mais 
Nah Fatima demeure inébranlable, tout en gardant sa 
douce mansuétude et tout en souffrant infiniment:

– Non, mère Fatima! […] Vous vivez dans un monde où 
l’esclavage est à jamais révolu. Plus personne n’appar-
tient à personne. […] Mère Fatima, avez-vous compris 
que Bilaÿ veut tuer Maki!
– Maki est le sang de Bilaÿ, répondit la vieille femme.
– Il est le vôtre aussi.
– Une épouse n’a pas de sang propre. (p. 137)

Il est difficile pour le commun des mortels d’accep-
ter une telle vision du monde, mais Nah Fatima est une 
sainte, et elle agit selon la logique des saints: quoiqu’inlas-
sable dans ses activités pratiques, quoique toujours prête 
à s’occuper de tout le monde, à consoler tout le monde, 
sa sollicitude majeure est la foi: “la foi est assez immense 
pour que quiconque puisse y trouver refuge” (p. 138) af-
firme-t-elle; et, en jugeant “inutile de s’apitoyer sur son 
sort personnel” (p. 138), c’est toujours et seulement aux 
autres qu’elle pense dans ses prières ferventes.
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11	 C’est par ce nom (qui signifie 
‘père des enfants’) que Nah Fatima 
s’adresse à Bilaÿ, car la tradition 
n’admet pas qu’une femme ap-
pelle le mari par son nom propre.

Ainsi, le lecteur ne s’étonne pas qu’à côté de la 
perfection qui est la sienne elle soit obligée par la ré- 
pudiation à quitter sa maison, sa famille, son mari, à 
subir la séparation qui – comme nous le savons dé- 
sormais – constitue la signification ultime de la sainte- 
té: Nah Fatima est prête pour le martyre, qui – en 
touchant le plus haut degré de l’opposition binaire à la 
base de tout le roman – lui sera infligé par le mari tant 
révéré.

Cheick Kabyl, qui l’a toujours persécutée de sa haine 
implacable, car il ne supporte pas sa dévotion authen-
tique et pure, convainc Bilaÿ que c’est par sa faute (et 
par la faute d’Awa, l’autre femme de Bilaÿ qui l’a quitté 
pour vivre avec Nah Fatima) si Titi est morte sous les fers 
d’une excision que Bilaÿ même a commandé, que c’est 
par sa faute si la population et l’armée sont en révolte 
contre son pouvoir, enfin jugé excessif; aussi, l’incite-t-il 
à la vengeance que Bilaÿ, en proie à une rage aveugle, se 
hâte d’accomplir; arrivé au vieux restaurant, un coutelas 
à la main, il se précipite sur elle:

– Vieille sorcière! gronda Bilaÿ hystérique. C’est toi qui 
a entraîné Awa dans la traîtrise.
– Allah m’est témoin que je regrette de n’avoir pu dis-
suader Awa de…
– Allah ne te connaît pas. Finis toutes ces bondieuseries 
hypocrites. […] Assez de tes simagrées, hurla-t-il en le-
vant le coutelas.
Nah Fatima se mit à genoux et pria […]. “Allah misé-
ricordieux, purgez le cœur de Denw-Fâ 11 de la colère.” 
Sa sérénité troubla profondément Bilaÿ qui hésita. […] 
À ce moment, un bruit sourd de slogans scandés et d’af-
frontements physiques s’engouffra par la porte ouverte. 
Le regard interrogatif de Bilaÿ se posa sur Nah Fatima 
agenouillée.
– Denw-Fâ, quitte vite Missiran. Seul contre tous, tu ne 
peux gagner, implora-t-elle.
Bilaÿ n’eut pas besoin d’explications. Une coulée de 
sueur l’inonda.
– Vous êtes donc allées jusqu’au bout en mobilisant vos 
amis contre moi? […]
Bilaÿ n’eut pas conscience du mécanisme qui lui fit 
abattre l’arme. Le sang éclaboussant ses jambes le sur-
prit. (pp. 221-222)

Mais après le sauvage assassinat de sa femme, la pro-
phétie d’Assan s’accomplit (“ta vie sans elle n’est qu’er-
rance d’un cadavre sans âme vers l’enfer” (p. 189) avait-
il dit à Bilaÿ), car tout de suite il se sent complètement 
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9perdu, sans points de repère et accablé par son existence, 

qui lui apparaît désormais insensée et absurde:

Hagard, Bilaÿ eut la poignante sensation d’une solitude 
incommensurable. Il revit son passé avec Nah Fatima, 
femme soumise et fidèle, femme bafouée mais tolérante, 
femme toujours charitable et aimante. Il eut la nausée. 
[…] Pour la première fois, les larmes de Bilaÿ coulèrent. 
(p. 222)

Pendant que les forces démocratiques arrivent à 
abattre le pouvoir dictatorial, en dénonçant, entre autres, 
les “faux marabouts qui déshonorent l’Islam” (p. 225), 
Bilaÿ subit une profonde transformation; dans un pre-
mier moment il est la proie d’épouvantables hallucina-
tions:

Où qu’il posât les yeux, Bilaÿ voyait le visage calme et 
serein de Nah Fatima. Il fermait les yeux, mais le grand 
vide sombre se peuplait de mille Fatima attentives qui 
ne lui reprochaient rien. Au contraire, elles le poursui-
vaient de leur amour d’outre-tombe infini et si apaisant. 
(pp. 237-238)

Puis ces mêmes hallucinations l’aident à comprendre 
la profondeur de l’abîme dans lequel il a sombré:

[Ma vie] aujourd’hui arrive à son terme avec un profond 
sentiment de gâchis à la lumière d’une grande décou-
verte tardive. Ma vie aurait pu être heureuse, mais il est 
trop tard, la fuite en avant n’a aucune issue. (p. 239)

Touché par “la grâce de Fatima” (p. 240), en refu-
sant toute compromission pour un nouveau coup d’État, 
comme voudrait le lui imposer le marabout Cheick Ka-
byl, Bilaÿ préfère se donner la mort, qui se transforme en 
une miraculeuse conversion, jusqu’à l’apothéose finale:

– Bilaÿ de Missiran! M’entends-tu, élu d’Allah? Missi-
ran brûle, des forces maléfiques la pillent. Toi seul peux 
donner un sens à tous ces vents contraires qui l’affligent.
– Oh non, frère Cheick Kabyl, gémit Bilaÿ, les paupières 
fermées, mes yeux pleins du sang de Fatima viennent de 
découvrir la vérité de la vie. Quel gâchis! […]
Nah Fatima et Assan ont raison. Et au nom de leur véri-
té je te pardonne de m’avoir longtemps induit en erreur 
et souhaite que tu accèdes aussi à la lumière. […]
Tout le corps de Bilaÿ vibra d’un long frisson d’agonie. 
[…] Ses yeux s’écarquillèrent et, en une fraction de se-
conde, Bilaÿ vit dans une auréole éclatant de lumière 
Nah Fatima maternelle, souriante. Accueillante, elle lui 
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12	 Ce roman (écrit entre 1960 et 
1966) a été publié une première 
fois en 1979 chez Présence Afri-
caine; en 2003 le même éditeur en 
a donné une nouvelle édition revue 
et corrigée par l’auteur; toutes 
les citations (dont je donnerai la 
page dans le texte entre paren-
thèses) sont tirées de l’édition plus 
récente: Olympe Bhêly-Quenum, 
L’Initié, Paris, Présence Africaine, 
2003.
13	 Amadou Hampaté Bâ, Aspects 
de la civilisation africaine, Paris, 
Présence Africaine, 1972, p. 140.
14	 Franca Marcato, “L’Initié di 
Olympe Bhêly-Quenum: un Cristo 
nero”, in Atti del XV Convegno 
della Società Universitaria per 
gli Studi di Lingua e Letteratura 
francese (Pavia, 1-3 ottobre 1987), 
Fasano, Schena, 1989, p. 264; 
c’est moi qui traduis.

tendait tendrement la main. Bilaÿ s’abandonna à la cha-
leur rassurante de ses mains généreuses et sécurisantes. 
(pp. 240-243)

Changeons une dernière fois de milieu, de décor, de 
pays pour aborder L’Initié 12, du Béninois Olympe Bhê-
ly-Quenum; l’époque où se situe l’action, est celle “où 
l’Afrique entrait dans la dernière phase de son statut de 
colonie française” (p. 283), soit aux approches des an-
nées soixante; quant aux lieux, si la toponymie est ima-
ginaire, on reconnaît facilement dans Djen’Kêdjê le Da-
homey (l’actuel Bénin). 

Le roman raconte la lutte acharnée opposant le doc-
teur Kofi-Marc Tingo (qui a étudié la médecine en France 
et puis est revenu pratiquer en Afrique) au sorcier gué-
risseur Djessou, dérangé par celui qu’il considère comme 
un rival gênant.

De “conviction spiritualiste” (p. 185), sans apparte-
nir à aucune religion (ni au christianisme de son père et 
de sa femme ni au vodoun de sa mère), Kofi-Marc Tingo 
(qui a trente-trois ans au moment de la diégèse) a été 
initié par son oncle maternel aux “forces essentiellement 
constructives” (p. 128) de la tradition et à la pharmaco-
pée africaine, qui ont fait de lui le “détenteur d’une puis-
sance archaïque” (p. 242).

Nous sommes donc en présence d’une vision du 
monde très différente de celle que proposent les religions 
révélées (Christianisme et Islamisme), et la conception 
de la sainteté aussi change beaucoup, en devenant plutôt 
une forme d’adhésion intégrale au sacré, à la “Présence 
vitale cachée derrière l’apparence des choses” 13, adhé-
sion possible seulement aux initiés, à ceux qui reçoivent 
une formation ésotérique capable de mettre en contact 
avec le sacré, à savoir “la racine ultime des choses, ce 
qu’il y a en elles de fondamental, ce qui est indestruc-
tible […], l’essence des choses […] au-delà des appa-
rences” 14. C’est ce type de parcours que Kofi-Marc a 
entrepris dans son enfance, par les soins de son oncle 
Atchê, adepte de la société initiatique Ogboni, “vieille 
comme l’Afrique” (p. 316); l’oncle Atchê, connu comme 
“Le Maître des Initiés” (p. 135), mort depuis quelques 
années au moment de la diégèse, jouit d’une renommée 
redoutable même chez ses ennemis; voici comment ils 
en parlent:

J’ai connu cet homme froid, simple, effacé, visiblement 
aussi timide qu’intimidant, éminemment puissant grâce 
à sa connaissance des noms premiers de tout et des ver-
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15	 Ibid., p. 270. 
16	 Ibid., p. 273.

tus cardinales des herbes, des fleurs et des racines. […] 
Atchê avait atteint le Sommet et il n’y a pas de limite 
au pouvoir que détient un initié de sa qualité et de son 
niveau. […] L’homme supérieur, maître des puissances 
spirituelles, est immortel; on dit qu’Atchê est mort pour 
les seuls profanes. (pp. 294-295)

D’une certaine manière, cette dernière constatation 
fabuleuse n’est pas fausse, car Atchê est toujours vivant 
pour Kofi-Marc, qui entend sa voix à chaque moment si-
gnificatif de sa vie et de ses actions:

Pour avoir été réceptif, intensément perméable à l’ensei-
gnement de cet homme, sa voix s’infiltrait doucement 
dans ses oreilles dans les phases cruciales de sa vie. 
(p. 185)

Cette voix (intérieure et surnaturelle) rappelle au 
jeune médecin les enseignements les plus significatifs 
de son initiation, consistant en une progressive “victoire 
de son esprit sur la matière” 15, dans la connaissance des 
noms premiers qui, dit le roman, constituent “cette part 
incognoscible, irrationnelle, constituant le fondement 
des forces de l’Afrique traditionnelle que […] on appelle 
simplement ‘la part de Dieu’” (p. 165) et dont “la force 
opératoire” (p. 165) est à la base des capacités de guéris-
seur et de thaumaturge de Kofi-Marc, car il doit consacrer 
ses dons d’initié à la protection des autres:

Tu n’es pas digne d’être un homme – lui a enseigné At-
chê – si tu ne peux consentir à la diminution de ta vie 
pour la sauvegarde de quiconque se trouve dans la souf-
france. (p. 16)

Surtout, l’initié qu’est Kofi-Marc doit incessamment 
pratiquer une ascèse nécessaire à la préservation de 
l’homme intégral qu’il est devenu:

Tu étais un homme; tu es maintenant un peu plus que 
tous les autres hommes; tu es un homme total parce que 
tu es un initié. Crois en ce que tu fais et en ce que tu 
dis: la connaissance des noms premiers de toute chose 
t’aidera infailliblement. L’essentiel est d’agir ou de parler 
pour le bien. (p. 255)

Cette synthèse de l’enseignement d’Atchê met en lu-
mière deux concepts qui lui sont essentiels: croire et agir 
et parler pour le bien; en effet, la foi est la condition fon-
damentale de l’initiation, elle est “préliminaire à toute 
expérimentation de l’initié” 16; l’oncle avait dit au jeune 
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17	 Ibid., p. 271.
18	 Cristina Brambilla, “L’Afrique 
d’Olympe Bhêly-Quenum”, http://
www.obhelyquenum.com/bram-
billa.htm
19	 Mahougnon Kakpo, Poétique 
baroque dans les littératures afri-
caines francophones. Tome 1: 
Olympe Bhêly-Quenum (thèmes et 
styles), Cotonou, Les Editions des 
Diaspora, 2007, p. 52.
20	 Franca Marcato, art. cit., p. 
277. 

Kofi-Marc: “tu es un homme parce que tu crois” (p. 254) 
et c’est la foi – nous le savons – la condition nécessaire 
et suffisante pour la perfection, pour la sainteté; or, Kofi-
Marc a une foi aveugle dans son oncle Atchê, mais le nom 
de celui-ci, Atchê, signifie “Pouvoir, Grâce” (p. 316); ain-
si, comme le souligne encore Franca Marcato 17, c’est à 
l’aide de la Grâce et en son nom, à l’aide de Dieu qui en 
est le dispensateur, qu’opère Kofi-Marc; et il agit et parle 
toujours pour le bien, pour sauver, pour guérir, pour pro-
téger son prochain contre le mal.

De même, s’oppose-t-il au grand sorcier Djessou “qui 
se sert lui aussi [des] forces obscures mais pour ses inté-
rêts personnels, et pour nuire” 18, et dont le nom, “Aba-
daxwé Djessou, signifie la mort” (p. 135). Le roman se 
structure donc selon l’idéalisme antithétique cher à 
Olympe Bhêly-Quenum, où “le oui s’oppose au non, le 
bien s’oppose au mal, l’utile s’oppose au nuisible, l’ordre 
s’oppose au désordre” 19, dans un affrontement sans merci 
qui implique la victoire de l’un des deux pôles, celui du 
mal absolu, incarné par Djessou, ou celui du bien absolu, 
représenté par Kofi-Marc Tingo. 

Cette opposition tragique entre le démon de la mort 
et cette sorte de “métaphore du Christ des Évangiles, du 
moins selon sa nature humaine”, comme l’écrit Franca 
Marcato 20, se termine, après de longues et très dures 
épreuves, par la victoire du bien et de la lumière.

Cependant, pour lutter contre le mal absolu, il est 
nécessaire que Kofi-Marc accepte toutes les conditions 
implicites pour accéder, cette fois aussi, à une sorte de 
sainteté: l’élection, la perfection, la séparation. 

Élu, Kofi-Marc l’a été par Atchê (par la Grâce) qui lui 
a appris à parcourir petit à petit la voie vers la perfection; 
en même temps, il l’a instruit sur son destin d’humilité et 
de solitude (de séparation), si proche de celui de tous les 
prophètes et de tous les saints:

Écoute, mon fils… Tout initié meurt ignoré des siens, 
méprisé de son peuple, haï de ses amis pour qui la vie 
est jouissance […]. Mais aucun initié véritable ne meurt 
complètement… Agis, Kofi! Oh! Agis éternellement, 
mais tout d’abord au-dedans de toi. (pp. 315-316)

Certes, Kofi-Marc est heureusement marié et père de 
cinq enfants, il est entouré d’amis et de parents; mais son 
moi profond est toujours confiné dans une solitude que 
rien ni personne ne peut atteindre. Quand la lutte ter-
rible et dangereuse qui l’oppose à Djessou (à la Mort) au 
risque de sa propre vie, parvient à son apogée, Kofi-Marc 
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21	 Ibid., p. 275.
22	 Amadou Hampaté Bâ, op. cit., 
pp. 119, 137. 
23	 Jacques Lévine, “De quelle 
hauteur l’auteur…?”, in Gabrielle 
Chamarat, Alain Goulet (dir.), 
L’Auteur, Actes du colloque de 
Cerisy-la-Salle (4-8 octobre 1995), 
Caen, Presses de l’Université de 
Caen, 1996, p. 208.

connaît un moment de détresse où il semble hésiter sur 
son identité authentique; mais alors, une prière inatten-
due surgit dans son for intérieur:

“Dieu, qui suis-je? Comment m’as-tu fait? OGBONI. 
Suis-je OGBONI, ou simplement un enfant de la nuit, 
celui qui s’assied avant la naissance du jour pour se 
dresser, nu droit dans xwézè superbe de soleil?”
[…] C’était la première fois qu’il entendait résonner 
en lui, tel l’écho d’une cloche infiniment solitaire, des 
phrases où intervenait l’idée de Dieu liée à sa qualité 
d’initié. (p. 335)

Le rapport explicite qu’établit cette prière de Kofi-
Marc entre Dieu e la société secrète “à caractère sacerdo-
tal” 21 à laquelle il appartient, scelle à jamais sa victoire 
sur le mal, et semble en même temps la preuve tangible 
des propos d’Amadou Hampaté Bâ:

L’homme africain est un croyant né. Il n’a pas attendu les 
Livres révélés pour acquérir la conviction de l’existence 
d’une Force, Puissance-Source des existences et motrice 
des actions et mouvements des êtres […]. Les religions 
animistes préparèrent […] tous les pays africains au sud 
du Sahara, à l’idée du Sacré et d’une force mystérieuse 
créatrice de l’univers. Les religions révélées, et notam-
ment le Christianisme et l’Islam, y trouvèrent un terrain 
propice à leur propagation. 22

Les trois romans que nous venons de relire nous ont 
offert, sous des formes très différentes, des exemples lu-
mineux de ces liens profonds des Africains avec le Sacré. 
Malgré la complexité éthique et théologique d’un thème 
tel que la sainteté, malgré la difficulté intrinsèque de la 
représentation de modèles d’excellence, V. Y. Mudimbe, 
Mandé Alpha Diarra, Olympe Bhêly-Quenum ont har-
diment affronté la possibilité d’être saint, en assumant le 
devoir le plus difficile du romancier, celui que le psycha-
nalyste Jacques Lévine appelle le devoir de guérir: 

Le devoir de guérir […], c’est la véritable motivation 
[…] du roman où l’on combat la barbarie et l’iniqui-
té. L’auteur, tel un démiurge, se donne comme devoir 
d’instaurer le bonheur là où était le malheur, la justice à 
la place de l’injustice 23

et, pourrions-nous ajouter, le Bien à la place du Mal: 
c’est à quoi Mère Marie-Gertrude, Nah Fatima, Kofi-Marc 
se sont employés, grâce à leur foi et à la foi de leurs créa-
teurs dans le pouvoir de la littérature.
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