SAINTE PHILOMENE
DU MORNE PICHEVIN

! Toutes les citations renvoient
a Raphaél Conriant, La Vierge du
Grand Retour, Paris, Gallimard
("Folio”), 2007 [1996]. Doréna-
vant: VGR.

2 (f. Gérard GENETTE, Palimp-
sestes. La littérature au second
degré, Paris, Seuil ("Points Essais”),
1992 [1982].

3 I'hypertextualité, d'aprés Ge-
NETTE, est la relation qui s'établit
entre un texte B (hypertexte) et un
texte A (hypotexte), antérieure au
texte B. Cf. Gérard GENETTE, op.
at., p. 16.

MARCO MODENES|

| suffit de feuilleter La Vierge du Grand Retour
(1996) ! ou de jeter un coup d’ceil rapide a la table
des matiéres du roman de Raphaél CONFIANT
pour se rendre compte que ce livre représente, au
moins en partie, I'un des multiples cas possibles
de la littérature au second degré, selon l'expres-
- sion de Gérard GENETTE?2. 1l est, en effet, prati-
quement impossible d’ignorer quel texte constitue — dans
cette relation d’hypertextualité > — le palimpseste ou, plus
correctement, I’hypotexte de 'ceuvre en question.

Les titres des quatre grandes parties qui composent
le roman de CONFIANT ne laissent pas de doutes: Ancien
Testament, Nouveau Testament, Epitres au peuple créole,
LApocalypse. Le renvoi patent a la Bible se poursuit dans
ceux quon pourrait définir comme les différents cha-
pitres que I'on rencontre a I'intérieur de chacune des par-
ties. C'est ainsi que, justement selon le modele inspira-
teur, on retrouve, sous l'étiquette de ’Ancien Testament,
d’abord les livres qui composent le Pentateuque (sans
que le mot n’apparaisse dans le roman), comme leurs
titres respectifs le dénoncent: La Genese, CExode, Le Lévi-
tique, Les Nombres et Le Deutéronome. Ensuite, quelques-
uns des Livres poétiques de la Bible se rencontrent dans
la premiere partie de 'ouvrage de CONFIANT, avec une
légere modification dans I'ordre de succession par rap-
port a 'hypotexte: CEcclésiaste, Le Cantique des Cantiques
et Les Proverbes. Un peu plus librement, en comparaison
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4 Edmond Mfaboum  Msiafy,
Les versets paiens: intertextua-
lit¢  biblique et idoltrie dans
“la Vierge du Grand Retour” de
Raphaél  Confiant, http://orees.
concordia.ca/mbiafu.html

> a Sainte Bible traduite en fran-
qais sous la direction de [I'Fcole
biblique de Jérusalem, Paris, Les
Editions du Cerf, 1961, p. 9.

avec le modele de départ, la deuxieme partie du roman
(Nouveau Testament) contient deux évangiles, LEvan-
gile selon sainte Philomene et LEvangile selon le prophete
Cham, alors que les Epitres au peuple créole (Epitre de Ma-
thieu Salem, Epitre d’Adelise) et CApocalypse (Le chatiment
de Babylone) constituent des parties autonomes dans le
roman martiniquais, 1a ou elles font partie du Nouveau
Testament de la Bible.

De méme, 'emploi systématique de l'italique, dans les
titres des chapitres, marque un détachement de ces sec-
tions du texte par rapport aux quelques autres dont le
titre est en caractere romain. Lalternance entre italique
et romain se retrouve a l'intérieur du roman, ot de larges
sections sont imprimées en I'un ou l'autre des deux ca-
racteres typographiques. Cela a une fonction dans la pro-
duction du texte qui contribue a véhiculer de maniere
plus complexe son sens.

La Vierge du Grand Retour, en effet, n’a pas seulement,
comme on vient de le voir, un rapport de filiation évident
avec la Bible au niveau de sa macrostructure: de larges
pans du contenu du roman s’avérent une réécriture du
texte biblique. Ces passages sont presque toujours impri-
més en italique. Il est donc impossible de les confondre
avec le récit des événements qui occupe le reste du ro-
man.

Vu que la critique a déja analysé cet aspect de I'ceuvre,
je me limiterai ici a citer deux passages exemplaires, et
a renvoyer au travail d’Edmond Mfaboum MBIAFU?, qui
a tres attentivement identifié et énuméré les traces in-
tertextuelles qui existent entre la Bible et le roman de
CONFIANT.

Le premier récit de la Création (Genese, 1, 1-5) s'ouvre
de cette maniere:

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre
était vague et vide, les ténebres couvraient 'abime, lesprit
de Dieu planait sur les eaux.

Dieu dit: “Que la lumiere soit” et la lumiere fut. Dieu vit
que la lumiere était bonne, et Dieu sépara la lumiere et
les ténebres. Dieu appela la lumiére “jour” et les ténebres
“nuit”. Il y eut un soir et il y eut un matin: premier jour.>

La Genese de CONFIANT place ce passage en ouverture
du récit:

Au commencement, Yahvé Dieu créa le Morne Pichevin et
la Cour Fruit-a-Pain au beau mitan de Fort-de-France. Or
une chaleur sans pareille régnait sur la terre, des échardes
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de feu tournoyaient au-dessus des eaux glauques de la Ra-
vine Bouillé.

Yahvé Dieu dit: “Que la fraicheur soit!” et la fraicheur fut.
Le boulevard de la Levée et la place de La Savane s’orne-
menterent de tamarins géants, des halliers pousserent a la
venvole au flanc de tous les quartiers qui ceinturaient la
ville. Dieu vit que la fraicheur était bonne et Dieu sépara
la lumiére et les ténebres. Dieu appela la lumiere “devant-
jour” et les ténébres “brune du soir”.©

Au-dela du code linguistique a coloration antillaise
adopté dans le texte martiniquais, le rapport d’hypertex-
tualité et de transposition entre les deux passages saute
aux yeux. La création dont il est question dans le roman
de CONFIANT est cependant celle d'un microcosme plutot
que celle du cosmos dont témoigne la Bible. Les topo-
nymes le dénoncent ouvertement: il s’agit du cadre de
l'action du roman, des quartiers populaires de Fort-de-
France ol habitent la plupart des personnages qui en-
trent en jeu. De méme, ce Créateur — indissociablement
Dieu des Juifs et des Chrétiens, comme le choix ono-
mastique de CONFIANT semble le suggérer — établit avant
tout la fraicheur, soulagement a la chaleur qui caractérise
cette terre, pour revenir a la distinction biblique entre
jour et nuit.

De meéme, la création de I'étre humain est revisitée
dans La Vierge du Grand Retour:

Puis Dieu ajouta: “Faisons la négresse Philomene a notre
image, comme notre ressemblance et qu’elle domine les qua-
rante-quatre marches, la Cour des Trente-Deux Couteaux
et le Pont Démosthene. Qu’elle commande aux hommes de
peine, aux marins en dérade, aux joueurs de serbi et de
dominos, aux djobeurs du Grand Marché, aux dockers et a
Pensemble des femelles de céans!” [...]

Dieu créa Philomene a son image et elle devint une
mamgelle féerique, toujours drapée dans une robe-four-
rure couleur de firmament. Dieu la bénit et lui dit: “Sois
bréhaigne a jamais, plus bréhaigne que le papayer male
car tes entrailles ne sont pas faites pour connaitre les mille
douleurs de lenfantement. Tu devras t'ouvrir a ’homme,
a tout homme, riche ou dénanti, noir ou blanc, vert ou a
maturité, et lui bailler du plaisir afin de Uaider a supporter
sa condition”.”

Le premier étre de ce microcosme est une femme, la
négresse Philomene. Cette premiere Eve, créée a I'image
de Dieu et qui va dominer sur tous les autres person-

6 VGR, p. 15. Litalique est de
CONFIANT.
7 VGR, pp. 15-16.
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8 (f. Raphaél ConFaNT, La Vierge
du Grand Retour et la Mére-Pa-
trie; analyse d'une identification,
conférence présentée le 10 juillet
2008 dans le cadre du 37¢ Festival
Culturel de Fort-de-France: http:/
www.montraykreyol.org/spip.
php?article1384.

3 Ibid.

nages — comme d’ailleurs son role dans les événements va
le confirmer — est une péripatéticienne, c’est-a-dire une
prostituée, stérile, dont le but principal serait celui d’ai-
der 'homme du peuple auquel elle appartient, par le plai-
sir qu'elle va lui assurer, a supporter sa condition dans la
vie misérable qu'il est obligé de mener depuis toujours.

Des passages de ce type foisonnent dans le roman.
Ce n’est pourtant pas le but de cette étude de les repérer
systématiquement, pour en dresser un répertoire plus ou
moins exhaustif. Il est quand méme assez évident que Ra-
phaél CONFIANT établit, par ce choix de composition et
d’écriture, un lien étroit avec les Saintes Ecritures. Avant
de rappeler la nature de ce rapport ainsi que le but de ce
choix, il me semble utile d’évoquer les événements histo-
riques sur lesquels s’appuie le roman.

En 1948, une statue de la Vierge, appelée Notre Dame
de Boulogne, apres avoir traversé plusieurs aires rurales
de la France, se présente dans la rade de La Francaise,
seule, posée sur une barque sans moteur et sans voile.
Comme le rappelle CONFIANT méme, “c’était la nuit et
la barque avanca vers les quais de ce que nous appelons
aujourd’hui le Malecon tandis que pas moins de 40.000
fideles étaient massés sur la place de la Savane s’abimant
en prieres, louanges et autres invocations” 8. Les autorités
ecclésiastiques locales sont la, avec Mgr Varin de la Bru-
neliere en téte, évéque de la Martinique et ancien parti-
san du régime vichyste que I'’Amiral Robert avait imposé
dans lile jusqu'a trois ans auparavant. Cest ainsi que
commence un long pelerinage de la statue de la Vierge,
qui ne sera jamais séparée de sa barque, a travers la terre
martiniquaise. Le tour de la Vierge — qui va durer trois
mois — sera toujours accompagné d'une foule de fideles et
de religieux, parmi lesquels les Missionnaires du Grand
Retour. Les fideles, qui demandent des graces et atten-
dent des miracles du passage de la Vierge, offrent alors
tout ce quils ont de plus précieux a la statue. Pour cela,
un “camion-dix-roues” accompagne la Vierge, afin de
ramasser les donations de chaque journée dont, le soir,
on doit s'occuper. “Des malheureux, des pauvres comme
Job, se dépouillaient donc de ce que leur restait de plus
précieux [...] afin de demander des graces personnelles a
la Vierge”®. A la fin du pelerinage, Mgr Varin de la Bru-
neliere annonce le départ de la Vierge, au grand désespoir
de la population. Apres le départ, cependant, I'évéque,
par une lettre diocésaine, communique que I'Eglise de
France, apres deux refus, a accordé a I'Eglise de la Marti-
nique la permission de garder définitivement la statue de
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la Vierge du Grand Retour. Cela, en effet, expliquerait la
raison pour laquelle la statue de la Madone qui était repar-
tie sous les yeux et accompagnée des prieres des fideles et
des religieux, avait été retrouvée, par un employé, cachée
sous une bache, dans I'entrepot d'un béké, non loin de
Fort-de-France. 1l est assez clair que le grand pelerinage
de la Vierge est plutot une vilaine supercherie aux dépens,
avant tout et surtout, du peuple martiniquais, derriere la-
quelle, on retrouve une large partie de I'Eglise catholique
et des Békés. En particulier, toute une famille béké, peu
de temps apres le pelerinage, s’embarque sur 'hydravion
qui reliait, par un vol de seize heures, Fort-de-France a
Bordeaux, pour rentrer définitivement en France. Lappa-
reil s’écrase en mer et tous les passagers connaissent ainsi
la mort dans I'Atlantique. “Seulement l'enquéte révéla
que I'hydravion s’était abimé en mer tres probablement
parce qu'on l'avait chargé de bagages et surtout de caisses
au-dela du raisonnable, au-dela en tout cas de sa capacité
de transport” 10. Les caisses ne seront jamais retrouvées
et 'on ignore, donc, leur contenu. Cependant, comme
CONFIANT semble inviter a le penser, certains soupcons
seraient tout au moins justifiés.

La Vierge du Grand Retour reprend exactement et fi-
delement ces événements historiques, ainsi que ses pro-
tagonistes qui cohabitent avec des personnages de pure
fiction comme Philomeéne, Adelise, Dictionneur, Fils-du-
Diable-en-Personne, Rigobert, Carmélise et beaucoup
d’autres, dans un roman qui — en nous faisant retrouver
I'un des traits qui caractérisent souvent la fiction an-
tillaise — atteint une véritable dimension chorale et poly-
phonique a la fois.

Des les premieres pages du roman, il est clair que le
pelerinage est organisé par l'autorité ecclésiastique et par
les familles des Grands Blancs, dans une Martinique aux
conditions économiques trés graves et ol les greves se
répetent dans les plantations des Békés, qui sont par-
venus a exercer une nouvelle forme d’esclavage (juste a
la date qui fait enregistrer le premier centenaire de son
abolition). Le pelerinage est raconté a travers le point
de vue et la voix de différents personnages. Chacun at-
tend, a sa maniere, une grace qui parvienne a améliorer
sa condition de vie, qui, comme celle de tout le peuple,
est condamnée a la misere, au sens le plus vaste du terme,
depuis l'aube des temps.

CONFIANT a explicitement identifié ! ceux qu’il consi-
dere comme les buts et les fonctions de ce pelerinage.
D’abord, I'image de la mere-patrie, la France, bienfaitrice
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12 (f. Carla FRATTA, Religion et pa-
rodie religieuse dans La Vierge du
Grand Retour de Raphaél Confiant,
in Anna Paola MossetTo (dir), /
colori dello spirito. Le Antille, Bo-
logna, CLUEB, 2000, pp. 97-110;
Carla FRATTA, Anna GIAUFRET, La
Vierge du Grand Retour de Raphaél
Confiant et A barca di a Madonna
de Ghjacumu Thiers ou de la cen-
tralité convergente des marges,
http://www.publifarum.farum.it/
ezine_printarticle.php?id=91

13 VGR, p. 81.

et toute-puissante qui s’effondrait juste apres la guerre,
aurait pu retrouver une partie de I'ancienne splendeur; la
foi chrétienne, minée d'un coté par I'épopée hitlérienne
et, de l'autre, par la montée du communisme, aurait re-
trouvé un peu de vigueur dans le but de rechristianiser les
populations; le phénomene de masse qui aurait du étre et
qui a été le pelerinage pouvait aussi endiguer les contesta-
tions massives envers les Békés de la part du peuple. Afin
de bien mettre en relief tout cela, CONFIANT a reconnu a
son ouvrage une double fonction: subvertir la religion et
comprendre les raisons qu’il a reconnues comme étant a
la base de l'organisation de tout I'événement.

LCune des techniques adoptées afin d’accomplir sur-
tout le premier point serait le recours a une approche
parodique de la religion et notamment de la Bible. C'est
justement sur cet aspect qu'insistent des critiques comme
Carla FRATTA 12 ou méme Mfaboum MBIAFU, qui signale
que la transposition de la Bible vers ce qu’il a correcte-
ment défini comme la Bible foyalaise de CONFIANT se fait
par une opération out le romancier efface ou réduit sensi-
blement la sacralité de I'Ecriture.

Cependant, I'étude de ce trait du roman semble avoir
laissé dans 'ombre d’autres aspects importants, comme
la représentation du petit peuple, qui est 'un des piliers
fondamentaux de tout le récit, et, en particulier, de la fer-
veur et de la dévotion populaires qu'on y représente et
pour lesquelles il est difficile d’envisager une approche
parodique, ne serait-ce que pour le respect dont témoigne
le narrateur pour le petit peuple bafoué déja par bien des
gens.

Quoique, comme on I'a déja souligné, La Vierge du
Grand Retour soit un roman choral, je voudrais ici focali-
ser le personnage de Philomene qui, tout en appartenant
au petit peuple, est souvent mise en relief par rapport aux
autres et qui me semble véhiculer un parcours de sens
qui ne devrait pas étre ignoré.

Philomene, “alter ego a peau sombre de Gina Lollo-
brigida” 13, frappe d’abord ses clients, ainsi que le lecteur,
pour sa remarquable “belleté”:

La péripatéticienne, qui, a la nuit close, se vétait d'une
robe-fourreau bleue décorée de paillettes et se chaussait
d’extravagants escarpins rouge sang a talons aiguilles,
pour s’en aller tenir boutique de ses charmes au Pont
Démosthene, la Philomene dont la belleté et la pres-
tance, en dépit de la quarantaine approchante, avaient le
don d’ensaliver le gosier de ’homme le plus integre, cela
au premier regard, se murait dans une intransigeance
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farouche que seul Rigobert, le fier-a-bras du Morne Pi-
chevin, parvenait 2 entamer. 14

La mort de son grand amour, le raffiné et cultivé Amé-
dée Mauville, la jette dans “la désespérance” jusqu’au
jour ou, spontanément, elle se met a dialoguer avec Dieu:

Puis, un jour, sans m’en rendre compte au premier
abord, je me mis a converser en téte a téte avec Dieu.
Je navais plus personne a qui confier toute la charge
d’amour que je portais en moi et je me mis a penser a lui.
D’abord aux images pieuses de mon missel, a 'effigie de
son fils qui s’était sacrifié pour nous. Ensuite aux versets
de la Bible que I'abbé de Sainte-Thérese nous tonnait
en chaire afin de nous faire peur du feu de I'enfer qui, a
I'entendre, menacait 'ensemble des negres quel que fat
leur degré de piété. Je demeurais ainsi des apres-midi
entieres, dans la pénombre de mon arriere-cour, a 'insu
du voisinage, a faire ce commerce d’amicalité avec Dieu.
Au bout d'un moment, je n’ai plus eu besoin ni de Bible
ni d’images divines. Mon ame allait tout droit vers lui en
le cherchant avec amour et en s'oubliant peu a peu. 13

Comme le signale le narrateur, ce dialogue s’entame
par une sorte de débordement d’amour que Philomene
connait apres avoir perdu l'étre aimé; il s’agit d'un entre-
tien qui se fait par I'isolement physique et qui devient de
plus en plus habituel. Et si, au début, Philomene cherche
Dieu a partir de l'iconographie que son catéchisme et sa
religion populaire et non cultivée lui mettent a disposi-
tion, par la suite, le contact, voire 'union avec Dieu se
font sans aucune médiation, par le simple amour et ils
engendrent une sorte d’abandon spirituel total.

Mysticisme raconté presque sur le mode mineur, ce
trait de Philomene se manifestera encore juste apres la
découverte de la statue de la Vierge dans un entrepot,
accompagné par l'indignation et la rage face a ce qu'on
doit reconnaitre comme “cette vaste supercherie du Re-
tour” 16

Le trouble et surtout la rage. [...] contre tous ces hypo-
crites et ces mystificateurs qui avaient charroyé la né-
graille dans une aventure a la fois grotesque et ruineuse.
[...]

Puis elle se retira dans son arriere-cour et entra en
conversation avec Dieu comme le lui avait enseigné le
chef des Missionnaires du Retour, I'abbé Le Gloarnec.
Elle ferma les yeux a demi, se concentra sur un point lu-
mineux placé a hauteur de son front et tenta d’échapper
a son enveloppe corporelle. Des aboiements de chien

14 bid., p. 18.
15 bid., pp. 31-32.
16 fbid, p. 390.
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7 Ibid., pp. 340-341.
18 fbid,, p. 79.
19 hid,, p. 89.

et des criailleries d’enfants rendaient I'exercice particu-
lierement malaisé mais peu a peu, elle sentit ses doigts,
puis ses mains, enfin 'ensemble de son corps se vider de
toute agitation tandis quune paix supréme descendait
en elle, I'irradiant par vagues tantot doucereuses tantot
violentes. Bientot elle ressentit la culmination du sen-
timent de la foi: le sentiment que sa vie ne tenait plus
qua cette petite lueur vacillante qui réchauffait le centre
de sa personne totalement roidie. Alors Dieu le pere lui
apparut et lui dit:

“Le Royaume des Cieux est a ta portée et a celle de la
négraille qui peuple le Morne Pichevin. Vous avez été
abusés par des créatures impies qui n'ont songe [sic]
que d’or et d’argent mais justice vous sera rendue au
jour proche de I'’Apocalypse. Va et ne laisse pas ternir le
nom de la Vierge Marie a cause d’'une poignée d’hommes
au visage d’ange mais au cceur démoniaque”. 17

Entre les deux passages, tout le temps du pelerinage
s’est écoulé et I'expérience a enrichi 'ame de Philomene.
Cette fois, Philomene a une véritable apparition de Dieu
qui lui annonce, face a 'escroquerie du pelerinage, une
justice qui arrivera le jour, proche, de I'’Apocalypse. Sur
ce dernier élément, on reviendra par la suite. Il faut, en
effet, identifier et apprécier auparavant d’autres traits de
I'ame de Philomene.

La dimension mystique de Philomene est dailleurs
soulignée aussi, et a maintes reprises, par la Bible foya-
laise, c’est-a-dire par ces passages du livre en italique qui
apparaissent justement comme la transcription dune
Bible alternative:

Yahvé Dieu parla a Philoméne dans le désert nocturne de
la Cour Fruit-a-Pain ou elle tenait boutique de son devant
avec un stoicisme qui forcait l'admiration des étoiles. 11 dit:
“Faites le recensement de toute la communauté des negres
emmuraillés dans une misere sans nom, des negres ladres
plus ladres que les crapauds, des negres décaduits [...] en
un mot de toute la chienaille des bas-quartiers de I'En-
Ville. 18

Alors Philomene parla a Yahveé et dit: “Que Yahvé, Dieu des
esprits qui animent toute chair, établisse sur cette commu-
nauté un homme qui sorte et rentre a leur téte pour que la
communauté de Yahvé ne soit pas comme un troupeau sans
pasteur”.

Yahvé répondit a Philomene: “Prends Dictionneut; fils de
Léonora, homme en qui demeure lesprit. Tu lui imposeras
la main et lui transmettras une part de ta dignité”. 1
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Mystique peut-€tre sans en avoir conscience, avant
larrivée de la Vierge, Philomene — toujours dans la di-
mension du simple quotidien — est aussi persécutée, a
cause de sa profession, par un prétre qui lui refuse la
communion, bien qu’elle se soit soumise a la confession,
et qui refuse aussi de dire les messes de graces qu’elle
demande pour la mort d’Amédée.

Une premiére métamorphose s’opére et surtout se ma-
nifeste dans la vie de Philomene lorsqu’elle écoute la ré-
vélation de sa niece Adelise, enceinte depuis onze mois,
selon laquelle le pere de son enfant pourrait meme étre
de Gaulle:

Quelques semaines apres l'inouie révélation d’Adelise
qui projeta tout un chacun dans une perplexité mélée
de joie et parfois d’orgueil — car ici-1a, apres Jésus, c'était
de Gaulle, oui! —, sa tante Philomene ne s’habilla plus
quen religieuse pour sortir en ville. 20

Habillée de cette maniere, Philomene avait déja com-
mencé?! a vendre des missels et des chapelets sur un
trottoir. En profitant de ses formes pour augmenter I'in-
térét vers sa marchandise de la part des clients de sexe
masculin, cette bizarre carmélite n’oublie pourtant ja-
mais de courir, juste avant 'Angélus, “déposer quelques
piécettes dans un tronc de la cathédrale en guise de mer-
ci-Seigneur” 22,

Apres la pseudo-révélation de sa niece, elle reprend,
donc, plus systématiquement son commerce:

Pendant la journée, elle installait un tray a I'angle des
rues Lamartine et Francois-Arago, un véritable étal out
s'offraient a la vente missels a tranche dorée, chapelets
en argent, recueils de cantiques, lotions du Pere Fou-
cauld, “Enchiridion” du Pape Léon, pommades contre
les assauts des incubes, fioles d’alcali pour renvoyer
le mal a son instigateur et tout un lot d’objets de pro-
venance inconnue dont elle recommandait les vertus
d’une voix sentencieuse. 3

Tout cela va scandaliser “un groupe de petites-bour-
geoises qui se proclamaient ferventes catholiques et dont
Iégérie était Dame Victoire, institutrice” >4, a la moralité
douteuse, comme le lecteur le sait, malgré sa renommée
immaculée. Apres avoir été apostrophée d’“abomina-
tion”, Philomene se lance contre Dame Victoire. Un véri-
table combat se produit alors, sous le regard des passants.
Un combat ou, Philomene, seule, parvient a repousser
tout le groupe sans difficulté aucune. Cest ici que le nar-

0 Jhid., p. 80.

21 C1. Ibid., pp. 47-48.
22 |bid., p. 86.

23 Jpid, p. 81.

2 Jbid,, p. 110,
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5 Jbid., pp. 110-111.
26 Cf. Ibid., pp. 94-96.
27 Jbid., p. 9.

rateur introduit le motif du miracle, qui s’avere un autre
trait qui caractérise la figure de Philomene:

Alors, a ce point du combat, un miracle se produisit.
Un pur miracle, oui. Philomene parvint a repousser ses
assaillantes sans faire d’effort. Elle épousseta sa robe de
carmélite et déclara d’'un ton tres calme:

“Je suis Notre Dame des Sept Douleurs! Vos coups, vos
égrafignages, vos morsures, vos crachats ne m’attei-
gnent point. Sachez-le!” 2>

D’autres signes singuliers avaient déja caractérisé Phi-
lomene au moment de l'attente de l'arrivée de la Vierge:
en effet, Philomene se laisse parfois aller a ce que le texte
appelle des ‘homélies prophétiques’. C’est juste vers la
fin de celle que méme le lecteur peut suivre directement
par une sorte de transcription de la part du narrateur et
quon retrouve sous le titre d’Homélie prophétique de Phi-
lomene 2%, que la carmélite acquiert le statut du prophete
pour préparer le chemin a la Vierge:

Préparez vos corps a recevoir mille lacérations, prépa-
rez vos ames a souffrir mille morts! Dieu s’est adressé a
vous a travers moi et m’a dit:

“Faites bon accueil a la Vierge du Grand Retour!” 27

Le motif du miracle, annoncé plutot au niveau lin-
guistique quau niveau surnaturel, est immédiatement
repris. Apres s’étre libérée des petites-bourgeoises qui
l'avaient attaquée, Philoméne commence a distribuer des
images représentant la Vierge a tous ceux qui passent. La
foule, alors, se dirige vers elle pour s'en emparer parce
quelles pourraient porter bonheur:

Une véritable marée humaine qui tendait les mains,
happait les images représentant la Madone, les em-
brassait et les fixait sur la poitrine en s'agenouillant en
pleine rue. Lorsque le paquet fut achevé, il se multiplia
soudain entre les doigts fiévreux de la péripatéticienne
qui, trois heures durant, continua sa distribution. L’ins-
titutrice et ses coreligionnaires étaient tout bonnement
désemparées, obligées qu’elles étaient de constater ce
phénomene qui avait tout l'air d’'une intervention di-
vine. [...] Ce premier épisode miraculeux, dont la car-
mélite Philomene, hétaire du Morne Pichevin, négresse
féerique devant I'Eternel, fut linstrument en ce jour de
février 1948, ne surprit pas la populace. Cette derniere
avait toujours cru dans les pouvoirs surnaturels de Phi-
lomene et bientot on se mit a débagouler, a travers 'En-
Ville, au sujet de ce que Dictionneur [...] qualifia dans
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son francais grand-grec de “Multiplication merveilleuse
des images de la Madone”. 28

Plusieurs éléments s’entremeélent dans ce passage: dé-
votion populaire qui frole la superstition et qui croit —
selon la culture traditionnelle antillaise se mélangeant a
I'enseignement catholique — aux étres aux pouvoirs sur-
naturels; épisode inexplicable, merveilleux qui évoque
— selon I'un des procédés que met en action la parodie
—I'hypotexte plus noble, concernant le miracle de la mul-
tiplication des pains et des poissons, mais sans pour cela
anéantir la dimension extraordinaire de ce qui se produit.

La légende populaire, par la suite, attribuera d’autres
actions miraculeuses a Philomene, mais qui ne trouvent
pas de témoignage direct dans le récit. A cause de son
premier miracle, pourtant, Philomene sera appelée par
I'évéque meme a faire partie du Comité d’accueil de la
Vierge du Grand Retour. Geste qui cache tres mal I'intéreét
de l'autorité ecclésiastique qui, de cette maniere, absorbe
dans ses rangs une figure bien aimée par le peuple, c’est
cela qui permettra a Philomene de suivre directement
tout le parcours de la statue. Utile pour faire avancer la
foi des gens, mais 1a ou la foi devient un instrument de
contrdle social des masses, Philomene — figure de foi —
sera donc exploitée pour des buts qui — a ce moment de
I'histoire — demeurent encore tout au moins ambigus:

La carmélite-péripatéticienne, a 'instar de Marie-Made-
leine, montrait de nouveau a quel point elle était utile
pour 'avancée de la foi dans ce pays. 2

Ceest, en effet, Philomene qui se fera témoin de ce que
le petit peuple considere comme les premiers miracles
de la statue apres son arrivée, en témoignant du mélange
entre foi, croyance, superstition, légende, besoins per-
sonnels et invention collective qui est souvent I'essence
meéme de la dévotion du petit peuple:

“~ Pardon..., déclara Philomene, surprise elle-méme
par l'autorité de son ton. Je vous demande pardon. J'ai
assisté en personne a quatre miracles hier soir sur La Sa-
vane. Man Cinna, la boutiquiére de mon quartier, avait
deux gros pieds, elle n’en a plus qu'un! [...] Ensuite, une
couturiéere de Renéville a retrouvé son fils qu’elle avait
perdu de vue depuis huit ans. Ca s’est déroulé devant
moi. Je peux en témoigner. Leur rencontre s’est produite
juste au moment ot le canot de la Vierge a été déposé au
pied de l'escalier de la Maison du Sport. Troisieme mi-
racle: Cicéron Nestorin et Fils-du-Diable-en-Personne,

8 |bid,, pp. 111-112.
29 Jbid, p. 197.
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30 jbid, p. 197.

31 CF. bid., pp. 238-250.
32 bid, p. 83.

3 bid, p. 359.

deux amis a moi, ont vu une négresse chinoise aux yeux
bleus.” [...]
— [quatrieme miracle] Ma niece Adelise en est a son
onzieme mois de grossesse et doit accoucher incessam-
ment. Cet enfant-la, assurément, portera la marque de
Dieu...”30

Les miracles signalés par Philomene ne sont quune
goutte dans l'océan d’actions miraculeuses que la Vierge
accomplit. Une longue liste des guérisons, des con-
versions ainsi que des graves avertissements dont la Ma-
done a témoigné pendant le temps de son passage est
insérée dans le roman sous le titre, un peu paradoxal,
d’Abrégé des miracles accomplis par la Vierge du grand
retour au 32¢ jour de son périple3l. 11 s'agirait, d’apres
CONFIANT, de la transcription d'une liste véritablement
dressée a 'époque du pelerinage, selon la technique d’in-
troduction de document vrai dans le roman qu’on retrou-
verait aussi dans d’autres passages du texte. Témoignage
de la foi peu mure du peuple et/ou énieme escroquerie
bien manipulée par les autorités ecclésiastiques? Le lec-
teur peut toujours hésiter, sans que cela entame de ma-
niere essentielle les traits constitutifs qu’on est en train
de reconnaitre pour recomposer le personnage de Phi-
lomene.

Philomene témoigne aussi d'une fréquentation de la
priere des I'époque de son commerce de “bondieuseries”
dans la rue, lorsqu’elle “fermait les yeux et prononcait
une priere, les mains jointes, le visage dégoulinant de
sueur a cause du soleil qu’elle recevait en face et ne cher-
chait nullement a éviter” 32.

Pendant le pelerinage, Philomeéne entre aussi en
contact avec des religieux qui demeurent, a son regard
percant, de véritables hommes de foi, méme apres la dé-
couverte de la fraude aux dépens du peuple martiniquais:
I'abbé Le Gloarnec et ses Missionnaires du Grand Retour
possedent “une authentique foi”, alors que “tous les
autres n’étaient que des roublards, des comperes Lapin
ou alors des simples d’esprit qui étaient venus se réfugier
dans le cocon de I'Eglise parce qu’ils avaient eu peur d’af-
fronter la dureté du monde”33.

Comme elle le souligne, I'abbé Le Gloarnec témoigne
indiscutablement de la vraie foi:

La vraie foi, je I'ai ressentie au contact du chef des Mis-
sionnaires du Retour, I'abbé Le Gloarnec qui, dés le pre-
mier jour, a fait preuve d'un incroyable dévouement. 11
marchait pieds nus tant sur I'asphalte, bralant que dans
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les chemins de pierre, indifférent a ses blessures, au
sang qui dégoulinait de ses orteils. 3*

Et Cest juste cette (rare) figure d'une Eglise positive
qui définit un autre trait de Philomene, qu’il n’hésite pas
de qualifier de “bonne chrétienne” 3 et qui l'aide dans la
priere afin qu’elle puisse retrouver en Dieu ce qu'elle a
perdu dans la vie:

“Maintenant que vous savez ce qu'est la foi, quallez-
vous en faire? ajouta-t-il.

—Je... jai perdu la seule personne qui m’offrait une rai-
son de vivre, mon pere.

— Alors aimez Dieu désormais!”

Puis il m'ordonna de m’agenouiller et de répéter a sa
suite:

“O Pere éternel, je te demande de me pardonner tous
mes péchés, toutes les offenses que je te fais. Je suis
pécheresse sur la terre, je te demande d’exaucer mes
veeux et ma priere. Augmente la foi et la confiance que
jai en toi, Seigneur. Eclaire-moi de ta lumiere qui ne
s’éteindra jamais. Donne-moi lintelligence et la sa-
gesse comme le bon roi Salomon. Envoie les anges me
conduire dans le sentier de la justice. Fais pleuvoir ta
bénédiction du ciel sur moi. Donne-moi les sept dons
du Saint-Esprit. Releve ma grandeur, retire-moi de la
boue et de la poussiere. Seigneur Jésus, c’est toi qui sais
ce qui est nécessaire pour l'entretien de ma vie, c’est ta
volonté et non pas la mienne. Aie pitié de ma misere.
Seigneur!” 36

Le Gloarnec accomplit le portrait de Philomene dans
ce que le roman intitule Ultime méditation de Philomene.
Cest devant lui, a I'étape de Macouba du pelerinage, que
Philomene témoigne de ce qu'il identifie comme “glosso-
lalie” 37, c’est-a-dire la faculté de parler dans une langue
étrangere inconnue de celui ou de celle qui est en train
de la parler. Iépisode ne peut que renvoyer, en écho, a
la descente de 'Esprit Saint telle qu’on la décrit dans les
Actes des Apotres (2, 6 et sq.), a la Pentecote.

Araméen, selon I'abbé Ploquet, langue d’Afrique-Gui-
née, selon Dictionneur: on ne saura quelle est la vérité.
Et dans ce moment de grace, Philomene risque de deve-
nir, pendant quelques moments, un objet d’idolatrie de la
part du peuple et, d’apres ce qu’elle nous raconte, accom-
plit, encore une fois, des actions miraculeuses:

On accourait de partout pour entendre la langue incon-
nue qui jaillissait de mon ame, langue aux sonorités
étranges et comme diaphanes, dont les mots se lovaient

3 bid, p. 264.
3 Ibid, p. 272.
% bid, p. 273.
37 1. Ibid., p. 326.
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39 Jbid, p. 329.
4 Jbig., p. 330.

autour de chacun, emprisonnaient méme I'air que I'on
respirait. [...]

Je comprenais parfaitement tout le déroulé de phrases et
de périodes qui se bousculaient dans ma gorge. J’avais
I'impression d’avoir toujours entendu et parlé cette lan-
gue. [...] Jétais amour. Simplement amour. A ces ins-
tants-1a, les fideles délaissaient la statue de la Vierge
et convergeaient vers moi, me touchant, s'agrippant a
ma robe, me suppliant de les emmener avec moi dans
cette contrée qu’ils devinaient purifiée de toute infamie.
Ma main acquérait pouvoir d’apaisement. De guérison
aussi. A Morne Capot, j’ai rendu la raison a une femme
qui l'avait perdue depuis la féte du Tricentenaire. Un
homme paralysé de la moitié des membres en retrouva
le plein usage a Bezaudin et se prosternant devant moi,
face contre terre, se mit a hurler:

“Voici la vraie Madone, vénérez-la comme l'incarnation
méme du Tres-Haut!” 38

La Vierge du Grand Retour, généreuse avec beaucoup
de gens, n’accordera, cependant, pas de graces aux habi-
tants du Morne Pichevin ni aux habitants d’aucun autre
bas-fond de I'En-Ville.

Cest alors que Philoméne posera une question por-
tant sur le sens de tout cela a 'abbé Le Gloarnec, une
question se dirigeant sur la “vérité dans tout cela”3°.

La réponse de I'abbé se révelera amerement ironique
a la lumiere des événements qui vont suivre de pres cet
instant et qui seront une rude épreuve pour Philomene:

Chere Philomene [...] je vous demande de méditer, tant
qu'il vous restera le moindre souffle, cette pensée de
Saint Thomas d’Aquin: vous ne possédez pas la vérité,
Cest la vérité qui vous possede. 40

Ce n’est peut-étre que l'intelligence et surtout la sa-
gesse — l'un des dons du Saint Esprit — que l'abbé Le
Gloarnec lui a appris a demander, qui permettront a
Philomene de ne pas confondre la Vierge Marie avec
les responsables de “cet incroyable couillonnement des
negres”, au moment o, la nuit, elle tire, devant le groupe
de ses amis, la bache qui couvre la statue retrouvée dans
le hangar:

Alors la péripatéticienne se signa, marmonna une courte
priere et entreprit de soulever d'un geste lent le lourd
prélart vert. Le bras levé de la statue apparut indiquant
toujours le chiffre deux, 'autre, replié, portant I'Enfant-
Jésus, puis ses flancs d’'un blanc éclatant, enfin sa téte
couronnée. |...]
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Philomene s’écarta de la Vierge du Grand Retour qu’elle
continuait a fixer, hypnotisée. Le rayon de lune perdit
de son intensité et spontanément, ils se rapprocherent
les uns des autres, entourant la péripatéticienne qui ré-
citait PAve Maria. 41

Philomene, qui va ainsi obéir a I'ordre que Dieu lui
avait donné auparavant (“Va et ne laisse pas ternir le nom
de la Vierge Marie a cause d'une poignée d’hommes au
visage d’ange mais au cceur démoniaque” #2), semblerait
aussi partager le message que le lecteur vient d’apprendre
a travers une autre section de la Bible foyalaise, LEpitre
d’Adelise:

La Vierge Marie n’est pas comptable de leurs turpitudes.

Elle a parlé a Philomene et sa parole n’était qu'inno-

cence, pureté, chasteté, claireté d’ame, droiture, respect

de soi et d’autrui. Et a chaque homélie prophétique de

ma tante bien-aimée, j’ai senti s'élargir le fossé entre les

organisateurs du Retour et la Sainte Vierge Marie. Il n’y

avait que I'abbé Le Gloarnec et les trois Missionnaires

qui 'accompagnent pour manifester la sincérité d’'une

foi véridique. +3

L’évéque parviendra a détourner Philomene de son
propos de dénoncer l'escroquerie, d’abord en lui accor-
dant — gratuitement, sans présenter une offrande adé-
quate comme doivent le faire les békés — une indulgence
qui lui permettra d’aller “tout droit au paradis, sans pas-
ser par le purgatoire” 4.

L’ame simple qu'est Philomeéne en sera “troublée” et
ne saura “quoi répondre” #>. Et 'on fera de tout pour s’as-
surer son silence:

“Bien entendu, vous ne ferez pas état de la découverte
de la statue...

— Cela ruinerait tous nos efforts d’évangélisation, ajouta
I'éveque.

— On ne peut pas cacher la nouvelle. Plusieurs per-
sonnes l'ont vue.

— Pas de probleme! Je viens de recevoir une lettre du
chef de I'Eglise de France qui m’informe que la Marti-
nique peut garder la Vierge du Grand Retour. 1 a fallu
que monsieur Henri Salin du Bercy fasse jouer toutes ses
connaissances a Paris pour que nous puissions parvenir
a un résultat aussi extraordinaire.

— Elle est donc... partie et... revenue... [...]” 40

L’hésitation dans la derniere réplique de Philomene,
traduite par le recours aux points de suspension, em-
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47 |bid., p. 341.

4 \Voici le texte biblique: “et
le soleil devint noir comme une
étoffe de crin, et la lune devint
tout entiere comme du sang, et
les astres du ciel s'abattirent sur
la terre comme les figues avortées
que projette un figuier tordu par
la bourrasque, et le ciel disparut
comme un livre qu'on roule, et les
monts et les fles s'arrachérent de
leur place.” Italiques dans le texte.
49 bid., pp. 410-411.

"

péche une lecture univoque: conviction ou, plutot, au-
toconviction de Philomene ou bien acceptation passive
et résignée de la version des faits qu’on lui impose? Dans
les deux cas, Philomene acquiert un statut de victime
des multiples avatars d'une odieuse escroquerie. On re-
trouve, ici, le sens de la révélation que Dieu avait ac-
cordée a Philomene pendant la méditation qu’elle avait
entreprise juste apres la découverte de la statue dans un
entrepot: “Vous avez été abusés par des créatures im-
pies” #7.

Et, comme Dieu l'a promis a la péripatéticienne-car-
mélite, justice semblerait étre faite dans L’Apocalypse,
lorsque I'hydravion s’abyme dans l'océan, en causant la
mort d’'une partie des responsables du crime.

Il est pourtant significatif que le roman se ferme sur
un intertexte biblique, repris directement de 'Apocalypse
(6, 12-14) 48, et adapté a la dimension foyalaise, martini-
quaise que l'on a déja relevée ailleurs. Il apparait d’abord
comme passage de la Bible alternative et il est ensuite
repris pour fermer le roman:

Le soleil devint noir comme un sac de crin, la lune de-
vint comme du sang et les étoiles du ciel tomberent sur
la terre comme lorsqu'un manguier secoué par un cy-
clone laisse tomber ses fruits.

Le ciel se replia tel un livre que 'on roule. *°

Avec d’autres images de la Bible foyalaise, inspirées
et transposées de I'Ecriture Sainte, ce dernier paragraphe
semble effectivement vouloir insister sur un seul aspect
de I'’Apocalypse, c’est-a-dire celui du jugement et du cha-
timent derniers ainsi que du désastre qui le véhicule. Les-
poir lié a la Jérusalem nouvelle est totalement absent de
ces pages qui demeurent assez sombres.

Par ailleurs, on n’oubliera pas que seule une partie des
coupables semble I'objet du chatiment dernier et que, de
toute maniere, le petit peuple ne connaitra aucun type de
dédommagement pour faire contrepoids aux abus et aux
humiliations auxquels I'énorme supercherie les a soumis.

Philomene, telle quon l'a vue jusquici, témoigne,
sans véritable ostentation, de certains traits qui la pla-
cent dans une vague lueur de sainteté. Comme les grands
mystiques, elle connait I'union directe avec Dieu, ce qui
engendre parfois un état s'approchant de I'extase. Des
moments de priere intense s'accompagnent a de véri-
tables visions et celui qui prend parfois I'allure d’'un véri-
table parcours de conversion et de rachat est accompagné
d’épisodes miraculeux. C’est Philomene qui est chargée
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de défendre la Vierge face au danger de l'identifier avec
les hommes au coeur démoniaque.

Sainteté discrete, celle de Philomene, qui semble étre
campée sur la page et au milieu du tapage aveuglant et
mystificateur du pelerinage presque pour souligner en-
core plus violemment le caractere fallacieux d'une opé-
ration dépourvue de moralité et au détriment de tout un
peuple.

Philoméne montre bien, de maniere presque exem-
plaire, si I'on focalise, avec soin, certains éléments de sa
figure, que, véritablement, “le Royaume des Cieux est a
[sa] portée et a celle de la négraille qui peuple le Morne
Pichevin”?0. Et pourtant, cet avant-gott de sainteté
qu’elle dessine ne fait que capituler devant la roublardise
de ceux qui ont décidé pour l'intérét personnel, pour le
pouvoir égoiste au préjudice — matériel et spirituel —
du petit peuple martiniquais.

Philomene, malgré tout, sera amadouée par les roue-
ries de I'Eglise officielle et des Békés, par la concession
d'une indulgence. Elle ne dénoncera pas la supercherie.
Elle saura, peut-étre a travers ses visions, que certains
coupables trouveront la mort et, dans ce sens, un juste
chatiment, mais son Apocalypse ne lui accorde pas l'es-
poir d'une nouvelle Jérusalem, d'un nouveau commence-
ment. C’est ainsi que sa lueur de sainteté ne sera pas suf-
fisante pour se faire voie de rachat de son peuple abusé.

Dans ce sens, Philomene se fait confirmation, com-
bien amere, du discours de dénonciation que CONFIANT
s'est proposé avec La Vierge du Grand Retour: méme un
élan de sainteté ne suffit pas a contrecarrer I'“esprit de
direction et de surveillance d’'une Eglise exploiteuse, aco-
quinée avec les béké dans un colonialisme qui n’en finit
plus de sévir”>!; méme un élan de sainteté ne parvient
pas a résister aux hommes, peut-étre de toutes latitudes,
“au visage d’ange, mais au cceur démoniaque” 32

50 Jhid., p. 341.

5T Carla FRATTA, Anna GIAURRET,
op. cit.

52 \/GR, p. 341.
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