
Carnavalesque et crépusculaire, 
un Ulysse de la fin de l’Histoire
La Mélancolie du voyeur de
et chez Conrad Detrez

Marc Quaghebeur

1	 Pierre Mertens, Une paix royale, 
Paris, Seuil, 1995, p. 287.

es “petites nations”, Pierre Mertens 
écrivait, dans Une paix royale, que, “s’il 
appartient aux grandes nations d’écrire 
l’Histoire, il revient aux petites de conter, 
çà et là, quelques fables dont la morale 
est secrète, autant que si elle s’était ca-
chée longtemps derrière une porte” 1. 

D’aucuns ne s’en remettent jamais. Ou y trouvent le sel 
paradoxal de leur création. 

Petits pays, la Belgique et le Portugal se trouvent ré-
verbérés dans un livre testamentaire de Conrad Detrez. 
Que ces deux pays présentent des points de rapproche-
ment et de divergence fonciers auxquels on porte rare-
ment attention, ne constituera pas le sujet de cette étude. 
Dans le récit de Detrez, ils ne sont d’ailleurs pas du tout 
joués en équivalence mais plutôt en opposition, voire en 
compensation. Ce qui ne fait que déplacer la question de 
la hantise. 

Pays de la saudade, le Portugal se voit ainsi mis en 
exergue carnavalesque par un auteur qui inscrit le mot 
Mélancolie, certes quelque peu différent de saudade, 
dans le titre de son ouvrage posthume. Cet auteur est né 
et fut formé en Belgique, pays dont le livre fondateur de 
sa singularité littéraire, La Légende d’Ulenspiegel (1867) 
voit Tyl, personnage héroïque et picaresque, brasser sans 
cesse mélancolie…

D
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2	 On trouve des traces de ses po-
sitions dans les dossiers réunis aux 
Archives & Musée de la Littérature 
de Bruxelles sous la cote ML9233.

Le décalage. Jusqu’à la dénégation de soi et la 
fusion dans le Grand Autre 

Plus d’un siècle après De Coster, dans un contexte 
historique tout autre, et à partir de l’œuvre d’un écri-
vain dont les rapports 2 affirmés avec la France de Fran-
çois Mitterrand sont bien différents de la défiance de 
De Coster à l’égard de la France de Napoléon III, force 
est de constater que l’on voit toujours fonctionner – et 
en force – certains des éléments structurants par lesquels 
s’est définie, au XIXe siècle, la différence belge par rap-
port à la France et au sein de l’Europe des Nations. Fait 
d’autant plus intéressant que tout, dans certaines déclara-
tions politiques de Detrez, pourrait donner à penser que 
l’on se trouvera en dehors de ces points de gravité. 

À plusieurs reprises, Conrad Detrez a en effet tenu 
des propos que l’on peut qualifier de ‘rattachistes’ par 
rapport à la Belgique et à la France. Detrez, après avoir 
été naturalisé Français pour la cause, devint en effet 
conseiller culturel de l’Ambassade de France au Nicara-
gua, au début du septennat de François Mitterrand. 

Le Soir du 8 mars 1980 rapportait ainsi que l’écri-
vain, après avoir déclaré que “la spécificité de la culture 
belge, la belgitude, disparaîtra avec la régionalisation que 
les hommes politiques ont décidé de mettre en place en 
Belgique”, avait également estimé que “la Wallonie serait 
rattachée à la France un jour lointain au sein d’États-Unis 
d’Europe” – ce qui n’est pas, il faut le préciser, la position 
des rattachistes purs et durs. Detrez refusa en outre de 
signer, en 1983, le Manifeste wallon alors qu’il estimait 
qu’il n’est d’avenir culturel et politique wallon qu’en de-
hors de l’État belge. C’est qu’il pensait que “l’incorpora-
tion de la Wallonie à l’État français” assurerait aux Wal-
lons “une place identique à celle de la communauté des 
Corses, des Bretons, des Alsaciens, etc.” – si l’on se re-
porte à une lettre non envoyée par lui à José Fontaine, 
dont les Archives et Musée de la Littérature conservent la 
minute. Les lettres qu’il envoie en revanche le même jour 
(5 septembre 1983) insistent uniquement sur les fautes 
de langue comme sur la “faiblesse idéologique” et “la mé-
diocrité de la rédaction” du Manifeste que lui a fait par-
venir son interlocuteur. Detrez mentionne aussi le fait 
que le texte parle d’artistes qui ont choisi “d’être ici et d’y 
rester”, et que ce n’est pas du tout son cas.

Dans une page du Monde du 27 décembre 1979, De-
trez expliquait en outre pourquoi il avait signé avec d’au-
tres Belges vivant en France (parmi eux, des Flamands tel 
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3	 Detrez meurt du sida. Le nar-
rateur de son livre se sait, lui, gra-
vement atteint d’un mal insidieux 
qu’il ne nomme pas.
4	 Conrad Detrez, La Mélancolie 
du voyeur, préf. d’Hector Bian-
ciotti, Paris, Denoël, 1986, p. 10. 
Toutes les citations de cette étude 
renvoient à cette édition. Les pages 
concernées sont indiquées entre 
parenthèses après la citation.

Hugo Claus), dont Pierre Alechinsky, un Manifeste dit de 
‘la belgitude’, visant un usage internationaliste ouvert du 
Centre culturel créé devant Beaubourg par les autorités cul- 
turelles francophones de la Belgique. La récupération par 
la presse conservatrice unitaire de ce Manifeste de la bel-
gitude constituait aux yeux de Detrez – à raison, je tiens 
à le dire – ‘un abus’. Detrez y regrette donc que les signa-
taires n’aient pas opéré de distinction entre la Belgique 
unitaire dépassée et celle qui devait lui être substituée.

Tout cela dessine une position qui n’est pas stricte-
ment politique, mais dépend aussi du positionnement 
parisien (et des stratégies d’affirmation) de l’écrivain 
Conrad Detrez, comme des racines d’une enfance wal-
lonne en région liégeoise dont son livre posthume La Mé-
lancolie du voyeur se fait souvent l’écho, en montrant fort 
bien son articulation avec son imaginaire et ses options. 
Dans ce livre 3, Conrad Detrez (1937-1985) conforte en 
revanche, et à maints égards, l’ancrage de certaines de ses 
hantises dans l’imaginaire et le fonctionnement littéraires 
francophones belges. Et cela, en dépit d’affirmations 
francolâtres ou anti-belges du récit.

Au reste, cette remémoration picaresque de sa vie par 
un homme que la maladie tenaille, tient en même temps 
de la modulation et de la partition fort bien construite 
alors que la mort de l’auteur en a interrompu l’achève-
ment. Les traces conservées aux Archives & Musée de 
la Littérature sous les cotes ML9208/1, ML9208/2 ou 
ML9208/3 attestent, non seulement le travail de l’écri-
vain mais, en ce qui concerne le ML9208/3, donnent à 
lire un vrai tapuscrit. Placé dans une farde cartonnée sur 
laquelle il est toutefois écrit Fragment pour La Mélancolie, 
ce texte de 132 pages dont le finale est celui du livre pu-
blié en 1986, correspond au texte publié avec quelques 
subtiles retouches. Certaines des feuilles (une vingtaine) 
du ML9208/2, qui contient de vraies pages manuscrites 
regroupées sous ML9208/1 et qui sont intitulées Manus-
crit / copie de La Mélancolie, comportent des corrections 
supplémentaires du premier mouvement du livre, que 
l’on retrouvera dans l’unique édition de ce livre. Le préfa-
cier, Hector Bianciotti, dit fort justement qu’il “n’est pas 
inachevé, mais interrompu” 4.

Voyeur mais non voyant

L’ouverture de La Mélancolie du voyeur est forte et sin-
gulière. Elle prend la forme d’une image, et d’un poème 
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5	 Il serait utile de voir comment – 
et pour quelles raisons – l’analyse 
acérée du ‘Je’, qui a produit tant de 
livres majeurs en Suisse et donné 
lieu en France à la notion d’au-
tobiographie – ce qui n’est pas la 
même chose –, s’évade la plupart 
du temps, en Belgique, dans des 
formes qui dépassent ou dissolvent 
le ‘Je’ dans le social, le familial, le 
littéraire.
6	 Le Nicaragua n’est pas cité 
même si la scène y renvoie. Cette 
façon de faire est assez largement 
répandue chez les écrivains belges 
de langue française, particulière-
ment au XXe siècle.
7	 Dans la présente citation, on 
notera l’image de l’arpenteur que 
Pierre Mertens, contemporain de 
Detrez, reprendra comme qualifi-
cation pour son livre d’entretiens 
avec Danièle Bajomée, Pierre Mer-
tens, l’arpenteur, Bruxelles, Labor 
(“Archives du futur”), 1989. Fait 
de génération?
8	 “Dédoublement fait loi”, écrit 
notamment l’auteur (p. 128).
9	 Conrad Detrez, Ludo, Paris, 
Calmann-Lévy, 1974. Réédition 
Bruxelles, Labor (“Espace-Nord”, 
n. 75), 1988. Ici, Detrez écrit: “Et 
l’eau cependant était là. L’eau de 
mort s’était infiltrée, comme dans 
un mur. Un jour, une tache appa-
raîtrait, elle grandirait. Une autre 
tache se dessinerait. Le mur, len-
tement, s’imprégnerait de liquide” 
(p. 12).
10	 L’auteur des Illuminations est 
explicitement cité à la page 104 
(ainsi que Thomas a Kempis, l’au-
teur de L’Imitation de Jésus-Christ).

proféré par le narrateur d’un livre où la fiction avale sans 
cesse l’autobiographie, mais sans la déporter entière-
ment. De la sorte, Detrez produit une forme d’autofic-
tion où l’autobiographique l’emporte subtilement sur le 
fictionnel, même si celui-ci lui donne ampleur, résonance 
et démultiplication 5. 

La scène se situe au crépuscule, comme le veut la to-
nalité du premier substantif du titre. Elle se passe sur un 
talus où semble se poser le disque solaire. Un garçon à 
chemise jaune y entre dans le soleil. Telle est la séquence 
matricielle du livre. Cela se passe en Amérique latine, 
territoire que le tiers-mondiste Detrez a fait plus qu’ar-
penter, puisqu’il y a passé bien des années de sa vie 6: au 
Brésil dans les années 1960, au Nicaragua dans les années 
1980.

De cette entrée quasiment rimbaldienne d’un jeune 
homme à la chemise jaune, dans le soleil, le narrateur-
voyeur demeure le seul témoin 7. Celui qui ne cessera, 
tout au long du récit, de jouer de figures de double 8 qui 
permettent au texte d’avancer dans sa remémoration, 
commence par cette métaphore augurale. Métaphore 
d’une vie et d’une œuvre, elle est aussi la métaphore de 
la fin d’une existence et du cantique qui la célèbre, la 
résume et la sublime. Elle est enfin la métaphore du des-
tin de celui qui affirme être toujours parti “au bout de 
quelque temps” (p. 12) des lieux dans lesquels il se trou-
vait, et n’avoir été qu’un “arpenteur” (p. 12).

Un garçon, donc, à la chemise jaune. Un anonyme. 
Un pauvre, dans lequel le narrateur se reconnaît à l’heure 
où, alors qu’il est déjà malade mais ne le sait pas encore, 
il a commencé à remettre en cause ses vies aventureuses 
pour adopter la position physique et métaphysique du 
voyeur – et non pas du voyant comme le préconisait Rim-
baud un siècle plus tôt. Pour le signifier, cet homme entre 
deux eaux recourt d’ailleurs très vite à l’image des eaux, 
si fondamentale dans le premier livre de l’écrivain, Ludo 9. 
On la retrouve fréquemment dans le récit – et même, sous 
la forme d’une ‘Cama d’agua’ propice aux ébats érotiques. 

Le narrateur tient en outre à préciser qu’il a vu l’image-
révélation avant qu’ait été détectée la maladie dont il est 
atteint. Ces taches d’humidité sur le mur constituent une 
nouvelle métaphore sur laquelle il va tisser un autre pan 
de son propos. C’est toutefois de l’image du fils du soleil 
qu’il reçoit l’injonction de poursuivre sa mission d’arpen-
teur, mission liée à celle de chasseur; et celle, d’abandon-
ner l’action et les discours qui ont jusque là structuré et 
suturé sa vie. Injonction rimbaldienne 10 (y compris dans 
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11	 “La politique promet le ciel. 
Dieu ne chasse pas. Il attend, ou 
affecte d’attendre, très loin, très 
haut, à l’extérieur. Il faut qu’on 
aille le chercher. La politique, elle, 
vient à vous, elle encercle. Insi-
dieusement, elle fait le siège des 
villes, des gens et des banlieues; 
elle prend d’assaut les villages. Elle 
parle, la politique, sans qu’on le lui 
demande. Elle chuchote ou crie ou 
même elle chantonne” (p. 15).

le ton), mais décalée: devenir voyeur, mais non voyant. 
Ne se trouve-t-on pas, à la fin du XXe siècle, et comme 
au rebours de l’ère des découvertes dont le Portugal fut 
l’initiateur?

Cette injonction d’être un regard – de n’être plus qu’un 
regard même – est en un sens comparable aux regards 
qui accompagnent parfois l’expression de la saudade 
chez les Portugais. Ce faisant, on se trouve également 
devant l’écho d’une autre assignation rimbaldienne. De-
trez écrit en effet: “Le regard chasse. Ma mission m’est 
assignée, définitive: la beauté. Je serai chasseur de beauté. 
Autrefois, des choses y faisaient obstacle” (p. 13). Ces 
obstacles s’appelaient Dieu; le Sexe; la Politique. Bref, les 
grands idéologismes de la modernité. 

Non que la sensualité soit niée par le narrateur, loin 
s’en faut. Mais l’âge et la maladie rendent la “chasse rare 
– et la capture belle. On a davantage le sentiment du tout, 
de l’indicible, on se rapproche de l’éternité. Et puis ce 
n’est pas avec le sexe qu’on chasse la beauté du monde. 
La pierre, les espaces, les champs de cactus, ce qu’ils at-
tendent de l’homme, c’est son œil. Je comprends le type 
de Tamanrasset, Foucauld, les ermites. J’en suis convain-
cu: ils savaient voir, ceux-là. Ils tirent de leurs visions 
des jouissances extraordinaires. Les saints s’émasculent 
(Origène), mais ils ne s’arrachent pas les yeux” (p. 13).

Une autofiction baroque, carnavalesque

S’ensuivent, sous une forme autofictionnelle baroque 
décalant des faits de la vie de Conrad Detrez, les récits de 
hantises successives ou conjointes d’un individu dont la 
vie compte “plus de villes parcourues que d’années vécues” 
(p. 15), ainsi que l’évocation des diverses phases d’une 
existence ayant mis en œuvre ces hantises. Celles-ci se dé- 
ploient, comme chez De Coster, par association plus que
par progression chronologique, même si le livre suit une 
forme de courbe du temps – avec de nombreux retours 
en arrière. Il va du militantisme initial à la maladie finale 
du narrateur, parcours qui fut aussi celui de l’auteur. Ces 
hantises sont celles d’un individu qui se détache progres-
sivement des entreprises collectives auxquelles il a par- 
ticipé. Pour cet homme qui estime plus difficile de se dé- 
fendre de Dieu que de la politique 11, les “nuages intérieurs
flottent donc au-dessus d’un champ d’idoles brisées, d’un 
autre champ propret (celui de l’enfance), d’un terrain va-
gue – mon terrain vague, immense, intime” (p. 16). 
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12	 Conrad Detrez, qui fut proche 
du leader révolutionnaire brésilien, 
Carlos Marighela, fut arrêté en 
1967 à Rio de Janeiro et incarcéré. 
Son procès, instruit pour “consti-
tution d’organisation subversive”, 
dura quatre ans. Condamné par 
contumace après son évasion, De-
trez fut en outre interdit de séjour 
au Brésil jusqu’en 1980.
13	 Dans La Belgique malgré tout 
(Bruxelles, Université Libre de 
Bruxelles, 1980), Detrez a donné 
un texte “Le dernier des Wallons” 
(p. 117-142), “pièce-pochade qui	
doit être entendue et réalisée 
comme telle dans l’esprit de bouf-
fonnerie et sur le ton burlesque 
qu’exige ce texte si superbement 
illustré par Ghelderode” (p. 142). 
Dans cette pièce, radiophonique, 
Detrez imagine, au seuil du XXIe 
siècle, une abdication du Roi des 
Belges en vue d’instaurer une Ré-
publique composée de trois États. 
Au moment de la prestation de ser-
ment du nouveau Président, force 
est de rappeler le Roi – le représen-
tant de la Région wallonne ayant 
refusé sa collaboration.
14	 Dans la note de la page 128 
de son livre (celle, il est vrai, où il 
est écrit “dédoublement fait loi”), 
mais aussi dans certains passages 
du récit, Detrez relaie certains des 
poncifs historiques du discours 
‘rattachiste’ ou ‘séparatiste’ – et de 
façon moins nuancée que dans les 
articles de presse mentionnés pré-
cédemment.

À l’heure de cette conversion, le narrateur découvre 
l’autre image fondatrice de son récit – et de sa vie entre 
deux eaux: la citadelle. Une forteresse intérieure “à 
demi ensevelie, pareille à ces blockhaus enfoncés dans 
les dunes des mers européennes, vers le nord” (p. 16). 
Cette image répond en somme à celle de l’enfant solaire. 
Elle correspond aux dédoublements qui structurent le ré-
cit à travers l’efflorescence de personnages qui sont des 
doubles du narrateur. La citadelle permet en outre de le 
voir, cet enfant solaire. De le rêver. 

Amérique latine et enfant solaire d’une part donc; en-
fant nordique et bunkers souterrains de l’autre. Entre ces 
deux images créatrices, l’espace du monde et les hommes; 
l’Histoire et le Désir relatés comme un gigantesque carna-
val picaresque sous la plume d’un militant tiers-mondiste 
engagé notamment dans la lutte contre la dictature brési-
lienne 12, et qui le paya de l’incarcération et de la torture.

La surprise est certes relative. Detrez n’a-t-il pas don-
né chez Balland, en 1980, une sorte d’opéra-bouffe des 
combats des années 1960-1970 dans La Lutte finale? En 
quoi, et bien plus profondément que ne le laissent par 
ailleurs entendre certaines de ces facéties 13 à l’égard de 
son pays natal 14, Detrez s’inscrit aussi comme l’héritier 
d’une Histoire et d’une situation qu’emblématisa le ro-
man fondateur de la Belgique littéraire, et qu’il prolonge 
notoirement. Ne serait-ce qu’à travers sa frénésie des dé-
doublements et du carnavalesque. Une note infrapaginale 
(p. 128), dont le principe même est curieux pour un ré-
cit qui se veut fictionnel et fonctionne souvent, à l’égard 
des faits, sur un système d’amplification lyrique, survient 
alors que le narrateur parle d’un de ses potes, Chico, 
aux nom et prénoms lourds de signification – Francisco 
Xavier de Gama. Cela n’est pas sans renvoyer en effet à 
l’entre-deux luso-belge dont j’ai parlé plus haut et aux 
spécificités portugaises. Dans ce personnage, conformé-
ment à la logique imaginative de son récit, Detrez fu-
sionne le découvreur et l’évangélisateur portugais des 
Indes: il le fait naître un 1er avril, carnavalesque oblige; 
il renvoie à travers cette date, qui est par ailleurs aussi 
celle du narrateur, “citoyen français, heureux de l’être” 
(p. 128), à celle de sa naissance…

Certains des propos de Detrez, écrits ou prononcés 
dans le contexte de la Belgitude, ont d’ailleurs reconnu, 
à leur façon, la filiation littéraire imaginaire. Et ce n’est 
pas un hasard, car la fiction de De Coster fut le premier 
roman francophone stricto sensu, assumé comme tel dans 
sa préface (mais avant l’invention du mot ‘francophone’) 
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9par son auteur. Et cela, au travers d’une ironie que n’eût 

pu désavouer Detrez. Une littérature francophone donc, 
dont les traits caractéristiques ne sont bien sûr pas ceux 
qui prédominent dans la littérature française de France, 
notamment par rapport à l’identité comme à la politique. 
N’émane-t-elle pas d’un petit pays dont le droit même 
à l’existence est souvent nié, y compris par les siens? 
D’un pays dont la plupart des habitants ont rarement pu 
s’identifier à l’Histoire avec un grand H? Ce qui finira par 
être aussi le cas de Conrad Detrez, lequel n’en conser-
vera pas moins un rapport fantasmatique d’idéalisation 
et d’assimilation à la France – pays, il est vrai, qui mit 
la littérature au centre de son identité et parvint à faire 
accroire à l’équivalence entre cette langue, proclamée 
comme un universel, la littérature qui s’y écrit, et son 
identité. Ce qui ne peut se faire qu’au détriment de l’His-
toire des Francophones non Français ou via leur assimi-
lation pure et simple.

Les dédoublements du soi. La hantise de la fusion

Le premier mouvement du livre – mieux vaut en ef-
fet utiliser ce mot plutôt que celui de chapitre car le ré-
cit rebrasse, sous des modes différents, une matière qu’il 
restitue, ce faisant, de façon progressive mais polypho-
nique – voit un militant, désigné par la première lettre du 
prénom de l’auteur, monsieur C, partir d’Amérique latine 
à Cuba via Prague où il côtoie un autre militant venu, 
lui, d’Argentine. Qui plus est, et le récit plonge ainsi de 
suite le lecteur dans sa logique, ce personnage est non 
seulement natif de Santa Fé, mais se voit doté d’un pré-
nom, German, tout aussi significatif, notamment pour un 
Belge tel que Detrez qui multipliera dans son livre notes 
ou allusions au caractère composite du royaume de Bel-
gique dû à l’élément germanique. Ce militant, cet autre, 
est fasciné par la jeunesse prérévolutionnaire de Staline, 
d’abord séminariste à Tiflis. Le statut de séminariste fut 
également celui du narrateur à un moment de sa vie (et 
celui de Detrez qui vécut notamment à Louvain, ville 
universitaire alors bilingue dont il restitue la partition 
tragico-burlesque dans son roman L’Herbe à brûler). 

Ce séjour pragois constitue un séjour entre deux eaux, 
le premier d’une longue série. Il “amène le militant à la 
mélancolie, chose rare, inattendue” (p. 23), pour ce tiers-
mondiste. Celle-ci prélude toutefois à la fascination du 
narrateur pour le pays de la saudade, ce Portugal qu’il dé-
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15	 C’est moi qui souligne.
16	 Incise importante pour la gé-
nération tiers-mondiste de l’après-
guerre qui crut souvent trouver 
ailleurs – i. e. hors Europe et Amé-
rique du Nord –, dans les conflits 
politiques du temps, les lieux de 
réalisation politique et d’épanouis-
sement personnel, à l’heure de la 
fin des empires européens et des 
Golden Sixties.
17	 L’histoire de l’enfant à la che-
mise jaune se passe elle aussi dans 
‘un lieu perdu’ avec un horizon im-
mense, mais dans le sec, non dans 
l’humide. “Seule la trajectoire, le 
passage devant le talus, existait. 
Puis, plus rien. Alors est venue la 
chemise jaune” (p. 11).

couvre à l’heure de la Révolution des Œillets. En Europe 
centrale, “la vieille capitale l’appelle, semble-t-il, à un 
autre monde, inconnu sous les Tropiques, dans la touf-
feur et la misère, un monde d’après les luttes, les victoires et 
les défaites 15, le sang versé, les casernes. Un vague à l’âme 
s’empare du voyageur arrêté sur les rives de la Vltava. 
Curieuse impression. Naît-elle du regard sur la ville? Ce-
lui qui regarde pressent. S’il pouvait attendre! Prague lui 
livrerait peut-être des leçons. De nouvelles leçons, défi-
nitives. Elle le retournerait. Lui, originaire du Nouveau 
Monde 16, découvre-t-il cette chose qui, là-bas, n’effleure 
aucun esprit, qu’on ne sent jamais, qu’on ne peut sentir, 
faute de siècles accumulés? Sent-il la splendeur fatiguée 
des lieux?” (p. 23).

Si l’émule de Staline devient par la suite un incurable 
don Juan avant de plonger dans la maladie qui l’amènera 
peut être à découvrir lui aussi “le coloris d’un mur, la 
forme d’un toit, quelque chemise de couleur frappante, 
des nuages” (p. 24), le militant en stand-by se voit non 
seulement propulsé et défini par cette contre-figure, mais 
démultiplié, peu après, par un séminariste qui étudie 
“dans le Nord” (p. 24) et se dit Français. Il est vrai que 
le militant C. a été tué au combat… et que, cette fois, ce 
n’est plus l’aventure militante de Detrez qui est relayée 
et déplacée par le texte, mais sa jeunesse campagnarde 
et religieuse. L’image-clef qui définit alors le personnage 
n’est pas sans relayer celle de l’enfant entrant dans le so-
leil. Il s’agit en effet d’un cycliste en soutane s’avançant 
dans la lumière et le vent vers la mer. En bord de falaise, 
il connaît une double révélation, comparable à cette fu-
sion cosmique. “Entre les betteraves et l’Atlantique il 
n’y a rien. On pourrait même croire que se prolonge sur 
l’océan, en plus grisâtre certes mais sans contraste net, la 
couleur du champ. Toute révélation sidère, ébranle par-
fois” (p. 27). 

Continuité 17 donc, puisque le prêtre vélocipédiste 
contemple un autre espace de bascule infinie, fantasma-
tiquement comparable au talus latino-américain du soleil 
au crépuscule. Surgit en outre à gauche, “sur cette bande 
beige, à l’aspect sale, qu’on peut difficilement nommer 
‘plage’, mais qu’importe le décor quand on s’y amuse”, 
une baigneuse avec laquelle “le séminariste va fauter, 
mais à l’extérieur du champ, dans le vallon” (p. 27). Ainsi 
l’espace de l’enfance peut-il conserver sa pureté, ce qui 
n’est sans doute pas étranger à la mélancolie structurante. 
“Le carré de betteraves a gardé sa magie, son inviolabilité. 
Rien ne l’a sali. L’espace est resté pur […]. Il avait refusé à 
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18	 “De quoi je parle? Je fus sé-
minariste, militant, célibataire. Je 
me suis marié quatre ou cinq fois, 
vaguement, sans signer de papiers. 
Je connais les Amériques, l’Asie, 
l’Europe et l’Afrique. À présent, je 
vis seul, avec mes images” (p. 34).

la femme, qui pourtant s’obstinait à l’y entraîner, l’invite 
à se faire palper entre les betteraves […]. L’homme n’ac-
colera pas à son expérience tel vocable rare comme celui 
de “beauté” (p. 28), qui hantait le narrateur page 13. Il en 
a vécu l’équivalent. Le vieillard sait donc que “nulle part 
ailleurs il n’aura vu ce qu’il vit, en ce jour de sa jeunesse, 
si près de l’océan” (pp. 27-28). On trouve là les prémices 
de la grande boucle qu’est ce récit, et le lointain prélude 
des méditations de son quatrième mouvement... 

Tout d’abord, donc, Prague et les deux célibataires. La 
mer, le séminariste et la baigneuse ensuite. Puis l’Orient, 
un mari délaissé, et des masseuses asiatiques. Le dédou-
blement porte cette fois sur un Suisse (toujours pas de 
Belge, mais un citoyen d’un autre petit pays), délaissé par 
son épouse hollandaise (ce qui n’est pas sans écho pour 
un Belge né près du Limbourg hollandais et issu d’un 
pays qui mit rapidement fin à son union forcée, en 1815, 
avec les Pays-Bas). Cet homme mûr se décide à aller “pê-
cher ailleurs plus loin, au-delà de l’Occident […]. Com-
ment sera la femme nouvelle? Il s’interroge, survolant le 
Vieux Monde” (p. 28). 

Si ce parcours est inverse de celui du militant C., la 
donne formelle du récit est en revanche parfaitement 
mise en place par les trois moments de ce premier mou-
vement.

Le Suisse éprouve bien sûr de la mélancolie à Delhi, 
où il côtoie un soldat sadique qui n’est pas sans rappeler 
la cruauté du jeune Philippe II dans La Légende d’Ulens-
piegel. Auparavant, il a contemplé des piocheuses, “ca-
riatides cassées en deux, poudrées d’argile, couleur fer” 
et “bien gardées” (p. 31). Au bord d’un fleuve, il assiste 
ensuite aux funérailles d’un jeune homme qu’on “dirait 
descendu de la Croix” (p. 34). Le récit asiatique se pour-
suit par Bangkok puis Pnom-Penh. Un Corse y propose 
au voyageur les relaxations thaï de son épouse. Celle-ci 
lui donne enfin “l’impression d’expérimenter quelque 
chose” (p. 50). 

Après la scène de l’incinération au bord du fleuve 
(le jeune homme au visage de Christ préfigure le des-
tin du narrateur et relaie dans le texte des strates de son 
éducation), le récit avait débouché sur un subit pas-
sage au ‘Je’, que l’on trouvait certes à l’initiale du récit. 
Ce procédé narratif permet à Detrez de relancer le jeu 
de navettes auteur / narrateur / figures 18, façon de faire 
qui donne à ce livre son caractère singulier. Elle est sans 
doute un des véhicules les plus efficaces de sa subtile mé-
lancolie.
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2 Une géographie intime

Lassé d’errer dans ses “champs de ruines” (p. 35), le 
narrateur-auteur qui en a fini avec la description du bû-
cher funèbre comme avec celle du désir du voyageur “d’à 
la fois partir et rester” (p. 34), se voit transformé par la 
maladie “venue à son secours” (p. 35). De nouveau, et à 
nouveau en les modifiant, des accents rimbaldiens tem-
pérés s’impriment dans le texte: “J’ai enfin trouvé la voie. 
J’entrevois un chemin. Le chemin devrait conduire à un 
espace nouveau, une géographie. La beauté a la sienne, 
qui prend davantage de relief dans le voisinage de la 
mort” (p. 35). Ce chemin, cette beauté, le narrateur aux 
multiples visages ne le rencontrait pas dans ses voyages 
où “l’investissaient parfois des nostalgies, des tristesses” 
(p. 35).

Désormais ses voyages se déploieront dans le ciel et 
“le bonheur des vastes mémoires” (p. 36).

Pour saluer la beauté et la vie, une géographie person-
nelle et universelle donc. Tout le contraire de la vision 
distraite ou prédigérée du touriste de masse. À certains 
égards, cette géographie personnelle qui supplante et dé-
cale l’espace de l’Histoire n’est pas différente de la han-
tise d’autres écrivains belges qui, pour coller à l’Être ou 
à l’Histoire (histoire de petits, rappelons-le; sans langue 
propre qui plus est), les a amenés à privilégier l’espace 
et le paysage comme topoi identitaires; ou à vouloir se 
fondre dans le Grand Autre censé être le soi perdu. La 
France, très souvent. 

Mais cette perspective, celle de certaines déclarations 
de Detrez, n’est pas forcément celle qui trame la struc-
ture de ses textes dans lesquels on découvre par ailleurs 
une géographie intime et mondiale, comparable à (et 
préparant) l’absorption solaire ou aquatique; voire à l’im-
mersion dans la maladie – hantise fusionnelle qui pour-
rait également expliquer (et correspondre à) celle de la 
fusion dans l’espace mythique de la langue française. 

Comme Rimbaud toujours, le narrateur possède “les 
instruments qu’il faut: boussole (en forme de regard), sou-
venirs et ces curieuses fouilles, récentes, dans les recoins 
de sa mémoire. Une géographie comporte des cartes. La 
vie a les siennes: des aires lointaines ou proches, un lieu 
de croissance, des lieux de passage, de perdition, de re-
trouvailles” (p. 35). Dans ce livre où s’accomplissent de 
tels horizons, le jeu entre images structurantes, Histoire 
et vie du sujet prennent forme et force sur fond de Vie / 
Mort.
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19	“Bref rappel: j’étais, début 67, 
lié à cette Sonia, compagne du nar-
rateur dans L’Herbe à brûler. Ces 
amours, vécues sans précaution, 
ont pu porter fruit. Et puis, brutale-
ment, des barbouzes m’ont enlevé 
à cette camarade, absente au ma-
tin de mon enlèvement. Ensuite, 
après mon séjour en taule, on m’a 
expulsé. Adieu, Sonia. Adieu l’en-
fant? S’il vit, il a, ce jour, dix-sept 
ans.” (p. 112).
20	 “Moi aussi, je pars pour les 
Amériques”, écrit le narrateur-
auteur (p. 59). “Je resonge à mes 
bateaux, cinq traversées, le semis 
d’étoiles la nuit au-dessus de l’At-
lantique. Et je m’en confesse, je 
trahis. J’erre sur le pont du Jules 
César […]. J’ai senti? J’ai vu? J’ex-
plorais. Je me suis exilé? Non. L’exil 
n’existe pas. C’est une chimère, un 
mot politique. Je suis présent dans 
mon lit” (p. 60).
21	 “Il existe un point de conver-
gence entre la masseuse et le sémi-
nariste” (p. 55).
22	 “Paris sera toujours Paris. Tout 
le monde y revient. Ginette y est 
revenue, méconnaissable” (p. 80).

L’écrivain y définit non seulement sa vision de l’uni-
vers et de l’existence, mais y lie les clefs programmatiques 
de ses modes de narration. Quelques images fortes, ré-
currentes, les structurent. Celles du voyeur et du crépus-
cule qui remplacent l’aube rimbaldienne, de même que 
le voyeur s’est substitué au voyant. Mais aussi celles de 
l’emprise des eaux, renvoi subtil à la Genèse, comme au 
Déluge d’Arthur Rimbaud; aux eaux matricielles comme à 
l’humidité légendaire du pays natal. Celle de la forteresse 
intérieure enfin, que l’on retrouve chez certains mys-
tiques chrétiens. 

Sur ces points d’horizon se déploie le jeu de doubles 
virevoltants parmi lesquels s’indique un point secret: ce-
lui de l’enfant qui se dissout dans le soleil ou de l’indi-
vidu dans le paysage. Un enfant-adolescent qui renvoie 
aussi bien à la jeunesse du narrateur-auteur qu’à l’âge que 
doit avoir le fils qu’il a peut-être eu, à Rio, de la femme 
(Sonia dans le récit) avec laquelle il vivait lorsque les mi-
litaires l’ont arrêté 19. 

Chacun de ces vecteurs du texte – paysages inclus 
– comporte sa dimension de mélancolie. Ce dernier in-
dice, celui de l’enfant putatif, donne bien évidemment 
à l’objet perdu une double connotation, individuelle et 
historique, comme un mélange de force et de langueur. 
Il est en effet totalement invérifiable pour le narrateur. 
Ce tissage d’images, comme cette irruption discrète mais 
forte d’un motif qui embrasse à la fois la mélancolie ab-
solue et l’éternelle renaissance de la vie, advient presque 
incidemment. 

Le deuxième mouvement du livre a vu en effet le nar-
rateur évoquer, sur un mode picaresque qui en accentue 
en un sens le caractère tragique, le destin de trois Fran-
çaises, beautés paumées qui incarnent trois moments 
de l’histoire de France et trois ratages de cette Histoire. 
Madame Victoire, tout d’abord. Cette Alsacienne d’après 
la reconquête de 1914-1918 a l’accent germanique. Elle 
s’éprend d’un spécialiste des orchidées et s’embarque avec 
lui pour les Amériques 20 où les piranhas d’Amazonie le 
dévorent. Devenue Madame Victoire, elle se reconvertit 
en Marie-Galante, en “masseuse” 21 terme dont Detrez 
a déjà fait largement usage lors des périples asiatiques 
de son Suisse démarié. Il y a également Ginette, la Pari-
sienne du début des Golden Sixties qui épouse un étudiant 
africain ambitieux épris de politique, Cheik Boubou. Des 
rebelles l’installent à la présidence. Le soir même, il se fait 
destituer. Ginette achève sa vie 22 à “Sainte-Chose”, c’est-
à-dire à l’hôpital psychiatrique, à Sainte-Anne… Et puis, 
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23	 “Bref, elle chante ce qu’un en-
fant sage apprenait à Colmar au 
pensionnat des Sœurs, dans les 
années 20. La culture, se dit le sé-
minariste, subitement nostalgique 
d’une Europe qu’il ne connait pas. 
La culture! La culture française!” 
(p. 56).
24	 “Mes écritures ont paru. Succès 
critiques, des commentaires: un 
apatride mental, c’est boulever-
sant, une inversion mystique, le 
dessous des sacristies, des migra-
tions, des révolutions...” (pp. 94-
95).
25	 “À quoi je joue là-bas, sur les 
bords du Tage? À regarder le fleuve 
d’abord, majestueux doré (“la mer 
de paille” le surnomme-t-on), à me 
mêler aux brandisseurs de plumes, 
à draguer. Seulement, cela ne paie 
pas. Je dois manger, payer l’hôtel 
et j’aime le vin vert. On m’a pro-
posé un job. “Vous causez portu-
gais, n’est-ce pas?”, me demande 
un jour le chef d’une télé-radio 
[…] “Bien”, conclut le patron de 
la télé-radio. Et on me donne une 
carte de presse. On me déguise en 
correspondant” (p. 110).

il y a Marie-Rose, la cantinière, qui a fait trois guerres dé-
sastreuses de la France (1940; l’Indochine; l’Algérie). Elle 
s’est mariée en Asie avec Étienne, lequel avait un pote, et 
se retrouve ensuite en Algérie où elle file quelques jours 
de parfait amour avec Rachid. Ce n’est pas vraiment du 
goût des tenants de l’Algérie française qui la font ramener 
illico de “Sidi-Bazar à Sainte-Chose” (p. 83).

Le narrateur-auteur, qui vient de décliner sur le mode 
burlesque ces trois vies de femmes enlisées et emportées 
par l’illusion – y compris culturelle 23 – achève le deu-
xième mouvement de son récit par l’évocation de ses suc-
cès littéraires 24, ce qui l’amène concrètement à la fusion 
dans la grande Histoire-Littérature qui est depuis tou-
jours son rêve. Il poursuit par le récit de voyages que l’ar-
gent gagné grâce à la littérature lui a permis de faire – y 
compris le dernier qui le rapatrie à l’hôpital. Ces voyages 
constituent une belle part de sa vie. Le narrateur passe 
ensuite à la récapitulation à laquelle il peut – dès lors – se 
livrer. “Des villes, des personnes remontent en moi. Je les 
vois. Elles font des ombres sur les murs. Ça se mêle aux 
nuages, aux brumes logées en moi, à mes soleils... J’en 
ai combien! derrière la tête, de ces soleils, des gens, des 
lieux... Je les cultive. Madame Victoire, Ginette, la vache 
d’Asie et Marie-Rose... J’ai mes déesses, une pitié belle. Et 
court la grâce. Mon esprit circule. Toutes ces demeures 
aménagées en moi! J’en suis surpris. Figures et coins se-
crets... Je l’ai, mon panthéon intime. Y règne ma laitière. 
Elle est sacrée. Y règnent mes femmes” (p. 95).

Allégresse et Saudade

Le récit peut dès lors passer au troisième mouvement, 
mouvement majeur, emblématique. Pour l’essentiel, ce-
lui-ci est consacré à une transfiguration lyrique et carna-
valesque de la Révolution des Œillets à Lisbonne. Cette 
période importante de l’histoire portugaise du XXe siècle, 
Detrez la suit de près puisqu’il est alors correspondant 25 
sur place de la R(adio) T(élévision) B(elge). Ses billets 
couvrent la période qui va du 12 mars 1975 au 28 juin 
1976, date de la victoire du général Eanes aux élections 
présidentielles et de la ‘normalisation’ du processus po-
litique. 

Le lecteur entre alors dans cette synthèse épico-co-
casse de l’Histoire qui fait partie du projet littéraire de 
Detrez. Comme le premier mouvement ouvert par le 
poème de l’enfant dans le soleil, le troisième s’ouvre sur 
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5un autre poème. Celui-ci rassemble quelques-unes des 

images de lieux enregistrés par l’œil du narrateur au fil 
de ses vies. Le court talus et la chemise de l’enfant y fi-
gurent donc tout autant que “le salon de Madame Vic-
toire, avenue de Masaya, premier pâté de maisons, vers 
le lac” (p. 97). À l’égard de ces lieux qui sont ceux de ses 
aventures d’adulte, le narrateur commence toutefois par 
prendre distance pour remonter vers la topographie et 
les épisodes nordiques de son enfance. “J’aspire à louer 
une maison, dans un village, à la lisière des campagnes. 
Et qu’il pleuve […]. Aujourd’hui, trente ans après, je sais 
que mes paysages étaient beaux” (p. 98).

S’ensuit une description de l’adolescence vélocipédiste 
de Conrad Detrez, de ses copains et copines, sur les pla-
teaux de la Hesbaye. C’est également l’époque des pre-
miers émois amoureux. Puis vient l’heure du séminaire 
où la lecture de Thomas a Kempis et d’Arthur Rimbaud 
cohabite avec celle du cardinal Newman et de Camus, 
grands fauteurs de doute. Ensuite, c’est l’arrivée à Paris 
et la rencontre de Ginette, avant le départ pour le Brésil. 
Detrez n’y limite pas pour autant son récit puisque cet 
épisode crucial de sa vie donne lieu, dans le récit, à une 
longue évocation digressive du voyage de Marie-Rose en 
Algérie, en 1958. Elle écoute, voit et touche le général 
de Gaulle. Notons que les moyens de transport (vélo, 
bus, bateau...) servent de tremplins aux associations du 
narrateur-voyageur. 

Dans ce troisième mouvement, le récit colle de près, 
pour ce qui est des faits, à la biographie de Conrad De-
trez. Une note de la page 112 revient en outre sur la 
question de l’enfant putatif du narrateur. Elle le fait avec 
un ‘Je’ qui n’est pas sans rappeler celui de l’auteur mais 
renvoie toutefois à l’une de ses fictions, L’Herbe à brûler, 
et au nom (Sonia) que porte, dans ce roman, la compagne 
du narrateur. Une autre note de ce troisième mouvement 
– le seul à en comporter autant – ne fait aucun détour 
quant au lien d’identité entre les événements survenus 
au narrateur et à l’auteur: “L’auteur de ces lignes a été 
condamné en février 1971, à deux ans de prison, par le 
deuxième tribunal de l’État de Guanabara, aujourd’hui 
intégré à l’État de Rio de Janeiro” (p. 139). 

Dans ce troisième mouvement, Belgique provinciale 
des années tendres et Brésil des années de feu précèdent 
l’évocation de la vie au bord du Tage – dans une allé-
gresse comparable, quoique désillusionnée. C’est elle qui 
donne le ‘la’ du mode de narration de Detrez. Elle le fait 
en évoquant un lieu où subsistaient encore “l’émoi, la las-
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26	 “J’ai dit Prague. Elle a son pen-
dant, en charme, en désuétude, en 
beauté. Cette ville sœur se trouve 
à l’Ouest, l’extrême pointe, le finis-
terrae. La même mélancolie, aussi, 
combien! C’est Lisbonne. J’y vis 
depuis un an déjà. S’y déroule une 
révolution curieuse. Elle traîne.” 
(pp. 109-110).
27	 “Mes confrères, là-haut, à la 
maison-mère, dans leur froid pays, 
la plate Bruxelles, meurent d’en-
vie” (pp. 110-111).
28	 La rivalité Liège-Bruxelles est un 
classique!
29	 Le roman d’Alexis Curvers, 
Tempo di Roma, en a donné, dès 
le milieu des années 50, la clef et la 
formule.
30	 Voir la note 2 de la page 112: 
“À ces Bruxellois se mêlent, faut-
il le dire, nombre de Parisiens, de 
Milanais, de Madrilènes et même 
des Danois. Côté français, Libé 
donne des leçons. L’Express en-
quête auprès de l’ambassade. Le 
Monde se penche. Le Nouvel Obs 
sait. À les relire, dix ans plus tard, 
on découvre que tous y perdaient 
leur latin… et les quelques mots 
de castillan, grappillés en cours 
de route et servis, aux braves indi-
gènes, pour du lisbonnais.”

civité” un lieu dont ne veut pas la société néolibérale en 
train de mettre en œuvre les trente années de nuisance de 
sa grande déferlante. “L’émoi, la lascivité, je les ai vécus: 
en Amérique (la chaude, toujours) et chez les Thaïs, les 
Philippins, les Lusitaniens” (p. 109). 

Rien d’étonnant donc à ce que cette partie du récit as-
semble en une sorte de geste, bien des éléments-clefs de 
l’univers de l’écrivain; ou que Lisbonne prenne le relais 26 
de Prague, évoquée dans le premier mouvement comme 
lieu emblématique d’une mélancolie apte à ramener les 
exaltés des idéologies aux vraies dimensions de la vie. 

Lisbonne où campe le narrateur devenu journaliste 
(“je mouds les vents qui passent”, p. 110) le décrit tout 
d’abord en double opposition avec ses collègues, les pro-
fessionnels de Bruxelles 27. La capitale de la Belgique se 
voit en outre qualifiée de plate, ce qui ne correspond en 
rien à sa topographie puisque Bruxelles est une ville de 
collines, mais qui permet à Detrez, non seulement de 
reprendre le topos du ‘plat-pays’, mais de prolonger l’op-
position chaud / froid dont le lecteur a déjà été impré-
gné, une page plus tôt, par l’évocation de l’émoi et de 
la lascivité lusitaniens. Lisbonne est par ailleurs et par 
excellence une ville de collines... Le qualificatif permet 
d’autre part à l’écrivain de laisser perler son système de 
dénégation relative du pays natal incarné par une capitale 
honnie 28 et d’identification fusionnelle et carnavalesque 
à des ailleurs 29. Detrez ne la décrit pas, mais la bannit 
au travers des comportements ‘sur mesure’ de ses collè-
gues journalistes, ou de l’exécration des noms d’origine 
flamande des communes de l’agglomération bruxelloise. 
Du pays natal émerge toutefois en empathie la figure de 
Jacques Brel. Elle aussi est mise en exergue par un sys-
tème d’oppositions binaires: avec les ministricules du 
royaume, entre autres. 

Le récit de visites que l’on qualifierait aujourd’hui 
de médiatiques, d’intellectuels, belges ou français 30, 
tous pétris de bonne conscience, prodigue au lecteur 
quelques morceaux d’anthologie de la mise en dérision, 
chère à Detrez, des diverses postures universelles de 
l’imposture. L’aventure de l’avocat M.G. – i. e. Michel 
Graindorge – soucieux de rejouer les exploits de Mao 
à travers une plongée dans le Tage qui se termine lamen-
tablement (après un parcours à la nage de moins de cent 
mètres) rappelle l’ironie de La Lutte finale. La scène met 
en outre en exergue le renversement des valeurs permis 
par le carnavalesque, et emblématise l’allégresse dont le 
récit se veut le véhicule. Un renversement qui est celui de 
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31	 “Mes boules! Aïe, mes boules! 
Ils n’en ont pas les visiteurs? Pas de 
couilles? Pas d’yeux?” (p. 113).
32	 “Beauté, Ô millénaire beauté 
depuis qu’Ulysse y accosta... D’où	
le nom: Olissipone, tous ces pas-	
sages, ces abordages, ces voya-	
ges...” (p. 119).

la vie. Mais aussi du fameux regard évoqué dès le début 
du livre. 

C’est qu’en ce troisième mouvement, l’allégresse se 
met à jouer un grand pas de deux avec la saudade. Et cela, 
à travers le récit d’événements qui menèrent à la mise 
au pas progressive ou à la normalisation de cette révolu-
tion ‘bon enfant’ que Detrez décrit au travers de certains 
clichés qui concernent traditionnellement le Portugal. 
N’est-elle pas faite par des “rêveurs – toute leur histoire 
le dit – les doux Lusitaniens” (p. 110)? L’allégresse, ce 
sont les filles 31 bien sûr, mais aussi les paysages: “Quelle 
santé alors! Belles dents, mains lestes, un appétit pour 
tous les sens... Le regard occupe une place. Les écailles 
se détachent. Mes yeux se mettent nus. Il était temps!” 
(p. 118). Et le narrateur d’évoquer des fourvoiements qui 
furent ceux de Detrez au Brésil ou en Algérie, dans ses 
“reportages militants”, avant de passer à son aujourd’hui 
distancié, rêveur, mélancolique. Avec, “derrière [lui], des 
morts, des torturés pour le panache, la pure perte... Avec 
des chimères, des militants perdus, brisés ou des héros 
devenus tyrans, des fronts dictatures... Après, pour la ri-
golade, le tonneau de Jean-Paul Sartre et Mai 68... après 
tout ça [il] commence à regarder... Des nuages blancs, 
bateaux... les caravelles de toujours, les ancestrales qui 
naviguent sur l’océan, là-haut” (p. 118).

En 1974-1975, le Portugal que langent encore les 
grands mythes de son Histoire, n’est pas vraiment entré 
dans la société de consommation. La saudade le baigne 
intimement. Tout de suite, il en va de même pour le nar-
rateur. Cela se réalise, je l’ai dit, par la reprise, fort peu 
critique par Detrez, des topoi qui caractérisent d’ordi-
naire les Portugais, en Europe et ailleurs. Ces clichés sur-
gissent au travers de la contemplation du Tage, dans la 
brume, chez un nouvel Ulysse 32 dont le séjour à Lisbonne 
constitue une étape décisive dans sa prise de conscience 
de l’Essentiel et de la Beauté. “Ville de conquérants, de 
découvreurs, marins aventuriers, l’émigration qui conti-
nue” (pp. 119-120), écrit Detrez qui reprend donc cette 
figure capitale – et non épique – de l’imaginaire occiden-
tal que sont Ulysse et L’Odyssée. 

Comme il en va des cendres de Claus sur la poitrine 
d’Ulenspiegel, voici donc la hantise profonde du narra-
teur bondissant. À partir de là, le récit des événements 
de l’Histoire auxquels assiste le narrateur-reporter ne 
peut que prendre la figure haletante d’un récit saccadé 
et burlesque, conforme à cette ‘agitation’ à laquelle se 
résument les jours. Une agitation dans laquelle s’enlise 
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33	 Là comme ailleurs, Detrez ne 
fait pas dans la précision histo-
rique. Il parle ainsi (p. 121) de la 
fin du “maréchal sénile” (ce qui lui 
permet certes une association avec 
Pétain) pour le chef de l’État. En 
fait il s’agissait d’un amiral, Amé-
rico Tomas.
34	 Ghelderode, qu’admire Detrez 
(et dont le rapport explicite à la 
Belgique est tout aussi ambigu que 
le sien), use abondamment dans 
son théâtre de ces procédés de dé-
doublement, particulièrement dans 
sa pièce testamentaire Le soleil se 
couche.

peu à peu l’acmé solaire d’une révolution pacifique faite 
avec des chars qui n’eurent quasiment pas à tirer et dans 
un petit pays où s’affrontent en coulisses les Puissances, 
bien décidées chacune à récupérer la donne à son pro-
fit. Ce n’est qu’ensuite que le narrateur passe à l’évoca-
tion de la chute du pouvoir salazariste 33 et de la grande 
fête lisboète qui l’accompagna: “On dirait un monôme” 
(p. 124). La “troupe a jeté les armes” (p. 124). “Paras, 
dockers s’échangent le couvre-chef, grosses tapes dans le 
dos, des abraços, des accolades, des pleurs” (p. 125), note 
le narrateur. 

C’est dans ce contexte que survient la rencontre entre 
le narrateur et un autre de ses doubles, Chico, alias Fran-
cisco Xavier de Gama. Ce double majeur est un Portugais 
venu des lointains de l’Empire. Né comme lui le 1er avril 
1937, l’homme porte un nom qui résume l’histoire impé-
riale du Portugal et la nostalgie qui en procède. Ce Chico, 
il faut le préciser même si la logique qu’il incarne fonde le 
livre, c’est celui-là même auquel renvoie la note déjà ci-
tée du “dédoublement fait loi” 34 par lequel le picaresque 
et le carnavalesque peuvent fonctionner, et qui n’est pas 
sans nous renvoyer à l’identité tout sauf univoque… des 
Belges.

Or, ce à quoi la Révolution des Œillets met un terme, 
c’est bien sûr à la dictature, mais aussi à cinq siècles d’his-
toire portugaise outre-mer. Ce retour des Caravelles dont 
parlera l’écrivain Lobo Antunes, ne va pas sans entraî-
ner de profondes bouffées de saudade et permet au récit 
d’opérer le déniaisement définitif du narrateur. Car son 
double ne s’illusionne pas sur les lendemains qui déchan-
teront. “Tous ces types, gueulards, leaders, reconvertis 
sur l’heure... Ces types déjà se voient maréchaux […]. 
Je sais ce que je refuse. Le pouvoir! Je m’en contrefous! 
Je serais plutôt contre, quel qu’il soit, on ne me roulera 
plus” (p. 127). Une position que n’eût pas totalement 
désavouée Ulenspiegel... Ici, la forme d’espérance dans 
le devenir qui porte malgré tout La Légende a toutefois 
disparu. 

Saudade donc, et plus que jamais. Nous sommes à la 
fin du XXe siècle.

Reste que, et ce n’est pas un hasard, ce troisième mouve-
ment se termine par “Ailleurs, toujours ailleurs” (p.  146), 
mot que l’on retrouve dans le titre complet de La Légende 
d’Ulenspiegel; et que l’histoire de Francisco-Xavier est 
celle d’un “rapatrié” (p. 132) de l’Empire. Celle d’un ina-
daptable après ses tribulations ulysséennes... Il en va de 
même du narrateur confiné à l’hôpital. 
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35	 On se rappellera le caractère 
cinglant des remarques de Conrad 
Detrez répondant à José Fontaine 
à propos du Manifeste wallon en 
se focalisant sur le caractère relâ-
ché de sa langue. On rappellera 
en outre la tendance mélancolique 
qui rattache le narrateur-écrivain à 
bout de course à sa langue natale. 
Son double majeur devait donc 
y être lui aussi relié. Il fut profes-
seur d’histoire-géo “dans un vague 
collège où survit l’idiome de la 
France” (p. 129).
36	 Goya est explicitement cité: 
“Ma tête s’emplit d’images: Goya, 
le dernier mot. C’est lui qui l’aura, 
jusqu’à la fin” (p. 137). Au mo-
ment où la narration décrit le re-
tour à l’ordre à Lisbonne, sous les 
ordres du général Eanes, le récit 
oppose la troupe chargée de l’opé-
ration à un carnaval de mutilés des 
dernières guerres impériales: “Culs 
de jatte dans le caniveau, man-
chots dans les orties, et les sans-
yeux qui se trompent de direction, 
se précipitent […]” (p. 137).
37	 “Trop de villes, trop de langues, 
trop de livres, trop de corps? Les 
langues, pour qui voyage, on n’en 
connaît jamais assez. Les parlers 
introduisent à tout: à l’histoire, à 
l’âme, aux documents, aux vies, 
aux bistrots. Ils conduisent aux 
trappes et aux lits” (p. 147).

L’un comme l’autre ne disposent désormais plus que 
d’une “patrie liquide” (p. 132). 

Cette nouvelle patrie, dont la substance renvoie à la 
naissance, le narrateur la trouve là-haut, dans les nuages. 
Son double a, quant à lui, défini son camp comme “Au-
dessus, en dehors, à côté...” (p. 130). Après son départ 
forcé de Goa, Chico a appris bien des langues dont le 
tamoul et le français 35. Il n’a par ailleurs qu’un désir: fuir 
les Marisol et les Gloria que les deux jumeaux psychiques 
ont fini par s’échanger. S’il le fait, c’est afin de pouvoir se 
concentrer sur l’essentiel. Sur l’impossible – i. e. La Diva: 
Amalia Rodriguès elle-même. Quoi de mieux en effet 
que la mythique reine du fado à qui identifier la saudade 
(et donc le Portugal) et soi-même! Car la “Rodriguès, elle 
appartient à tous et à personne” (p. 145). 

Sa voix n’a-t-elle pas “l’ampleur de l’Odyssée et des 
Lusiades” (p. 145)? Mieux que quiconque, c’est donc elle 
qui est en mesure d’incarner cette forteresse intérieure de 
la nostalgie dynamique et déchirante dont tout le livre 
de Detrez est le vibrant laboratoire. “Et c’est ça le fado. 
Saudade, ce manque, ce spleen, ce Sehnsucht, est le sé-
same, la clef. Qui t’a verrouillé l’âme, Amalia? Quel ma-
rin?” (p. 145).

Pour ce finale du troisième mouvement, Detrez écrit 
encore: “La reine a cinquante ans. L’amour est derrière 
elle. Son corps vieillit. La voix tient bon, si pleine, si 
large: le grand large précisément. Elle tient pour dire, 
redire à tous les hommes, partants, revenants, à tous 
les vents: l’amour est loin, au large encore, depuis long-
temps” (pp. 145-146).

La forteresse et l’enfant

De la plongée dans ce Portugal éternel et circonstan-
ciel à la fois, que le narrateur évoque en emmêlant topoi 
de l’âme lusitanienne et narration picaresque des évène-
ments de la Révolution 36 des Œillets (entremêlés de par-
ties de baise endiablée), on passe, dans le quatrième mou-
vement, à un nouveau cycle, le dernier de ce mouvement 
perpétuel inachevé. Ce récit, qui fonctionne à travers des 
reprises galactiques typiques de la remémoration, a pour 
ingrédients ce que le narrateur qualifie d’ailleurs de “me-
sures de la nostalgie” (p. 147). Celles-ci valent d’être no-
tées. Polyglottisme et pluriel tout d’abord 37: “Tout ce qui 
est mono est dangereux […]. Polymorphes de tous les 
pays, unissons-nous” (p. 148), ce qui ne correspond pas 
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38	 Un des chiffres clefs de la lo-
gique numérique de Detrez (avec 3 
et 5). Le livre évoque ainsi les sept 
péchés capitaux, et les sept dons 
du Saint-Esprit (p. 161). Quant à 3, 
“beau chiffre, trinitaire, exigeant” 
(p. 148), le narrateur-auteur le 
projette par exemple sur les villes 
de sa polymorphie vécue et oni-
rique: Lisbonne, Prague et Paris, 
par exemple, qu’il compare à Ba-
hia-de-tous-les-Saints, Jérusalem et 
Katmandou (p. 148).

vraiment à la doxa française en train de se pétrifier, mais 
renvoie à nouveau au multiple originaire mais démulti-
plié et désamarré. 

Cette pluralisation s’épanouit grâce au mode d’en-
châssement et de culbute des différentes scènes rappor-
tées par un narrateur qui confesse avoir eu sept vies 38. 
Tout cela produit un “comique des choses” que ne ces-
sent de restituer les sarabandes narratives d’un Detrez 
qui s’identifie clairement dans ce passage au “picaro” 
(p. 148). Tout à l’opposé des billets radiophoniques par 
lesquels le correspondant de la RTB couvrait des événe-
ments de la Révolution des Œillets, le mode de narra-
tion picaresque révèle une hantise hispanique qui n’est 
pas sans renvoyer au mythe hispano-flamand exacerbé 
dans les lettres belges francophones par De Coster, Ve-
rhaeren, Ghelderode et autres Brel, que Detrez cite 
parfois. Ces façons de faire permettent de traquer et de 
tracer conjointement le tragique et le bouffon à la façon 
de L’Ulenspiegel ou des pièces de Ghelderode – explici-
tement cité, je le rappelle, dans la pièce-pochade Le Der-
nier des Wallons. Dans ce corpus littéraire, le Quichotte est 
bien plus en vogue et plus actif que Le Père Goriot. 

Va donc pour “la bouffonnerie (des caporaux, des 
fonctionnaires, des cardinaux), le burlesque (de la guerre, 
des processions, des mariages), le pathos de l’affamé, les 
drames de la vieille fille, la vierge, la plaquée” (p. 148). Si 
ses modalités narratives paraissent – à raison – au narra-
teur provenir du castillan, il persiste toutefois à les dire et 
à les produire en français, ce qui est moins usuel. Il le fait 
en outre sous le mode du “voyeur” (p. 148). 

Rien n’étant simple, et ne pouvant l’être d’ailleurs, 
c’est le double lusitanien du narrateur qui lui a “fourni 
trois clefs, pour l’existence: saudade, fado et lit d’eau” (p. 
148). Car c’est là, au bord du Tage et en compagnie de 
Chico, qu’il a pu plonger: “Je m’y suis coulé, abandonné. 
J’ai dérivé, sur place, des nuits entières, des jours aussi, 
en plein soleil, et… j’y fus roi” (p. 148). Cela donne de 
nouvelles valeurs à l’image initiale de l’enfant à la che-
mise jaune.

Le dernier mouvement du livre rebrasse d’ailleurs les 
années d’occupation de la Belgique par les nazis, et le 
retour du père, un résistant, faits que ne relataient pas les 
pages initiales du troisième mouvement, dans lesquelles 
il était question de l’enfance. Avant de se pencher sur les 
années de formation au séminaire et de s’attacher parti-
culièrement à la casuistique qui s’efforce de cadrer tout 
ce qui touche à la “lascivité” (p. 168), Detrez revient sur 
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39	 C’est moi qui souligne.
40	 “À Paris, une vraie catastrophe! 
Les femmes y sont lubriques déli-
bérément. Elles font des plans” (p. 
188).
41	 Il cite Chepe, son “pote, le der-
nier, curieux […]. Fidèle, ce jeune 
homme, cuivré, vif”; Chantal, sa 
“lettrée jurassienne de souche, un 
délice”; Foumena, “un autre pote, 
un long, un nègre”, Maïmouna 
qui connait Ginette, et qui a forci. 
“Très ronde, désormais. Une mon-
tgolfière” (pp. 154-155). Jean-Paul 
Mbala Foumana, Camerounais 
engagé et qui fut très proche de 
Conrad Detrez, partit étudier à Har-
vard en 1980 puis à la New York 
University, en 1982, à peu près au 
moment où Conrad Detrez prit le 
chemin de Managua.
42	 Ici se pose un problème par 
rapport au texte publié. Le tapus-
crit (ML9208 / 3), intitulé Fragments 
pour La Mélancolie, parle de “Six 
curieux, Scrutateurs?”, et non de 
cinq comme le fait la version pu-
bliée chez Denoël. A disparu Fer-
nande, dont le tapuscrit dit: “Et 
– last but not least – la Fernande. 
Elle redevient juive, à fond” (p. 
107). Une note indique qu’il s’agit 
de Fernande Schulman.
43	 Detrez était en contact avec Dja-
mal Amrani qui vivait rue Gustave 
Flaubert à Alger et animait une 
émission À livre ouvert à la Radio-
diffusion télévision algérienne. Il 
écrivait à Detrez en décembre 1984 
qu’il est de “ceux qui nous ont 
réconciliés avec l’humanité”; qu’il 
aurait pu le rencontrer à Sour-al-
Ghazlam quand il y allait avec son 
ami Jean Senac (ML9246 / 3-2). Le 
ton des lettres est déférent. Pas sûr, 
donc, qu’il s’agisse de lui. Quant au 
‘a’ en lieu et place du ‘e’, Detrez a 
fait de même pour Foumana.

les premières approches des filles du coin. Ces diverses 
incursions permettent au narrateur de nouveaux déve-
loppements dans lesquels réintervient Ginette, avec des 
épisodes africains ou parisiens hauts en couleurs. L’ob-
jectif de l’écrivain est de renvoyer à ce qui permet “d’ac-
céder à plus haut, plus consistant, plus secret” que les 
discours politiques ou religieux: la “vie des gens réelle, 
supposée, rêvée?” (p. 183). Et d’asséner: “Le meilleur, 
chez l’homme, n’est pas dans ses gestes. Moins encore 
dans ses protestations, ses engorgements. Il gît dans ses 
chimères, ses rêves” (p. 183). Propos qui est explicite-
ment celui d’un Ghelderode dans Le Soleil se couche. 

C’est cet envol que rend possible la forteresse 
dont le narrateur est bien décidé à ne pas ouvrir les portes 
si ce n’est via la Littérature. Aussi se fiche-t-il éperdu-
ment des suspicions ou commentaires auxquels peuvent 
donner lieu ses dires. N’est-il pas “au-delà” (p. 186)? 
Pour lui, les nuages sont plus pleins, plus sûrs, évidents 
que “l’éventuel, l’occasionnel, l’incertain”. “La chemise 
jaune, le garçon, le soleil existent. Ça, je l’ai vu, et sans 
témoins. Il n’y a personne qui puisse me prendre l’image. 
Je ne partage pas. Ma forteresse, j’ai de quoi l’emplir. Et 
je m’installe un rideau de mots 39. Au-delà: silence, dureté, 
rétention” (p. 187). 

Admirable et significative dès lors, et plus que jamais, 
l’image augurale d’un livre ‘inachevé’, mais fameusement 
construit. Elle précède la dernière séquence, celle où réap- 
paraît non plus le fils putatif du narrateur-auteur mais son 
double lusitanien, Francisco, l’apôtre de la lascivité. Les 
deux comparses ont quitté Lisbonne pour les plages sau-
vages des bords de l’Atlantique où s’ébattent, nues, de bel- 
les naïades lusitaniennes. Comme indiqué au tout début 
de La Mélancolie du voyeur, les deux jumeaux sont chas-
seurs et voyeurs. Ils regrettent que, comme la plupart des 
Occidentales 40, ces beautés se sachent lascives. “Découra-
geant! Surtout si on a connu cela: les languides Pondiché- 
riennes, et d’autres en Asie. Seulement refait-on le passé? 
Et même, là-bas, est-ce que ces choses durent encore? Le 
monde s’unifie, on le sait. La lascivité, la vraie, est en sur-
sis. On n’aurait plus donc qu’à se tourner vers les catho-
liques. Et tourner autour. Les regarder? fait le pote sou-
riant. Cet air narquois! Normal: Francisco n’en a pas l’air, 
mais bientôt, il aura comme moi quarante ans” (p. 189).

Trente-quatre pages plus tôt, évoquant ses cinq 41 visi-
teurs réguliers 42 dont Djamel, l’Arabe déraciné 43 auquel 
il ne peut donner ni boussole ni racines, le narrateur ma-
lade affirme qu’à ceux de ses visiteurs qu’il aime, il aime-
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44	 Ulenspiegel, lui aussi, semble 
avoir fait un enfant, en Allemagne, 
un soir de ribaude. Mais dans La 
Légende (où figure donc aussi le 
motif), aucune mélancolie qui y 
soit liée…
45	 Ce malade qui défie la mort 
avec douceur (dans le titre du livre 
bien sûr) affirme encore une espé-
rance, celle de l’écriture. Une note 
au feutre (ML9208 / 1) dit toutefois: 
“La mort est une eau...” Cette 
note voit l’écrivain inscrire en ca-
pitales, par dessus le titre La mé-
lancolie du voyeur, LA BEAUTÉ DES 
VASTES MÉMOIRES.

rait “ajouter une cinquième personne”… Il a par ailleurs 
le temps de préciser qui est son pote, Chepe. Il le “pré-
cède (ou le suit, comment savoir?) depuis Managua. Il 
ressemble au type à la chemise jaune. Même race, même 
classe. N’a manqué que l’occasion sans doute, mais elle 
viendra. Une affaire de sang, ces choses. Un jour Chepe 
grimpera sur un remblai, comme ça, au déclin. Et, pfuit, 
il s’éclipsera. Il entrera dans le soleil” (p. 154).

Le narrateur-voyeur aimerait voir, ne serait-ce qu’une 
fois, cet individu de taille moyenne, à la peau ivoire et 
aux cheveux châtain foncé, “(s)on image autrefois” (p. 
155), ce double foncier incarné dans son fils putatif 44, 
celui qui aurait dû s’appeler Conrado. “Après tout, ce 
Conrado existe-t-il? La vie est un songe. On l’a écrit. On 
connaît. Attente vaine alors? Ce fils, les barbouzes l’ont 
peut-être tué. Ça s’est vu, là-bas, dans les années noires. 
Tué avec sa mère, et dans son ventre, quand elle était 
grosse” (p. 156). 

Pour se préserver de ce qui taraude le narrateur-au-
teur, lequel de toute façon n’y peut rien – et d’autant 
moins que la maladie le condamne largement à la mé-
moire –, rien de tel que le “rideau de mots” (p. 187). Ils 
constituent sa forteresse et son estuaire. 

L’enfance revient donc, en force, et doublement, dans 
ce quatrième mouvement qui évoque les visites au mala- 
de 45. Celles-ci sont codifiées, sauf pour “le pote. Frère et 
fils, ce Chepe. Il m’en faut un. C’est clair” (p. 156). Son per- 
sonnage n’est pas sans renvoyer, on l’a vu, à la figure du 
garçon à la chemise jaune qui ouvre et hante le récit. Com- 
me à sa lointaine origine fantasmatique et géographique.

Celle-ci pourrait bien remonter à la fascination de 
l’enfant Detrez pour un des libérateurs de son village, 
Roclenge, en 1944. “L’un d’eux est très brun. C’est un 
nègre, le premier que j’aie jamais vu. Il s’appelle Jimmy. 
Les gens l’appellent Congolais. Lui, se défend, il réplique: 
‘América! América!...’ Il a les dents tellement blanches, 
ce Jimmy. Et il rit toujours. Il joue avec moi. C’est le pre-
mier homme qui joue avec moi” (p. 161). Le premier qui 
surgisse avant le retour de celui que l’enfant devra appe-
ler papa, et qui rebâtira la maison (p. 164)…

Les épiphanies du fabuleux

Devenu homme, et prématurément arrivé en fin de 
vie, le narrateur-auteur pour lequel ont surtout compté 
“des livres et des lits” (p. 149) se remémore son parcours 
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46	 “J’abandonne à une autre prose 
Athènes, Alger, la vieille Havane, si 
belle, menacée, et Tanger, Madrid, 
Amsterdam” (p. 149).
47	 Bruxelles et Genève (p. 150) 
sont déclassées. Elles ne sont pas 
des villes susceptibles de faire sur-
gir les ‘épiphanies’ chères à Conrad 
Detrez.

inlassé de villes qui furent à l’aune de sa nostalgie origi-
naire et l’ont confortée. Une nostalgie que le récit a pro-
pulsée très tôt, avec le séjour pragois des premières pages 
qui font suite à l’image augurale de l’enfant à la chemise 
jaune. Elle se module ensuite avec les ratages des trois 
Françaises, puis s’emblématise dans l’acmé et le trépas de 
ce qui fut la dernière révolution de l’Europe issue des ‘dé-
couvertes’ des ‘Nouveaux Mondes’, et de leurs séquelles. 
Elle se prolonge enfin dans le finale (temporaire ou défi-
nitif, nul ne le saura jamais) de ce livre qui affirme encore 
l’espoir d’autres livres 46 où s’emmêleraient à nouveau 
villes et désir, en des endroits qui auraient été des “lieux 
de grâce” (p. 149). 

Ceux-ci, le narrateur-auteur les relie aux champs de 
betteraves de son enfance: “territoire de repos, littéra-
ture, communion” (p. 149). Leur verdeur permet une 
association, non dépourvue d’ironie et de signification, 
avec les quarante Immortels parisiens en habit vert du 
quai Conti. Cela laisse entrevoir un pan du rêve litté-
raire de Conrad Detrez, de son lien fantasmatique à 
une certaine image de la littérature française, antérieure 
à l’émergence foncière et à la reconnaissance des littéra-
tures francophones 47, mais aussi son incurable pouvoir 
d’autodérision décapante. 

N’est-ce pas également la caractéristique d’une certaine 
Belgique dont le liégeois Cirque d’hiver est à l’époque un 
bel emblème? La nostalgie française cohabite donc aisé-
ment chez Detrez avec un baroque carnavalesque qui est 
tout sauf la dominante de cette tradition, mais constitue 
une hantise majeure du monde belge qu’un Jean-Pierre 
Verheggen et d’autres sont alors en passe de faire recon-
naître à Paris. 

Autre fil rouge de l’histoire des lettres belges franco-
phones, une sorte de basculement fantastique. Il per-
met à Detrez, au cours même de cet épisode censé être 
académique, d’amener une fois encore son lecteur vers 
ce picaresque dans lequel il l’a plongé tout au long du 
livre. N’imagine-t-il pas en effet l’académicien dans son 
élément favori: les champs de betteraves? L’Immortel y 
serait “pareil au libraire entre ses livres, au combattant 
dans son maquis, à la cocotte sur la limite de sa parcelle, 
le trottoir” (p. 150)… 

Pour que se mette en œuvre la machinerie littéraire 
qui reportera, fut-ce un temps, la mélancolie, il faut de 
tels déplacements. Il faut le fabuleux.

À la suite de ses facéties à propos des Immortels, 
Detrez écrit d’ailleurs: “Le poète en moi s’émeut. Tel 

______________ 
 

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones 
10/2010 Hantises 

www.ledonline.it/ponts/



M
ar

c 
Q

ua
gh

eb
eu

r •
 3

4

48	 C’est moi qui souligne. Ces 
trois éléments (amour, élévation, 
enlisement) sont au cœur de tous 
les livres de Detrez. Ils ne sont pas 
étrangers à une sorte de mélanco-
lie.
49	 C’est moi qui souligne.
50	 Detrez tisse ainsi allusivement 
certains des titres de son œuvre 
antérieure, comme Le Dragueur de 
Dieu ou La Guerre blanche.

champ m’inspire. J’y logerai des histoires d’amour, d’élé-
vation, d’enlisement 48. J’y caserai des récits de poursuite, 
de queue, des drames, des visions 49. Dans une plantation 
de betteraves prendraient place telles solitaires aven-
tures, un commerce avec les anges, des épousailles, le 
nom de Dieu 50, les épiphanies. Et s’y dérouleraient, plus 
aisément que dans telle ville, Genève ou Bruxelles, cin-
quante pages de roman (fantastique), des méditations sur 
l’homme, les éléments, des fables et des contes, et, enfin, 
cela à quoi je songe le plus: un ensemble qui surpren-
drait, de nouvelles érotiques. Que Vénus, m’entendant, 
entreprenne Esculape” (p. 150).

Forteresse et enfance génératrices d’images toujours 
au bord du fantastique ou d’épisodes relatés sous le mode 
bouffon… C’est sous ce mode fantastique et bouffon que 
Detrez avait évoqué la Belgique, le 9 mai 1979, dans Té-
lérama. Son article s’intitulait, comme il se doit, Une Bel-
gique fabuleuse :

La Belgique ne ressemble à nulle autre terre émergée, 
aucune créature connue, aucun élément sorti de l’eau. 
C’est un mammifère unique, amphibie, un veau marin 
[…].
La Belgique est une bête angoissée, elle doute d’elle-
même, de sa nature, de sa place dans le bestiaire de l’Eu-
rope. C’est ce qui la rend rêveuse et la pousse, tantôt 
à la dépression, aux bégaiements, aux errements, tan-
tôt à l’isolation, aux spéculations […]. On lui a donné 
des prairies humides et toujours vertes, du colza dont 
les fleurs blondissent sous la pluie, des champs où 
s’épanouissent des betteraves si grosses, aux feuilles 
si lourdes, si grasses et si merveilleusement déployées 
qu’on a bien raison de les voir comme des végétaux ir-
réels […].
La Belgique mammifère amuse, dit-on, les Français. Est-
ce pour la gourmandise, le plaisir facile? Est-ce par be-
soin de s’abaisser ou de s’élever? La France pourtant a 
ses côtés veau. Mais le veau français est trop sage. Il est 
éduqué, il raisonne, il possède la glande pinéale […]. Le 
veau belge doit rester un malappris, un naïf. Il doit cou-
rir après sa queue jusqu’à la fin des temps. De cette in-
sistance naît l’attitude métaphysique. Le Belge y excelle. 
C’est sa gloire. La Belgique, comme dans les légendes, 
est un animal fabuleux. 

Autoportrait? 
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51	 Le renvoi à l’antique Principauté 
de Liège, près de deux siècles après 
sa disparition, s’il inscrit l’évidence 
des marques profondes de l’His-
toire bien au-delà du temps de 
leurs réalités, manifeste à la fois 
la maladie bien européenne de 
retour à des passés révolus mais 
mythifiables, et l’incapacité qui en 
découle, à analyser le monde dont 
on provient – fût-on de ce ceux qui 
estiment que celui-ci doit être rem-
placé.

Hantise, Images et Histoire(s) 

Dans ce texte où l’on retrouve, à l’égard de la Belgique 
cette fois, le mélange de tendre ironie et de reprise des 
topoi, qui noue foncièrement son évocation du Portugal 
dans La Mélancolie du voyeur, Detrez indique clairement
les dimensions d’angoisse identitaire et de doute à l’égard 
de soi du Belge francophone pris en tenaille entre le 
surmoi français, que l’on pourrait appeler le Surmoi pé-
trifiant des ‘grandes nations’, l’évidence de la singula-
rité belge, qui peine tellement à se dire dans le moule 
des modèles français, et la perte, au profit des néerlan-
dophones, de la prépondérance politique et démogra-
phique dans le fonctionnement du royaume. Il montre 
bien en outre, même s’il le fait de façon métaphorique, 
comment ces données objectives entraînent un type de 
rapport au monde différent de celui des Français (l’atti-
tude métaphorique), comme un type d’imaginaire et de 
formulation culturelle, le ‘fabuleux’, que l’on peut mettre 
en rapport avec ses innombrables formes d’affleurement 
de l’étrange dans les lettres belges de langue française. 
Il convient également de le faire avec le rapport de non-
identification des œuvres et des gens à l’Histoire avec un 
grand H. Cette Histoire, Conrad Detrez a toutefois tenté 
de la trouver, comme d’autres en sa génération, dans ce 
qu’on appelait le Tiers-Monde et dans la mise en œuvre 
des idéologies de Libération mêlées à celles de la libéra-
tion sexuelle. 

En quoi Detrez participe profondément au champ et 
au devenir des lettres belges de langue française qui va se 
retrouver, entre 1976 et 1980, dans le mot ‘belgitude’, et 
dont il incarne doublement des facettes majeures. Ne res-
titue-t-il pas, par le carnavalesque et le picaresque, tout 
ce qui relève du Monumental? Ne le fait-il pas, d’autre 
part, avec une forte propension à la dénégation de l’ori-
gine 51 et à l’exaltation du grand Autre censé être le Soi 
– sans toutefois en être dupe, ce qui le différencie de la 
génération qui le précède?

En même temps, ce texte du milieu des années 
1980 – i.  e. au début de la grande déferlante néolibé-
rale, après la victoire de la gauche en France et la fin 
des grands clivages binaires de l’après 1945, mais avant 
la chute du Mur de Berlin – revêt sans doute quelque 
chose de prémonitoire par rapport à l’espace moral et 
spirituel qui va se dessiner après 1989, date où s’achève 
le XXe siècle, comme l’a montré l’historien anglais Hobs-
bawm. 
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52	 Camille de Toledo, Le Hêtre et le 
Bouleau, Paris, Seuil, 2009.
53	 Ibid., p 59.
54	 “L’identification qui, grâce aux
livres, permet de produire de l’uni-	
versel, décline au profit d’une lo-
gique concurrentielle qui, par le 
monument, tend non plus à faire 
partager la mémoire, mais plutôt 
à l’édifier au point qu’elle devient 
l’objet même du conflit” (Ibid., p. 
94).

On se rappellera que, dès les premières pages de La 
Mélancolie du voyeur, c’est la mélancolie de l’Europe 
d’après la Seconde Guerre mondiale qui est mise en 
œuvre et en exergue par l’écrivain; et que c’est elle qu’il 
exacerbe et célèbre sur les bords du Tage. Prémonition de 
cette ‘tristesse européenne’ dont parle Camille de Tole-
do 52? De cette tristesse qui nous enlise dans des formes 
d’incapacité d’inventer l’avenir? Pour cet essayiste, la 
honte qui procède des totalitarismes et des nationalismes 
européens irait de pair avec la ‘hantologie’ annoncée par 
Jacques Derrida en 1993 dans Spectres de Marx. “Nous 
entrons, écrit de Toledo, dans la maison hantée euro-
péenne, The European haunted house, remplie de spectres, 
de signes vaporeux. Nous circulons entre des cercueils 
s’ouvrant à notre passage comme des coucous suisses, 
crachant la fumée des jours anciens” 53.

Certes, et c’est important, demeure chez Detrez une 
force de vie, de désir et de rire qui disparaîtra dans le 
cycle ouvert par la dernière décennie du XXe siècle. Mais 
la hantise des morts inutiles tombés pour les libérations 
des opprimés (alors que Detrez s’est battu contre la dic-
tature brésilienne) fait quand même partie des rumina-
tions foncières du dernier mouvement de La Mélanco-
lie du voyeur, livre qui aurait pu – ou dû – s’appeler La 
Beauté des vastes mémoires, je le rappelle. L’état de santé 
du narrateur comme de l’auteur l’explique bien évidem-
ment, mais ne l’épuise pas. Aussi bien au vu de l’histoire 
des trente dernières années de la vie de la planète que de 
l’évocation par Detrez de son immersion dans l’Histoire 
des années 1960-1980 du XXe siècle. 

Entre la patrie liquide chère au narrateur et la dispari-
tion dans le disque solaire du jeune adolescent à la che-
mise jaune, l’espace létal qui se dessine comme une han-
tise constante du livre d’un narrateur-auteur qui vécut 
toujours entre deux eaux est celui de la remémoration. 
Prélude de ou ultime barrage à la mort? Une mort que les 
pouvoirs de la Littérature permettent en tous les cas de 
conjurer. Une fois encore, on en retrouve le propos chez 
Camille de Toledo 54 fustigeant ‘l’âge de la pierre’ et du 
monument, dans lequel il estime que nous sommes en-
trés à partir de 1990. Le livre et la littérature dont Detrez 
participe encore pleinement, portaient un universel – et 
donc un avenir. Ce à quoi certains propos de La Mélanco-
lie du voyeur incitent, je le rappelle. 

On le voit, la hantise qui travaille le texte de Detrez 
est bien celle de l’Histoire, de l’Histoire en cours et en 
train de muter. De l’Histoire dont il fut un acteur. Mais 
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7aussi de l’Histoire en train de finir et de faire retour sous 

forme de fantômes. Au point de réduire les sujets au rôle 
de Voyeur?

La notion de hantise dépasse celle d’image obsédante. 
Elle comporte une palette de résonances plus vaste, moins 
mono-structurante – et donc quelque peu plus imprécise. 
Elle permet en revanche d’articuler les notions d’Image, 
d’Histoire, d’Identité et d’Altérité avec lesquelles toutes 
les œuvres littéraires ont à se colleter pour en tirer la syn-
thèse qui leur est propre, et d’affronter ce qui se dégage, 
et de l’histoire belge, et de l’histoire franco-francophone, 
et de l’histoire européenne du dernier XXe siècle. 

Elle dit donc aussi, et ce n’est pas un hasard, l’Histoire 
dans laquelle nous sommes, fût-ce par devers nous. Une 
Histoire qui se décline encore chez Detrez, par le fait 
de la Littérature et de l’ancrage dans l’autodérision belge, 
comme une mémoire où naviguer et réinventer; et non 
comme une chape de plomb. Quitte à mythifier – mais en 
notes – l’espace de la langue.

Il faudrait bien sûr se poser maintenant la question de 
savoir d’où viennent les images qui modulent la hantise 
dont le livre de Conrad Detrez a fourni maints exemples. 
Et se demander ce qu’il en est selon qu’elles proviennent 
d’une collectivité qui se trouve en position dominante 
ou, au contraire, en situation de faiblesse, de vassalisa-
tion, voire de périphérie? Il faudrait aussi se demander ce 
qu’il en est d’autre part des images les plus individuelles 
– les plus emblématiques – d’un écrivain. Ne sont-elles 
vraiment qu’individuelles? Si tel est le cas, où s’inscrit 
alors le lien entre individuel et collectif? Et par quel lien 
subtil?

Au soir de sa vie, Detrez les rebrasse dans cette sorte 
de patrie liquide que sont les morts; dans la dernière 
fête révolutionnaire du XXe siècle européen; et dans des 
formes qui ont été souvent pour les francophones de Bel-
gique la manière de répondre à leur Histoire et de l’ex-
primer dans la langue de Descartes. On a vu – entrevu 
plutôt – dans ce livre comment individuel et collectif 
s’articulent et s’engendrent mutuellement, même si c’est 
sur l’individuel – mais toujours en train de s’échapper – 
qu’insiste Detrez.

Nos images proviennent toutes de l’Histoire et de nos 
histoires, des traumatismes comme des bonheurs vécus 
par chacun à travers le grand flux auquel nul n’échappe 
quoi qu’il en dise – mais qui n’est pas pour autant Destin. 
Ce qui les noue en Forme varie et définit les époques, 
comme les sujets. 
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8 Detrez est de ceux-là dont le destin d’homme né 
entre deux eaux est aussi celui d’un homme mort jeune 
au seuil d’une nouvelle époque qu’il n’a pas vue, mais 
qu’il pressent et qu’il entend conjurer par l’écriture. Son 
livre posthume en est, pathétiquement, la mise en œuvre 
inlassable. Elle n’aurait sans doute pas abouti si l’écrivain 
n’avait trouvé une image ultime (nicaraguéenne) relayant 
celle de l’enfance indéfiniment répétée par la vie et celle 
de la position de guingois du Belge francophone. 
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