CARNAVALESQUE ET CREPUSCULAIRE,
UN ULYSSE DE LA FIN DE L'HISTOIRE
LA MELANCOLIE DU VOVFUR DE

ET CHEZ, CONRAD DETREZ

Paris, Seuil, 1995, p. 287.

1 Pierre MERTENS, Une paix royale,

MARC QUAGHEBEUR

es “petites nations”, Pierre MERTENS
écrivait, dans Une paix royale, que, “s’il
appartient aux grandes nations d’écrire
I'Histoire, il revient aux petites de conter,
ca et la, quelques fables dont la morale
est secrete, autant que si elle s'était ca-
= chée longtemps derriere une porte”!.
D’aucuns ne s’en remettent jamais. Ou y trouvent le sel
paradoxal de leur création.

Petits pays, la Belgique et le Portugal se trouvent ré-
verbérés dans un livre testamentaire de Conrad DETREZ.
Que ces deux pays présentent des points de rapproche-
ment et de divergence fonciers auxquels on porte rare-
ment attention, ne constituera pas le sujet de cette étude.
Dans le récit de DETREZ, ils ne sont d’ailleurs pas du tout
joués en équivalence mais plutot en opposition, voire en
compensation. Ce qui ne fait que déplacer la question de
la hantise.

Pays de la saudade, le Portugal se voit ainsi mis en
exergue carnavalesque par un auteur qui inscrit le mot
Mélancolie, certes quelque peu différent de saudade,
dans le titre de son ouvrage posthume. Cet auteur est né
et fut formé en Belgique, pays dont le livre fondateur de
sa singularité littéraire, La Légende d’Ulenspiegel (1867)
voit Tyl, personnage héroique et picaresque, brasser sans
cesse mélancolie...
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20n trouve des traces de ses po-
sitions dans les dossiers réunis aux
Archives & Musée de la Littérature
de Bruxelles sous la cote ML9233.

Le décalage. Jusqu’a la dénégation de soi et la
fusion dans le Grand Autre

Plus d'un siecle apres DE COSTER, dans un contexte
historique tout autre, et a partir de I'ceuvre d'un écri-
vain dont les rapports? affirmés avec la France de Fran-
cois MITTERRAND sont bien différents de la défiance de
DE COSTER a I'égard de la France de NAPOLEON III, force
est de constater que l'on voit toujours fonctionner — et
en force — certains des éléments structurants par lesquels
s’est définie, au XIX¢ siecle, la différence belge par rap-
port a la France et au sein de 'Europe des Nations. Fait
d’autant plus intéressant que tout, dans certaines déclara-
tions politiques de DETREZ, pourrait donner a penser que
'on se trouvera en dehors de ces points de gravité.

A plusieurs reprises, Conrad DETREZ a en effet tenu
des propos que l'on peut qualifier de ‘rattachistes’ par
rapport a la Belgique et a la France. DETREZ, apres avoir
été naturalisé Francais pour la cause, devint en effet
conseiller culturel de '’Ambassade de France au Nicara-
gua, au début du septennat de Francois MITTERRAND.

Le Soir du 8 mars 1980 rapportait ainsi que l'écri-
vain, apres avoir déclaré que “la spécificité de la culture
belge, la belgitude, disparaitra avec la régionalisation que
les hommes politiques ont décidé de mettre en place en
Belgique”, avait également estimé que “la Wallonie serait
rattachée a la France un jour lointain au sein d’Etats-Unis
d’Europe” — ce qui n’est pas, il faut le préciser, la position
des rattachistes purs et durs. DETREZ refusa en outre de
signer, en 1983, le Manifeste wallon alors qu’il estimait
qu’il n’est d’avenir culturel et politique wallon qu’en de-
hors de I'Etat belge. Cest qu'il pensait que “I'incorpora-
tion de la Wallonie a I'Etat francais” assurerait aux Wal-
lons “une place identique a celle de la communauté des
Corses, des Bretons, des Alsaciens, etc.” — si 'on se re-
porte a une lettre non envoyée par lui a José FONTAINE,
dont les Archives et Musée de la Littérature conservent la
minute. Les lettres qu’il envoie en revanche le méme jour
(5 septembre 1983) insistent uniquement sur les fautes
de langue comme sur la “faiblesse idéologique” et “la mé-
diocrité de la rédaction” du Manifeste que lui a fait par-
venir son interlocuteur. DETREZ mentionne aussi le fait
que le texte parle d’artistes qui ont choisi “d’étre ici et d’y
rester”, et que ce n'est pas du tout son cas.

Dans une page du Monde du 27 décembre 1979, DE-
TREZ expliquait en outre pourquoi il avait signé avec d’au-
tres Belges vivant en France (parmi eux, des Flamands tel
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Hugo CLAUS), dont Pierre ALECHINSKY, un Manifeste dit de
‘la belgitude’, visant un usage internationaliste ouvert du
Centre culturel créé devant Beaubourg parles autorités cul-
turelles francophones de la Belgique. La récupération par
la presse conservatrice unitaire de ce Manifeste de la bel-
gitude constituait aux yeux de DETREZ — a raison, je tiens
ale dire — ‘un abus’. DETREZ y regrette donc que les signa-
taires n'aient pas opéré de distinction entre la Belgique
unitaire dépassée et celle qui devait lui étre substituée.

Tout cela dessine une position qui n’est pas stricte-
ment politique, mais dépend aussi du positionnement
parisien (et des stratégies d’affirmation) de I'écrivain
Conrad DETREZ, comme des racines d'une enfance wal-
lonne en région liégeoise dont son livre posthume La Mé-
lancolie du voyeur se fait souvent 'écho, en montrant fort
bien son articulation avec son imaginaire et ses options.
Dans ce livre3, Conrad DETREZ (1937-1985) conforte en
revanche, et a maints égards, 'ancrage de certaines de ses
hantises dans I'imaginaire et le fonctionnement littéraires
francophones belges. Et cela, en dépit d’affirmations
francolatres ou anti-belges du récit.

Au reste, cette remémoration picaresque de sa vie par
un homme que la maladie tenaille, tient en méme temps
de la modulation et de la partition fort bien construite
alors que la mort de l'auteur en a interrompu l'acheve-
ment. Les traces conservées aux Archives & Musée de
la Littérature sous les cotes ML9208/1, ML9208/2 ou
ML9208/3 attestent, non seulement le travail de I'écri-
vain mais, en ce qui concerne le ML9208/3, donnent a
lire un vrai tapuscrit. Placé dans une farde cartonnée sur
laquelle il est toutefois écrit Fragment pour La Mélancolie,
ce texte de 132 pages dont le finale est celui du livre pu-
blié en 1986, correspond au texte publié avec quelques
subtiles retouches. Certaines des feuilles (une vingtaine)
du ML9208/2, qui contient de vraies pages manuscrites
regroupées sous ML9208/1 et qui sont intitulées Manus-
crit / copie de La Mélancolie, comportent des corrections
supplémentaires du premier mouvement du livre, que
I'on retrouvera dans 'unique édition de ce livre. Le préfa-
cier, Hector BIANCIOTTI, dit fort justement qu’il “n’est pas
inachevé, mais interrompu”*.

Voyeur mais non voyant

Louverture de La Mélancolie du voyeur est forte et sin-
guliere. Elle prend la forme d'une image, et d'un poeme

3 DETREZ meurt du sida. Le nar-
rateur de son livre se sait, lui, gra-
vement atteint d'un mal insidieux
qu'il ne nomme pas.

4 Conrad DEeTREZ, La Mélancolie
du voyeur, préf. d'Hector BiAN-
clorm, Paris, Dencél, 1986, p. 10.
Toutes les citations de cette étude
renvoient a cette édition. Les pages
concernées sont indiquées entre
parenthéses apres la citation.
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5 |l serait utile de voir comment -
et pour quelles raisons — I'analyse
acérée du 'Je’, qui a produit tant de
livres majeurs en Suisse et donné
lieu en France a la notion d'au-
tobiographie - ce qui n'est pas la
méme chose -, s'évade la plupart
du temps, en Belgique, dans des
formes qui dépassent ou dissolvent
le ‘Je" dans le social, le familial, le
littéraire.

6 Le Nicaragua n'est pas cité
méme si la scéne y renvoie. Cette
facon de faire est assez largement
répandue chez les écrivains belges
de langue francaise, particuliere-
ment au XX€ siécle.

7 Dans la présente citation, on
notera I'image de I'arpenteur que
Pierre MERTENS, contemporain de
DeRez, reprendra comme qualifi-
cation pour son livre d'entretiens
avec Daniele BaJoMEE, Pierre Mer-
tens, I'arpenteur, Bruxelles, Labor
("Archives du futur”), 1989. Fait
de génération?

8 “Dédoublement fait loi”, écrit
notamment I'auteur (p. 128).

9 Conrad DemRez, Ludo, Paris,
Calmann-Lévy, 1974. Réédition
Bruxelles, Labor (“Espace-Nord”,
n. 75), 1988. Ici, DETREZ écrit: “Et
I'eau cependant était la. L'eau de
mort s'était infiltrée, comme dans
un mur. Un jour, une tache appa-
raftrait, elle grandirait. Une autre
tache se dessinerait. Le mur, len-
tement, s'imprégnerait de liquide”
(p. 12).

10 L'auteur des Mluminations est
explicitement cité a la page 104
(ainsi que THOMAS A Kempis, I'au-
teur de L'lmitation de Jésus-Christ).

proféré par le narrateur d’'un livre ot la fiction avale sans
cesse l'autobiographie, mais sans la déporter entiere-
ment. De la sorte, DETREZ produit une forme d’autofic-
tion ou l'autobiographique I'emporte subtilement sur le
fictionnel, méme si celui-ci lui donne ampleur, résonance
et démultiplication.

La scene se situe au crépuscule, comme le veut la to-
nalité du premier substantif du titre. Elle se passe sur un
talus ol semble se poser le disque solaire. Un garcon a
chemise jaune y entre dans le soleil. Telle est la séquence
matricielle du livre. Cela se passe en Amérique latine,
territoire que le tiers-mondiste DETREZ a fait plus qu’ar-
penter, puisqu’il y a passé bien des années de sa vie®: au
Brésil dans les années 1960, au Nicaragua dans les années
1980.

De cette entrée quasiment rimbaldienne d'un jeune
homme a la chemise jaune, dans le soleil, le narrateur-
voyeur demeure le seul témoin’. Celui qui ne cessera,
tout au long du récit, de jouer de figures de double® qui
permettent au texte d’avancer dans sa remémoration,
commence par cette métaphore augurale. Métaphore
d'une vie et d’'une ceuvre, elle est aussi la métaphore de
la fin d’'une existence et du cantique qui la célebre, la
résume et la sublime. Elle est enfin la métaphore du des-
tin de celui qui affirme étre toujours parti “au bout de
quelque temps” (p. 12) des lieux dans lesquels il se trou-
vait, et n'avoir été qu'un “arpenteur” (p. 12).

Un garcon, donc, a la chemise jaune. Un anonyme.
Un pauvre, dans lequel le narrateur se reconnait a ’heure
ou, alors qu'’il est déja malade mais ne le sait pas encore,
il a commencé a remettre en cause ses vies aventureuses
pour adopter la position physique et métaphysique du
voyeur — et non pas du voyant comme le préconisait RIM-
BAUD un siecle plus tot. Pour le signifier, cet homme entre
deux eaux recourt d’ailleurs tres vite a 'image des eaux,
si fondamentale dans le premier livre de I'écrivain, Ludo®.
On la retrouve fréquemment dans le récit — et méme, sous
la forme d'une ‘Cama d’agua’ propice aux ébats érotiques.

Le narrateur tient en outre a préciser qu’il a vu I'image-
révélation avant qu’ait été détectée la maladie dont il est
atteint. Ces taches d’humidité sur le mur constituent une
nouvelle métaphore sur laquelle il va tisser un autre pan
de son propos. Cest toutefois de 'image du fils du soleil
qu’il recoit I'injonction de poursuivre sa mission d’arpen-
teur, mission liée a celle de chasseur; et celle, d’abandon-
ner l'action et les discours qui ont jusque la structuré et
suturé sa vie. Injonction rimbaldienne 1° (y compris dans

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones

10/2010 Hantises
www.ledonline.it/ponts/



le ton), mais décalée: devenir voyeur, mais non voyant.
Ne se trouve-t-on pas, a la fin du XX¢ siecle, et comme
au rebours de I'ere des découvertes dont le Portugal fut
linitiateur?

Cette injonction d’étre un regard — de n’étre plus quun
regard méme — est en un sens comparable aux regards
qui accompagnent parfois I'expression de la saudade
chez les Portugais. Ce faisant, on se trouve également
devant 'écho d'une autre assignation rimbaldienne. DE-
TREZ écrit en effet: “Le regard chasse. Ma mission m’est
assignée, définitive: la beauté. Je serai chasseur de beauté.
Autrefois, des choses y faisaient obstacle” (p. 13). Ces
obstacles s’appelaient Dieu; le Sexe; la Politique. Bref, les
grands idéologismes de la modernité.

Non que la sensualité soit niée par le narrateur, loin
s’en faut. Mais I'age et la maladie rendent la “chasse rare
— et la capture belle. On a davantage le sentiment du tout,
de l'indicible, on se rapproche de I'éternité. Et puis ce
n'est pas avec le sexe qu’on chasse la beauté du monde.
La pierre, les espaces, les champs de cactus, ce qu'ils at-
tendent de 'homme, c’est son ceil. Je comprends le type
de Tamanrasset, Foucauld, les ermites. J’en suis convain-
cu: ils savaient voir, ceux-la. Ils tirent de leurs visions
des jouissances extraordinaires. Les saints s’émasculent
(Origene), mais ils ne s'arrachent pas les yeux” (p. 13).

Une autofiction baroque, carnavalesque

Sensuivent, sous une forme autofictionnelle baroque
décalant des faits de la vie de Conrad DETREZ, les récits de
hantises successives ou conjointes d'un individu dont la
vie compte “plus de villes parcourues que d’années vécues”
(p. 15), ainsi que I'évocation des diverses phases d'une
existence ayant mis en ceuvre ces hantises. Celles-ci se dé-
ploient, comme chez DE COSTER, par association plus que
par progression chronologique, méme si le livre suit une
forme de courbe du temps — avec de nombreux retours
en arriere. Il va du militantisme initial a la maladie finale
du narrateur, parcours qui fut aussi celui de l'auteur. Ces
hantises sont celles d'un individu qui se détache progres-
sivement des entreprises collectives auxquelles il a par-
ticipé. Pour cet homme qui estime plus difficile de se dé-
fendre de Dieu que de la politique 11, les “nuages intérieurs
flottent donc au-dessus d'un champ d’idoles brisées, d’'un
autre champ propret (celui de I'enfance), d’'un terrain va-
gue — mon terrain vague, immense, intime” (p. 16).

" “La politique promet le ciel.
Dieu ne chasse pas. Il attend, ou
affecte d'attendre, trés loin, trés
haut, a I'extérieur. Il faut qu'on
aille le chercher. La politique, elle,
vient a vous, elle encercle. Insi-
dieusement, elle fait le siége des
villes, des gens et des banlieues;
elle prend d'assaut les villages. Elle
parle, la politique, sans qu‘on le lui
demande. Elle chuchote ou crie ou
méme elle chantonne” (p. 15).
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12 Conrad DeTRez, qui fut proche
du leader révolutionnaire brésilien,
Carlos MARIGHELA, fut arrété en
1967 a Rio de Janeiro et incarcéré.
Son proces, instruit pour “consti-
tution d'organisation subversive”,
dura quatre ans. Condamné par
contumace aprés son évasion, De-
TREZ fut en outre interdit de séjour
au Brésil jusqu'en 1980.

13 Dans La Belgique malgré tout
(Bruxelles, Université Libre de
Bruxelles, 1980), DeTRez a donné
un texte “Le dernier des Wallons”
(p. 117-142), "piéce-pochade qui
doit étre entendue et réalisée
comme telle dans I'esprit de bouf-
fonnerie et sur le ton burlesque
qu'exige ce TEXTE si superbement
illustré par Ghelderode” (p. 142).
Dans cette piece, radiophonique,
DeTRez imagine, au seuil du XX
siecle, une abdication du Roi des
Belges en vue d'instaurer une Ré-
publique composée de trois Etats.
Au moment de la prestation de ser-
ment du nouveau Président, force
est de rappeler le Roi - le représen-
tant de la Région wallonne ayant
refusé sa collaboration.

14 Dans la note de la page 128
de son livre (celle, il est vrai, oU il
est écrit “dédoublement fait loi”),
mais aussi dans certains passages
du récit, DETRez relaie certains des
poncifs historiques du discours
'rattachiste’ ou 'séparatiste’ - et de
facon moins nuancée que dans les
articles de presse mentionnés pré-
cédemment.

A Theure de cette conversion, le narrateur découvre
l'autre image fondatrice de son récit — et de sa vie entre
deux eaux: la citadelle. Une forteresse intérieure “a
demi ensevelie, pareille a ces blockhaus enfoncés dans
les dunes des mers européennes, vers le nord” (p. 16).
Cette image répond en somme a celle de I'enfant solaire.
Elle correspond aux dédoublements qui structurent le ré-
cit a travers l'efflorescence de personnages qui sont des
doubles du narrateur. La citadelle permet en outre de le
voir, cet enfant solaire. De le réver.

Amérique latine et enfant solaire d'une part donc; en-
fant nordique et bunkers souterrains de I'autre. Entre ces
deux images créatrices, 'espace du monde et les hommes;
I'Histoire et le Désir relatés comme un gigantesque carna-
val picaresque sous la plume d’un militant tiers-mondiste
engagé notamment dans la lutte contre la dictature brési-
lienne 12, et qui le paya de I'incarcération et de la torture.

La surprise est certes relative. DETREZ n’a-t-il pas don-
né chez Balland, en 1980, une sorte d’opéra-bouffe des
combats des années 1960-1970 dans La Lutte finale? En
quoi, et bien plus profondément que ne le laissent par
ailleurs entendre certaines de ces facéties 13 a 'égard de
son pays natal 14, DETREZ s’inscrit aussi comme I'héritier
d’'une Histoire et d’'une situation quemblématisa le ro-
man fondateur de la Belgique littéraire, et qu’il prolonge
notoirement. Ne serait-ce qu'a travers sa frénésie des dé-
doublements et du carnavalesque. Une note infrapaginale
(p. 128), dont le principe méme est curieux pour un ré-
cit qui se veut fictionnel et fonctionne souvent, a I'égard
des faits, sur un systeme d’amplification lyrique, survient
alors que le narrateur parle d'un de ses potes, Chico,
aux nom et prénoms lourds de signification — Francisco
Xavier de Gama. Cela n’est pas sans renvoyer en effet a
I'entre-deux luso-belge dont jai parlé plus haut et aux
spécificités portugaises. Dans ce personnage, conformé-
ment a la logique imaginative de son récit, DETREZ fu-
sionne le découvreur et I'évangélisateur portugais des
Indes: il le fait naitre un 1°¢* avril, carnavalesque oblige;
il renvoie a travers cette date, qui est par ailleurs aussi
celle du narrateur, “citoyen francais, heureux de l'étre”
(p. 128), a celle de sa naissance...

Certains des propos de DETREZ, écrits ou prononcés
dans le contexte de la Belgitude, ont d’ailleurs reconnu,
a leur facon, la filiation littéraire imaginaire. Et ce n’est
pas un hasard, car la fiction de DE COSTER fut le premier
roman francophone stricto sensu, assumé comme tel dans
sa préface (mais avant I'invention du mot ‘francophone’)
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par son auteur. Et cela, au travers d’'une ironie que n’etit
pu désavouer DETREZ. Une littérature francophone donc,
dont les traits caractéristiques ne sont bien str pas ceux
qui prédominent dans la littérature francaise de France,
notamment par rapport a 'identité comme a la politique.
N’émane-t-elle pas d'un petit pays dont le droit méme
a l'existence est souvent nié, y compris par les siens?
D’un pays dont la plupart des habitants ont rarement pu
s'identifier a 'Histoire avec un grand H? Ce qui finira par
etre aussi le cas de Conrad DETREZ, lequel n’en conser-
vera pas moins un rapport fantasmatique d’idéalisation
et d’assimilation a la France — pays, il est vrai, qui mit
la littérature au centre de son identité et parvint a faire
accroire a l'équivalence entre cette langue, proclamée
comme un universel, la littérature qui s’y écrit, et son
identité. Ce qui ne peut se faire qu'au détriment de I'His-
toire des Francophones non Francais ou via leur assimi-
lation pure et simple.

Les dédoublements du soi. La hantise de la fusion

Le premier mouvement du livre — mieux vaut en ef-
fet utiliser ce mot plutodt que celui de chapitre car le ré-
cit rebrasse, sous des modes différents, une matiere qu'’il
restitue, ce faisant, de facon progressive mais polypho-
nique — voit un militant, désigné par la premiere lettre du
prénom de l'auteur, monsieur C, partir d’Amérique latine
a Cuba via Prague ou il cotoie un autre militant venu,
lui, d’Argentine. Qui plus est, et le récit plonge ainsi de
suite le lecteur dans sa logique, ce personnage est non
seulement natif de Santa Fé, mais se voit doté d’'un pré-
nom, German, tout aussi significatif, notamment pour un
Belge tel que DETREZ qui multipliera dans son livre notes
ou allusions au caractere composite du royaume de Bel-
gique du a I'élément germanique. Ce militant, cet autre,
est fasciné par la jeunesse prérévolutionnaire de STALINE,
d’abord séminariste a Tiflis. Le statut de séminariste fut
également celui du narrateur 2 un moment de sa vie (et
celui de DETREZ qui vécut notamment a Louvain, ville
universitaire alors bilingue dont il restitue la partition
tragico-burlesque dans son roman L’Herbe a briiler).

Ce séjour pragois constitue un séjour entre deux eaux,
le premier d'une longue série. Il “amene le militant a la
mélancolie, chose rare, inattendue” (p. 23), pour ce tiers-
mondiste. Celle-ci prélude toutefois a la fascination du
narrateur pour le pays de la saudade, ce Portugal qu'il dé-
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15 C'est moi qui souligne.

16 Incise importante pour la gé-
nération tiers-mondiste de I'apres-
guerre qui crut souvent trouver
ailleurs - i. e. hors Europe et Amé-
rique du Nord -, dans les conflits
politiques du temps, les lieux de
réalisation politique et d'épanoulis-
sement personnel, a I'heure de la
fin des empires européens et des
Golden Sixties.

V7 I'histoire de I'enfant a la che-
mise jaune se passe elle aussi dans
‘un lieu perdu’ avec un horizon im-
mense, mais dans le sec, non dans
I'humide. “Seule la trajectoire, le
passage devant le talus, existait.
Puis, plus rien. Alors est venue la
chemise jaune” (p. 11).

couvre a 'heure de la Révolution des (Fillets. En Europe
centrale, “la vieille capitale 'appelle, semble-t-il, a un
autre monde, inconnu sous les Tropiques, dans la touf-
feur et la misere, un monde d’apres les luttes, les victoires et
les défaites 13, le sang versé, les casernes. Un vague a 'ame
s'empare du voyageur arrété sur les rives de la Vltava.
Curieuse impression. Nait-elle du regard sur la ville? Ce-
lui qui regarde pressent. S'il pouvait attendre! Prague lui
livrerait peut-étre des lecons. De nouvelles lecons, défi-
nitives. Elle le retournerait. Lui, originaire du Nouveau
Monde 10, découvre-t-il cette chose qui, la-bas, n’effleure
aucun esprit, qu’on ne sent jamais, qu'on ne peut sentir,
faute de siecles accumulés? Sent-il la splendeur fatiguée
des lieux?” (p. 23).

Si I'émule de STALINE devient par la suite un incurable
don Juan avant de plonger dans la maladie qui 'amenera
peut étre a découvrir lui aussi “le coloris d'un mur, la
forme d’un toit, quelque chemise de couleur frappante,
des nuages” (p. 24), le militant en stand-by se voit non
seulement propulsé et défini par cette contre-figure, mais
démultiplié, peu apres, par un séminariste qui étudie
“dans le Nord” (p. 24) et se dit Francais. Il est vrai que
le militant C. a été tué au combat... et que, cette fois, ce
n'est plus 'aventure militante de DETREZ qui est relayée
et déplacée par le texte, mais sa jeunesse campagnarde
et religieuse. L'image-clef qui définit alors le personnage
n'est pas sans relayer celle de 'enfant entrant dans le so-
leil. 11 s’agit en effet d'un cycliste en soutane s’avancant
dans la lumiere et le vent vers la mer. En bord de falaise,
il connait une double révélation, comparable a cette fu-
sion cosmique. “Entre les betteraves et I'Atlantique il
n'y a rien. On pourrait méme croire que se prolonge sur
I'océan, en plus grisatre certes mais sans contraste net, la
couleur du champ. Toute révélation sidere, ébranle par-
fois” (p. 27).

Continuité 17 donc, puisque le prétre vélocipédiste
contemple un autre espace de bascule infinie, fantasma-
tiquement comparable au talus latino-américain du soleil
au crépuscule. Surgit en outre a gauche, “sur cette bande
beige, a l'aspect sale, qu'on peut difficilement nommer
‘plage’, mais quimporte le décor quand on s’y amuse”,
une baigneuse avec laquelle “le séminariste va fauter,
mais a l'extérieur du champ, dans le vallon” (p. 27). Ainsi
I'espace de I'enfance peut-il conserver sa pureté, ce qui
n’est sans doute pas étranger a la mélancolie structurante.
“Le carré de betteraves a gardé sa magie, son inviolabilité.
Rien ne l'a sali. Lespace est resté pur [...]. Il avait refusé a
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la femme, qui pourtant s’obstinait a I'y entrainer, l'invite
a se faire palper entre les betteraves [...]. ’homme n’ac-
colera pas a son expérience tel vocable rare comme celui
de “beauté” (p. 28), qui hantait le narrateur page 13. Il en
a vécu I'équivalent. Le vieillard sait donc que “nulle part
ailleurs il n’aura vu ce qu'il vit, en ce jour de sa jeunesse,
si pres de 'océan” (pp. 27-28). On trouve la les prémices
de la grande boucle qu’est ce récit, et le lointain prélude
des méditations de son quatrieme mouvement...

Tout d’abord, donc, Prague et les deux célibataires. La
mer, le séminariste et la baigneuse ensuite. Puis I'Orient,
un mari délaissé, et des masseuses asiatiques. Le dédou-
blement porte cette fois sur un Suisse (toujours pas de
Belge, mais un citoyen d’'un autre petit pays), délaissé par
son épouse hollandaise (ce qui n’est pas sans écho pour
un Belge né pres du Limbourg hollandais et issu d’'un
pays qui mit rapidement fin a son union forcée, en 1815,
avec les Pays-Bas). Cet homme mur se décide a aller “pé-
cher ailleurs plus loin, au-dela de I'Occident [...]. Com-
ment sera la femme nouvelle? Il s’interroge, survolant le
Vieux Monde” (p. 28).

Si ce parcours est inverse de celui du militant C., la
donne formelle du récit est en revanche parfaitement
mise en place par les trois moments de ce premier mou-
vement.

Le Suisse éprouve bien sur de la mélancolie a Delhi,
ot il cotoie un soldat sadique qui n’est pas sans rappeler
la cruauté du jeune PHILIPPE II dans La Légende d’Ulens-
piegel. Auparavant, il a contemplé des piocheuses, “ca-
riatides cassées en deux, poudrées d’argile, couleur fer”
et “bien gardées” (p. 31). Au bord d’un fleuve, il assiste
ensuite aux funérailles d'un jeune homme qu’on “dirait
descendu de la Croix” (p. 34). Le récit asiatique se pour-
suit par Bangkok puis Pnom-Penh. Un Corse y propose
au voyageur les relaxations thai de son épouse. Celle-ci
lui donne enfin “limpression d’expérimenter quelque
chose” (p. 50).

Apres la scene de l'incinération au bord du fleuve
(le jeune homme au visage de Christ préfigure le des-
tin du narrateur et relaie dans le texte des strates de son
éducation), le récit avait débouché sur un subit pas-
sage au ‘Je’, que l'on trouvait certes a l'initiale du récit.
Ce procédé narratif permet a DETREZ de relancer le jeu
de navettes auteur / narrateur / figures '8, facon de faire
qui donne a ce livre son caractere singulier. Elle est sans
doute un des véhicules les plus efficaces de sa subtile mé-
lancolie.

18 “De quoi je parle? Je fus sé-
minariste, militant, célibataire. Je
me suis mari¢ quatre ou cing fois,
vaguement, sans signer de papiers.
Je connais les Amériques, I'Asie,
'Europe et I'Afrique. A présent, je
vis seul, avec mes images” (p. 34).
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Une géographie intime

Lassé d’errer dans ses “champs de ruines” (p. 35), le
narrateur-auteur qui en a fini avec la description du ba-
cher funebre comme avec celle du désir du voyageur “d’a
la fois partir et rester” (p. 34), se voit transformé par la
maladie “venue a son secours” (p. 35). De nouveau, et a
nouveau en les modifiant, des accents rimbaldiens tem-
pérés s'impriment dans le texte: “J’ai enfin trouvé la voie.
Jentrevois un chemin. Le chemin devrait conduire 2 un
espace nouveau, une géographie. La beauté a la sienne,
qui prend davantage de relief dans le voisinage de la
mort” (p. 35). Ce chemin, cette beauté, le narrateur aux
multiples visages ne le rencontrait pas dans ses voyages
ou “I'investissaient parfois des nostalgies, des tristesses”
(p. 35).

Désormais ses voyages se déploieront dans le ciel et
“le bonheur des vastes mémoires” (p. 36).

Pour saluer la beauté et la vie, une géographie person-
nelle et universelle donc. Tout le contraire de la vision
distraite ou prédigérée du touriste de masse. A certains
égards, cette géographie personnelle qui supplante et dé-
cale I'espace de I'Histoire n’est pas différente de la han-
tise d’autres écrivains belges qui, pour coller a I'Etre ou
a I'Histoire (histoire de petits, rappelons-le; sans langue
propre qui plus est), les a amenés a privilégier I'espace
et le paysage comme topoi identitaires; ou a vouloir se
fondre dans le Grand Autre censé étre le soi perdu. La
France, trés souvent.

Mais cette perspective, celle de certaines déclarations
de DETREZ, n’est pas forcément celle qui trame la struc-
ture de ses textes dans lesquels on découvre par ailleurs
une géographie intime et mondiale, comparable a (et
préparant) I'absorption solaire ou aquatique; voire a I'im-
mersion dans la maladie — hantise fusionnelle qui pour-
rait également expliquer (et correspondre a) celle de la
fusion dans I'espace mythique de la langue francaise.

Comme RIMBAUD toujours, le narrateur possede “les
instruments qu’il faut: boussole (en forme de regard), sou-
venirs et ces curieuses fouilles, récentes, dans les recoins
de sa mémoire. Une géographie comporte des cartes. La
vie a les siennes: des aires lointaines ou proches, un lieu
de croissance, des lieux de passage, de perdition, de re-
trouvailles” (p. 35). Dans ce livre ot s'accomplissent de
tels horizons, le jeu entre images structurantes, Histoire
et vie du sujet prennent forme et force sur fond de Vie /
Mort.
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Lécrivain y définit non seulement sa vision de I'uni-
vers et de 'existence, mais y lie les clefs programmatiques
de ses modes de narration. Quelques images fortes, ré-
currentes, les structurent. Celles du voyeur et du crépus-
cule qui remplacent I'aube rimbaldienne, de méme que
le voyeur s’est substitué au voyant. Mais aussi celles de
I'emprise des eaux, renvoi subtil a la Genese, comme au
Déluge d’Arthur RIMBAUD; aux eaux matricielles comme a
I'humidité légendaire du pays natal. Celle de la forteresse
intérieure enfin, que l'on retrouve chez certains mys-
tiques chrétiens.

Sur ces points d’horizon se déploie le jeu de doubles
virevoltants parmi lesquels s'indique un point secret: ce-
lui de l'enfant qui se dissout dans le soleil ou de l'indi-
vidu dans le paysage. Un enfant-adolescent qui renvoie
aussi bien a la jeunesse du narrateur-auteur qu'a 'age que
doit avoir le fils qu’il a peut-étre eu, a Rio, de la femme
(Sonia dans le récit) avec laquelle il vivait lorsque les mi-
litaires lont arrété 1.

Chacun de ces vecteurs du texte — paysages inclus
— comporte sa dimension de mélancolie. Ce dernier in-
dice, celui de I'enfant putatif, donne bien évidemment
a l'objet perdu une double connotation, individuelle et
historique, comme un mélange de force et de langueur.
Il est en effet totalement invérifiable pour le narrateur.
Ce tissage d’'images, comme cette irruption discrete mais
forte d'un motif qui embrasse a la fois la mélancolie ab-
solue et I'éternelle renaissance de la vie, advient presque
incidemment.

Le deuxieme mouvement du livre a vu en effet le nar-
rateur évoquer, sur un mode picaresque qui en accentue
en un sens le caractere tragique, le destin de trois Fran-
caises, beautés paumées qui incarnent trois moments
de T'histoire de France et trois ratages de cette Histoire.
Madame Victoire, tout d’abord. Cette Alsacienne d’apres
la reconquéte de 1914-1918 a l'accent germanique. Elle
s’éprend d'un spécialiste des orchidées et s’embarque avec
lui pour les Amériques?? ot les piranhas d’Amazonie le
dévorent. Devenue Madame Victoire, elle se reconvertit
en Marie-Galante, en “masseuse” 2! terme dont DETREZ
a déja fait largement usage lors des périples asiatiques
de son Suisse démarié. Il y a également Ginette, la Pari-
sienne du début des Golden Sixties qui épouse un étudiant
africain ambitieux épris de politique, Cheik Boubou. Des
rebelles I'installent a la présidence. Le soir méme, il se fait
destituer. Ginette acheve sa vie 22 a “Sainte-Chose”, c’est-
a-dire a I'hopital psychiatrique, a Sainte-Anne... Et puis,

19 "Bref rappel: j'étais, début 67,
lié & cette Sonia, compagne du nar-
rateur dans L'Herbe a briler. Ces
amours, vécues sans précaution,
ont pu porter fruit. Et puis, brutale-
ment, des barbouzes m'ont enlevé
a cette camarade, absente au ma-
tin de mon enlévement. Ensuite,
aprés mon séjour en taule, on m'a
expulsé. Adieu, Sonia. Adieu I'en-
fant? S'il vit, il a, ce jour, dix-sept
ans.” (p. 112).

20 “Moi aussi, je pars pour les
Amériques”, écrit le narrateur-
auteur (p. 59). “Je resonge a mes
bateaux, cing traversées, le semis
d'étoiles la nuit au-dessus de I'At-
lantique. Et je m'en confesse, je
trahis. J'erre sur le pont du Jules
César [...]. J'ai senti? J'ai vu? J'ex-
plorais. Je me suis exilé? Non. L'exil
n'existe pas. C'est une chimere, un
mot politique. Je suis présent dans
mon lit" (p. 60).

21| existe un point de conver-
gence entre la masseuse et le sémi-
nariste” (p. 55).

22 "Paris sera toujours Paris. Tout
le monde y revient. Ginette y est
revenue, méconnaissable” (p. 80).
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23 “Bref, elle chante ce qu'un en-
fant sage apprenait a Colmar au
pensionnat des Sceurs, dans les
années 20. La culture, se dit le sé-
minariste, subitement nostalgique
d'une Europe qu'il ne connait pas.
La culture! La culture francaise!”
(p. 56).

24 "Mes écritures ont paru. Succes
critiques, des commentaires: un
apatride mental, c'est boulever-
sant, une inversion mystique, le
dessous des sacristies, des migra-
tions, des révolutions...” (pp. 94-
95).

25 A quoi je joue la-bas, sur les
bords du Tage? A regarder e fleuve
d'abord, majestueux doré (“la mer
de paille” le surnomme-t-on), a me
méler aux brandisseurs de plumes,
a draguer. Seulement, cela ne paie
pas. Je dois manger, payer I'hotel
et j'aime le vin vert. On m'a pro-
posé un job. “Vous causez portu-
gais, n'est-ce pas?”, me demande
un jour le chef d'une télé-radio
[...] "Bien", conclut le patron de
la télé-radio. Et on me donne une
carte de presse. On me déguise en
correspondant” (p. 110).

il y a Marie-Rose, la cantiniere, qui a fait trois guerres dé-
sastreuses de la France (1940; 'Indochine; I'Algérie). Elle
S'est mariée en Asie avec Etienne, lequel avait un pote, et
se retrouve ensuite en Algérie ot elle file quelques jours
de parfait amour avec Rachid. Ce n’est pas vraiment du
gout des tenants de '’Algérie francaise qui la font ramener
illico de “Sidi-Bazar a Sainte-Chose” (p. 83).

Le narrateur-auteur, qui vient de décliner sur le mode
burlesque ces trois vies de femmes enlisées et emportées
par l'illusion — y compris culturelle?? — acheve le deu-
xieme mouvement de son récit par 'évocation de ses suc-
ces littéraires *%, ce qui I'ameéne concretement a la fusion
dans la grande Histoire-Littérature qui est depuis tou-
jours son réve. Il poursuit par le récit de voyages que l'ar-
gent gagné grace a la littérature lui a permis de faire —y
compris le dernier qui le rapatrie a 'hopital. Ces voyages
constituent une belle part de sa vie. Le narrateur passe
ensuite a la récapitulation a laquelle il peut — des lors — se
livrer. “Des villes, des personnes remontent en moi. Je les
vois. Elles font des ombres sur les murs. Ca se méle aux
nuages, aux brumes logées en moi, a mes soleils... J’en
ai combien! derriere la téte, de ces soleils, des gens, des
lieux... Je les cultive. Madame Victoire, Ginette, la vache
d’Asie et Marie-Rose... J'ai mes déesses, une pitié belle. Et
court la grace. Mon esprit circule. Toutes ces demeures
aménagées en moi! J'en suis surpris. Figures et coins se-
crets... Je I'ai, mon panthéon intime. Y regne ma laitiere.
Elle est sacrée. Y regnent mes femmes” (p. 95).

Allégresse et Saudade

Le récit peut dés lors passer au troisieme mouvement,
mouvement majeur, emblématique. Pour I'essentiel, ce-
lui-ci est consacré a une transfiguration lyrique et carna-
valesque de la Révolution des (Fillets a Lisbonne. Cette
période importante de l'histoire portugaise du XX¢ siecle,
DETREZ la suit de pres puisqu'il est alors correspondant
sur place de la R(adio) T(élévision) B(elge). Ses billets
couvrent la période qui va du 12 mars 1975 au 28 juin
1976, date de la victoire du général EANES aux élections
présidentielles et de la ‘normalisation’ du processus po-
litique.

Le lecteur entre alors dans cette synthese épico-co-
casse de I'Histoire qui fait partie du projet littéraire de
DETREZ. Comme le premier mouvement ouvert par le
poeme de I'enfant dans le soleil, le troisieme s’ouvre sur
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un autre poeme. Celui-ci rassemble quelques-unes des
images de lieux enregistrés par I'ceil du narrateur au fil
de ses vies. Le court talus et la chemise de l'enfant y fi-
gurent donc tout autant que “le salon de Madame Vic-
toire, avenue de Masaya, premier paté de maisons, vers
le lac” (p. 97). A I'égard de ces lieux qui sont ceux de ses
aventures d’adulte, le narrateur commence toutefois par
prendre distance pour remonter vers la topographie et
les épisodes nordiques de son enfance. “J’aspire a louer
une maison, dans un village, a la lisiere des campagnes.
Et quil pleuve [...]. Aujourd’hui, trente ans apres, je sais
que mes paysages étaient beaux” (p. 98).

S’ensuit une description de I'adolescence vélocipédiste
de Conrad DETREZ, de ses copains et copines, sur les pla-
teaux de la Hesbaye. C'est également I'’époque des pre-
miers émois amoureux. Puis vient I'heure du séminaire
ou la lecture de THOMAS A KEMPIS et d’Arthur RIMBAUD
cohabite avec celle du cardinal NEWMAN et de CAMUS,
grands fauteurs de doute. Ensuite, c’est l'arrivée a Paris
et la rencontre de Ginette, avant le départ pour le Brésil.
DETREZ n'y limite pas pour autant son récit puisque cet
épisode crucial de sa vie donne lieu, dans le récit, a une
longue évocation digressive du voyage de Marie-Rose en
Algérie, en 1958. Elle écoute, voit et touche le général
DE GAULLE. Notons que les moyens de transport (vélo,
bus, bateau...) servent de tremplins aux associations du
narrateur-voyageur.

Dans ce troisieme mouvement, le récit colle de pres,
pour ce qui est des faits, a la biographie de Conrad DE-
TREZ. Une note de la page 112 revient en outre sur la
question de I'enfant putatif du narrateur. Elle le fait avec
un Je’ qui n'est pas sans rappeler celui de 'auteur mais
renvoie toutefois a I'une de ses fictions, L’Herbe a briiler,
et au nom (Sonia) que porte, dans ce roman, la compagne
du narrateur. Une autre note de ce troisieme mouvement
— le seul a en comporter autant — ne fait aucun détour
quant au lien d’identité entre les événements survenus
au narrateur et a l'auteur: “L’auteur de ces lignes a été
condamné en février 1971, a deux ans de prison, par le
deuxieme tribunal de I'Etat de Guanabara, aujourd’hui
intégré a I'Etat de Rio de Janeiro” (p- 139).

Dans ce troisieme mouvement, Belgique provinciale
des années tendres et Brésil des années de feu précedent
I'évocation de la vie au bord du Tage — dans une allé-
gresse comparable, quoique désillusionnée. C'est elle qui
donne le la’ du mode de narration de DETREZ. Elle le fait
en évoquant un lieu ot subsistaient encore “I’émoi, la las-
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26 "J'ai dit Prague. Elle a son pen-
dant, en charme, en désuétude, en
beauté. Cette ville sceur se trouve
a I'Ouest, I'extréme pointe, le finis-
terrae. La méme mélancolie, aussi,
combien! C'est Lisbonne. J'y vis
depuis un an déja. S'y déroule une
révolution curieuse. Elle traine.”
(pp. 109-110).

27 "Mes confreres, la-haut, & la
maison-mére, dans leur froid pays,
la plate Bruxelles, meurent d'en-
vie" (pp. 110-111).

28 a rivalité Liege-Bruxelles est un
classique!

29 le roman d'Alexis CURVERS,
Tempo di Roma, en a donné, dés
le milieu des années 50, la clef et la
formule.

30 Voir la note 2 de la page 112:
"A ces Bruxellois se mélent, faut-
il le dire, nombre de Parisiens, de
Milanais, de Madrilenes et méme
des Danois. Coté francais, Libé
donne des lecons. L'Express en-
quéte auprés de |'ambassade. Le
Monde se penche. Le Nouvel Obs
sait. A les relire, dix ans plus tard,
on découvre que tous y perdaient
leur latin... et les quelques mots
de castillan, grappillés en cours
de route et servis, aux braves indi-
génes, pour du lisbonnais.”

civité” un lieu dont ne veut pas la société néolibérale en
train de mettre en ceuvre les trente années de nuisance de
sa grande déferlante. “L’émoi, la lascivité, je les ai vécus:
en Amérique (la chaude, toujours) et chez les Thais, les
Philippins, les Lusitaniens” (p. 109).

Rien d’étonnant donc a ce que cette partie du récit as-
semble en une sorte de geste, bien des éléments-clefs de
Punivers de I'écrivain; ou que Lisbonne prenne le relais 2
de Prague, évoquée dans le premier mouvement comme
lieu emblématique d'une mélancolie apte a ramener les
exaltés des idéologies aux vraies dimensions de la vie.

Lisbonne ou campe le narrateur devenu journaliste
(“je mouds les vents qui passent”, p. 110) le décrit tout
d’abord en double opposition avec ses collegues, les pro-
fessionnels de Bruxelles?’. La capitale de la Belgique se
voit en outre qualifiée de plate, ce qui ne correspond en
rien a sa topographie puisque Bruxelles est une ville de
collines, mais qui permet a DETREZ, non seulement de
reprendre le topos du ‘plat-pays’, mais de prolonger I'op-
position chaud / froid dont le lecteur a déja été impré-
gné, une page plus tot, par I'évocation de I'émoi et de
la lascivité lusitaniens. Lisbonne est par ailleurs et par
excellence une ville de collines... Le qualificatif permet
d’autre part a I'écrivain de laisser perler son systeme de
dénégation relative du pays natal incarné par une capitale
honnie %8 et d’identification fusionnelle et carnavalesque
a des ailleurs2°. DETREZ ne la décrit pas, mais la bannit
au travers des comportements ‘sur mesure’ de ses colle-
gues journalistes, ou de I'exécration des noms d’origine
flamande des communes de I'agglomération bruxelloise.
Du pays natal émerge toutefois en empathie la figure de
Jacques BREL. Elle aussi est mise en exergue par un sys-
teme d’oppositions binaires: avec les ministricules du
royaume, entre autres.

Le récit de visites que l'on qualifierait aujourd’hui
de médiatiques, d’intellectuels, belges ou francais3?,
tous pétris de bonne conscience, prodigue au lecteur
quelques morceaux d’anthologie de la mise en dérision,
chere a DETREZ, des diverses postures universelles de
I'imposture. L’aventure de 'avocat M.G. — i. e. Michel
GRAINDORGE — soucieux de rejouer les exploits de MAO
a travers une plongée dans le Tage qui se termine lamen-
tablement (apres un parcours a la nage de moins de cent
metres) rappelle l'ironie de La Lutte finale. La scéne met
en outre en exergue le renversement des valeurs permis
par le carnavalesque, et emblématise I'allégresse dont le
récit se veut le véhicule. Un renversement qui est celui de
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la vie. Mais aussi du fameux regard évoqué des le début
du livre.

Cest quen ce troisieme mouvement, l'allégresse se
met a jouer un grand pas de deux avec la saudade. Et cela,
a travers le récit d’événements qui menerent a la mise
au pas progressive ou a la normalisation de cette révolu-
tion ‘bon enfant’ que DETREZ décrit au travers de certains
clichés qui concernent traditionnellement le Portugal.
N’est-elle pas faite par des “réveurs — toute leur histoire
le dit — les doux Lusitaniens” (p. 110)? Lallégresse, ce
sont les filles3! bien str, mais aussi les paysages: “Quelle
santé alors! Belles dents, mains lestes, un appétit pour
tous les sens... Le regard occupe une place. Les écailles
se détachent. Mes yeux se mettent nus. Il était temps!”
(p. 118). Et le narrateur d’évoquer des fourvoiements qui
furent ceux de DETREZ au Brésil ou en Algérie, dans ses
“reportages militants”, avant de passer a son aujourd’hui
distancié, réveur, mélancolique. Avec, “derriere [lui], des
morts, des torturés pour le panache, la pure perte... Avec
des chimeres, des militants perdus, brisés ou des héros
devenus tyrans, des fronts dictatures... Apres, pour la ri-
golade, le tonneau de Jean-Paul SARTRE et Mai 68... apres
tout ca [il] commence a regarder... Des nuages blancs,
bateaux... les caravelles de toujours, les ancestrales qui
naviguent sur 'océan, la-haut” (p. 118).

En 1974-1975, le Portugal que langent encore les
grands mythes de son Histoire, n’est pas vraiment entré
dans la société de consommation. La saudade le baigne
intimement. Tout de suite, il en va de méme pour le nar-
rateur. Cela se réalise, je l'ai dit, par la reprise, fort peu
critique par DETREZ, des topoi qui caractérisent d’ordi-
naire les Portugais, en Europe et ailleurs. Ces clichés sur-
gissent au travers de la contemplation du Tage, dans la
brume, chez un nouvel Ulysse 32 dont le séjour a Lisbonne
constitue une étape décisive dans sa prise de conscience
de I'Essentiel et de la Beauté. “Ville de conquérants, de
découvreurs, marins aventuriers, 'émigration qui conti-
nue” (pp. 119-120), écrit DETREZ qui reprend donc cette
figure capitale — et non épique — de I'imaginaire occiden-
tal que sont Ulysse et L’Odyssée.

Comme il en va des cendres de Claus sur la poitrine
d’Ulenspiegel, voici donc la hantise profonde du narra-
teur bondissant. A partir de 1a, le récit des événements
de I'Histoire auxquels assiste le narrateur-reporter ne
peut que prendre la figure haletante d'un récit saccadé
et burlesque, conforme a cette ‘agitation’ a laquelle se
résument les jours. Une agitation dans laquelle s’enlise

31 “Mes boules! Aie, mes boules!
lls n'en ont pas les visiteurs? Pas de
couilles? Pas d'yeux?” (p. 113).

32 “Beauté, O millénaire beauté
depuis qu'Ulysse y accosta... D'ol
le nom: Olissipone, tous ces pas-
sages, ces abordages, ces voya-
ges..." (p. 119).
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3 14 comme ailleurs, DETREZ ne
fait pas dans la précision histo-
rique. Il parle ainsi (p. 121) de la
fin du "maréchal sénile” (ce qui lui
permet certes une association avec
PETAIN) pour le chef de I'Etat. En
fait il s'agissait d'un amiral, Amé-
rico TOMAS.

34 GHELDERODE, qu‘admire DETREZ
(et dont le rapport explicite a la
Belgique est tout aussi ambigu que
le sien), use abondamment dans
son théatre de ces procédés de dé-
doublement, particulierement dans
sa piéce testamentaire Le soleil se
couche.

peu a peu Pacmé solaire d’'une révolution pacifique faite
avec des chars qui n’eurent quasiment pas a tirer et dans
un petit pays ou s’affrontent en coulisses les Puissances,
bien décidées chacune a récupérer la donne a son pro-
fit. Ce n’est qu'ensuite que le narrateur passe a I'évoca-
tion de la chute du pouvoir salazariste 33 et de la grande
fete lisboete qui 'accompagna: “On dirait un mondome”
(p- 124). La “troupe a jeté les armes” (p. 124). “Paras,
dockers s’échangent le couvre-chef, grosses tapes dans le
dos, des abracos, des accolades, des pleurs” (p. 125), note
le narrateur.

Clest dans ce contexte que survient la rencontre entre
le narrateur et un autre de ses doubles, Chico, alias Fran-
cisco Xavier de Gama. Ce double majeur est un Portugais
venu des lointains de 'Empire. Né comme lui le 1€ avril
1937, 'homme porte un nom qui résume I'histoire impé-
riale du Portugal et la nostalgie qui en procede. Ce Chico,
il faut le préciser méme si la logique qu'il incarne fonde le
livre, c’est celui-la méme auquel renvoie la note déja ci-
tée du “dédoublement fait loi” 3* par lequel le picaresque
et le carnavalesque peuvent fonctionner, et qui n’est pas
sans nous renvoyer a l'identité tout sauf univoque... des
Belges.

Or, ce a quoi la Révolution des (Eillets met un terme,
c’est bien sur a la dictature, mais aussi a cinq siecles d’his-
toire portugaise outre-mer. Ce retour des Caravelles dont
parlera I'écrivain Lobo ANTUNES, ne va pas sans entrai-
ner de profondes bouffées de saudade et permet au récit
d’opérer le déniaisement définitif du narrateur. Car son
double ne s’illusionne pas sur les lendemains qui déchan-
teront. “Tous ces types, gueulards, leaders, reconvertis
sur I'heure... Ces types déja se voient maréchaux [...].
Je sais ce que je refuse. Le pouvoir! Je m’en contrefous!
Je serais plutot contre, quel qu'il soit, on ne me roulera
plus” (p. 127). Une position que n’etit pas totalement
désavouée Ulenspiegel... Ici, la forme d’espérance dans
le devenir qui porte malgré tout La Légende a toutefois
disparu.

Saudade donc, et plus que jamais. Nous sommes a la
fin du XX¢ siecle.

Reste que, et ce n’est pas un hasard, ce troisieme mouve-
ment se termine par “Ailleurs, toujours ailleurs” (p. 146),
mot que 'on retrouve dans le titre complet de La Légende
d’Ulenspiegel; et que I'histoire de Francisco-Xavier est
celle dun “rapatrié” (p. 132) de 'Empire. Celle d'un ina-
daptable apres ses tribulations ulysséennes... Il en va de
meéme du narrateur confiné a I'hopital.
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L'un comme l'autre ne disposent désormais plus que
d’'une “patrie liquide” (p. 132).

Cette nouvelle patrie, dont la substance renvoie a la
naissance, le narrateur la trouve la-haut, dans les nuages.
Son double a, quant a lui, défini son camp comme “Au-
dessus, en dehors, a coté...” (p. 130). Apres son départ
forcé de Goa, Chico a appris bien des langues dont le
tamoul et le francais 3. Il n’a par ailleurs qu'un désir: fuir
les Marisol et les Gloria que les deux jumeaux psychiques
ont fini par s’échanger. S'il le fait, c’est afin de pouvoir se
concentrer sur I'essentiel. Sur 'impossible — i. e. La Diva:
Amalia RODRIGUES elle-méme. Quoi de mieux en effet
que la mythique reine du fado a qui identifier la saudade
(et donc le Portugal) et soi-méme! Car la “Rodrigues, elle
appartient a tous et a personne” (p. 145).

Sa voix n'a-t-elle pas “'ampleur de 'Odyssée et des
Lusiades” (p. 145)? Mieux que quiconque, c’est donc elle
qui est en mesure d’incarner cette forteresse intérieure de
la nostalgie dynamique et déchirante dont tout le livre
de DETREZ est le vibrant laboratoire. “Et c’est ca le fado.
Saudade, ce manque, ce spleen, ce Sehnsucht, est le sé-
same, la clef. Qui t'a verrouillé 'ame, Amalia? Quel ma-
rin?” (p. 145).

Pour ce finale du troisieme mouvement, DETREZ écrit
encore: “La reine a cinquante ans. lamour est derriere
elle. Son corps vieillit. La voix tient bon, si pleine, si
large: le grand large précisément. Elle tient pour dire,
redire a tous les hommes, partants, revenants, a tous
les vents: 'amour est loin, au large encore, depuis long-
temps” (pp. 145-146).

La forteresse et ’enfant

De la plongée dans ce Portugal éternel et circonstan-
ciel a la fois, que le narrateur évoque en emmeélant topoi
de 'ame lusitanienne et narration picaresque des évene-
ments de la Révolution 3° des (Eillets (entremélés de par-
ties de baise endiablée), on passe, dans le quatrieme mou-
vement, a2 un nouveau cycle, le dernier de ce mouvement
perpétuel inachevé. Ce récit, qui fonctionne a travers des
reprises galactiques typiques de la remémoration, a pour
ingrédients ce que le narrateur qualifie d’ailleurs de “me-
sures de la nostalgie” (p. 147). Celles-ci valent d’étre no-
tées. Polyglottisme et pluriel tout d’abord3”: “Tout ce qui
est mono est dangereux [...]. Polymorphes de tous les
pays, unissons-nous” (p. 148), ce qui ne correspond pas

35 0n se rappellera le caractere
cinglant des remarques de Conrad
DeTRez répondant a José FONTAINE
a propos du Manifeste wallon en
se focalisant sur le caractére rela-
ché de sa langue. On rappellera
en outre la tendance mélancolique
qui rattache le narrateur-écrivain a
bout de course a sa langue natale.
Son double majeur devait donc
y étre lui aussi relié. Il fut profes-
seur d'histoire-géo "dans un vague
college ot survit I'idiome de la
France” (p. 129).

3% Gova est explicitement  cité:
“Ma téte s'emplit d'images: Goya,
le dernier mot. C'est lui qui I'aura,
jusqu'a la fin" (p. 137). Au mo-
ment ol la narration décrit le re-
tour a l'ordre a Lisbonne, sous les
ordres du général EANES, le récit
oppose la troupe chargée de I'opé-
ration a un carnaval de mutilés des
dernieres guerres impériales: "Culs
de jatte dans le caniveau, man-
chots dans les orties, et les sans-
yeux qui se trompent de direction,
se précipitent [...]" (p. 137).

37 "Trop de villes, trop de langues,
trop de livres, trop de corps? Les
langues, pour qui voyage, on n'en
connaft jamais assez. Les parlers
introduisent a tout: a I'histoire, a
I'ame, aux documents, aux vies,
aux bistrots. lls conduisent aux
trappes et aux lits” (p. 147).
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38 Un des chiffres clefs de la lo-
gique numérique de DETREZ (avec 3
et 5). Le livre évoque ainsi les sept
péchés capitaux, et les sept dons
du Saint-Esprit (p. 161). Quant a 3,
“beau chiffre, trinitaire, exigeant”
(p. 148), le narrateur-auteur le
projette par exemple sur les villes
de sa polymorphie vécue et oni-
rique: Lisbonne, Prague et Paris,
par exemple, qu'il compare a Ba-
hia-de-tous-les-Saints, Jérusalem et
Katmandou (p. 148).

vraiment a la doxa francaise en train de se pétrifier, mais
renvoie a nouveau au multiple originaire mais démulti-
plié et désamarré.

Cette pluralisation s’épanouit grace au mode d’en-
chassement et de culbute des différentes scenes rappor-
tées par un narrateur qui confesse avoir eu sept vies 3.
Tout cela produit un “comique des choses” que ne ces-
sent de restituer les sarabandes narratives d'un DETREZ
qui sidentifie clairement dans ce passage au “picaro”
(p. 148). Tout a l'opposé des billets radiophoniques par
lesquels le correspondant de la RTB couvrait des événe-
ments de la Révolution des (Fillets, le mode de narra-
tion picaresque révele une hantise hispanique qui n’est
pas sans renvoyer au mythe hispano-flamand exacerbé
dans les lettres belges francophones par DE COSTER, VE-
RHAEREN, GHELDERODE et autres BREL, que DETREZ cite
parfois. Ces facons de faire permettent de traquer et de
tracer conjointement le tragique et le bouffon a la facon
de L'Ulenspiegel ou des pieces de GHELDERODE — explici-
tement cité, je le rappelle, dans la piece-pochade Le Der-
nier des Wallons. Dans ce corpus littéraire, le Quichotte est
bien plus en vogue et plus actif que Le Pere Goriot.

Va donc pour “la bouffonnerie (des caporaux, des
fonctionnaires, des cardinaux), le burlesque (de la guerre,
des processions, des mariages), le pathos de I'affamé, les
drames de la vieille fille, la vierge, la plaquée” (p. 148). Si
ses modalités narratives paraissent — a raison — au narra-
teur provenir du castillan, il persiste toutefois a les dire et
a les produire en francais, ce qui est moins usuel. Il le fait
en outre sous le mode du “voyeur” (p. 148).

Rien n’étant simple, et ne pouvant I'étre dailleurs,
c’est le double lusitanien du narrateur qui lui a “fourni
trois clefs, pour l'existence: saudade, fado et lit d’eau” (p.
148). Car c’est la, au bord du Tage et en compagnie de
Chico, qu’il a pu plonger: “Je m'y suis coulé, abandonné.
Jrai dérivé, sur place, des nuits entieres, des jours aussi,
en plein soleil, et... j’y fus roi” (p. 148). Cela donne de
nouvelles valeurs a I'image initiale de I'enfant a la che-
mise jaune.

Le dernier mouvement du livre rebrasse d’ailleurs les
années d’occupation de la Belgique par les nazis, et le
retour du pere, un résistant, faits que ne relataient pas les
pages initiales du troisieme mouvement, dans lesquelles
il était question de I'enfance. Avant de se pencher sur les
années de formation au séminaire et de s'attacher parti-
culierement a la casuistique qui s’efforce de cadrer tout
ce qui touche a la “lascivité” (p. 168), DETREZ revient sur
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les premieres approches des filles du coin. Ces diverses
incursions permettent au narrateur de nouveaux déve-
loppements dans lesquels réintervient Ginette, avec des
épisodes africains ou parisiens hauts en couleurs. L’ob-
jectif de I’écrivain est de renvoyer a ce qui permet “d’ac-
céder a plus haut, plus consistant, plus secret” que les
discours politiques ou religieux: la “vie des gens réelle,
supposée, révée?” (p. 183). Et d’asséner: “Le meilleur,
chez 'homme, n’est pas dans ses gestes. Moins encore
dans ses protestations, ses engorgements. Il git dans ses
chimeres, ses réves” (p. 183). Propos qui est explicite-
ment celui d'un GHELDERODE dans Le Soleil se couche.

Cest cet envol que rend possible la forteresse
dont le narrateur est bien décidé a ne pas ouvrir les portes
si ce n'est via la Littérature. Aussi se fiche-t-il éperdu-
ment des suspicions ou commentaires auxquels peuvent
donner lieu ses dires. Nest-il pas “au-dela” (p. 186)?
Pour lui, les nuages sont plus pleins, plus sars, évidents
que “I'éventuel, I'occasionnel, I'incertain”. “La chemise
jaune, le garcon, le soleil existent. Ca, je I'ai vu, et sans
témoins. Il n’y a personne qui puisse me prendre I'image.
Je ne partage pas. Ma forteresse, j'ai de quoi 'emplir. Et
je m’installe un rideau de mots3°. Au-dela: silence, dureté,
rétention” (p. 187).

Admirable et significative des lors, et plus que jamais,
I'image augurale d’un livre ‘inachevé’, mais fameusement
construit. Elle précede la derniere séquence, celle ot réap-
parait non plus le fils putatif du narrateur-auteur mais son
double lusitanien, Francisco, 'apotre de la lascivité. Les
deux comparses ont quitté Lisbonne pour les plages sau-
vages des bords de 'Atlantique o s’ébattent, nues, de bel-
les naiades lusitaniennes. Comme indiqué au tout début
de La Mélancolie du voyeur, les deux jumeaux sont chas-
seurs et voyeurs. Ils regrettent que, comme la plupart des
Occidentales 49, ces beautés se sachent lascives. “Découra-
geant! Surtout si on a connu cela: les languides Pondiché-
riennes, et d’'autres en Asie. Seulement refait-on le passé?
Et méme, la-bas, est-ce que ces choses durent encore? Le
monde s'unifie, on le sait. La lascivité, la vraie, est en sur-
sis. On n'aurait plus donc qu'a se tourner vers les catho-
liques. Et tourner autour. Les regarder? fait le pote sou-
riant. Cet air narquois! Normal: Francisco n’en a pas l'air,
mais bientdt, il aura comme moi quarante ans” (p. 189).

Trente-quatre pages plus tot, évoquant ses cing*! visi-
teurs réguliers*2 dont Djamel, 'Arabe déraciné*3 auquel
il ne peut donner ni boussole ni racines, le narrateur ma-
lade affirme qu’a ceux de ses visiteurs qu'’il aime, il aime-

39 ('est moi qui souligne.

40 A Paris, une vraie catastrophe!
Les femmes y sont lubriques déli-
bérément. Elles font des plans” (p.
188).

41|l cite Chepe, son "pote, le der-
nier, curieux [...]. Fidele, ce jeune
homme, cuivré, vif”; Chantal, sa
"lettrée jurassienne de souche, un
délice”; Foumena, “un autre pote,
un long, un negre”, Maimouna
qui connait Ginette, et qui a forci.
"Trés ronde, désormais. Une mon-
tgolfiere” (pp. 154-155). Jean-Paul
Msata  Foumana, — Camerounais
engagé et qui fut trés proche de
Conrad DETRez, partit étudier a Har-
vard en 1980 puis a la New York
University, en 1982, a peu pres au
moment ol Conrad DETREZ prit le
chemin de Managua.

42 |ci se pose un probleme par
rapport au texte publié. Le tapus-
crit (ML9208/3), intitulé Fragments
pour La Mélancolie, parle de "Six
curieu, Scrutateurs?”, et non de
cing comme le fait la version pu-
bliée chez Denogl. A disparu Fer-
nande, dont le tapuscrit dit: "Et
- last but not least - la Fernande.
Elle redevient juive, & fond” (p.
107). Une note indique qu'il s'agit
de Fernande SCHULMAN.

43 DETREZ était en contact avec Dja-
mal AMRANI qui vivait rue Gustave
Flaubert a Alger et animait une
émission A livre ouvert a la Radio-
diffusion télévision algérienne. I
écrivait a DETREZ en décembre 1984
qu'il est de “ceux qui nous ont
réconciliés avec I'humanité”; qu'i
aurait pu le rencontrer a Sour-al-
Ghazlam quand il y allait avec son
ami Jean SENAC (ML9246/3-2). Le
ton des lettres est déférent. Pas sdr,
donc, qu'il s'agisse de lui. Quant au
‘@ en lieu et place du ‘e’, DETREZ a
fait de méme pour FOUMANA.
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44 Ulenspiegel, lui aussi, semble
avoir fait un enfant, en Allemagne,
un soir de ribaude. Mais dans La
Légende (ou figure donc aussi le
motif), aucune mélancolie qui y
soit lige...

45 Ce malade qui défie la mort
avec douceur (dans le titre du livre
bien sar) affirme encore une espé-
rance, celle de I'écriture. Une note
au feutre (ML9208/1) dit toutefois:
“la mort est une eau...” Cette
note voit I'écrivain inscrire en ca-
pitales, par dessus le titre La mé-
lancolie du voyeur, LA BEAUTE DES
VASTES MEMOIRES.

rait “ajouter une cinquieme personne”... Il a par ailleurs
le temps de préciser qui est son pote, Chepe. Il le “pré-
cede (ou le suit, comment savoir?) depuis Managua. Il
ressemble au type a la chemise jaune. Méme race, méme
classe. N'a manqué que l'occasion sans doute, mais elle
viendra. Une affaire de sang, ces choses. Un jour Chepe
grimpera sur un remblai, comme ca, au déclin. Et, pfuit,
il s’éclipsera. 1l entrera dans le soleil” (p. 154).

Le narrateur-voyeur aimerait voir, ne serait-ce quune
fois, cet individu de taille moyenne, a la peau ivoire et
aux cheveux chatain foncé, “(s)on image autrefois” (p.
155), ce double foncier incarné dans son fils putatif **,
celui qui aurait da sappeler Conrado. “Apres tout, ce
Conrado existe-t-il? La vie est un songe. On l'a écrit. On
connait. Attente vaine alors? Ce fils, les barbouzes I'ont
peut-étre tué. Ca s’est vu, la-bas, dans les années noires.
Tué avec sa mere, et dans son ventre, quand elle était
grosse” (p. 156).

Pour se préserver de ce qui taraude le narrateur-au-
teur, lequel de toute facon n’y peut rien — et d’autant
moins que la maladie le condamne largement a la mé-
moire —, rien de tel que le “rideau de mots” (p. 187). Ils
constituent sa forteresse et son estuaire.

Lenfance revient donc, en force, et doublement, dans
ce quatrieme mouvement qui évoque les visites au mala-
de . Celles-ci sont codifiées, sauf pour “le pote. Frere et
fils, ce Chepe. Ilm’en faut un. C'est clair” (p. 156). Son per-
sonnage n’est pas sans renvoyer, on l'a vu, a la figure du
garcon a la chemise jaune qui ouvre et hante le récit. Com-
me a sa lointaine origine fantasmatique et géographique.

Celle-ci pourrait bien remonter a la fascination de
I'enfant DETREZ pour un des libérateurs de son village,
Roclenge, en 1944. “Cun d’eux est tres brun. C'est un
negre, le premier que jaie jamais vu. Il sappelle Jimmy.
Les gens l'appellent Congolais. Lui, se défend, il réplique:
‘Ameérica! América!...’ Il a les dents tellement blanches,
ce Jimmy. Et il rit toujours. Il joue avec moi. C'est le pre-
mier homme qui joue avec moi” (p. 161). Le premier qui
surgisse avant le retour de celui que I'enfant devra appe-
ler papa, et qui rebatira la maison (p. 164)...

Les épiphanies du fabuleux
Devenu homme, et prématurément arrivé en fin de

vie, le narrateur-auteur pour lequel ont surtout compté
“des livres et des lits” (p. 149) se remémore son parcours
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inlassé de villes qui furent a 'aune de sa nostalgie origi-
naire et 'ont confortée. Une nostalgie que le récit a pro-
pulsée tres tot, avec le séjour pragois des premieres pages
qui font suite a I'image augurale de I'enfant a la chemise
jaune. Elle se module ensuite avec les ratages des trois
Francaises, puis s’emblématise dans 'acmé et le trépas de
ce qui fut la derniere révolution de I'Europe issue des ‘dé-
couvertes’ des ‘Nouveaux Mondes’, et de leurs séquelles.
Elle se prolonge enfin dans le finale (temporaire ou défi-
nitif, nul ne le saura jamais) de ce livre qui affirme encore
lespoir d'autres livres*© ot s'emmeéleraient a nouveau
villes et désir, en des endroits qui auraient été des “lieux
de grace” (p. 149).

Ceux-ci, le narrateur-auteur les relie aux champs de
betteraves de son enfance: “territoire de repos, littéra-
ture, communion” (p. 149). Leur verdeur permet une
association, non dépourvue d’ironie et de signification,
avec les quarante Immortels parisiens en habit vert du
quai Conti. Cela laisse entrevoir un pan du réve litté-
raire de Conrad DETREZ, de son lien fantasmatique a
une certaine image de la littérature francaise, antérieure
a 'émergence fonciere et a la reconnaissance des littéra-
tures francophones*’, mais aussi son incurable pouvoir
d’autodérision décapante.

N’est-ce pas également la caractéristique d'une certaine
Belgique dont le liégeois Cirque d’hiver est a 'époque un
bel embleme? La nostalgie francaise cohabite donc aisé-
ment chez DETREZ avec un baroque carnavalesque qui est
tout sauf la dominante de cette tradition, mais constitue
une hantise majeure du monde belge qu'un Jean-Pierre
VERHEGGEN et d’autres sont alors en passe de faire recon-
naitre a Paris.

Autre fil rouge de T'histoire des lettres belges franco-
phones, une sorte de basculement fantastique. Il per-
met a2 DETREZ, au cours méme de cet épisode censé étre
académique, d’amener une fois encore son lecteur vers
ce picaresque dans lequel il I'a plongé tout au long du
livre. N'imagine-t-il pas en effet 'académicien dans son
élément favori: les champs de betteraves? L'Immortel y
serait “pareil au libraire entre ses livres, au combattant
dans son maquis, a la cocotte sur la limite de sa parcelle,
le trottoir” (p. 150)...

Pour que se mette en ceuvre la machinerie littéraire
qui reportera, fut-ce un temps, la mélancolie, il faut de
tels déplacements. 1l faut le fabuleux.

A la suite de ses facéties a propos des Immortels,
DETREZ écrit d’ailleurs: “Le poete en moi s'émeut. Tel

46 " J'abandonne a une autre prose
Athénes, Alger, la vieille Havane, si
belle, menacée, et Tanger, Madrid,
Amsterdam” (p. 149).

47 Bruxelles et Gengve (p. 150)
sont déclassées. Elles ne sont pas
des villes susceptibles de faire sur-
gir les 'épiphanies’ chéres a Conrad
DETREZ.
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48 C'est moi qui souligne. Ces
trois éléments (amour, élévation,
enlisement) sont au cceur de tous
les livres de DETReZ. IIs ne sont pas
étrangers a une sorte de mélanco-
lie.

49 C'est moi qui souligne.

50 DETRez tisse ainsi- allusivement
certains des titres de son ceuvre
antérieure, comme Le Dragueur de
Dieu ou La Guerre blanche.

champ m’inspire. J'y logerai des histoires d'amour; d’élé-
vation, d’enlisement*8. J'y caserai des récits de poursuite,
de queue, des drames, des visions*. Dans une plantation
de betteraves prendraient place telles solitaires aven-
tures, un commerce avec les anges, des épousailles, le
nom de Dieu??, les épiphanies. Et s’y dérouleraient, plus
aisément que dans telle ville, Geneve ou Bruxelles, cin-
quante pages de roman (fantastique), des méditations sur
’homme, les éléments, des fables et des contes, et, enfin,
cela a quoi je songe le plus: un ensemble qui surpren-
drait, de nouvelles érotiques. Que Vénus, m’entendant,
entreprenne Esculape” (p. 150).

Forteresse et enfance génératrices d’images toujours
au bord du fantastique ou d’épisodes relatés sous le mode
bouffon... Cest sous ce mode fantastique et bouffon que
DETREZ avait évoqué la Belgique, le 9 mai 1979, dans Teé-
lérama. Son article s'intitulait, comme il se doit, Une Bel-
gique fabuleuse :

La Belgique ne ressemble a nulle autre terre émergée,
aucune créature connue, aucun élément sorti de l'eau.
Cest un mammifere unique, amphibie, un veau marin
[...]1.

La Belgique est une béte angoissée, elle doute d’elle-
meéme, de sa nature, de sa place dans le bestiaire de I'Eu-
rope. Cest ce qui la rend réveuse et la pousse, tantot
a la dépression, aux bégaiements, aux errements, tan-
tot a l'isolation, aux spéculations [...]. On lui a donné
des prairies humides et toujours vertes, du colza dont
les fleurs blondissent sous la pluie, des champs ot
s’épanouissent des betteraves si grosses, aux feuilles
si lourdes, si grasses et si merveilleusement déployées
quon a bien raison de les voir comme des végétaux ir-
réels [...].

La Belgique mammifere amuse, dit-on, les Francais. Est-
ce pour la gourmandise, le plaisir facile? Est-ce par be-
soin de s’abaisser ou de s’élever? La France pourtant a
ses cOtés veau. Mais le veau francais est trop sage. 1l est
éduqué, il raisonne, il possede la glande pinéale [...]. Le
veau belge doit rester un malappris, un naif. Il doit cou-
rir apres sa queue jusqua la fin des temps. De cette in-
sistance nait l'attitude métaphysique. Le Belge y excelle.
Cest sa gloire. La Belgique, comme dans les légendes,
est un animal fabuleux.

Autoportrait?

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones

10/2010 Hantises
www.ledonline.it/ponts/



Hantise, Images et Histoire(s)

Dans ce texte ou 'on retrouve, a 'égard de la Belgique
cette fois, le mélange de tendre ironie et de reprise des
topoi, qui noue foncierement son évocation du Portugal
dans La Mélancolie du voyeur, DETREZ indique clairement
les dimensions d’angoisse identitaire et de doute a 'égard
de soi du Belge francophone pris en tenaille entre le
surmoi francais, que I'on pourrait appeler le Surmoi pé-
trifiant des ‘grandes nations’, I'évidence de la singula-
rité belge, qui peine tellement a se dire dans le moule
des modeles francais, et la perte, au profit des néerlan-
dophones, de la prépondérance politique et démogra-
phique dans le fonctionnement du royaume. Il montre
bien en outre, méme s’il le fait de facon métaphorique,
comment ces données objectives entrainent un type de
rapport au monde différent de celui des Francais (I'atti-
tude métaphorique), comme un type d’imaginaire et de
formulation culturelle, le ‘fabuleux’, que 'on peut mettre
en rapport avec ses innombrables formes d’affleurement
de l'étrange dans les lettres belges de langue francaise.
Il convient également de le faire avec le rapport de non-
identification des ceuvres et des gens a I'Histoire avec un
grand H. Cette Histoire, Conrad DETREZ a toutefois tenté
de la trouver, comme d’autres en sa génération, dans ce
quon appelait le Tiers-Monde et dans la mise en ceuvre
des idéologies de Libération mélées a celles de la libéra-
tion sexuelle.

En quoi DETREZ participe profondément au champ et
au devenir des lettres belges de langue francaise qui va se
retrouver, entre 1976 et 1980, dans le mot ‘belgitude’, et
dont il incarne doublement des facettes majeures. Ne res-
titue-t-il pas, par le carnavalesque et le picaresque, tout
ce qui releve du Monumental? Ne le fait-il pas, d’autre
part, avec une forte propension a la dénégation de l'ori-
gine>! et a I'exaltation du grand Autre censé étre le Soi
— sans toutefois en étre dupe, ce qui le différencie de la
génération qui le précede?

En méme temps, ce texte du milieu des années
1980 — i. e. au début de la grande déferlante néolibé-
rale, apres la victoire de la gauche en France et la fin
des grands clivages binaires de I'apres 1945, mais avant
la chute du Mur de Berlin — revét sans doute quelque
chose de prémonitoire par rapport a I'espace moral et
spirituel qui va se dessiner apres 1989, date ou sacheve
le XX¢ siecle, comme I'a montré I'historien anglais HOBS-
BAWM.

51 Le renvoi & I'antique Principauté
de Liége, prés de deux siécles apres
sa disparition, s'il inscrit I'évidence
des marques profondes de I'His-
toire bien au-dela du temps de
leurs réalités, manifeste & la fois
la maladie bien européenne de
retour a des passés révolus mais
mythifiables, et I'incapacité qui en
découle, a analyser le monde dont
on provient - flit-on de ce ceux qui
estiment que celui-ci doit étre rem-
placé.
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52 Camille be ToLEDO, Le Hétre et fe
Bouleau, Paris, Seuil, 2009.

53 Ibid., p 59.

54 “I'identification qui, grace aux
livres, permet de produire de I'uni-
versel, décline au profit d'une lo-
gique concurrentielle qui, par le
monument, tend non plus a faire
partager la mémoire, mais plut6t
a |'édifier au point qu'elle devient
I'objet méme du conflit” (bid., p.
94).

On se rappellera que, des les premieres pages de La
Mélancolie du voyeur, c’est la mélancolie de I'Europe
d’apres la Seconde Guerre mondiale qui est mise en
ceuvre et en exergue par I'écrivain; et que c’est elle qu'il
exacerbe et célebre sur les bords du Tage. Prémonition de
cette ‘tristesse européenne’ dont parle Camille DE TOLE-
DO>%? De cette tristesse qui nous enlise dans des formes
d’incapacité d’'inventer l'avenir? Pour cet essayiste, la
honte qui procede des totalitarismes et des nationalismes
européens irait de pair avec la ‘hantologie’ annoncée par
Jacques DERRIDA en 1993 dans Spectres de Marx. “Nous
entrons, écrit DE TOLEDO, dans la maison hantée euro-
péenne, The European haunted house, remplie de spectres,
de signes vaporeux. Nous circulons entre des cercueils
souvrant a notre passage comme des coucous suisses,
crachant la fumée des jours anciens” >3.

Certes, et c’est important, demeure chez DETREZ une
force de vie, de désir et de rire qui disparaitra dans le
cycle ouvert par la derniere décennie du XX¢ siecle. Mais
la hantise des morts inutiles tombés pour les libérations
des opprimés (alors que DETREZ s’est battu contre la dic-
tature brésilienne) fait quand méme partie des rumina-
tions foncieres du dernier mouvement de La Mélanco-
lie du voyeur, livre qui aurait pu — ou du — s’appeler La
Beauté des vastes mémoires, je le rappelle. L’état de santé
du narrateur comme de l'auteur 'explique bien évidem-
ment, mais ne I'épuise pas. Aussi bien au vu de 'histoire
des trente dernieres années de la vie de la planete que de
I'évocation par DETREZ de son immersion dans I'Histoire
des années 1960-1980 du XX¢ siecle.

Entre la patrie liquide chere au narrateur et la dispari-
tion dans le disque solaire du jeune adolescent a la che-
mise jaune, 'espace létal qui se dessine comme une han-
tise constante du livre d'un narrateur-auteur qui vécut
toujours entre deux eaux est celui de la remémoration.
Prélude de ou ultime barrage a la mort? Une mort que les
pouvoirs de la Littérature permettent en tous les cas de
conjurer. Une fois encore, on en retrouve le propos chez
Camille DE TOLEDO >* fustigeant Tage de la pierre’ et du
monument, dans lequel il estime que nous sommes en-
trés a partir de 1990. Le livre et la littérature dont DETREZ
participe encore pleinement, portaient un universel — et
donc un avenir. Ce a quoi certains propos de La Mélanco-
lie du voyeur incitent, je le rappelle.

On le voit, la hantise qui travaille le texte de DETREZ
est bien celle de I'Histoire, de 'Histoire en cours et en
train de muter. De I'Histoire dont il fut un acteur. Mais
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aussi de I'Histoire en train de finir et de faire retour sous
forme de fantomes. Au point de réduire les sujets au role
de Voyeur?

La notion de hantise dépasse celle d'image obsédante.
Elle comporte une palette de résonances plus vaste, moins
mono-structurante — et donc quelque peu plus imprécise.
Elle permet en revanche d’articuler les notions d’'Image,
d'Histoire, d’Identité et d’Altérité avec lesquelles toutes
les ceuvres littéraires ont a se colleter pour en tirer la syn-
these qui leur est propre, et d’affronter ce qui se dégage,
et de T'histoire belge, et de I'histoire franco-francophone,
et de I'histoire européenne du dernier XX¢ siecle.

Elle dit donc aussi, et ce n’est pas un hasard, 'Histoire
dans laquelle nous sommes, fat-ce par devers nous. Une
Histoire qui se décline encore chez DETREZ, par le fait
de la Littérature et de 'ancrage dans I'autodérision belge,
comme une mémoire ol naviguer et réinventer; et non
comme une chape de plomb. Quitte 2 mythifier — mais en
notes — l'espace de la langue.

11 faudrait bien sur se poser maintenant la question de
savoir d’olt viennent les images qui modulent la hantise
dont le livre de Conrad DETREZ a fourni maints exemples.
Et se demander ce qu'’il en est selon quelles proviennent
d'une collectivité qui se trouve en position dominante
ou, au contraire, en situation de faiblesse, de vassalisa-
tion, voire de périphérie? Il faudrait aussi se demander ce
qu’il en est d’autre part des images les plus individuelles
— les plus emblématiques — d’'un écrivain. Ne sont-elles
vraiment qu’individuelles? Si tel est le cas, ou s’inscrit
alors le lien entre individuel et collectif? Et par quel lien
subtil?

Au soir de sa vie, DETREZ les rebrasse dans cette sorte
de patrie liquide que sont les morts; dans la derniere
fete révolutionnaire du XX¢ siecle européen; et dans des
formes qui ont été souvent pour les francophones de Bel-
gique la maniere de répondre a leur Histoire et de l'ex-
primer dans la langue de DESCARTES. On a vu — entrevu
plutot — dans ce livre comment individuel et collectif
sarticulent et s’engendrent mutuellement, méme si c’est
sur l'individuel — mais toujours en train de s’échapper —
qu’insiste DETREZ.

Nos images proviennent toutes de I'Histoire et de nos
histoires, des traumatismes comme des bonheurs vécus
par chacun a travers le grand flux auquel nul n’échappe
quoi qu’il en dise — mais qui n’est pas pour autant Destin.
Ce qui les noue en Forme varie et définit les époques,
comme les sujets.
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DETREZ est de ceux-la dont le destin d’homme né
entre deux eaux est aussi celui d'un homme mort jeune
au seuil d’'une nouvelle époque quil n’a pas vue, mais
qu’il pressent et qu’il entend conjurer par I'écriture. Son
livre posthume en est, pathétiquement, la mise en ceuvre
inlassable. Elle n’aurait sans doute pas abouti si 'écrivain
n'avait trouvé une image ultime (nicaraguéenne) relayant
celle de I'enfance indéfiniment répétée par la vie et celle
de la position de guingois du Belge francophone.
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