INTERROGER LA LETTRE.

OU LA HANTISE LOGOGRIPHE
DANS PASSAGE DES LABMES

DE ABDOURAHMAN A. WABERI

1 Abdourahman A. Waseri, “Ca-
ravane de mots”, Les nomades,
mes fréres, vont boire a la grande
Ourse,  Sarreguemines, ~ Pierron,
2000, p. 16.

2 Jacques VAN RILL&R, Les illusions
de la psychanalyse, Sprimont, Mar-
daga, 1980, p. 229.

SILVIA RIVA

Léternelle répétition du Mot pour sa survie

dans le ciel des ages

jois larriere-pays de I'enfance

les calligraphies sages de la mémoire

imprimées dans la salive de I'instant

jois aussi les chaines de mots d’un hier lointain
les bouts de chair

les carnes vocales qui empruntent les voies secretes
des cimetieres en poussiere

la littérarité révele les peurs ancestrales

que nul ne raisonne

j'ois la voix d’homme de 'oued

ou l'on rejoue la vieille aversion

entre le récitant et I'écrivant qui perd la foi

jois la mitraille de mots comme autant de lianes
qui descendent d'un ciel sans cage.
(Abdourahman A. WABERI 1)

Passage des larmes: un “thriller politique”,
un “roman d’espionnage”?

La notion de hantise est traditionnellement associée,
dans le traitement littéraire le plus courant, et selon les
cas, au genre du fantastique — avec quelques incursions
(le plus souvent trompeuses) dans le roman policier et
d’espionnage. Elle se fonde sur I'impression d'une pré-
sence ‘autre’, qui agit de maniere invisible et qui visite
les lieux et les personnes, ou sur une obsession “monoi-
déiste”?, qui déchaine limagination et peut conduire
jusqu'a la folie, voire la mort.

Passage des larmes, le dernier roman de I'écrivain dji-
boutien Abdourahman A. WABERI, publié en France en
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3 Entretien de Abdourahman A.
WABERI par Sylvain BOURMEAU, La
rentrée littéraire de Mediapart, 28
Juillet 2009,  http:/dailymotion.
virgilio.it/video/x9zq0h_abdourah-
man-waberi-passage-des-larm_
news.

4 bid.

> Initialement publié par Le Ser-
pent a Plumes, Balbala a été repris
en 2002 par Gallimard dans la col-
lection "Folio”. Cela est a retenir,
puisque Abdourahman A. WABERI
est le premier écrivain de I'Afrique
sub-saharienne a figurer dans cette
série.

2009, de 'aveu méme de son auteur se présente effective-
ment comme un “thriller politique” ou bien comme un
“roman d’espionnage”3. A linstar d'un Stanley KUBRICK
de la littérature d’expression francaise, dans chaque ro-
man Abdourahman A. WABERI essaie, en effet, de changer
de “tactiques” et “de machineries romanesques”*, bref,
de genres e et de factures, tout en gardant comme grandes
constantes les questions de I'exil et du nomadisme et le
paysage mental djiboutien.

Les ouvrages qui composent jusquici son corpus se
sont effectivement essayés dans les especes de composi-
tion littéraire les plus diverses:

— la nouvelle (dans Le Pays sans ombre, premier volet
de la trilogie sur la Corne d’Afrique entamée en 1994,
ainsi que dans Cahier nomade, la suite publiée chez Le
Serpent a Plumes en 1994, puis rééditée en 1999, trois
ans apres avoir recu le Grand Prix de I'Afrique noire);

— le roman-pamphlet, qui emprunte a I'essai historique
par le biais d'une galerie de portraits de résistants (dans
Balbala, qui clot la trilogie en 1997 3);

— la chronique (plus précisément, la présentation de
trois témoignages réels qui se mélent a la fiction, dans
Moisson de cranes, paru en I'an 2000 et écrit a la suite
d’une résidence de deux mois au Rwanda, dans le cadre
du projet collectif “Ecrire par devoir de mémoire”);

—la poésie (dans le recueil Les Nomades, mes freres vont
boire a la Grande Ourse, 2000, cité en exergue dans cet
article);

— le fragment et quelques traces épistolaires (dans
les “variations romanesques”, voila le sous-titre, sur le
theme de la quéte du sens contenues dans Rift, routes,
rails, 2000);

— le conte pour enfants illustré (dans Bouh et la vache
magique, 2002);

— le roman polyphonique (dans Transit, paru en 2003,
qui alterne la voix de deux personnages exilés, I'intellec-
tuel Harbi et Penfant soldat Bachir Assoweh, en transit
dans l'aéroport Charles de Gaulle de Roissy, embleme de
la situation de I"entre-deux’);

— le conte philosophique a la SWIFT et a la VOLTAIRE et
le récit de voyage dans 'avant-dernier né, Aux Etats-Unis
d’Afrique (2008), o1, grace a la technique de l'inversion,
mise en marche par le principe de la distance naive, 'écri-
vain djiboutien travaille a une refonte de I'imaginaire qui
informe les rapports entre Europe et Afrique.

A partir de cette présentation d’ensemble, forcément
a vol d’oiseau, on peut se douter déja que méme si WA-
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BERI lui-méme a classé son dernier roman, Passage des
larmes, sous I'étiquette de “thriller politique” ou de “ro-
man d’espionnage”, nous serons confrontés a une espece
tres spéciale. Drailleurs, la littérature francophone, plus
que la francaise contemporaine (a 'exception peut-étre
de LE CLEZIO ou d’ECHENOZ), a montré plusieurs fois une
capacité de vivification du registre fantastique et/ou po-
licier, qu'on utilise comme prétexte ou comme allusion
pour des déroulements qui visent a mettre en cause une
réalité qui, trop souvent, défie la raison et les regles du
vivre commun.

Il en va de méme pour Passage des larmes, out, comme
on I'a observé, “si enquéte il y a, c’est celle que la victime
elle-méme va mener et c’est cette enquéte qui entraine sa
propre disparition” 6. Toutefois, une présence obsédante
hante effectivement tous les personnages, tous les nar-
rateurs du roman, en les conduisant a des réponses tres
différentes entre elles.

Lenquéteur est donc Djibril, dit Djib, né a Djibouti
une poignée de minutes avant la proclamation de son In-
dépendance de la France (le 27 juin 1977). 1 fait retour
apres une bonne dizaine d’années dans son pays natal,
qui “n’a pas su ou m’a pas pu [l]e garder aupres de lui””.
Il vit désormais a Montréal, au Québec, ot il mene une
existence paisible avec sa compagne Denise, férue des
livres de Walter BENJAMIN — parmi lesquels Le livre des
passages®.

Vu sa connaissance des langues et des lieux, Djibril
travaille pour une agence occulte de renseignements éco-
nomiques états-unienne (qui s’appelle Adorno Location
Scouting — les clins d’ceils aux intellectuels de la Mittel
Europe sont, dés le début, tres évidents?). 1l est, donc,
envoyé a Djibouti, un pays de plus en plus militarisé
a cause de ses voisins ‘difficiles’: la Somalie, 'Erythrée
et le Yémen, dont le petit pays francophone, un “coin
d’Afrique aux allures de far west miniature” 10, est séparé
par un détroit appelé en langue arabe Bab el-Mandeb,
C'est-a-dire, ‘passage des larmes’.

Grace a sa position, ce pays est donc devenu “une case
essentielle sur I'échiquier géopolitique toujours mou-
vant” 11,

Djib doit y sé¢journer rien qu'une petite semaine, juste
le temps de prendre la température socio-politique de
cette terre basaltique qui intéresse de plus en plus les
grands investisseurs, vu les gisements abondants de pé-
trole et surtout d'uranium (de nouveau d’actualité, apres
la mauvaise réputation de Tchernobyl).

6 Yves CHEMLA, "“Passage des lar-
mes de Abdourahman A. Waberi”,
Africultures, 22 Décembre 2009,
http://www.africultures.com/php/
index.php?nav=article&no=9103.
7 Abdourahman A. WABER|, Pas-
sage des larmes, Paris, Lattés,
2009, p. 14.

8 Fruit des recherches et des ré-
flexions des années 30 menées par
Walter BENJAMIN durant son exil
en France, Le livre des passages a
été édité pour la premiére fois en
1982 (en allemand), et traduit en
francais en 1989. Parmi les éditions
les plus récentes, je signale Walter
BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe
siécle. Le Livre des Passages, trad.
de I'allemand par Jean LACOSTE, Pa-
ris, Cerf, 2006.

9 Je rappelle, au passage, que ce
livre est le fruit d'une résidence
d'écriture a Berlin en 2006-2007.
10 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p. 33.

" Ibid., p. 20.
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12 Ibid., p. 38.

13 Entretien de Abdourahman A.
\WABERI par Sylvain BOURMEAU, Cit.
14 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p. 231.

15 Ibid., p. 113 et Entretien de Ab-
dourahman A. WABERI par Sylvain
BOURMEAU, cit.

Dans larriere-pays, sur les Ilots dits du Diable qui
abritent une prison de haute sécurité totalement isolée,
vit le jumeau de Djibril, Djamal, né 28 minutes apres son
ainé (c’est pour cela que Djamal est appelé “Numeéro 28”7,
ou bien “Mister 28” 12). 1l n’a jamais quitté le pays et s’est
enrolé depuis quelques années dans un groupuscule ter-
roriste d’'inspiration fondamentaliste, appelé la “Nouvelle
Voie”. Mystérieusement — voila une touche de surnaturel
démenti, toutefois, par I'épilogue, qui montre que l'iso-
lement de la prison n’est que de parade —, Djamal arrive
a suivre tous les mouvements, les respirations mémes de
son frere jumeau, que Djamal méprise pour avoir trahi la
cause des siens et pour l'avoir trahi comme frere, des le
plus jeune age, en se liant d’'une amitié exclusive avec un
autre garcon, appelé David.

Le roman suit donc un parcours “a double détente” 13,
comme on le dirait du mécanisme d’'une arme ot il faut
appuyer deux fois sur la gachette pour que le coup parte.

D’un coté, donc, 'enquéte de Djib, que ce dernier re-
late jour par jour, heure par heure, sur un carnet Moles-
kine en vue de rédiger une relation minutieuse a faxer a
l'agence d’investigations financieres pour laquelle il est
en mission, et qui le protege avec une assurance et des
body guards (qu’il appelle “mes anges gardiens” ). On'y
découvre quil est confronté a deux ennemis: les fonda-
mentalistes, certes, qu’il croit surveiller mais qui sont, en
réalité, a ses trousses (a la fin, Djibril sera passé a 'arme
blanche par les émissaires du groupuscule auquel son
frere appartient); 'autre ennemi est lui-méme, le souve-
nir de son passé qui le hante et qui le fait rester un jour de
plus a Djibouti sans escorte. Ce choix sera fatal et la mo-
rale est qu’“on ne revient pas impunément sur les traces
de son enfance” 1.

De l'autre coté, il y a l'histoire de la claustration de
Djamal, lui aussi hanté par la mémoire de son passé de
solitude et de frustration, lui aussi obligé d’écrire pour les
autres. Maintenant il est en effet le scribe de son compa-
gnon de cellule, un vieux guide spirituel fondamentaliste,
aveugle et tyrannique, parmi les fondateurs de la secte de
la “Nouvelle Voie”, qui 'oblige a prendre note de ses pré-
ceptes sur des papiers de fortune, glissés subrepticement
dans le cachot, ou bien trouvés dans les trous creusés par
les locataires précédents. Parmi ceux-ci — coup de théatre
— quelqu'un qui avait connu Walter BENJAMIN dans un
camp d’internement en France (le penseur berlinois, né
de parents juifs, avait été effectivement relégué pendant
trois mois a Nevers, en 1939, a cause de ses origines).
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Cette personne, dont on ne dévoile jamais le nom, fut
par la suite transférée dans le centre de relégation ot se
trouve maintenant Djamal, pendant la parenthese vichys-
soise de Djibouti 1°.

Ici, le détenu anonyme décide de coucher sur un par-
chemin retrouvé au hasard les souvenirs concernant la
breve intimité qu’il a partagé avec BENJAMIN. Clest juste-
ment en grattant la premiere inscription de ce parchemin,
caché depuis les années 40 dans les failles des murs de la
cellule occupée autrefois par le compagnon de fortune
de Walter BENJAMIN, que le scribe Djamal, a la recherche
d’'une nouvelle feuille blanche pour graver les enseigne-
ments de son Guide, retrouve le “Livre de Ben”17. Voila
le nom du palimpseste qui fait revenir a la surface le té-
moignage de la rencontre enthousiaste de ce témoin ano-
nyme avec la pensée et la vie du savant allemand.

Les systemes d’énonciation sont donc multiples.

Les histoires des jumeaux s’alternent de maniere
parallele jusqua I'Epilogue — qui dévoile, a travers une
dépeche du “Global Logistic Bureau” '8, T'issue tragique
de Djibril, dont le corps est retrouvé dans une décharge
publique tout pres de la plage ou, enfant, il aimait aller
jouer avec son ami David.

Par contre, la mort annoncée de Djamal, condamné
des le début a la peine capitale pour ses activités sédi-
tieuses 1, est finalement mise en doute par ce méme
Djamal. Avant de lire le dernier acte de la vie de BENJA-
MIN dans le parchemin retrouvé — c’est-a-dire la priere de
transmettre son manuscrit 2 ADORNO 20, selon I'extrait au-
thentique de la lettre écrite quelques instants avant de se
suicider, pour ne pas retomber dans les mains de la Ges-
tapo, la nuit du 25 septembre 1940 dans les Pyrénées —,
Djamal souhaite sortir vivant de sa prison pour garder cet
autre manuscrit (“Le Livre de Ben”) pres de lui, et faire
connaitre au monde “le contenu de ce document qui s’est

invité a moi ou plutot s'est imposé” 2.

Récits en échos

Tout est double dans le roman. Bien str, a partir des ju-
meaux ennemis — un motif qui abonde dans les Ecritures
saintes, dans les mythes du monde entier, et qui risque,
par la, d’étre surdéterminé?2. Cest peut-étre pour cet-
te raison qu’on est tres discret sur ce point dans le texte.

Comme nous le verrons, les récits des jumeaux, faits
a la premiere personne, se déroulent parallelement tout

16 Dans I'entretien déja cité, WaBE-
RI souligne que le hasard historique
concernant la présence du régime
de Vichy a Djibouti lui a permis
d'étre, dans ce cas, un peu "léger
avec I'Histoire”. Il a donc imaginé
qu'un compagnon de fortune de
BENJAMIN ait pu arriver dans cette
ancienne colonie francaise, ache-
tée en 1862 aux peuples Afars
du Nord pour en faire un port de
charbonnage pour les bateaux
qui partaient vers I'lndochine et
vers Bourbon (Ile de la Réunion
actuelle). Avec I'inauguration du
canal de Suez, en 1869, la Ré-
publique de Djibouti prendra de
plus en plus une importance stra-
tégique, qu'elle détient, plus que
jamais, de nos jours.

17 Le Livre fait sa premigre appari-
tion & la p. 108 (Abdourahman A.
WABERI, Passage des larmes, cit.)
et s'ouvre sur un “... vous voila
Ben! Je vous attendais depuis des
années. Je savais que nos routes al-
laient se croiser un jour ou I'autre”.
18 Ibid., p. 248.

19 Dans "Alif", le premier chapitre
de Djamal, on lit (lbid., p. 27):
“Nous sommes condamnés a mort,
disent-ils”.

20 Selon Rolf TIEDEMANN, ['éditeur
des ceuvres complétes de Walter
BENJAMIN, les “pensées” que Hen-
ny GURLAND aurait ddi transmettre
a ADORNO auraient concerné le ma-
nuscrit dont Lisa FiTTko, le quide,
parle dans sa description de la
traversée, mais dont la trace a été
perdue & Figueras (Walter BenJA-
MIN, Das Passagen-Werk, Gesam-
melte Schriften V, vol. 2, Frankfurt
am Main, Suhrkamp Verlag, 1977,
p. 1203).

21 Abdourahman A. WABER|, Pas-
sage des larmes, cit., p. 243.
22.Cf, parmi les nombreux ou-
vrages sur le sujet, Georges Du-
MEZL, Le roman des jumeaux.
Esquisses de mythologie, Paris,
Gallimard (“Sciences humaines”),
1995.

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones

10/2010 Hantises
www.ledonline.it/ponts/

Interroger la Lettre, ou la hantise logogriphe dans Passage des larmes de Abdourahman A. Waberi « 43



Silvia Riva » 44

23 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p. 156.

24 Les deux ditations se trouvent
alap. 9 (ibid.). Je rappelle seule-
ment que tant Mahmoud DARWICH
(1941-2008), que le grand poete
russe Ossip MANDELSTAM (1891-
1938) étaient des exilés.

25 Jeanne GARANE, Ecriture de ['es-
pace et du lieu en francais. Com-
ment faire exister son pays sur
la planéte littérature, Entretien
avec Abdourahman A. Waberi, in
Jeanne GARANE (dir), Discursive
Geographies: Writing Space and
Place in french / Géographies dis-
cursives: ['écriture de I'espace et
du fieu en francais, Amsterdam,
Rodopi, 2005, p. 141.

26 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p. 142.

T bid., p. 210.

28 |bid., pp. 209-210.

29 Abdourahman A. WABER|, Tran-
sit, Paris, Gallimard, 2003, p. 58.
30 Entretien de Abdourahman A.
\WABERI par Sylvain BOURMEAU, cit.
31 Philippe Bonin, “Quelque part,
mais ol?", in AAVV,, Chez nous:
territoires et identités dans les
mondes contemporains, Paris, La
Villette, 2006, p. 174.

32 bid., p. 175.

en s'alternant: nous sommes donc en présence d’'une nar-
ration dédoublée, mais aussi, en quelque sorte, toujours
différée. Cimpression est celle de plusieurs soliloques pa-
ralleles, qui se téléscopent les uns dans les autres, dans
un jeu de renvois et de dédoublements: “Vous parlez tout
seul 2 moins de dialoguer avec votre ange gardien, votre
double qui vous suit comme votre ombre, jusque dans ce
camp d’infortune” %3, observe le narrateur anonyme du
“Livre de Ben” a propos de ce dernier.

La dualité réside également dans les parties constitu-
tives du livre: la premiére est consacrée aux Ilots du Diable
(pp. 12-165), la deuxieme a Bab el-Mandeb, ou la porte
des larmes (pp. 167-244). Ces deux volets, entre lesquels
il y a, en réalité, continuité et échange de pertinences
(méme d'un point de vue strictement géographique, vu
qu’il y a passage constant d'un lieu a l'autre a l'intérieur
des deux parties du texte), sont encadrés par I'Epilogue
— dont nous avons déja dit — et, au début, par deux exer-
gues. Lun est du poete contemporain palestinien Mah-
moud DARWICH (“La route vers la maison est plus belle
que la maison elle-méme”), 'autre d’Ossip MANDELSTAM
(“chacun effectuera avec son ame, telle I'hirondelle avant
lorage, son vol indescriptible” 24).

La désignation de localités réelles avec une valence
onomastique hautement métaphorique, ainsi que les épi-
graphes poétiques, conduit tout naturellement aux mo-
tifs du voyage et du nomadisme: dans Passage des larmes,
ainsi que dans les autres textes écrits jusqu’a ce jour par
Abdourahman A. WABERI, l'auteur réinterprete le noma-
disme comme “une structure sensible, [...] une espece
de territoire a garder pour soi” 2%, dans lequel “le nomade
nest pas dans lerrance” 26 mais, telle 'hirondelle avant
I'orage, ou tel un ange humanisé, trace son propre che-
min original dans I'univers. Dans “ce monde moderne to-
talement connecté et dépendant de la parole de Dieu” 27,
ou “la notion de périphérie est illusoire” 28, les apatrides
deviennent donc les véritables créateurs: comme il était
déja dit dans le roman polyphonique de 2003, Transit,
“ils sont nos guides [...] qui nous montrent les pistes a
prendre pour la traversée de I'existence” 2.

Dans Passage des larmes, Walter BENJAMIN devient
donc un guide, une sorte de “grand frere en exil” 3, et
Djibouti est une société comme en effervescence, proche
de la “sublimation apatride”3!, qui met en question ce
“lieu-centre qui nous caractériserait, qui serait notre, qui
nous identifierait”32. On peut désormais interroger le
monde de n'importe quel lieu.
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On peut également linterroger de n’'importe quel
temps: une autre dualité réside justement dans les deux
époques historiques évoquées. Grace a I'expédient du
compagnon de fortune envoyé dans le camp de rétention
djiboutien quand cette colonie était sous la férule de Vi-
chy, l'insécurité de la situation d’aujourd’hui et le climat
de terreur et de suspect qui réegnent sont assimilés a la
terreur instituée pendant les régimes fascistes et nazis
des années 30-40 du siecle dernier, car “les fantomes font
leur nid dans les fractures de T'histoire” 33. Les références
historiques, ainsi que quelques documents authentiques,
se retrouvent, donc, tout au long du roman.

En ce qui concerne ces derniers, qui renvoient aux
grandes catastrophes qui précipiterent “I'Europe [et
ses colonies] vers I'Apocalypse”3*, on recopie un tract
mussolinien, assez risible (et terrible) dans ses accents,
appelant a la conquéte de I'Ethiopie, et “débusqué dans
les archives du quai d’Orsay par un jeune historien de
I'Université de Djibouti”3%. 1l débute par un “Gibuti a
noi!” qui pastiche la strophe d’'une chansonnette anti-
francaise vraiment vulgaire et insultante, a la mode en
Italie a 'époque3%. Quant aux apocalypses du présent,
on nous rappelle qu'elles ont été annoncées bien avant
le 11 septembre 2001. Un “centre d’écoute” 37 des forces
américaines, mis en place sur le territoire de la Corne
d’Afrique, était devenu, de maniere tout aussi dérisoire
vu les résultats, la cible de plusieurs attentats dans le
détroit de Bab el-Mandeb: le 12 octobre 2000 contre le
lanceurs de missiles “destroyer USS Cole” 38, en janvier
de la méme année contre un autre batiment de guerre
de la marine américaine, The Sullivans3°, enfin, deux ans
plus tard, contre le pétrolier francais Limburg *. Toutes
les données historiques sont réelles.

Si Passage des larmes est donc un “thriller politique”
ou un “roman d’espionnage”, il I'est dans un traitement
réaliste. La dimension fantastique et inquiétante du ro-
man, ce qui le relie davantage a cette impression d'une
présence invisible qui hanterait les lieux et les personnes,
ne réside donc pas la ot 'on pourrait I'imaginer. La han-
tise obsessionnelle qui parcourt les pages du livre ne
concerne non plus la capacité de Djamal de pressentir ce
que son jumeau est en train de projeter. Comme le rap-
pelle la célebre nouvelle d’Edgar Allan POE citée au tout
début de Passage des larmes, “les choses les plus visibles
sont souvent les plus difficiles a saisir” #1: ce qui hante les
quétes de vérité des deux freres est précisément “la lettre
volée” — voila le titre de la nouvelle du maitre américain

33 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p.153.

34 bid., p. 159.

35 Ibid, p. 146.

36 “E se la Francia non  una troia
/Nizza e Savoia, Nizza e Savoia. /E
se i Francesi non son cornuti/ a noi
Gibuti, A noi Gibuti” (Entretien de
Eugenio SCALFARI avec Pietrangelo
BUTTAFUOCO, Ero giovane, fascista
e felice, "Il Foglio”, 7 Juin 2008;
http:/www.ilfoglio.it/soloqui/d42).
37 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p. 150.

38 Ibid.,

39 bid,, p. 151.

40 Jpid., p. 150.

41 Jbid., p. 20.
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42 Ibid.

43 Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES,
Alain VIALA, Le dictionnaire du lit-
téraire, entrée “Littérature”, Paris,
PUF, 2002, p. 349.

4 Edmond JaBEs (1912-1991) était
issu d'une famille italienne d'ori-
gine juive émigrée en Egypte. Au
Caire, il recut une éducation fran-
caise et il fut naturalisé francais en
1967.

45 Edmond Jasts, Le livre du Par-
tage, Paris, Gallimard, 1987, pp.
18-19.

du fantastique que Djibril relit dans I'avion qui le mene
a Djibouti#2. Cest précisément la Lettre, conjuguée dans
toutes ses acceptions, qui est la grande question de Pas-
sage des larmes, et qui guide la quéte (et 'enquéte) de ce
roman.

De la lettre volée aux mots qui prennent leur envol
I. La Lettre

Littera, litterae, en latin, renvoie au signe graphique
qui conserve les mots, grace a I'écrit. Durant des siecles,
le dispositif lexical de désignation de ce que nous ap-
pelons aujourd’hui ‘littérature’ a été organisé a partir de
cette unité minimale alphabétique, et autour de la notion
de Lettres, qui, comme nous l'apprend Le dictionnaire
du littéraire®3, encore a la Renaissance (tant en Europe
que dans le monde arabe) étaient subdivisées en Lettres
saintes, Lettres savantes et Belles Lettres, ces dernieres
incluant I'éloquence, I'histoire et la poésie.

Pour récupérer le sens de la lettre volée, il faut donc
partir de son unité minimale, la lettre alphabétique, qui
ne releve pas uniquement d'un codage phonétique, mais
qui porte en elle une dimension iconique perdue, qui lui
donne une valeur d'image avant que de son, et dont le
poéte Edmond JABES, a la croisée de I'Orient et de I'Occi-
dent par ses origines multiples *4, eut a souligner I'anony-
mat et le nomadisme:

La lettre est anonyme. Elle est un son et un signe. En
participant a la formation du nom, elle crée, a travers
lui, notre image. Elle cesse, alors, d’étre anonyme pour
faire corps avec nous. Elle épouse notre condition ou
notre incondition, vit et meurt de notre vie et de notre
mort [...]

Mais est-ce de la lettre ou de son reflet qu'il sagit?

De son reflet sans doute. En ce cas notre nom ne serait
que le reflex d’'une absence de nom que cette absence
meéme aurait composé. D’oll notre absence au monde
dont notre nom répond; d’ott notre présence a 'étre ab-
sent dont nous avons hérité du nom. +>

La voix de Djamal, son histoire qui court parallele-
ment a celle de Djibril, se déroule a chaque fois (c’est-
a-dire, dans les seize chapitres dans lesquels il prend la
parole) sous le seau des noms des seize premieres lettres
de l'alphabet arabe (qui en compte 28 au total, autant
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que les minutes — on pourrait en faire I'hypothese — qui
séparent la naissance de Djibril de celle de Djamal): Alif,
Ba, Ta, Tha, Jim, Ha, Kha, Dal, Dhal, Ra, Za, Sin, Shin,
Saad, Daad, Taa.

Bien que ces lettres aient chacune une valeur symbo-
lique dans la tradition soufie*9, elles se limitent, ici, a
suivre, de maniere linéaire, leur séquence anonyme. Au-
trement dit, dans leur enchainement, aucun mot, aucun
sens, aucun son ne se forme.

Ces lettres sont tout simplement utilisées en guise de
chiffres. Lenjeu de ce choix par défaut, de cette présence
en creux, semble résider justement dans I'écart entre I'at-
tente d’'une clef d’acces a l'arabité matricielle de Djamal
(incarnée par la Lettre sacrée de I'Islam, dont sa secte
voudrait “reconquérir I'espace qu’[elle] a perdu dans les
ténebres des régimes corrompus”#7), et 'absence d’'une
signification profonde de cette méme matrice — qui est,
pourtant, bien la, dans les incipits des premiers chapitres
de Djamal, qui s'ouvrent sur la premiére sourate du Co-
ran (al-Fatiha*®), et dans l'insertion, a la fin de la pre-
miere partie, de I'“Appel a la priere” (adhan) #°.

II. Le Nom

a) Noms des chapitres: les Titres

Si la Lettre qui marque les chapitres consacrés a Dja-
mal est en un sens anonyme, son homologue dans le dis-
cours de Djibril, c’est-a-dire les titres des chapitres qui
concernent I'histoire de ce dernier, sont dominés par des
références qui nomment de maniere multiple, mais a
chaque fois décentrée.

Prenons le premier: “Une si longue absence”. Pour un
lecteur passionné de littérature africaine, le souvenir de
Mariama BA et de son roman de 1979 Une si longue lettre
est immédiat — la lettre reviendrait-elle peut-étre encore
une fois en creux? Quoi qu’il en soit, le chapitre relate,
bien str, le retour au pays natal de Djibril, qu’il annote
sur un carnet. “Je suis de retour” 9: deux fois il écrit ces
mots sur son Moleskine. Mais ce sont les seuls mots, dans
ce chapitre au titre si prometteur, qui se réferent au passé:
tout le reste (le carnet et le premier rapport quil rédige
pour satisfaire I'“appétit d’ogre”>! de ses commanditaires
ameéricains) s’'ouvre tantodt a I'avenir de sa mission, tantot
au présent de sa situation, mais ailleurs, au Québec. En
fait, il écrit: “Je suis revenu a Djibouti pour des raisons
professionnelles et non pour m’inviter a la table de la

46 Les 28 lettres de I'alphabet, re-
groupées selon les quatre éléments
fondamentaux de I'univers - |'air
(Ba), la terre (Dal), le feu (Alef) et
I'eau (Jim) -, et combinées avec les
dix chiffres algébriques (1-10), of-
frent une sorte d'alchimie cabalis-
tique, en arabe Jafr, qui exprime la
géométrie de I'dme humaine, selon
la vision soufie.

47 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p. 197.
48°CH. Ibid., pp. 25, 41, 65.

49 bid., pp. 163-165.

50 Jbid., pp. 13 et 20.

51 bid., p. 13.
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52 bid,

53 bid,, p. 37.
54 Ibid.

55 1bid., p. 29.
% fhid,, p. 32.
57 bid.

%8 bid, p. 63.
59 Ibid., pp. 31-32.
80 Jbid., p. 60.
61 Jbid.,

62 Ibid.

nostalgie ou rouvrir de vielles blessures” >2. La nostalgie
arrivera dans les chapitres suivants, dont les titres seront
tout aussi décentrés et/ou évocateurs de sens pluriels.

A cet égard, dans le deuxieme chapitre consacré a Dji-
bril, “On m’appelle Djib!”, ‘Djib’ se réfere tant a Djibouti
(parce que Djib est le sigle international du Pays), quau
nom raccourci de Djibril en Amérique du Nord, la out
“patronymes imprononcables et marqueurs identitaires
sont broyés, simplifiés, raccourcis. Ailleurs et hier ou-
bliés. Le passé est mort, vive lavenir!”33: “Call me Djib,
that’s it!”>%. Cependant ce chapitre est surtout occupé
par l'escapade que Djibril, “chapeau de paille [...] pour
seul déguisement” >, fait en direction du golfe de Tad-
jourah, a savoir vers ces ilots “communément appelés ile
du Diable comme leur célebre homonyme de Guyane” >°,
out son frere jumeau est emprisonné. Une fois de plus,
il frole ce qu’il cherche sans s’en rendre aucunement
compte: le mobile de sa quéte n’est pas, comme il le croit,
de “prendre la température sociale dans ce district connu
pour sa résistance aux diktats de la capitale et recueillir
quelques informations sur la prison de haute sécurité qui
revient dans toutes les conversations”>7; au contraire, ce
qui I'obsede est le sort existentiel de son frere jumeau:
“Quel souvenir Djamal a-t-il gardé de notre enfance?” 8.
Toutefois, Djamal est bien 1a; Djibril pourrait peut-étre le
voir et le photographier, mais il conclut que le résultat de
cette escapade est, a ses yeux, décevant: “A I'exception
de quelques clichés inexploitables, de deux ou trois es-
quisses et d’'une poignée de sable fin, ma moisson a été
nulle sur les ilots du Diable” 3.

De la méme manieére, quand, dans le quatrieme cha-
pitre, nous lisons comme titre “Les incroyants”, on est
tenté, vu l'activité de Djamal et sa foi fervente, de pen-
ser immédiatement a la Sourate homonyme (109: Al-Ka-
firin). Cependant, il n’est pas du tout question, comme
l'affirme ce verset, de préserver les musulmans de la
religion des mécréants, de leurs rites et de leurs dieux:
dans le chapitre, il est question, au contraire, d’'une sorte
de régression a I'enfance de la part de Djibril. Sa “petite
voix d’autrefois” 60 apparait soudainement, pour étre im-
médiatement “recouverte par celle, rocailleuse et taba-
gique, de [s]on grand-pere Assod dévalant les roches du
temps” 1.

Ce vieux fait partie des ancétres installés dans la baie
de Zeilah qui ont préféré “au paradis chrétien” 92, offert
par les colonisateurs, “les liens de sable et du vent, les
épousailles de la terre et de I'eau, les chants et les danses
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volcaniques”©3 qui appartiennent a leur esprit nomade.
A partir de ce moment, grand-pere Assod devient le
guide spirituel idéal de Djibril, qui revient de la nuit des
temps: le vieux lui rappelle en mémoire qu“il ne s’agit
pas de posséder la terre mais de I'honorer, de I'habiter
convenablement, de la chanter en s’adonnant aux taches
quotidiennes” 0%,

Meéme le chapitre qui porte, d’'une certaine maniere,
le titre-clef du roman (autrement dit, la référence a un
discours sur I'Histoire qui offre le sens ultime au roman
Passage des larmes), a savoir “Lange de l'histoire”, est de
fait presque entierement occupé par le récit de la vie de
la seule femme du roman, Denise, et par la description
de la premiere rencontre de Djibril et de sa bien-aimée
a Paris, quand elle l'introduisit aux arcanes de la vie de
Walter BENJAMIN. Ce fut a Paris aussi qu’elle lui raconta,
en échange des histoires de Djibril sur ses ancétres no-
mades, la description que le philosophe juif allemand fait
du tableau de Paul KLEE Angelus Novus et qu’il accueillit
par ces mots: “Je suis str que grand-pere Assod aurait ap-
précié cette fable. Quant a moi, j’ai commencé a m’identi-
fier a I'ange de Paul Klee” .

Voila donc cette “fable”, telle quelle est citée dans le
roman, et tirée, mot par mot, de la neuvieme des Dix-
huit theses sur histoire de Walter BENJAMIN. Clest dans
cette célebre description du tableau de Paul KLEE que
BENJAMIN invite a la contestation radicale de I'histori-
cisme positiviste et progressiste prévalant a I'époque. Il
exhorte également a une révolution qui puisse faire ap-
pel a la “faible force messianique”®® présente en toute
génération, et qui peut avoir succes uniquement en re-
gardant non vers l'avenir chimérique, mais vers le passé,
c’est-a-dire vers les vaincus d’hier, annonciateurs de la
catastrophe permanente que constitue l'histoire de I'hu-
manite:

Il existe un tableau de Paul Klee qui s’intitule Angelus
Novus. On y voit un ange qui a l'air de séloigner de
quelque chose qu'il fixe du regard. Ses yeux sont écar-
quillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Cest a
cela que doit ressembler '’Ange de I'Histoire. Son visage
est tourné vers le passé. La ot nous apparait une chaine
d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique ca-
tastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines
et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder,
réveiller les morts et rassembler ce qui a été démem-
bré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise
dans ses ailes, si violemment que I'ange ne peut plus les

83 Jpid.,

&4 Jbid., p. 61.

85 Ibid., p. 76.

66 Walter BeNJAMIN, Théses sur
la philosophie de ['histoire, dans
Euvres, t. Il Poésie et Révolution,
trad. Maurice de GANDILLAC, Paris,
Denoél (“Les Lettres Nouvelles”),
1971, p. 278 (§ 2).
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67 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p. 75.

68 Jhid., p. 222.

69 Jhid, p. 230.

70 Ibid.

7T VLY. MubimsE, L'odeur du pére.
Essai sur des limites de la science
et de la vie en Afrique noire, Paris,
Présence Africaine, 1982.

refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers
l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau
de ruines devant s’éleve jusqu'au ciel. Cette tempéte est
ce que nous appelons le progres. 7

Comme nous le saurons a la fin du roman, ce ne sera
pas Djibril a s’incarner dans I'ange (comme on s’y atten-
drait, a partir de son aveu et de son nom), mais Djamal,
qui, en apprenant la lecon benjaminienne grace au pa-
limpseste retrouvé (“Le Livre de Ben”), décide d’activer
la force messianique qui lui reste pour reconquérir sa li-
berté, tout en prenant les distances de son vieux guide
fondamentaliste, dont il commence a deviner les inten-
tions manipulatoires:

Je ne suis plus aussi motivé qu’auparavant. Mon Maitre
est onctueux, manipulateur a souhait. Je me demande
si je ne déteste pas ce vieil homme au plus profond de
moi, si je ne regrette pas ma liberté de mouvement.
Jétais jeune, pauvre, enragé et frustré mais j’étais libre
au moins. %8

Parallelement, a la fin de son récit, et avec un effet
de renversement qui boucle la boucle du dédoublement
des deux freres, Djibril, le montréalais, avoue un certain
intérét pour “le sacré et la spiritualité [qui] ne [lui] font
plus peur” %9 grace 2 la saisie, dans la musique d’Adolphe
Johannes BRAND, un pianiste et compositeur jazz de
I'Afrique du Sud qui se convertit a I'Islam en 1968 pour
devenir ABDOULLAH IBRAHIM, de “cette méme féerie, cette
méme exigence d’'amour et d’absolu dans les écrits de jeu-
nesse de Walter BENJAMIN. Lire une page d’Enfance berli-
noise et écouter d’'une oreille les murmures d’Abdoullah
Ibrahim, voila une expérience a renouveler chaque fois
quon traverse une passe difficile dans la vie” 7°.

Les autres titres du récit de Djibril aussi jouent tous
la carte du décentrement, du clin d’ceil citationnel et du
dédoublement. Le titre du septieme chapitre consacré a
Djibril, “Codeur du pere”, renvoie clairement, mais sans
quon le dise, a l'intitulé d'un des essais fondateurs de la
remise en question du savoir sur I'’Afrique, ot 'on s’in-
terroge sur comment penser contre 'Occident tout en
utilisant les outils critiques mémes de ce dernier’!. Ici,
Djibril raconte, de maniére antiphrastique, I'anecdote
qui illustre comment il est arrivé a penser contre son
propre pere grace a son éducation occidentale, et a avoir
publiquement honte de sa miséere matérielle. En voila le
contenu: un jour, quand, sur un bus, de retour du lycée
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francais, Djibril apercoit son pere marcher le long de la
mosquée d’'un pas de crabe, portant sur la téte un som-
mier, les rires de ses camarades tonnent, et il n’a pas le
courage de descendre pour l'aider: “J’étais presque adulte
et j'avais honte de lui. Je suis fils de cette honte et je res-
terai dans sa gedle jusqu’a la fin de mes jours™’2.

Clest un des nombreux aveux qui parsement les récits
des deux freres.

Dans “Chomme aux deux tombeaux” (un titre qui
renvoie tacitement, outre quau motif du double, a Sidi
M’hamed BOU QOBRINE, une importante personnalité
soufie du XVIII® siecle 73), Djibril arrive a noter dans son
carnet que des son plus jeune age, confronté a la lan-
gue de ses ancétres (“un sabir grimé en somali” 7%) et a
leurs “pensées paresseuses” 2, il avait le sentiment de
se trouver “devant un mur de cactus” 7. Et de conclure:
“Sans me l'avouer, j'entrais déja en résistance contre mes
proches” 7.

Sur les ‘aveux’ on revient encore, définitivement, dans
le chapitre “Vous avez dit ‘aveux’?”, ott la réflexion sur ce
mot livre une piste fondamentale au décryptage du sens
profond du roman. De retour dans sa chambre, Djibril
trouve en effet le message d'un homme qui disait pos-
séder des informations importantes. Il lui laisse un pli
ou ce dernier utilise le mot “aveux”, et deux lignes in-
diquant I'heure et le lieu de la rencontre. Voila comment
Djibril relate, dans son carnet, sa réaction a la réception
de cette missive:

Javais mis I'emploi de cet ‘aveu’ sur le compte d’une
maitrise imparfaite de la langue: ce type avait sans doute
vu la veille un film d’espionnage au cours duquel un
épigone de James Bond recueillait les confessions d'un
agent double. A moins qu'il ne s'agisse d’'un jeu de piste.
Nous serions, dans ce cas, deux cabalistes: celui qui
écrit et celui qui lit. Deux cabalistes engagés dans un
tete-a-téte des plus ludiques. Celui qui provoque et ce-
lui qui réagit. Celui qui donne I'information et celui qui
la décrypte. Nous seuls pourrions comprendre la portée
de tel ou tel mot.”8

Lémissaire est effectivement un agent en quelque sorte
double: il n’est pas un informateur dévoué a la cause des
“pétromonarchies” 7 commanditaires de Djibril; il est,
en fait, du coté des amis de Djamal. En plus, les aveux
ce n'est pas a I'agent de les faire (il se limite a donner des
renseignements vagues sur le parcours de Djamal, “qui
doit se cacher quelque part ou croupir en prison dans le

72 Abdourahman A. WABER|, Pas-
sage des larmes, cit., pp. 114-115.
73 Sidi M'hamed Bou QOBRINE fut
le fondateur de la confrérie soufie
Rahmaniya.

74 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p. 130.

75 Ibid.

76 Ibid.

7 Ibid.

78 Ibid., p. 146.

79 Ihid., p. 181.
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80 bid., p. 185.

81 I suffit de penser au Saoudien
Tarek Mohammed BIN LADEN (bid.,
p. 33) a ne pas confondre avec
Oussama BEN LADEN (également
cité a la p. 53, en compagnie du
chef de guerre somalien Mohamad
FARAH AIDID), au vicomte Léonce
LAGARDE DE ROUFFEYROUX, premier
gouverneur d'Obock, puis de la
Cote francaise des Somalis (p. 70),
a Ayman AL ZAWAHRI (p. 101), a
Hassan EL-BANNA et Sayyd QuTs,
membres de I'organisation panis-
lamiste des Fréres musulmans (p.
103), au président égyptien Gamal
Abdel NassEr (p. 104), a Hailé Se-
LASSIE (p. 148), au “Duce” Mus-
SOUNI (p. 147), & un prisonnier de
Guantanamo (p. 150), a Djokhar
DOUDAIEV le Tchétchéne (p. 189),
a Moustafa CHOUKRI, I'ingénieur
agronome qui fonde le mouve-
ment Takfir wal hajira (p. 219).

82 Gisele FREUND (Ibid., p. 74),
Walter BENJAMIN, Gershom SCHO-
LEM (pp. 110, 158), Marc CHAGALL
(p. 123), Paul KLEE (p. 75), Siegfrid
KRACAUER (p. 214), Max HORKHE-
MER, le couple ADORNO, Hannah
ARENDT (tous cités a la p. 226),
KANT (p. 227), Lisa Firko, Henny
GURLAND et son fils Josg, les der-
niers compagnons de route de
BENJAMIN (tous cités a la p. 227).

83 Edgar Allan PoE (Ibid., p. 20),
Gustave FLAUBERT (p. 104), Joseph
KesseL (p. 104), André GiDE (p.
104), Marcel ProusT (pp. 108, 227),
Paul CELAN (p. 142), Joseph RoTH
(p. 144), de nouveau FLAUBERT,
DANTE, RABELAIS, CERVANTES, Mau-
rice BLANCHOT (tous a la p. 160),
Fernando PEssOA (p. 226), Charles
BAUDELARE (p. 227). A ces écrivains,
il faut ajouter les noms d'ABDULLAH
IBRAHIM (p. 229), John COLTRANE et
John LENNON (p. 230).

84 Jbid., p. 141: “J'aime bien vous
appeler Ben c'est plus intime et
moins intimidant que Dr Walter
Benjamin”.

sillage du grand Idéologue” 80): c’est plutot Djibril qui, a
la fin de son parcours, devra avouer (mieux, expier par la
main d’'un certain Qays), sa trahison devant les siens et
devant sa conscience.

Ainsi, par un jeu de pistes dans lequel méme nous,
les lecteurs, nous nous trouvons activement impliqués,
les deux cabalistes sont a la fin les deux jumeaux: mais,
a la différence de ce que croit Djibril, c’est lui qui joue le
role le plus passif. Le grand décrypteur est, de fait, Dja-
mal, qui, grace a la découverte et a la compréhension du
“Livre de Ben”, réagit contre son emprisonnement moral
pour partir a la recherche de la liberté.

b) Patronymes

Les noms de famille qu’on cite dans Passage des larmes
sont vraiment nombreux. Le plus souvent ils désignent
des personnes qui ont eu une existence bien réelle, his-
toriquement déterminable. Trois sont, en gros, les caté-
gories sous lesquelles il est possible de les classer: les
personnages politiques (dans une intention souvent de
déclassement®l), les philosophes et les artistes gravitant
surtout autour de I'école de Francfort82, et les littéraires
(et quelques musiciens)83 — ces deux derniers groupes
étant le plus souvent composés de personnes dont on
exprime 'admiration et dont l'existence fut nomade, a
cause de leur origine souvent juive.

Venons maintenant aux noms des personnages de fic-
tion.

Djibril, Djamal, auxquels s’ajoutent David, Ben (car,
comme on le souligne a l'intérieur du roman, on ne re-
tient du penseur allemand que son nom de famille, qu’on
abrege 84).

Bien que des le début du récit, comme on l'a déja vu,
on insiste sur I'érosion libératoire des patronymes dans
I'espace nord-américain, tous les noms des personnages
de Passage des larmes sont, par contre, imprégnés de sens,
grace a leurs sources inscrites dans les Ecritures saintes.

DjIBRIL/JIBRIL (ou GABRIEL) est I'archange cité dans les
trois monothéismes abrahamiques: on retrouve son nom
dans 'Ancien et le Nouveau Testament, ainsi que dans
le Coran, toujours en tant que messager de Dieu. Dans
1’Evangile selon Luc (I: 26-38), il annonce la naissance
de Jésus a Marie. Dans "Ancien Testament, notamment
dans le Livre de DANIEL, JIBRIL/GABRIEL annonce la dite
“Prophétie des 70 semaines” pour mettre fin aux péchés
et voir le triomphe de la justice éternelle par la venue du
Saint des saints, 'Oint du Seigneur, le Christ. Toujours
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dans '’Ancien Testament, 'archange est considéré comme
la main droite de Dieu.

Dans le Coran, il est connu sous le nom arabe de JI-
BRIL/DJIBRIL. C’est lui qui dicta durant 23 ans au Prophete
les sourates composant le Coran (on attribue donc aussi
au Prophete, en quelque sorte, la fonction de scribe).
Dans Passage des larmes nous rencontrons une mention
de l'ange JIBRIL du Coran, a vrai dire assez hative, faite
par la voix de Djamal:

La tradition rapporte que, du temps de notre Prophete,
les ayats ou versets étaient écrits sur plusieurs supports
de fortune tels que des feuilles de palmier, des morceaux
de cuir, des os plats, des tessons de poterie ou de pierre
avant d’étre appris par cceur par les croyants. La mort
d'un ou plusieurs de ces Compagnons a la mémoire
prodigieuse a amené par prudence a la compilation des
sourates regroupant les révélations recues par le Pro-
phete grace au role de messager de I'ange Jibril. On est
passé ainsi de la parole a la graphie pour le plus grand
bonheur des scribes comme moi. 8

Nous reviendrons sur 'importance de la graphie dans
ce roman. Ce qui compte, ici, est de souligner que cette
référence a l'ange JIBRIL est I'unique dans Passage des
larmes, et que I'on ne I'associe pas du tout au nom du
frere ‘ainé’ de retour des Amériques. Et pour cause: en dé-
pit du nom, ce role d’annonciateur revient plutot a Dja-
mal, qui devient “complice” 8 de I'autre scribe anonyme,
compilateur du “Livre de Ben”, dont Djamal ne pourra
“taire plus longtemps le contenu”87. Les effets de mise en
abyme et de miroitements sont, dans le roman, poussés
a extréme.

Le nom DJAMAL (qui vient du mot arabe jamal: beau)
est, lui aussi, cité dans un hadith rapporté par MUSLIM,
qui récite: “Dieu est beau et Il aime la beauté” 8. Ce sera
justement a cause de l'attraction vers la beauté de la pa-
role de Ben (et du corps de la femme®9), que Djamal dé-
laisse petit a petit les enseignements de son Guide spiri-
tuel pour retourner a réver d’étre libre d’aimer et, surtout,
d’interroger tous les livres.

Quant a David, I'ami d’enfance inséparable de Dji-
bril, on souligne la dimension d’errance liée a son origine
grace a une annotation que Djibril écrira dans son carnet
vers la fin, et qui prend en compte, une fois encore, un
patronyme: “David est la version francisée du prénom
de son grand-pére Dawoud Yosef enterré a Jérusalem” 0.
Autrement dit, son ami était issu d’'une minuscule com-

8 [picl, pp. 140-141.

8 bid., p. 141.

87 Ibid, p. 243.

88 Cet hadith a été rapporté par
Sahih MusLim (n. 131).

89 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p. 223: "Je
réve de corps de femme. J'ai faim
de caresses”.

% Jbid., p. 218.
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91 L'expression “logogriphe”  re-
vient a Yves CHEMLA (cf. supra,
note 6). Elle désigne une énigme
ou I'on donne a deviner un mot a
partir d'autres mots, composés des
mémes lettres.

92 Je tiens a remercier Mohammed
Ali ANOUAR pour ses renseigne-
ments précieux sur les cultures dji-
boutienne et somalienne.

93 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., pp. 73-74.

94 Jbid., pp. 205 sq.

% Jpid., p. 135.

% || s'agit d'IMRoU'L QAYs, mort
probablement en 525. Chassé par
son pére, il vécut toujours en no-
made, errant de campement en
campement a travers |'Asie mi-
neure. Son “Poéme suspendu” est
son ouvrage le plus célebre.

97 André MIQUEL et Percy Kewmp,
Majnan et Layla. L'Amour Fou, Pa-
ris, Sindbad, 1984.

9 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p. 185. De la
méme maniére, on cite les noms
interchangeables des vedettes du
plateau I'Arsenal de la foi Mursal
hadji Yacine et Ibtisam Cheikh
Youssouf (p. 183), et de Abdou-
samad Darwish et Ahmet Hamza
(p.189).

munauté israélite d’'origine également yéménite installée
a Djibouti et désormais éteinte. Ilan David quitta en fait
Djibouti en 1979 pour rejoindre son pere en France.

Nous verrons, par la suite, I'importance de David et
son role poétique a l'intérieur de ce roman et de son dis-
positif “logogriphe” °1.

Pour ce qui est des personnages principaux, je rap-
pelle l'origine somalienne de grand-pere Assod (il parait
que ce nom, dans cette région, indique les roux; s’agirait-
il donc d’'un autre paria, expulsé par sa communauté et
contraint au nomadisme? 92).

Enfin Ben signifie “fils” en arabe, et Benjamin (comme
prénom) “fils de la main droite”, donc de la fortune, en
hébraique.

Passage des larmes voudrait-il nous suggérer, entre
autres, que, dans ce monde a I'envers, les guides (et nos
espoirs) résident dans les fils et les enfants (David)?

Les femmes, dans ce roman, n’ont pas trop de place.
Denise est la seule citée de son nom propre. Elle aussi est
d’origine juive, car son pere s'appelle Isaac Rosenzweig,
blessé en Afrique du Nord en 1961 93.

Denise, donc, est la seule femme qui porte un nom,
mais elle vit de lautre coté de I'Atlantique.

Dans la Corne d’Afrique, a Djibouti, les femmes
sont désignées sous forme, si on peut dire, d’anomie:
il sagit, notamment, de la mystérieuse “Francaise”* —
une femme fragile convertie a I'lslam et embrigadée par
le groupe “Nouvelle Voie”, et qui servira d’appat pour
I'émissaire Qays —, et Kadidja, femme de I'homme aux
deux tombeaux 9, a peine citée et dont le nom est telle-
ment commun qu'il devient finalement anonyme.

En ce qui concerne les noms des Moudjahidins tels
que Qays (dont le patronyme rappelle pourtant “le cé-
lebre poete des temps antéislamiques” %, ou bien le cé-
lebre amoureux de Laila dans le correspondant oriental
de Roméo et Juliette°7), ils sont tous interchangeables:

Du jour au lendemain Abchir cessera d’exister. Il dispa-
raitra des écrans. Un autre combattant prendra sa place.
11 s’appellera Kassim, Amir, Bourhan-Eddine, Khalif al-
Suri, Faroul Alakusoglu ou Hafiz le Bengali. Risques pe-
sés et acceptés. Il sera tout aussi efficace. Et bien sur, ils
ne se connaissent pas. 8

Et encore:

Abchir, Djamal, Abdelaziz al-Afghani ou Mohammed
ibn Albani, quimporte le nom. Il faut se rendre a I'évi-
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dence, c’est toujours le méme pion a I'ceuvre, téléguidé
par des groupes sans visage un peu a I'image des multi-
nationales occultes. Mais d’ot1 part le feu? A qui profite
l'incendie? Voila des questions légitimes qui dépassent
cependant le cadre de mon enquéte. ®°

La ol nous apparait une seule et unique catastrophe
dont la chaine d’évenements échappe, quimporte, au
fond, le nom?

I1I. Graphies, graphismes

Avant méme que la saisie du sens des mots, c’est la
graphie qui fascine et qui est le fil rouge qui lie tous les
personnages importants de Passage des larmes: a partir
de Djibril, lecteur de BENJAMIN a Montréal, qui semble
découvrir a la fin la spiritualité, pour continuer avec le
croyant Djamal, qu’a la lecture du “Livre de Ben” met en
question sa foi. Il y a ensuite David, I'enfant juif yéménite
qui, comme nous le verrons, lance a la mer des bouteilles
remplies de sa pensée du jour, et, finalement, le compa-
gnon de fortune de Walter BENJAMIN, qui compile minu-
tieusement son parchemin.

Avant d’étre lecteurs, tous ces personnages ont fait
leurs essais dans le monde de la calligraphie.

Dans son carnet, Djibril nous en relate les circons-
tances sur un ton profane et irrévérent: son acces a
I'expression artistique de I'écriture ne sert, en fait, que
pour inscrire “a la grosse craie, sur les flancs en tole
d’aluminium des baraquements du voisinage, des ane-
ries, des injures et des mots de vergogne qu’'on imaginait
définitifs” 100,

“Tout grapheme est d’essence testamentaire” 191 on le
sait. Et David, issu d'un peuple dont le passé et la conti-
nuité se confondent avec ceux de l'écriture, sur la plage
de La Siesta, “au fond de cette anse [ou] sourd le feu des
origines” 102 entend une “voix légére comme la brise” 103
qui lui souffle aussitot d’écrire et de confier sa parole au
gré du destin:

Ecris, petit. Ecris! Déverse ton lot de mots sur le papier!
Ecris parce que toi tu n’as jamais renoncé a comprendre le
monde. Et les mots sortaient tout seuls comme dictés par
une voix venue d’ailleurs. Tu n’avais plus qu’a les cou-
cher sur la feuille. Quatre ou cinq lignes selon les jours.
Guere plus. [...] Tu enroulais ta feuille dans un bout de
plastique. [...] Puis, tu glissais le tout dans une bou-

9 Ibid., p. 193.

100 pid., p. 133.

101 Jacques DERRiDA, De la gram-
matologie, Paris, Minuit, 1967, p.
100.

102 Abdourahman A. WABER, Pas-
sage des larmes, cit., p. 89.

103 Jbid., p. 90.
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104 bjgl. C'est I'auteur qui sou-
ligne.

135 fpid., p. 93.

106 Jbid., p. 92.

107 Ibid., p. 93.

108 bid., pp. 93-94.

109 Ibjdl, p. 91: "L'or du secret non
divulgué ne se transforme jamais
en cendre, me diras-tu plus tard
avant que nos routes ne se sépa-
rent. Alors je garderais ce secret
tout au long de mon existence”.
110 fbid., pp. 124-125.

teille en plastique avant de la lancer a la mer. Tu faisais
¢a au moins une fois par semaine. Plus qu'un jeu, c’était
devenu un rituel immuable. Un pari avec le destin qui
tirait les ficelles dans 'ombre. 104

Mais le plus surprenant est que quand David ne lan-
cait pas des messages dans le golfe, il en ramassait de la
mer. Sur ces messages de retour, on pouvait déchiffrer
une graphie “en lettres si antiques qu’on ett dit tracées a
la lueur d'une chandelle a la suif” 10; ils s'ouvraient et se
terminaient toujours avec des formules rituelles: “Cher
inconnu’. Tout aussi laconique était la formule d’adieu qui
comprenait trois mots des plus énigmatiques: In Libro Veri-
tas” 106, Nous reviendrons ultérieurement sur cette clau-
sule. En tout cas, les garcons font 'hypothese de I'existen-
ce d'un vieil homme “esseulé [et] rabougri” 197 vivant sur
les ilots du Diable; son destin “devait se mesurer par des
jalons, des hauts faits historiques [...]. Notre imagination
gambadait dans la lande des livres et des légendes” 198,

Lexistence de cet homme, sur l'identité duquel il est
impossible de ne pas faire quelques suppositions a partir
du roman, restera un secret entre eux, signé par un pacte
d’adolescents 19°.

Est-ce le méme personnage anonyme qui écrit “Le
Livre de Ben”? C'est impossible a savoir, mais c’est tout
aussi fascinant de le supposer. On semblerait méme en
étre autorisé par une phrase enfouie dans “Le Livre de
Ben”, qui fait mention d'un ou deux individus, unis par
une entente tacite, qui sauront porter au loin la parole
recue:

. et nous sommes dans un temps incertain mais le
Diable est la, rodeur professionnel. Séquestrant ses cap-
tifs, plus nombreux qu'étoiles dans un ciel sans lune.
Nous sommes quelques-uns a nous évertuer a conjurer
les profuses malédictions en restant d’abord vivants puis
en apportant la parole de colline en colline, de village
en village, de cité en cité, d’ilot en ilot. Quel bonheur
de voir les levres de parfaits inconnus tressaillir a notre
rencontre, d’entendre les premiers vagissements monter
de leur gosier, les premiers sons éclore sur leurs levres
pour devenir des paquets sonores puis des mots por-
teurs d’espoir. Parmi ceux-la dont les levres remuent
déja il se trouve peut-étre un ou deux individus, des
enfants le plus souvent, pour braver l'interdit, quitter le
groupe, affronter les ténebres, sauver leurs semblables et
porter au loin la parole recue. Ils survivront a travers les
ages. lls sont unis entre eux par un pacte simple, solide
et charnel. Les choses se sont donc passées ainsi... 110
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En tout cas, cette sorte d’exécuteur testamentaire ou
exégete de I'enseignement du philosophe berlinois qu’est
le compagnon de fortune de BENJAMIN envoyé a Djibouti
durant la période vichyssoise, est, a son tour, envouté
par le graphisme, par la “mosaique de notes [...] suc-
cinctes” 1 conservées dans un cahier que Walter BEN-
JAMIN croyait perdu, mais qu’il avait de fait oublié chez
le vieux chapelier juif de la Rosenthaler Platz a Berlin.
Il s’assimile méme a un enlumineur ou a un copiste mé-
diéval:

Je déroulerai encore le fil de votre vie messianique au
cours des jours prochains il me reste encore du papier.
Jrai eu la fantaisie d’agrémenter le tout de petits dessins,
de gribouillis et de tache d’encre. Tout le monde sait
que vous [Walter BENJAMIN] collectionniez les livres an-
ciens, les ouvrages précieux, les incunables enluminés
ou non. J'essaie d’enluminer 2 ma maniére et avec mes
moyens mon petit carnet.

Enfin conversant de la sorte avec vous, je cherche a po-
ser sur des rails ma propre histoire qui s’acheve dans ce
bagne du bout du monde. 112

Et, pour continuer avec la graphie, sans tenir compte
des renvois a la beauté calligraphique de I'écriture arabe
et du Coran!13, cest Djamal qui, en couchant sur du
papier les enseignements de son compagnon de cellule,
bute sur la graphie du palimpseste: “Et au moment out
mes yeux se poserent de nouveau sur ma feuille, j’ai eu
la nette sensation que l'autre graphie avait déja fait sur-
face...” 1'% Et encore:

Lécriture est minuscule, si minuscule que I'ceil humain
peine a suivre ces points et ces fils d’encre. Ne dit-on pas
qu'on peut contenir les quatre-vingt-neuf nom du Tres
Puissant dans un grain de riz? A force d’écarquiller les
yeux, je suis parvenu a déchiffrer d’abord les minuscules
lettres entortillées les unes dans les autres a la maniere
du figuier et de lolivier décrits dans la sourate al-Tin. 113

Drailleurs, les palimpsestes reviennent des ages les
plus éloignés. Dans le dernier chapitre de Passage des
larmes, on fait mention des manuscrits de la mer Morte,
également appelés “manuscrits de Qumran” 116, Ce sont
des parchemins et des fragments rédigés aux environs du
I¢f siecle av. J.-C. et retrouvés par “un petit Bédouin pa-
lestinien nommé Mohammed Ahmed el-Hamed” 117 en
1947 dans les grottes du site de Qumran, alors en Trans-
jordanie. Il s’agit de manuscrits bibliques hébreux, dont

> bid., pp. 105-106.

6 bid., p. 242.

17 Ibid,, p. 242. Comme C'est
toujours le cas, sauf que pour I'épi-
sode concernant le compagnon de
fortune de BENJAMIN traduit dans
le camp de rétention djiboutien
dans les années 40, tout ce qui est
rapporté dans Passage des larmes,
y compris le nom du berger palesti-
nien, répond a la réalité.
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18 Jacques DERRIDA, La Dissémina-
tion, Paris, Seuil, 1972, p. 96.

119 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p. 141.

120 C'est WaBERI lui-méme qui si-
gnale, dans les Remerciements a
la fin de Passage des larmes, les
écrivains qui ont pris pour matiére
romanesque la vie du philosophe
allemand. Il en cite trois (Jay PARINI,
Ricardo CANO GAVIRIA, Bruno Awr-
PAIA), auxquels il faudrait peut-étre
ajouter Bruno TACKELS, auteur de
I'essai romancé, paru également
en 2009 chez Actes Sud, Walter
Benjamin - une vie dans les textes.

le plus intéressant est le rouleau d’ISAIE A, qui conserve
le Livre d’ISAIE, c’est-a-dire le livre de I’Ancien Testament
qui traite, entre autres, de la déportation du peuple juif
a Babylone.

“Orpheline qu'aucune assistance ne vient prendre en
charge” 118 ou nomade qui cherche un lieu ou se reposer,
la graphie, toujours en quéte, explore tous les supports
pour se déposer: annotations, carnets Moleskine (depuis
Bruce CHATWIN, qui les remit a 'honneur, le symbole,
aujourd’hui dérisoire, du nomadisme), plis, messages je-
tés a la mer, palimpsestes:

Il n’y a aucun doute: une autre graphie est la. Comme si
la main d'un second scribe prenait le relais de la dictée,
le fil de mon récit, en lui impulsant une tout autre direc-
tion. Comme si un second conteur attendait son heure
en catimini. Un autre conteur, connu de moi seul. Mon
complice. .. 119

Les conteurs se passent donc le témoin de I'écriture;
mieux, I'écriture passe légere de témoin en témoin, et
court, court le furet, comme on dirait du jeu de société
d’antan.

De conteurs, contes, fables et légendes Passage des
larmes abonde.

Tout en avancant dans la progression du degré zéro
de l'écrit (la Lettre) vers les Livres, il faut donc s’arréter
brievement sur ce patrimoine, a ses origines oral, norma-
lement si important dans une terre, Djibouti, a la croisée
de deux continents riches en affabulations: I'Afrique et
I'Asie.

IV. Fables, contes, légendes

Nous avons déja rencontré une premiere définition du
“Livre de Ben”: il s’agirait d’'une fable.

Comme chacun le sait, la fin de la vie de Walter BEN-
JAMIN, relatée dans la derniere lettre de Djamal, est tel-
lement aventureuse (et tragique) qu'on arrive a en faire
de lui, de plus en plus, un personnage de roman 120,
Drailleurs, Walter BENJAMIN méme jugea les liens entre
son ceuvre et sa vie en ces termes:

Mon ceuvre a quelque chose d'un taillis dans lequel il
n'est pas aisé de dégager mes traits décisifs. En cela je
suis patient. Je n’écris que pour étre relu. Je compte sur
le temps qui suivra ma mort. Seule la mort fera ressortir
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de I'ceuvre la figure de l'auteur. Alors on ne pourra plus
méconnaitre I'unité de mes écrits. 1l est vrai que je n’ai
pas atteint cette unité par la voie la plus facile. 121

Dans le “Livre de Ben”, 'on reprend cette idée tout en
esquissant une réponse:

Vous devez vous le cacher a vous-méme, Ben. [Vous
faites] partie de cette bande perdue, ces Juifs trop ger-
manisés qui ne pourront jamais se retrouver que dans le
retour aux profondeurs de leur peuple [...]. Ne restez-
vous pas le petit bourgeois allemand — Docteur Walter
Benjamin, journaliste occasionnel et professeur sans
chaire — incapable de faire ceuvre romanesque parce que
lui-méme personnage de roman? 122

Soit.

Mais alors, “qui est le maitre de la trame et du fil de
cette histoire?” 123,

Est-ce le grand-pere Assod, l'ancétre nomade qui
“était un conteur-né”? 124,

Sa voix, que “quand il était habité par ces histoires
[...] épousait un rythme nerveux et obsédant” 123, s’est
aujourd’hui perdue dans un désert ou la lune ne brille
plus comme “un ongle d’or dans un ciel moiré” 126, Seuls
les yeux et les oreilles de Djibril enfant peuvent témoi-
gner du pouvoir de son débit. Djib se souvient surtout
d’'un de ses proverbes, dont le jeune mesurait d’instinct
la portée sans pouvoir en comprendre les raisons pro-
fondes: “Tant que la mort n’est pas dans ton foyer c’est
quelle sévit chez le voisin” 127, Le travail de la mémoire
se révele étre, hélas, une fois de plus prophétique.

Les autres histoires, entendues ou racontées, concer-
nent d’autres disparitions, des malédictions et des exclu-
sions.

1l s'agit, tout d’abord, d’'un “conte oriental” 128 pas tel-
lement “joli” 129. Cest I'histoire des “douze villes douze
fois bénies” 130 qui se trouvent sur un territoire s’éten-
dant du Sinai au Tchad, et qui, un jour, “quitterent, par
défi ou par étourderie, la bonne voie [pour]| tourner
le dos a [une] foi millénaire [et] chercher refuge dans
les palaces et les alcoves de la luxure”3!. Aujourd’hui,
toutefois, “I'espoir est revenu dans nos douze cités avec
une nouvelle catégorie de citoyens [...] armés pour se
défendre et reconquérir les territoires tombés aux mains
des renégats et des infideles” 132, Cest une histoire que,
ces derniéres années, on peut entendre presque tous le
jours dans les journaux télévisés.

121 Walter Benjamin, Conversation
avec André Gide [1928], in GEuvres
Il, Paris, Gallimard (“Folio”), 2000,
p. 30.

122 Abdourahman A. WWABERI, Pas-
sage des larmes, cit., p. 161. On
lit également (Ibid., p. 162): “Ben
vous étes tout entier dans vos
missives et dans vos carnets de

voyage".
123 Ibid., p. 162.
124 Ibid., p. 129.
125 Ibjd.
126 Ibid., p. 133.
127 Ibid.
128 Ibid., p. 119.
129 Ibid,
130 Ibjd.
131 Ibid., p. 120.

32 Jbigl, pp. 139-140.
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3 |bid., p. 43.

1

134 Jhid,, p. 214.
135 Jbid,, p. 110.
136 Jhid,, p. 161.
1

37 Ibid, p. 84.

Une autre fable écrite dans un carnet de Djibril ex-
plique que le hibou est devenu un oiseau de mauvaise
augure parce qu’il a dévoilé la cachette du Prophete 133.

Enfin, on cite de passage le golem, cet humanoide en
argile qui peut étre considéré comme I'embleme de l'ina-
chevement et du monstrueux dans la tradition juive, et
auquel Djibril est comparé par un de ses anciens amis
d’enfance, qui aujourd’hui le taxe d’étre un traitre.

Bref, les mirabilia de la parole orale enchanteresse se
déplacent, et passent du coté de la réalité, une réalité qui
est de plus en plus mortifere. La fascination orientaliste
des contes des 1001 nuits est, donc, mise en question
par un rabaissement constant des enseignements des
cultures dont ils sont issus. Vraiment les catastrophes
d’hier et d’aujourd’hui ne semblent laisser, comme trace,
quun monceau de ruines.

V. Livres

On se tourne, alors, du coté des Livres.

Si, dans Passage des larmes, on cite, comme c’est I'habi-
tude dans les textes d’Abdourahman A. WABERI, plusieurs
écrivains célebres, les références a des livres spécifiques
sont, par contre, rarissimes et concernent exclusivement
le corpus de Walter BENJAMIN et les Livres saints.

Pour le reste, c’est comme si on préférait citer les
lettres dorées des cotes des volumes dune bibliotheque
idéale (la “Bibliotheque Nationale rue de Richelieu” 134?),
comme si on préférait flaner dans les rues d'une ville
idéale (Paris, Berlin?) qui, comme on le rappelle dans
“Le Livre de Ben”, se transforme en une immense “salle
de lecture d’'une bibliotheque que traverse la Seine” 13°.

Larchitecture de ce livre, le mécanisme ‘a double dé-
tente’ qu'est Passage des larmes, a I'instar de l'architecture
de Paris commentée par BENJAMIN dans Passagenwerk,
est tout aussi “personnage central rivé a son histoire” 139

Le reste compte beaucoup moins.

Ainsi, quand on cite, par exemple, 'Enfance berlinoise,
c’est seulement pour dire que c’est le livre de chevet de Dji-
bril, mais quil n’a pas encore eu le temps de l'ouvrir 137,

Le récit de la vie de BENJAMIN, la description de son
enfance, est plutot raconté dans “Le Livre de Ben” par
I'anonyme enlumineur.

Par un éniéme effet de dédoublement différé, dans le
parchemin tacheté qui sauve Djamal, on lit que ce scribe
anonyme est a son tour un ange, un “ange boiteux” (mé-
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taphore qui pourrait évoquer, outre que I'image de 'An-
gelus novus du tableau de KLEE, des renvois littéraires
faciles):

. (grosses taches d’encre)... Je me réfere a vous parce
que le sort a voulu que nos chemins se croisent, par
la vertu du hasard, dans ce camp de rétention, dans le
sud de la France. Nous avions partagé pendant trois
semaines la peur, les travaux pénibles et le pain ras-
sis. J’étais un dissident, vous étiez un intellectuel juif
mais nous étions tous les deux allemands (taches de
graisse)...

. je suis un vieillard a présent. Je doute que mon sur-
nom, |“ange boiteux’, ne vous dise quelque chose. De-
puis notre rencontre fortuite vous n'avez jamais quitté
mon esprit. Il me suffit d’'un stylo et d'une feuille de
papier pour me retrouver dans votre sillage. 138

Quelques pages avant, toujours dans ce méme parche-
min, le narrateur invite Ben a s'approcher de lui, a dialo-
guer avec lui, parce qu'’il est “[son]| ange gardien, [son]
double qui [le] suit comme une ombre, jusque dans ce
camp d’infortune” 13°.

Le narrateur anonyme semblerait donc étre le double
de lauteur dans ce roman. Ce dernier se tient dans
I'ombre de tous ses personnages, dans le sillage de leurs
graphismes, pour faire en sorte que ce soit l'architec-
ture méme de la Lettre (dans toutes ses déclinaisons et
compositions, du degré zéro des chiffres a I'“espace de
la Lettre sacrée” 140) a devenir le personnage central de
Passage des larmes, le revenant qui hante tous les héros
de cette histoire.

En ce qui concerne justement les Ecritures saintes,
bien que “les ténebres des régimes corrompus” !
aient envahi I'“espace de la Lettre sacrée” 1%2 malgré la
“chasse aux imprimés, aux livres de fiction [...], aux ré-
cits [...]” 143, bref, aux “agents de la contamination, [...]
petits soldats de plomb de T'ordre impie” 4%, elles sont
omniprésentes dans le roman, mais, comme on peut s'en
douter, dans une intention critique.

Prenons les références directes et indirectes a la tradi-
tion hébraique et aux Livres des Prophetes. Il faut mettre
sur le compte du hasard (d'un hasard farceur, en plus)
la découverte, faite par ce berger palestinien, d'une nou-
velle version du Livre d’ISAIE. Et encore, si on cite, dans
“Le Livre de Ben” le Livre de MOISE, c’est seulement pour
décrire physiquement le vieux chapelier dont le philo-
sophe était 'ami a Berlin 14,

38 Ibid., p. 109.
39 Ibid., p. 156.
4 Ibid., p. 197.

4“ /b/d p. 198.

45 |bid., pp. 142-143: "Mais com-
ment oublier les | jeux de I'enfance
[...], les conversations avec votre
cheval de bois dans le grand salon
familial et I'amitié du vieux cha-
pelier tout droit sorti du Livre de
Moise".

1
1
1
1
142 Jbi,
1
1
1
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146 i, p. 175.

147 pbid., p. 177.

148 Je suis en train de paraphraser
le titre des Actes d'un colloque
international sur le Livre des pas-
sages de Walter BEnJAMIN (Bernd
WITTE (dir.), Topographies du sou-
venir. “Le livre des passages” de
Walter Benjamin, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2007).

149 Abdourahman A. WABER, Pas-
sage des larmes, cit., pp. 176-177.
150 jbid., p. 92.

151 Jacques DERRIDA, L'écriture et la
différence, Paris, Seuil, 1967, pp.
265-266.

152 Abdourahman A. WABER, Pas-
sage des larmes, cit., pp. 200-201.
153 Ibidl, p. 231.

Quant au Coran, c’est le livre qui a changé la vie de
Djamal, qui “ne finit jamais a la derniere phrase” 146, Mais
si au début de la lecture du “Livre de Ben”, “Mister 28”,
c’est-a-dire Djamal, souhaite encore que sa “vie tienne
toute entiére entre les pages du grand livre divin” 147, a
la fin de Passage des larmes les phrases qui se réferent
a la vie de Ben frappent tellement son imaginaire et sa
conscience qui le pussent a devenir, a son tour, un ange
gardien de la parole de I'inventeur de la “topographie du
souvenir” 148;

... la seule terre sur laquelle Ben, vous pouvez exercer
pleinement vos talents, c’est celle de la liberté. Sans
liberté, la vie, la lecture et I'écriture sont impossibles.
Reste le silence et I'exil, avec son cortege de malheurs
et ses instants de bonheur. ‘[...] Le monde entier, dans
sa rondeur, s'offrira 2 moi. Fveiller Thomme au monde,
voila ma tache dans les mois a venir. Un vieux réve en-
foui refera surface, reprendra vigueur’. 149

“In libro veritas” 0. Voila la conclusion de tous les
messages que le petit ange David recevait sur le littoral
de La Siesta, grace aux courants qui venaient tout droit
des ilots du Diable.

Mais la vérité se trouve-t-elle dans quel livre, au juste?

Dans tous les livres qui parlent de la liberté, comme
c’est le cas de Ben/BENJAMIN et de ses écrits, car, comme
I'a observé quelquun que WABERI a sirement beaucoup
étudié pour l'avoir cité dans une ultérieure mise en
abyme qui n’est pas sans rappeler I'effet palimpseste, “la
lettre est toujours volée: elle fait trou car elle n’est jamais
propre a son auteur ni a son destinataire” 151,

Conclusions

... Vous n'aimez rien moins que de recoller les morceaux
en racontant ces histoires, Ben. En empilant les histoires
les unes sur les autres comme dans les palimpsestes des
temps médiévaux. Mais vos histoires s'accommodent
mal de la tentation de lordre et du classement. 132

La technique de montage de I'écriture de Ben — et de
I'écriture d’Abdourahman A. WABERI — nous dit quun
seul livre ne peut plus prétendre, aujourd’hui, a nous of-
frir une réponse définitive a la soif de systématisation,
d’écriture exhaustive du monde. Les livres, les carnets,
les feuilles éparses, mais aussi les “volutes, les entrelacs
et les silences” 13 de la musique, racontent de la vie, de
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la mort, parfois, comme c’est le cas pour Djamal, de la
survie des hommes, sans s'interroger davantage sur leur
origine.

Lécriture chemine dans la différence 154, dans sa dis-
sémination. Nomade, elle sait que sa terre est partout et
nulle part a la fois: “Qui est le maitre de la trame et du fil
de cette histoire?”, nous avons lu plus haut.

Mais si lécriture est éparpillée dans I'espace, si elle
fraie des routes toujours nouvelles, elle est tout aussi dis-
séminée dans le temps.

Des traces mnésiques font irruption la ott moins on
s’y attendrait, parce que I'esprit de 'humain est extraordi-
naire, et ce livre est un monument en son honneur:

Des que mon vénérable Maitre s’assoupit, je bichonne
mon grimoire, attiré par son odeur de vieux papier et
par sa magie. Une fois les premiers feuillets passés, on
arrive au véritable palimpseste qui s’offre a vos yeux tel
un ceeur d’artichaut. A force de parcourir avec attention
et délicatesse 'aubépine de ses pages, j’ai découvert des
locataires inattendus. Des créatures fragiles et antiques
a la fois. Une patte d’'insecte, un pétale de rose, des cris-
taux de sel et deux cheveux blancs encastrés dans la tex-
ture grasse du vélin. Ce sont la les traces du passé. De
menus vestiges. Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon
un palimpseste naturel? Qu’est-ce que ce livre sinon un
hommage a I'esprit humain et a son immense aura? 153

Dernier motif benjaminien (avec I'ange de I'Histoire,
I'écriture, la bibliotheque, l'exil, 'enfance), I'aura est, se-
lon les paroles de Walter BENJAMIN, “'unique apparition
d’un lointain, si proche soit-il” 156

Dans Passage des larmes, Abdourahman A. WABERI
semblerait donc nous suggérer que ce lointain ne peut
plus étre hors du monde des hommes, quitte a devoir,
comme le fait I'ange de KLEE décrit par BENJAMIN, conti-
nuer a écarquiller les yeux devant le décombre de ruines
qui saccumulent devant nous.

11 faut plutot une rencontre des regards. Il faut que les
chemins des fréres ennemis se croisent une derniere fois,
que le tiers élément qui fait de trait d'union a distance
entre les deux, c’est-a-dire 'enseignement humaniste du
“Livre de Ben”, ne se limite pas a étre un logogriphe a dé-
crypter chacun pour soi, mais devienne un message (un
dngelos, étymologiquement) a vivre et a lire ensemble,
dans le partage, sur ce bout de terre out sont passées tant
de cultures, afin qu’elle ne verse plus de larmes. Un “vent
calligraphe [...] avec un batonnet d’encre bien délicat” 157

154 (. Jacques DERIDA, L'écriture et
la différence, cit., p. 317.

155 Abdourahman A. WABERI, Pas-
sage des larmes, cit., pp. 240-241.
156 Walter BENJAMIN, L'ceuvre d'art
a ['époque de la reproductibilité
technique, in Euvres lll, Paris, Gal-
limard (“Folio"), 2000, p. 278.

157 Abdourahman A. Wagtri, “Le
Vent calligraphe”, Les nomades,
mes fréres, vont boire a la grande
Ourse, cit., p. 17.
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pourra alors souffler, inventer une nouvelle généalogie,
estomper les fausses hantises d’'une Lettre qui saurait le
chiffre de la loi des hommes et la réponse a des questions
qui resteront toujours ouvertes.
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