
Interroger la Lettre, 
ou la hantise logogriphe 
dans Passage des larmes
de Abdourahman A. Waberi

Silvia Riva

L’éternelle répétition du Mot pour sa survie
dans le ciel des âges
j’ois l’arrière-pays de l’enfance
les calligraphies sages de la mémoire
imprimées dans la salive de l’instant
j’ois aussi les chaînes de mots d’un hier lointain
les bouts de chair
les carnes vocales qui empruntent les voies secrètes
des cimetières en poussière
la littérarité révèle les peurs ancestrales
que nul ne raisonne
j’ois la voix d’homme de l’oued
où l’on rejoue la vieille aversion
entre le récitant et l’écrivant qui perd la foi
j’ois la mitraille de mots comme autant de lianes
qui descendent d’un ciel sans cage.
(Abdourahman A. Waberi 1)

1	 Abdourahman A. Waberi, “Ca-
ravane de mots”, Les nomades, 
mes frères, vont boire à la grande 
Ourse, Sarreguemines, Pierron, 
2000, p. 16.
2	 Jacques Van Rillær, Les illusions 
de la psychanalyse, Sprimont, Mar-
daga, 1980, p. 229.

Passage des larmes: un “thriller politique”,
un “roman d’espionnage”?

La notion de hantise est traditionnellement associée, 
dans le traitement littéraire le plus courant, et selon les 
cas, au genre du fantastique – avec quelques incursions 
(le plus souvent trompeuses) dans le roman policier et 
d’espionnage. Elle se fonde sur l’impression d’une pré-
sence ‘autre’, qui agit de manière invisible et qui visite 
les lieux et les personnes, ou sur une obsession “monoï-
déiste” 2, qui déchaîne l’imagination et peut conduire 
jusqu’à la folie, voire la mort. 

Passage des larmes, le dernier roman de l’écrivain dji-
boutien Abdourahman A. Waberi, publié en France en 
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3	 Entretien de Abdourahman A. 
Waberi par Sylvain Bourmeau, La 
rentrée littéraire de Mediapart, 28 
Juillet 2009, http://dailymotion.
virgilio.it/video/x9zq0h_abdourah-
man-waberi-passage-des-larm_
news.
4	 Ibid.
5	 Initialement publié par Le Ser-
pent à Plumes, Balbala a été repris 
en 2002 par Gallimard dans la col-
lection “Folio”. Cela est à retenir, 
puisque Abdourahman A. Waberi 
est le premier écrivain de l’Afrique 
sub-saharienne à figurer dans cette 
série.

2009, de l’aveu même de son auteur se présente effective-
ment comme un “thriller politique” ou bien comme un 
“roman d’espionnage” 3. À l’instar d’un Stanley Kubrick 
de la littérature d’expression française, dans chaque ro-
man Abdourahman A. Waberi essaie, en effet, de changer 
de “tactiques” et “de machineries romanesques” 4, bref, 
de genres e et de factures, tout en gardant comme grandes 
constantes les questions de l’exil et du nomadisme et le 
paysage mental djiboutien. 

Les ouvrages qui composent jusqu’ici son corpus se 
sont effectivement essayés dans les espèces de composi-
tion littéraire les plus diverses: 

– la nouvelle (dans Le Pays sans ombre, premier volet 
de la trilogie sur la Corne d’Afrique entamée en 1994, 
ainsi que dans Cahier nomade, la suite publiée chez Le 
Serpent à Plumes en 1994, puis rééditée en 1999, trois 
ans après avoir reçu le Grand Prix de l’Afrique noire); 

– le roman-pamphlet, qui emprunte à l’essai historique 
par le biais d’une galerie de portraits de résistants (dans 
Balbala, qui clôt la trilogie en 1997 5); 

– la chronique (plus précisément, la présentation de 
trois témoignages réels qui se mêlent à la fiction, dans 
Moisson de crânes, paru en l’an 2000 et écrit à la suite 
d’une résidence de deux mois au Rwanda, dans le cadre 
du projet collectif “Écrire par devoir de mémoire”); 

– la poésie (dans le recueil Les Nomades, mes frères vont 
boire à la Grande Ourse, 2000, cité en exergue dans cet 
article); 

– le fragment et quelques traces épistolaires (dans 
les “variations romanesques”, voilà le sous-titre, sur le 
thème de la quête du sens contenues dans Rift, routes, 
rails, 2000); 

– le conte pour enfants illustré (dans Bouh et la vache 
magique, 2002); 

– le roman polyphonique (dans Transit, paru en 2003, 
qui alterne la voix de deux personnages exilés, l’intellec-
tuel Harbi et l’enfant soldat Bachir Assoweh, en transit 
dans l’aéroport Charles de Gaulle de Roissy, emblème de 
la situation de l’‘entre-deux’); 

– le conte philosophique à la Swift et à la Voltaire et 
le récit de voyage dans l’avant-dernier né, Aux États-Unis 
d’Afrique (2008), où, grâce à la technique de l’inversion, 
mise en marche par le principe de la distance naïve, l’écri-
vain djiboutien travaille à une refonte de l’imaginaire qui 
informe les rapports entre Europe et Afrique. 

À partir de cette présentation d’ensemble, forcément 
à vol d’oiseau, on peut se douter déjà que même si Wa-
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6	 Yves Chemla, “Passage des lar-
mes de Abdourahman A. Waberi”, 
Africultures, 22 Décembre 2009, 
http://www.africultures.com/php/
index.php?nav=article&no=9103.
7	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, Paris, Lattès, 
2009, p. 14.
8	 Fruit des recherches et des ré-
flexions des années 30 menées par 
Walter Benjamin durant son exil 
en France, Le livre des passages a 
été édité pour la première fois en 
1982 (en allemand), et traduit en 
français en 1989. Parmi les éditions 
les plus récentes, je signale Walter 
Benjamin, Paris, capitale du XIXe 
siècle. Le Livre des Passages, trad. 
de l’allemand par Jean Lacoste, Pa-
ris, Cerf, 2006.
9	 Je rappelle, au passage, que ce 
livre est le fruit d’une résidence 
d’écriture à Berlin en 2006-2007.
10	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 33.
11	 Ibid., p. 20.

beri lui-même a classé son dernier roman, Passage des 
larmes, sous l’étiquette de “thriller politique” ou de “ro-
man d’espionnage”, nous serons confrontés à une espèce 
très spéciale. D’ailleurs, la littérature francophone, plus 
que la française contemporaine (à l’exception peut-être 
de Le Clézio ou d’Echenoz), a montré plusieurs fois une 
capacité de vivification du registre fantastique et / ou po-
licier, qu’on utilise comme prétexte ou comme allusion 
pour des déroulements qui visent à mettre en cause une 
réalité qui, trop souvent, défie la raison et les règles du 
vivre commun.

Il en va de même pour Passage des larmes, où, comme 
on l’a observé, “si enquête il y a, c’est celle que la victime 
elle-même va mener et c’est cette enquête qui entraîne sa 
propre disparition” 6. Toutefois, une présence obsédante 
hante effectivement tous les personnages, tous les nar-
rateurs du roman, en les conduisant à des réponses très 
différentes entre elles.

L’enquêteur est donc Djibril, dit Djib, né à Djibouti 
une poignée de minutes avant la proclamation de son In-
dépendance de la France (le 27 juin 1977). Il fait retour 
après une bonne dizaine d’années dans son pays natal, 
qui “n’a pas su ou n’a pas pu [l]e garder auprès de lui” 7. 
Il vit désormais à Montréal, au Québec, où il mène une 
existence paisible avec sa compagne Denise, férue des 
livres de Walter Benjamin – parmi lesquels Le livre des 
passages 8. 

Vu sa connaissance des langues et des lieux, Djibril 
travaille pour une agence occulte de renseignements éco-
nomiques états-unienne (qui s’appelle Adorno Location 
Scouting – les clins d’œils aux intellectuels de la Mittel 
Europe sont, dès le début, très évidents 9). Il est, donc, 
envoyé à Djibouti, un pays de plus en plus militarisé 
à cause de ses voisins ‘difficiles’: la Somalie, l’Erythrée 
et le Yémen, dont le petit pays francophone, un “coin 
d’Afrique aux allures de far west miniature” 10, est séparé 
par un détroit appelé en langue arabe Bab el-Mandeb, 
c’est-à-dire, ‘passage des larmes’. 

Grâce à sa position, ce pays est donc devenu “une case 
essentielle sur l’échiquier géopolitique toujours mou-
vant” 11. 

Djib doit y séjourner rien qu’une petite semaine, juste 
le temps de prendre la température socio-politique de 
cette terre basaltique qui intéresse de plus en plus les 
grands investisseurs, vu les gisements abondants de pé-
trole et surtout d’uranium (de nouveau d’actualité, après 
la mauvaise réputation de Tchernobyl). 
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12	 Ibid., p. 38.
13	 Entretien de Abdourahman A. 
Waberi par Sylvain Bourmeau, cit.
14	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 231.
15	 Ibid., p. 113 et Entretien de Ab-
dourahman A. Waberi par Sylvain 
Bourmeau, cit.

Dans l’arrière-pays, sur les Îlots dits du Diable qui 
abritent une prison de haute sécurité totalement isolée, 
vit le jumeau de Djibril, Djamal, né 28 minutes après son 
aîné (c’est pour cela que Djamal est appelé “Numéro 28”, 
ou bien “Mister 28” 12). Il n’a jamais quitté le pays et s’est 
enrôlé depuis quelques années dans un groupuscule ter-
roriste d’inspiration fondamentaliste, appelé la “Nouvelle 
Voie”. Mystérieusement – voilà une touche de surnaturel 
démenti, toutefois, par l’épilogue, qui montre que l’iso-
lement de la prison n’est que de parade –, Djamal arrive 
à suivre tous les mouvements, les respirations mêmes de 
son frère jumeau, que Djamal méprise pour avoir trahi la 
cause des siens et pour l’avoir trahi comme frère, dès le 
plus jeune âge, en se liant d’une amitié exclusive avec un 
autre garçon, appelé David.

Le roman suit donc un parcours “à double détente” 13, 
comme on le dirait du mécanisme d’une arme où il faut 
appuyer deux fois sur la gâchette pour que le coup parte. 

D’un côté, donc, l’enquête de Djib, que ce dernier re-
late jour par jour, heure par heure, sur un carnet Moles-
kine en vue de rédiger une relation minutieuse à faxer à 
l’agence d’investigations financières pour laquelle il est 
en mission, et qui le protège avec une assurance et des 
body guards (qu’il appelle “mes anges gardiens” 14). On y 
découvre qu’il est confronté à deux ennemis: les fonda-
mentalistes, certes, qu’il croit surveiller mais qui sont, en 
réalité, à ses trousses (à la fin, Djibril sera passé à l’arme 
blanche par les émissaires du groupuscule auquel son 
frère appartient); l’autre ennemi est lui-même, le souve-
nir de son passé qui le hante et qui le fait rester un jour de 
plus à Djibouti sans escorte. Ce choix sera fatal et la mo-
rale est qu’“on ne revient pas impunément sur les traces 
de son enfance” 15. 

De l’autre côté, il y a l’histoire de la claustration de 
Djamal, lui aussi hanté par la mémoire de son passé de 
solitude et de frustration, lui aussi obligé d’écrire pour les 
autres. Maintenant il est en effet le scribe de son compa-
gnon de cellule, un vieux guide spirituel fondamentaliste, 
aveugle et tyrannique, parmi les fondateurs de la secte de 
la “Nouvelle Voie”, qui l’oblige à prendre note de ses pré-
ceptes sur des papiers de fortune, glissés subrepticement 
dans le cachot, ou bien trouvés dans les trous creusés par 
les locataires précédents. Parmi ceux-ci – coup de théâtre 
– quelqu’un qui avait connu Walter Benjamin dans un 
camp d’internement en France (le penseur berlinois, né 
de parents juifs, avait été effectivement relégué pendant 
trois mois à Nevers, en 1939, à cause de ses origines). 
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16	 Dans l’entretien déjà cité, Wabe-
ri souligne que le hasard historique 
concernant la présence du régime 
de Vichy à Djibouti lui a permis 
d’être, dans ce cas, un peu “léger 
avec l’Histoire”. Il a donc imaginé 
qu’un compagnon de fortune de 
Benjamin ait pu arriver dans cette 
ancienne colonie française, ache-
tée en 1862 aux peuples Afars 
du Nord pour en faire un port de 
charbonnage pour les bateaux 
qui partaient vers l’Indochine et 
vers Bourbon (l’Île de la Réunion 
actuelle). Avec l’inauguration du 
canal de Suez, en 1869, la Ré-
publique de Djibouti prendra de 
plus en plus une importance stra-
tégique, qu’elle détient, plus que 
jamais, de nos jours.
17	 Le Livre fait sa première appari-
tion à la p. 108 (Abdourahman A. 
Waberi, Passage des larmes, cit.) 
et s’ouvre sur un “… vous voilà 
Ben! Je vous attendais depuis des 
années. Je savais que nos routes al-
laient se croiser un jour ou l’autre”.
18	 Ibid., p. 248.
19	 Dans “Alif”, le premier chapitre 
de Djamal, on lit (Ibid., p. 27): 
“Nous sommes condamnés à mort, 
disent-ils”.
20	 Selon Rolf Tiedemann, l’éditeur 
des œuvres complètes de Walter 
Benjamin, les “pensées” que Hen-
ny Gurland aurait dû transmettre 
à Adorno auraient concerné le ma-
nuscrit dont Lisa Fittko, le guide, 
parle dans sa description de la 
traversée, mais dont la trace a été 
perdue à Figueras (Walter Benja-
min, Das Passagen-Werk, Gesam-
melte Schriften V, vol. 2, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 1977, 
p. 1203).
21	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 243.
22	 Cf., parmi les nombreux ou-
vrages sur le sujet, Georges Du-
mézil, Le roman des jumeaux. 
Esquisses de mythologie, Paris, 
Gallimard (“Sciences humaines”), 
1995.

Cette personne, dont on ne dévoile jamais le nom, fut 
par la suite transférée dans le centre de relégation où se 
trouve maintenant Djamal, pendant la parenthèse vichys-
soise de Djibouti 16. 

Ici, le détenu anonyme décide de coucher sur un par-
chemin retrouvé au hasard les souvenirs concernant la 
brève intimité qu’il a partagé avec Benjamin. C’est juste-
ment en grattant la première inscription de ce parchemin, 
caché depuis les années 40 dans les failles des murs de la 
cellule occupée autrefois par le compagnon de fortune 
de Walter Benjamin, que le scribe Djamal, à la recherche 
d’une nouvelle feuille blanche pour graver les enseigne-
ments de son Guide, retrouve le “Livre de Ben” 17. Voilà 
le nom du palimpseste qui fait revenir à la surface le té-
moignage de la rencontre enthousiaste de ce témoin ano-
nyme avec la pensée et la vie du savant allemand. 

Les systèmes d’énonciation sont donc multiples.
Les histoires des jumeaux s’alternent de manière 

parallèle jusqu’à l’Épilogue – qui dévoile, à travers une 
dépêche du “Global Logistic Bureau” 18, l’issue tragique 
de Djibril, dont le corps est retrouvé dans une décharge 
publique tout près de la plage où, enfant, il aimait aller 
jouer avec son ami David. 

Par contre, la mort annoncée de Djamal, condamné 
dès le début à la peine capitale pour ses activités sédi-
tieuses 19, est finalement mise en doute par ce même 
Djamal. Avant de lire le dernier acte de la vie de Benja-
min dans le parchemin retrouvé – c’est-à-dire la prière de 
transmettre son manuscrit à Adorno 20, selon l’extrait au-
thentique de la lettre écrite quelques instants avant de se 
suicider, pour ne pas retomber dans les mains de la Ges-
tapo, la nuit du 25 septembre 1940 dans les Pyrénées –, 
Djamal souhaite sortir vivant de sa prison pour garder cet 
autre manuscrit (“Le Livre de Ben”) près de lui, et faire 
connaître au monde “le contenu de ce document qui s’est 
invité à moi ou plutôt s’est imposé” 21. 

Récits en échos

Tout est double dans le roman. Bien sûr, à partir des ju-
meaux ennemis – un motif qui abonde dans les Écritures 
saintes, dans les mythes du monde entier, et qui risque, 
par là, d’être surdéterminé 22. C’est peut-être pour cet-
te raison qu’on est très discret sur ce point dans le texte.

Comme nous le verrons, les récits des jumeaux, faits 
à la première personne, se déroulent parallèlement tout 
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23	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 156.
24	 Les deux citations se trouvent 
à la p. 9 (Ibid.). Je rappelle seule-
ment que tant Mahmoud Darwich 
(1941-2008), que le grand poète 
russe Ossip Mandelstam (1891-
1938) étaient des exilés.
25	 Jeanne Garane, Écriture de l’es-
pace et du lieu en français. Com-
ment faire exister son pays sur 
la planète littérature, Entretien 
avec Abdourahman A. Waberi, in 
Jeanne Garane (dir.), Discursive 
Geographies: Writing Space and 
Place in French / Géographies dis-
cursives: l’écriture de l’espace et 
du lieu en français, Amsterdam, 
Rodopi, 2005, p. 141.
26	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 142.
27	 Ibid., p. 210.
28	 Ibid., pp. 209-210.
29	 Abdourahman A. Waberi, Tran-
sit, Paris, Gallimard, 2003, p. 58.
30	 Entretien de Abdourahman A. 
Waberi par Sylvain Bourmeau, cit.
31	 Philippe Bonin, “Quelque part, 
mais où?”, in AA.VV., Chez nous: 
territoires et identités dans les 
mondes contemporains, Paris, La 
Villette, 2006, p. 174.
32	 Ibid., p. 175.

en s’alternant: nous sommes donc en présence d’une nar-
ration dédoublée, mais aussi, en quelque sorte, toujours 
différée. L’impression est celle de plusieurs soliloques pa-
rallèles, qui se téléscopent les uns dans les autres, dans 
un jeu de renvois et de dédoublements: “Vous parlez tout 
seul à moins de dialoguer avec votre ange gardien, votre 
double qui vous suit comme votre ombre, jusque dans ce 
camp d’infortune” 23, observe le narrateur anonyme du 
“Livre de Ben” à propos de ce dernier.

La dualité réside également dans les parties constitu-
tives du livre: la première est consacrée aux Îlots du Diable 
(pp. 12-165), la deuxième à Bab el-Mandeb, ou la porte 
des larmes (pp. 167-244). Ces deux volets, entre lesquels 
il y a, en réalité, continuité et échange de pertinences 
(même d’un point de vue strictement géographique, vu 
qu’il y a passage constant d’un lieu à l’autre à l’intérieur 
des deux parties du texte), sont encadrés par l’Épilogue 
– dont nous avons déjà dit – et, au début, par deux exer-
gues. L’un est du poète contemporain palestinien Mah-
moud Darwich (“La route vers la maison est plus belle 
que la maison elle-même”), l’autre d’Ossip Mandelstam 
(“chacun effectuera avec son âme, telle l’hirondelle avant 
l’orage, son vol indescriptible” 24).

La désignation de localités réelles avec une valence 
onomastique hautement métaphorique, ainsi que les épi-
graphes poétiques, conduit tout naturellement aux mo-
tifs du voyage et du nomadisme: dans Passage des larmes, 
ainsi que dans les autres textes écrits jusqu’à ce jour par 
Abdourahman A. Waberi, l’auteur réinterprète le noma-
disme comme “une structure sensible, […] une espèce 
de territoire à garder pour soi” 25, dans lequel “le nomade 
n’est pas dans l’errance” 26 mais, telle l’hirondelle avant 
l’orage, ou tel un ange humanisé, trace son propre che-
min original dans l’univers. Dans “ce monde moderne to-
talement connecté et dépendant de la parole de Dieu” 27, 
où “la notion de périphérie est illusoire” 28, les apatrides 
deviennent donc les véritables créateurs: comme il était 
déjà dit dans le roman polyphonique de 2003, Transit, 
“ils sont nos guides […] qui nous montrent les pistes à 
prendre pour la traversée de l’existence” 29. 

Dans Passage des larmes, Walter Benjamin devient 
donc un guide, une sorte de “grand frère en exil” 30, et 
Djibouti est une société comme en effervescence, proche 
de la “sublimation apatride” 31, qui met en question ce 
“lieu-centre qui nous caractériserait, qui serait nôtre, qui 
nous identifierait” 32. On peut désormais interroger le 
monde de n’importe quel lieu. 
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33	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p.153.
34	 Ibid., p. 159.
35	 Ibid., p. 146.
36	 “E se la Francia non è una troia 
/Nizza e Savoia, Nizza e Savoia. /E 
se i Francesi non son cornuti / a noi 
Gibuti, A noi Gibuti” (Entretien de 
Eugenio Scalfari avec Pietrangelo 
Buttafuoco, Ero giovane, fascista 
e felice, “Il Foglio”, 7 Juin 2008; 
http://www.ilfoglio.it/soloqui/442).
37	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 150.
38	 Ibid.
39	 Ibid., p. 151.
40	 Ibid., p. 150.
41	 Ibid., p. 20.

On peut également l’interroger de n’importe quel 
temps: une autre dualité réside justement dans les deux 
époques historiques évoquées. Grâce à l’expédient du 
compagnon de fortune envoyé dans le camp de rétention 
djiboutien quand cette colonie était sous la férule de Vi-
chy, l’insécurité de la situation d’aujourd’hui et le climat 
de terreur et de suspect qui règnent sont assimilés à la 
terreur instituée pendant les régimes fascistes et nazis 
des années 30-40 du siècle dernier, car “les fantômes font 
leur nid dans les fractures de l’histoire” 33. Les références 
historiques, ainsi que quelques documents authentiques, 
se retrouvent, donc, tout au long du roman. 

En ce qui concerne ces derniers, qui renvoient aux 
grandes catastrophes qui précipitèrent “l’Europe [et 
ses colonies] vers l’Apocalypse” 34, on recopie un tract 
mussolinien, assez risible (et terrible) dans ses accents, 
appelant à la conquête de l’Éthiopie, et “débusqué dans 
les archives du quai d’Orsay par un jeune historien de 
l’Université de Djibouti” 35. Il débute par un “Gibuti a 
noi!” qui pastiche la strophe d’une chansonnette anti-
française vraiment vulgaire et insultante, à la mode en 
Italie à l’époque 36. Quant aux apocalypses du présent, 
on nous rappelle qu’elles ont été annoncées bien avant 
le 11 septembre 2001. Un “centre d’écoute” 37 des forces 
américaines, mis en place sur le territoire de la Corne 
d’Afrique, était devenu, de manière tout aussi dérisoire 
vu les résultats, la cible de plusieurs attentats dans le 
détroit de Bab el-Mandeb: le 12 octobre 2000 contre le 
lanceurs de missiles “destroyer USS Cole” 38, en janvier 
de la même année contre un autre bâtiment de guerre 
de la marine américaine, The Sullivans 39, enfin, deux ans 
plus tard, contre le pétrolier français Limburg 40. Toutes 
les données historiques sont réelles.

Si Passage des larmes est donc un “thriller politique” 
ou un “roman d’espionnage”, il l’est dans un traitement 
réaliste. La dimension fantastique et inquiétante du ro-
man, ce qui le relie davantage à cette impression d’une 
présence invisible qui hanterait les lieux et les personnes, 
ne réside donc pas là où l’on pourrait l’imaginer. La han-
tise obsessionnelle qui parcourt les pages du livre ne 
concerne non plus la capacité de Djamal de pressentir ce 
que son jumeau est en train de projeter. Comme le rap-
pelle la célèbre nouvelle d’Edgar Allan Poe citée au tout 
début de Passage des larmes, “les choses les plus visibles 
sont souvent les plus difficiles à saisir” 41: ce qui hante les 
quêtes de vérité des deux frères est précisément “la lettre 
volée” – voilà le titre de la nouvelle du maître américain 
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42	 Ibid.
43	 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, 
Alain Viala, Le dictionnaire du lit-
téraire, entrée “Littérature”, Paris, 
PUF, 2002, p. 349.
44	 Edmond Jabès (1912-1991) était 
issu d’une famille italienne d’ori-
gine juive émigrée en Égypte. Au 
Caire, il reçut une éducation fran-
çaise et il fut naturalisé français en 
1967.
45	 Edmond Jabès, Le livre du Par-
tage, Paris, Gallimard, 1987, pp. 
18-19.

du fantastique que Djibril relit dans l’avion qui le mène 
à Djibouti 42. C’est précisément la Lettre, conjuguée dans 
toutes ses acceptions, qui est la grande question de Pas-
sage des larmes, et qui guide la quête (et l’enquête) de ce 
roman. 

De la lettre volée aux mots qui prennent leur envol 

I. La Lettre 

Littera, litterae, en latin, renvoie au signe graphique 
qui conserve les mots, grâce à l’écrit. Durant des siècles, 
le dispositif lexical de désignation de ce que nous ap-
pelons aujourd’hui ‘littérature’ a été organisé à partir de 
cette unité minimale alphabétique, et autour de la notion 
de Lettres, qui, comme nous l’apprend Le dictionnaire 
du littéraire 43, encore à la Renaissance (tant en Europe 
que dans le monde arabe) étaient subdivisées en Lettres 
saintes, Lettres savantes et Belles Lettres, ces dernières 
incluant l’éloquence, l’histoire et la poésie. 

Pour récupérer le sens de la lettre volée, il faut donc 
partir de son unité minimale, la lettre alphabétique, qui 
ne relève pas uniquement d’un codage phonétique, mais 
qui porte en elle une dimension iconique perdue, qui lui 
donne une valeur d’image avant que de son, et dont le 
poète Edmond Jabès, à la croisée de l’Orient et de l’Occi-
dent par ses origines multiples 44, eut à souligner l’anony-
mat et le nomadisme: 

La lettre est anonyme. Elle est un son et un signe. En 
participant à la formation du nom, elle crée, à travers 
lui, notre image. Elle cesse, alors, d’être anonyme pour 
faire corps avec nous. Elle épouse notre condition ou 
notre incondition, vit et meurt de notre vie et de notre 
mort […]
Mais est-ce de la lettre ou de son reflet qu’il s’agit?
De son reflet sans doute. En ce cas notre nom ne serait 
que le reflex d’une absence de nom que cette absence 
même aurait composé. D’où notre absence au monde 
dont notre nom répond; d’où notre présence à l’être ab-
sent dont nous avons hérité du nom. 45

La voix de Djamal, son histoire qui court parallèle-
ment à celle de Djibril, se déroule à chaque fois (c’est-
à-dire, dans les seize chapitres dans lesquels il prend la 
parole) sous le seau des noms des seize premières lettres 
de l’alphabet arabe (qui en compte 28 au total, autant 
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46	 Les 28 lettres de l’alphabet, re-
groupées selon les quatre éléments 
fondamentaux de l’univers – l’air 
(Ba), la terre (Dal), le feu (Alef) et 
l’eau (Jim) –, et combinées avec les 
dix chiffres algébriques (1-10), of-
frent une sorte d’alchimie cabalis-
tique, en arabe Jafr, qui exprime la 
géométrie de l’âme humaine, selon 
la vision soufie.
47	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 197.
48	 Cf. Ibid., pp. 25, 41, 65.
49	 Ibid., pp. 163-165.
50	 Ibid., pp. 13 et 20.
51	 Ibid., p. 13.

que les minutes – on pourrait en faire l’hypothèse – qui 
séparent la naissance de Djibril de celle de Djamal): Alif, 
Ba, Ta, Tha, Jim, Ha, Kha, Dal, Dhal, Ra, Za, Sin, Shin, 
Saad, Daad, Taa.

Bien que ces lettres aient chacune une valeur symbo-
lique dans la tradition soufie 46, elles se limitent, ici, à 
suivre, de manière linéaire, leur séquence anonyme. Au-
trement dit, dans leur enchaînement, aucun mot, aucun 
sens, aucun son ne se forme.

Ces lettres sont tout simplement utilisées en guise de 
chiffres. L’enjeu de ce choix par défaut, de cette présence 
en creux, semble résider justement dans l’écart entre l’at-
tente d’une clef d’accès à l’arabité matricielle de Djamal 
(incarnée par la Lettre sacrée de l’Islam, dont sa secte 
voudrait “reconquérir l’espace qu’[elle] a perdu dans les 
ténèbres des régimes corrompus” 47), et l’absence d’une 
signification profonde de cette même matrice – qui est, 
pourtant, bien là, dans les incipits des premiers chapitres 
de Djamal, qui s’ouvrent sur la première sourate du Co-
ran (al-Fâtiha 48), et dans l’insertion, à la fin de la pre-
mière partie, de l’“Appel à la prière” (adhân) 49.

II. Le Nom

a) Noms des chapitres: les Titres
Si la Lettre qui marque les chapitres consacrés à Dja-

mal est en un sens anonyme, son homologue dans le dis-
cours de Djibril, c’est-à-dire les titres des chapitres qui 
concernent l’histoire de ce dernier, sont dominés par des 
références qui nomment de manière multiple, mais à 
chaque fois décentrée. 

Prenons le premier: “Une si longue absence”. Pour un 
lecteur passionné de littérature africaine, le souvenir de 
Mariama Bâ et de son roman de 1979 Une si longue lettre 
est immédiat – la lettre reviendrait-elle peut-être encore 
une fois en creux? Quoi qu’il en soit, le chapitre relate, 
bien sûr, le retour au pays natal de Djibril, qu’il annote 
sur un carnet. “Je suis de retour”  50: deux fois il écrit ces 
mots sur son Moleskine. Mais ce sont les seuls mots, dans 
ce chapitre au titre si prometteur, qui se réfèrent au passé: 
tout le reste (le carnet et le premier rapport qu’il rédige 
pour satisfaire l’“appétit d’ogre” 51 de ses commanditaires 
américains) s’ouvre tantôt à l’avenir de sa mission, tantôt 
au présent de sa situation, mais ailleurs, au Québec. En 
fait, il écrit: “Je suis revenu à Djibouti pour des raisons 
professionnelles et non pour m’inviter à la table de la 
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52	 Ibid.
53	 Ibid., p. 37.
54	 Ibid.
55	 Ibid., p. 29.
56	 Ibid., p. 32.
57	 Ibid.
58	 Ibid., p. 63.
59	 Ibid., pp. 31-32.
60	 Ibid., p. 60.
61	 Ibid.
62	 Ibid.

nostalgie ou rouvrir de vielles blessures” 52. La nostalgie 
arrivera dans les chapitres suivants, dont les titres seront 
tout aussi décentrés et / ou évocateurs de sens pluriels.

À cet égard, dans le deuxième chapitre consacré à Dji-
bril, “On m’appelle Djib!”, ‘Djib’ se réfère tant à Djibouti 
(parce que Djib est le sigle international du Pays), qu’au 
nom raccourci de Djibril en Amérique du Nord, là où 
“patronymes imprononçables et marqueurs identitaires 
sont broyés, simplifiés, raccourcis. Ailleurs et hier ou-
bliés. Le passé est mort, vive l’avenir!” 53: “Call me Djib, 
that’s it!” 54. Cependant ce chapitre est surtout occupé 
par l’escapade que Djibril, “chapeau de paille […] pour 
seul déguisement” 55, fait en direction du golfe de Tad-
jourah, à savoir vers ces îlots “communément appelés île 
du Diable comme leur célèbre homonyme de Guyane” 56, 
où son frère jumeau est emprisonné. Une fois de plus, 
il frôle ce qu’il cherche sans s’en rendre aucunement 
compte: le mobile de sa quête n’est pas, comme il le croit, 
de “prendre la température sociale dans ce district connu 
pour sa résistance aux diktats de la capitale et recueillir 
quelques informations sur la prison de haute sécurité qui 
revient dans toutes les conversations” 57; au contraire, ce 
qui l’obsède est le sort existentiel de son frère jumeau: 
“Quel souvenir Djamal a-t-il gardé de notre enfance?” 58. 
Toutefois, Djamal est bien là; Djibril pourrait peut-être le 
voir et le photographier, mais il conclut que le résultat de 
cette escapade est, à ses yeux, décevant: “À l’exception 
de quelques clichés inexploitables, de deux ou trois es-
quisses et d’une poignée de sable fin, ma moisson a été 
nulle sur les îlots du Diable” 59. 

De la même manière, quand, dans le quatrième cha-
pitre, nous lisons comme titre “Les incroyants”, on est 
tenté, vu l’activité de Djamal et sa foi fervente, de pen-
ser immédiatement à la Sourate homonyme (109: Al-Kâ-
firûn). Cependant, il n’est pas du tout question, comme 
l’affirme ce verset, de préserver les musulmans de la 
religion des mécréants, de leurs rites et de leurs dieux: 
dans le chapitre, il est question, au contraire, d’une sorte 
de régression à l’enfance de la part de Djibril. Sa “petite 
voix d’autrefois” 60 apparaît soudainement, pour être im-
médiatement “recouverte par celle, rocailleuse et taba-
gique, de [s]on grand-père Assod dévalant les roches du 
temps” 61. 

Ce vieux fait partie des ancêtres installés dans la baie 
de Zeïlah qui ont préféré “au paradis chrétien” 62, offert 
par les colonisateurs, “les liens de sable et du vent, les 
épousailles de la terre et de l’eau, les chants et les danses 
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63	 Ibid.
64	 Ibid., p. 61.
65	 Ibid., p. 76.
66	 Walter Benjamin, Thèses sur 
la philosophie de l’histoire, dans 
Œuvres, t. II: Poésie et Révolution, 
trad. Maurice de Gandillac, Paris, 
Denoël (“Les Lettres Nouvelles”), 
1971, p. 278 (§ 2).

volcaniques” 63 qui appartiennent à leur esprit nomade. 
À partir de ce moment, grand-père Assod devient le 
guide spirituel idéal de Djibril, qui revient de la nuit des 
temps: le vieux lui rappelle en mémoire qu’“il ne s’agit 
pas de posséder la terre mais de l’honorer, de l’habiter 
convenablement, de la chanter en s’adonnant aux tâches 
quotidiennes” 64. 

Même le chapitre qui porte, d’une certaine manière, 
le titre-clef du roman (autrement dit, la référence à un 
discours sur l’Histoire qui offre le sens ultime au roman 
Passage des larmes), à savoir “L’ange de l’histoire”, est de 
fait presque entièrement occupé par le récit de la vie de 
la seule femme du roman, Denise, et par la description 
de la première rencontre de Djibril et de sa bien-aimée 
à Paris, quand elle l’introduisit aux arcanes de la vie de 
Walter Benjamin. Ce fut à Paris aussi qu’elle lui raconta, 
en échange des histoires de Djibril sur ses ancêtres no-
mades, la description que le philosophe juif allemand fait 
du tableau de Paul Klee Angelus Novus et qu’il accueillit 
par ces mots: “Je suis sûr que grand-père Assod aurait ap-
précié cette fable. Quant à moi, j’ai commencé à m’identi-
fier à l’ange de Paul Klee” 65.

Voilà donc cette “fable”, telle qu’elle est citée dans le 
roman, et tirée, mot par mot, de la neuvième des Dix-
huit thèses sur l’histoire de Walter Benjamin. C’est dans 
cette célèbre description du tableau de Paul Klee que 
Benjamin invite à la contestation radicale de l’histori-
cisme positiviste et progressiste prévalant à l’époque. Il 
exhorte également à une révolution qui puisse faire ap-
pel à la “faible force messianique” 66 présente en toute 
génération, et qui peut avoir succès uniquement en re-
gardant non vers l’avenir chimérique, mais vers le passé, 
c’est-à-dire vers les vaincus d’hier, annonciateurs de la 
catastrophe permanente que constitue l’histoire de l’hu-
manité:

Il existe un tableau de Paul Klee qui s’intitule Angelus 
Novus. On y voit un ange qui a l’air de s’éloigner de 
quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écar-
quillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à 
cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage 
est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne 
d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique ca-
tastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines 
et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, 
réveiller les morts et rassembler ce qui a été démem-
bré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise 
dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les 

______________ 
 

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones 
10/2010 Hantises 

www.ledonline.it/ponts/



Si
lv

ia
 R

iv
a 

• 
50

67	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 75.
68	 Ibid., p. 222.
69	 Ibid., p. 230.
70	 Ibid.
71	 V.Y. Mudimbe, L’odeur du père. 
Essai sur des limites de la science 
et de la vie en Afrique noire, Paris, 
Présence Africaine, 1982.

refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers 
l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau 
de ruines devant s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est 
ce que nous appelons le progrès. 67

Comme nous le saurons à la fin du roman, ce ne sera 
pas Djibril à s’incarner dans l’ange (comme on s’y atten-
drait, à partir de son aveu et de son nom), mais Djamal, 
qui, en apprenant la leçon benjaminienne grâce au pa-
limpseste retrouvé (“Le Livre de Ben”), décide d’activer 
la force messianique qui lui reste pour reconquérir sa li-
berté, tout en prenant les distances de son vieux guide 
fondamentaliste, dont il commence à deviner les inten-
tions manipulatoires: 

Je ne suis plus aussi motivé qu’auparavant. Mon Maître 
est onctueux, manipulateur à souhait. Je me demande 
si je ne déteste pas ce vieil homme au plus profond de 
moi, si je ne regrette pas ma liberté de mouvement. 
J’étais jeune, pauvre, enragé et frustré mais j’étais libre 
au moins. 68 

Parallèlement, à la fin de son récit, et avec un effet 
de renversement qui boucle la boucle du dédoublement 
des deux frères, Djibril, le montréalais, avoue un certain 
intérêt pour “le sacré et la spiritualité [qui] ne [lui] font 
plus peur” 69 grâce à la saisie, dans la musique d’Adolphe 
Johannes Brand, un pianiste et compositeur jazz de 
l’Afrique du Sud qui se convertit à l’Islam en 1968 pour 
devenir Abdoullah Ibrahim, de “cette même féerie, cette 
même exigence d’amour et d’absolu dans les écrits de jeu-
nesse de Walter Benjamin. Lire une page d’Enfance berli-
noise et écouter d’une oreille les murmures d’Abdoullah 
Ibrahim, voilà une expérience à renouveler chaque fois 
qu’on traverse une passe difficile dans la vie” 70.

Les autres titres du récit de Djibril aussi jouent tous 
la carte du décentrement, du clin d’œil citationnel et du 
dédoublement. Le titre du septième chapitre consacré à 
Djibril, “L’odeur du père”, renvoie clairement, mais sans 
qu’on le dise, à l’intitulé d’un des essais fondateurs de la 
remise en question du savoir sur l’Afrique, où l’on s’in-
terroge sur comment penser contre l’Occident tout en 
utilisant les outils critiques mêmes de ce dernier 71. Ici, 
Djibril raconte, de manière antiphrastique, l’anecdote 
qui illustre comment il est arrivé à penser contre son 
propre père grâce à son éducation occidentale, et à avoir 
publiquement honte de sa misère matérielle. En voilà le 
contenu: un jour, quand, sur un bus, de retour du lycée 
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72	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., pp. 114-115.
73	 Sidi M’hamed Bou Qobrine fut 
le fondateur de la confrérie soufie 
Rahmaniya.
74	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 130.
75	 Ibid.
76	 Ibid.
77	 Ibid.
78	 Ibid., p. 146.
79	 Ibid., p. 181.

français, Djibril aperçoit son père marcher le long de la 
mosquée d’un pas de crabe, portant sur la tête un som-
mier, les rires de ses camarades tonnent, et il n’a pas le 
courage de descendre pour l’aider: “J’étais presque adulte 
et j’avais honte de lui. Je suis fils de cette honte et je res-
terai dans sa geôle jusqu’à la fin de mes jours”72. 

C’est un des nombreux aveux qui parsèment les récits 
des deux frères. 

Dans “L’homme aux deux tombeaux” (un titre qui 
renvoie tacitement, outre qu’au motif du double, à Sidi 
M’hamed Bou Qobrine, une importante personnalité 
soufie du XVIIIe siècle 73), Djibril arrive à noter dans son 
carnet que dès son plus jeune âge, confronté à la lan-
gue de ses ancêtres (“un sabir grimé en somali” 74) et à 
leurs “pensées paresseuses” 75, il avait le sentiment de 
se trouver “devant un mur de cactus” 76. Et de conclure: 
“Sans me l’avouer, j’entrais déjà en résistance contre mes 
proches” 77. 

Sur les ‘aveux’ on revient encore, définitivement, dans 
le chapitre “Vous avez dit ‘aveux’?”, où la réflexion sur ce 
mot livre une piste fondamentale au décryptage du sens 
profond du roman. De retour dans sa chambre, Djibril 
trouve en effet le message d’un homme qui disait pos-
séder des informations importantes. Il lui laisse un pli 
où ce dernier utilise le mot “aveux”, et deux lignes in-
diquant l’heure et le lieu de la rencontre. Voilà comment 
Djibril relate, dans son carnet, sa réaction à la réception 
de cette missive:

J’avais mis l’emploi de cet ‘aveu’ sur le compte d’une 
maîtrise imparfaite de la langue: ce type avait sans doute 
vu la veille un film d’espionnage au cours duquel un 
épigone de James Bond recueillait les confessions d’un 
agent double. À moins qu’il ne s’agisse d’un jeu de piste. 
Nous serions, dans ce cas, deux cabalistes: celui qui 
écrit et celui qui lit. Deux cabalistes engagés dans un 
tête-à-tête des plus ludiques. Celui qui provoque et ce-
lui qui réagit. Celui qui donne l’information et celui qui 
la décrypte. Nous seuls pourrions comprendre la portée 
de tel ou tel mot. 78

L’émissaire est effectivement un agent en quelque sorte 
double: il n’est pas un informateur dévoué à la cause des 
“pétromonarchies” 79 commanditaires de Djibril; il est, 
en fait, du côté des amis de Djamal. En plus, les aveux 
ce n’est pas à l’agent de les faire (il se limite à donner des 
renseignements vagues sur le parcours de Djamal, “qui 
doit se cacher quelque part ou croupir en prison dans le 
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80	 Ibid., p. 185.
81	 Il suffit de penser au Saoudien 
Tarek Mohammed Bin Laden (Ibid., 
p. 33) à ne pas confondre avec 
Oussama Ben Laden (également 
cité à la p. 53, en compagnie du 
chef de guerre somalien Mohamad 
Farah Aïdid), au vicomte Léonce 
Lagarde de Rouffeyroux, premier 
gouverneur d’Obock, puis de la 
Côte française des Somalis (p. 70), 
à Ayman Al Zawahiri (p. 101), à 
Hassan el-Banna et Sayyd Qutb, 
membres de l’organisation panis-
lamiste des Frères musulmans (p. 
103), au président égyptien Gamal 
Abdel Nasser (p. 104), à Hailé Sé-
lassié (p. 148), au “Duce” Mus-
solini (p. 147), à un prisonnier de 
Guantanamo (p. 150), à Djokhar 
Doudaïev le Tchétchène (p. 189), 
à Moustafa Choukri, l’ingénieur 
agronome qui fonde le mouve-
ment Takfir wal hajira (p. 219).
82	 Gisèle Freund (Ibid., p. 74), 
Walter Benjamin, Gershom Scho-
lem (pp. 110, 158), Marc Chagall 
(p. 123), Paul Klee (p. 75), Siegfrid 
Kracauer (p. 214), Max Horkhei-
mer, le couple Adorno, Hannah 
Arendt (tous cités à la p. 226), 
Kant (p. 227), Lisa Fittko, Henny 
Gurland et son fils José, les der-
niers compagnons de route de 
Benjamin (tous cités à la p. 227).
83	 Edgar Allan Poe (Ibid., p. 20), 
Gustave Flaubert (p. 104), Joseph 
Kessel (p. 104), André Gide (p. 
104), Marcel Proust (pp. 108, 227), 
Paul Celan (p. 142), Joseph Roth 
(p. 144), de nouveau Flaubert, 
Dante, Rabelais, Cervantes, Mau-
rice Blanchot (tous à la p. 160), 
Fernando Pessoa (p. 226), Charles 
Baudelaire (p. 227). À ces écrivains, 
il faut ajouter les noms d’Abdullah 
Ibrahim (p. 229), John Coltrane et 
John Lennon (p. 230).
84	 Ibid., p. 141: “J’aime bien vous 
appeler Ben c’est plus intime et 
moins intimidant que Dr Walter 
Benjamin”.

sillage du grand Idéologue” 80): c’est plutôt Djibril qui, à 
la fin de son parcours, devra avouer (mieux, expier par la 
main d’un certain Qays), sa trahison devant les siens et 
devant sa conscience. 

Ainsi, par un jeu de pistes dans lequel même nous, 
les lecteurs, nous nous trouvons activement impliqués, 
les deux cabalistes sont à la fin les deux jumeaux: mais, 
à la différence de ce que croit Djibril, c’est lui qui joue le 
rôle le plus passif. Le grand décrypteur est, de fait, Dja-
mal, qui, grâce à la découverte et à la compréhension du 
“Livre de Ben”, réagit contre son emprisonnement moral 
pour partir à la recherche de la liberté. 

b) Patronymes
Les noms de famille qu’on cite dans Passage des larmes 

sont vraiment nombreux. Le plus souvent ils désignent 
des personnes qui ont eu une existence bien réelle, his-
toriquement déterminable. Trois sont, en gros, les caté-
gories sous lesquelles il est possible de les classer: les 
personnages politiques (dans une intention souvent de 
déclassement 81), les philosophes et les artistes gravitant 
surtout autour de l’école de Francfort 82, et les littéraires 
(et quelques musiciens) 83 – ces deux derniers groupes 
étant le plus souvent composés de personnes dont on 
exprime l’admiration et dont l’existence fut nomade, à 
cause de leur origine souvent juive. 

Venons maintenant aux noms des personnages de fic-
tion.

Djibril, Djamal, auxquels s’ajoutent David, Ben (car, 
comme on le souligne à l’intérieur du roman, on ne re-
tient du penseur allemand que son nom de famille, qu’on 
abrège 84). 

Bien que dès le début du récit, comme on l’a déjà vu, 
on insiste sur l’érosion libératoire des patronymes dans 
l’espace nord-américain, tous les noms des personnages 
de Passage des larmes sont, par contre, imprégnés de sens, 
grâce à leurs sources inscrites dans les Écritures saintes. 

Djibril / Jibril (ou Gabriel) est l’archange cité dans les 
trois monothéismes abrahamiques: on retrouve son nom 
dans l’Ancien et le Nouveau Testament, ainsi que dans 
le Coran, toujours en tant que messager de Dieu. Dans 
l’Évangile selon Luc (I: 26-38), il annonce la naissance 
de Jésus à Marie. Dans l’Ancien Testament, notamment 
dans le Livre de Daniel, Jibril / Gabriel annonce la dite 
“Prophétie des 70 semaines” pour mettre fin aux péchés 
et voir le triomphe de la justice éternelle par la venue du 
Saint des saints, l’Oint du Seigneur, le Christ. Toujours 
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85	 Ibid., pp. 140-141.
86	 Ibid., p. 141.
87	 Ibid., p. 243.
88	 Cet hadith a été rapporté par 
Sahih Muslim (n. 131).
89	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 223: “Je 
rêve de corps de femme. J’ai faim 
de caresses”.
90	 Ibid., p. 218.

dans l’Ancien Testament, l’archange est considéré comme 
la main droite de Dieu.

Dans le Coran, il est connu sous le nom arabe de Ji-
bril / Djibril. C’est lui qui dicta durant 23 ans au Prophète 
les sourates composant le Coran (on attribue donc aussi 
au Prophète, en quelque sorte, la fonction de scribe). 
Dans Passage des larmes nous rencontrons une mention 
de l’ange Jibril du Coran, à vrai dire assez hâtive, faite 
par la voix de Djamal:

La tradition rapporte que, du temps de notre Prophète, 
les ayats ou versets étaient écrits sur plusieurs supports 
de fortune tels que des feuilles de palmier, des morceaux 
de cuir, des os plats, des tessons de poterie ou de pierre 
avant d’être appris par cœur par les croyants. La mort 
d’un ou plusieurs de ces Compagnons à la mémoire 
prodigieuse a amené par prudence à la compilation des 
sourates regroupant les révélations reçues par le Pro-
phète grâce au rôle de messager de l’ange Jibril. On est 
passé ainsi de la parole à la graphie pour le plus grand 
bonheur des scribes comme moi. 85

Nous reviendrons sur l’importance de la graphie dans 
ce roman. Ce qui compte, ici, est de souligner que cette 
référence à l’ange Jibril est l’unique dans Passage des 
larmes, et que l’on ne l’associe pas du tout au nom du 
frère ‘aîné’ de retour des Amériques. Et pour cause: en dé-
pit du nom, ce rôle d’annonciateur revient plutôt à Dja-
mal, qui devient “complice” 86 de l’autre scribe anonyme, 
compilateur du “Livre de Ben”, dont Djamal ne pourra 
“taire plus longtemps le contenu” 87. Les effets de mise en 
abyme et de miroitements sont, dans le roman, poussés 
à l’extrême.

Le nom Djamal (qui vient du mot arabe jamâl: beau) 
est, lui aussi, cité dans un hadith rapporté par Muslim, 
qui récite: “Dieu est beau et Il aime la beauté” 88. Ce sera 
justement à cause de l’attraction vers la beauté de la pa-
role de Ben (et du corps de la femme 89), que Djamal dé-
laisse petit à petit les enseignements de son Guide spiri-
tuel pour retourner à rêver d’être libre d’aimer et, surtout, 
d’interroger tous les livres. 

 Quant à David, l’ami d’enfance inséparable de Dji-
bril, on souligne la dimension d’errance liée à son origine 
grâce à une annotation que Djibril écrira dans son carnet 
vers la fin, et qui prend en compte, une fois encore, un 
patronyme: “David est la version francisée du prénom 
de son grand-père Dawoud Yosef enterré à Jérusalem” 90. 
Autrement dit, son ami était issu d’une minuscule com-
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91	 L’expression “logogriphe” re-
vient à Yves Chemla (cf. supra, 
note 6). Elle désigne une énigme 
où l’on donne à deviner un mot à 
partir d’autres mots, composés des 
mêmes lettres.
92	 Je tiens à remercier Mohammed 
Ali Anouar pour ses renseigne-
ments précieux sur les cultures dji-
boutienne et somalienne.
93	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., pp. 73-74.
94	 Ibid., pp. 205 sq.
95	 Ibid., p. 135.
96	 Il s’agit d’Imrou’l Qays, mort 
probablement en 525. Chassé par	
son père, il vécut toujours en no-
made, errant de campement en 
campement à travers l’Asie mi-
neure. Son “Poème suspendu” est 
son ouvrage le plus célèbre.
97	 André Miquel et Percy Kemp, 
Majnûn et Laylâ. L’Amour Fou, Pa-
ris, Sindbad, 1984.
98	 Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 185. De la 
même manière, on cite les noms 
interchangeables des vedettes du 
plateau l’Arsenal de la foi Mursal 
hadji Yacine et Ibtisam Cheikh 
Youssouf (p. 183), et de Abdou-
samad Darwish et Ahmet Hamza 
(p.189).

munauté israélite d’origine également yéménite installée 
à Djibouti et désormais éteinte. Ilan David quitta en fait 
Djibouti en 1979 pour rejoindre son père en France.

Nous verrons, par la suite, l’importance de David et 
son rôle poétique à l’intérieur de ce roman et de son dis-
positif “logogriphe” 91.

Pour ce qui est des personnages principaux, je rap-
pelle l’origine somalienne de grand-père Assod (il paraît 
que ce nom, dans cette région, indique les roux; s’agirait-
il donc d’un autre paria, expulsé par sa communauté et 
contraint au nomadisme? 92).

Enfin Ben signifie “fils” en arabe, et Benjamin (comme 
prénom) “fils de la main droite”, donc de la fortune, en 
hébraïque. 

Passage des larmes voudrait-il nous suggérer, entre 
autres, que, dans ce monde à l’envers, les guides (et nos 
espoirs) résident dans les fils et les enfants (David)?

Les femmes, dans ce roman, n’ont pas trop de place. 
Denise est la seule citée de son nom propre. Elle aussi est 
d’origine juive, car son père s’appelle Isaac Rosenzweig, 
blessé en Afrique du Nord en 1961 93.

Denise, donc, est la seule femme qui porte un nom, 
mais elle vit de l’autre côté de l’Atlantique.

Dans la Corne d’Afrique, à Djibouti, les femmes 
sont désignées sous forme, si on peut dire, d’anomie: 
il s’agit, notamment, de la mystérieuse “Française” 94 – 
une femme fragile convertie à l’Islam et embrigadée par 
le groupe “Nouvelle Voie”, et qui servira d’appât pour 
l’émissaire Qays –, et Kadidja, femme de l’homme aux 
deux tombeaux 95, à peine citée et dont le nom est telle-
ment commun qu’il devient finalement anonyme.

En ce qui concerne les noms des Moudjahidins tels 
que Qays (dont le patronyme rappelle pourtant “le cé-
lèbre poète des temps antéislamiques” 96, ou bien le cé-
lèbre amoureux de Laïla dans le correspondant oriental 
de Roméo et Juliette 97), ils sont tous interchangeables: 

Du jour au lendemain Abchir cessera d’exister. Il dispa-
raîtra des écrans. Un autre combattant prendra sa place. 
Il s’appellera Kassim, Amir, Bourhan-Eddine, Khalif al-
Suri, Faroul Alakusoglu ou Hafiz le Bengali. Risques pe-
sés et acceptés. Il sera tout aussi efficace. Et bien sûr, ils 
ne se connaissent pas. 98

Et encore:

Abchir, Djamal, Abdelaziz al-Afghani ou Mohammed 
ibn Albani, qu’importe le nom. Il faut se rendre à l’évi-
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099		 Ibid., p. 193.
100		 Ibid., p. 133.
101		 Jacques Derrida, De la gram-
matologie, Paris, Minuit, 1967, p. 
100.
102		Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 89.
103		 Ibid., p. 90.

dence, c’est toujours le même pion à l’œuvre, téléguidé 
par des groupes sans visage un peu à l’image des multi-
nationales occultes. Mais d’où part le feu? À qui profite 
l’incendie? Voilà des questions légitimes qui dépassent 
cependant le cadre de mon enquête. 99

Là où nous apparaît une seule et unique catastrophe 
dont la chaîne d’évènements échappe, qu’importe, au 
fond, le nom? 

III. Graphies, graphismes 

Avant même que la saisie du sens des mots, c’est la 
graphie qui fascine et qui est le fil rouge qui lie tous les 
personnages importants de Passage des larmes: à partir 
de Djibril, lecteur de Benjamin à Montréal, qui semble 
découvrir à la fin la spiritualité, pour continuer avec le 
croyant Djamal, qu’à la lecture du “Livre de Ben” met en 
question sa foi. Il y a ensuite David, l’enfant juif yéménite 
qui, comme nous le verrons, lance à la mer des bouteilles 
remplies de sa pensée du jour, et, finalement, le compa-
gnon de fortune de Walter Benjamin, qui compile minu-
tieusement son parchemin. 

Avant d’être lecteurs, tous ces personnages ont fait 
leurs essais dans le monde de la calligraphie. 

Dans son carnet, Djibril nous en relate les circons-
tances sur un ton profane et irrévérent: son accès à 
l’expression artistique de l’écriture ne sert, en fait, que 
pour inscrire “à la grosse craie, sur les flancs en tôle 
d’aluminium des baraquements du voisinage, des âne-
ries, des injures et des mots de vergogne qu’on imaginait 
définitifs” 100.

“Tout graphème est d’essence testamentaire” 101, on le 
sait. Et David, issu d’un peuple dont le passé et la conti-
nuité se confondent avec ceux de l’écriture, sur la plage 
de La Siesta, “au fond de cette anse [où] sourd le feu des 
origines” 102, entend une “voix légère comme la brise” 103 
qui lui souffle aussitôt d’écrire et de confier sa parole au 
gré du destin: 

Écris, petit. Écris! Déverse ton lot de mots sur le papier! 
Écris parce que toi tu n’as jamais renoncé à comprendre le 
monde. Et les mots sortaient tout seuls comme dictés par 
une voix venue d’ailleurs. Tu n’avais plus qu’à les cou-
cher sur la feuille. Quatre ou cinq lignes selon les jours. 
Guère plus. […] Tu enroulais ta feuille dans un bout de 
plastique. […] Puis, tu glissais le tout dans une bou-
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104	 	Ibid. C’est l’auteur qui sou-
ligne.
105		 Ibid., p. 93.
106		 Ibid., p. 92.
107		 Ibid., p. 93.
108		 Ibid., pp. 93-94.
109		 Ibid., p. 91: “L’or du secret non 
divulgué ne se transforme jamais 
en cendre, me diras-tu plus tard 
avant que nos routes ne se sépa-
rent. Alors je garderais ce secret 
tout au long de mon existence”.
110		 Ibid., pp. 124-125.

teille en plastique avant de la lancer à la mer. Tu faisais 
ça au moins une fois par semaine. Plus qu’un jeu, c’était 
devenu un rituel immuable. Un pari avec le destin qui 
tirait les ficelles dans l’ombre. 104

Mais le plus surprenant est que quand David ne lan-
çait pas des messages dans le golfe, il en ramassait de la 
mer. Sur ces messages de retour, on pouvait déchiffrer 
une graphie “en lettres si antiques qu’on eût dit tracées à 
la lueur d’une chandelle à la suif” 105; ils s’ouvraient et se 
terminaient toujours avec des formules rituelles: “‘Cher 
inconnu’. Tout aussi laconique était la formule d’adieu qui 
comprenait trois mots des plus énigmatiques: In Libro Veri-
tas” 106. Nous reviendrons ultérieurement sur cette clau-
sule. En tout cas, les garçons font l’hypothèse de l’existen- 
ce d’un vieil homme “esseulé [et] rabougri” 107 vivant sur 
les îlots du Diable; son destin “devait se mesurer par des 
jalons, des hauts faits historiques […]. Notre imagination 
gambadait dans la lande des livres et des légendes” 108. 

L’existence de cet homme, sur l’identité duquel il est 
impossible de ne pas faire quelques suppositions à partir 
du roman, restera un secret entre eux, signé par un pacte 
d’adolescents 109.

Est-ce le même personnage anonyme qui écrit “Le 
Livre de Ben”? C’est impossible à savoir, mais c’est tout 
aussi fascinant de le supposer. On semblerait même en 
être autorisé par une phrase enfouie dans “Le Livre de 
Ben”, qui fait mention d’un ou deux individus, unis par 
une entente tacite, qui sauront porter au loin la parole 
reçue: 

… et nous sommes dans un temps incertain mais le 
Diable est là, rôdeur professionnel. Séquestrant ses cap-
tifs, plus nombreux qu’étoiles dans un ciel sans lune. 
Nous sommes quelques-uns à nous évertuer à conjurer 
les profuses malédictions en restant d’abord vivants puis 
en apportant la parole de colline en colline, de village 
en village, de cité en cité, d’îlot en îlot. Quel bonheur 
de voir les lèvres de parfaits inconnus tressaillir à notre 
rencontre, d’entendre les premiers vagissements monter 
de leur gosier, les premiers sons éclore sur leurs lèvres 
pour devenir des paquets sonores puis des mots por-
teurs d’espoir. Parmi ceux-là dont les lèvres remuent 
déjà il se trouve peut-être un ou deux individus, des 
enfants le plus souvent, pour braver l’interdit, quitter le 
groupe, affronter les ténèbres, sauver leurs semblables et 
porter au loin la parole reçue. Ils survivront à travers les 
âges. Ils sont unis entre eux par un pacte simple, solide 
et charnel. Les choses se sont donc passées ainsi… 110
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111		 Ibid., p. 124.
112		 Ibid., p. 201.
113		 Ibid., p. 161.
114		 Ibid., p. 123.
115		 Ibid., pp. 105-106.
116		 Ibid., p. 242.
117		 Ibid., p. 242. Comme c’est 
toujours le cas, sauf que pour l’épi-
sode concernant le compagnon de 
fortune de Benjamin traduit dans 
le camp de rétention djiboutien 
dans les années 40, tout ce qui est 
rapporté dans Passage des larmes, 
y compris le nom du berger palesti-
nien, répond à la réalité.

En tout cas, cette sorte d’exécuteur testamentaire ou 
exégète de l’enseignement du philosophe berlinois qu’est 
le compagnon de fortune de Benjamin envoyé à Djibouti 
durant la période vichyssoise, est, à son tour, envoûté 
par le graphisme, par la “mosaïque de notes  […] suc-
cinctes” 111 conservées dans un cahier que Walter Ben-
jamin croyait perdu, mais qu’il avait de fait oublié chez 
le vieux chapelier juif de la Rosenthaler Platz à Berlin. 
Il s’assimile même à un enlumineur ou à un copiste mé-
diéval: 

Je déroulerai encore le fil de votre vie messianique au 
cours des jours prochains s’il me reste encore du papier. 
J’ai eu la fantaisie d’agrémenter le tout de petits dessins, 
de gribouillis et de tache d’encre. Tout le monde sait 
que vous [Walter Benjamin] collectionniez les livres an-
ciens, les ouvrages précieux, les incunables enluminés 
ou non. J’essaie d’enluminer à ma manière et avec mes 
moyens mon petit carnet.
Enfin conversant de la sorte avec vous, je cherche à po-
ser sur des rails ma propre histoire qui s’achève dans ce 
bagne du bout du monde. 112

Et, pour continuer avec la graphie, sans tenir compte 
des renvois à la beauté calligraphique de l’écriture arabe 
et du Coran 113, c’est Djamal qui, en couchant sur du 
papier les enseignements de son compagnon de cellule, 
bute sur la graphie du palimpseste: “Et au moment où 
mes yeux se posèrent de nouveau sur ma feuille, j’ai eu 
la nette sensation que l’autre graphie avait déjà fait sur-
face…” 114. Et encore: 

L’écriture est minuscule, si minuscule que l’œil humain 
peine à suivre ces points et ces fils d’encre. Ne dit-on pas 
qu’on peut contenir les quatre-vingt-neuf nom du Très 
Puissant dans un grain de riz? À force d’écarquiller les 
yeux, je suis parvenu à déchiffrer d’abord les minuscules 
lettres entortillées les unes dans les autres à la manière 
du figuier et de l’olivier décrits dans la sourate al-Tin. 115

D’ailleurs, les palimpsestes reviennent des âges les 
plus éloignés. Dans le dernier chapitre de Passage des 
larmes, on fait mention des manuscrits de la mer Morte, 
également appelés “manuscrits de Qumrân” 116. Ce sont 
des parchemins et des fragments rédigés aux environs du 
Ier siècle av. J.-C. et retrouvés par “un petit Bédouin pa-
lestinien nommé Mohammed Ahmed el-Hamed” 117 en 
1947 dans les grottes du site de Qumrân, alors en Trans-
jordanie. Il s’agit de manuscrits bibliques hébreux, dont 
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118		 Jacques Derrida, La Dissémina-
tion, Paris, Seuil, 1972, p. 96.
119		Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 141.
120		C’est Waberi lui-même qui si-
gnale, dans les Remerciements à 
la fin de Passage des larmes, les 
écrivains qui ont pris pour matière 
romanesque la vie du philosophe 
allemand. Il en cite trois (Jay Parini, 
Ricardo Cano Gaviria, Bruno Ar-
paia), auxquels il faudrait peut-être 
ajouter Bruno Tackels, auteur de 
l’essai romancé, paru également 
en 2009 chez Actes Sud, Walter 
Benjamin – une vie dans les textes.

le plus intéressant est le rouleau d’Isaïe A, qui conserve 
le Livre d’Isaïe, c’est-à-dire le livre de l’Ancien Testament 
qui traite, entre autres, de la déportation du peuple juif 
à Babylone.

“Orpheline qu’aucune assistance ne vient prendre en 
charge” 118, ou nomade qui cherche un lieu où se reposer, 
la graphie, toujours en quête, explore tous les supports 
pour se déposer: annotations, carnets Moleskine (depuis 
Bruce Chatwin, qui les remit à l’honneur, le symbole, 
aujourd’hui dérisoire, du nomadisme), plis, messages je-
tés à la mer, palimpsestes:

Il n’y a aucun doute: une autre graphie est là. Comme si 
la main d’un second scribe prenait le relais de la dictée, 
le fil de mon récit, en lui impulsant une tout autre direc-
tion. Comme si un second conteur attendait son heure 
en catimini. Un autre conteur, connu de moi seul. Mon 
complice… 119

Les conteurs se passent donc le témoin de l’écriture; 
mieux, l’écriture passe légère de témoin en témoin, et 
court, court le furet, comme on dirait du jeu de société 
d’antan.

De conteurs, contes, fables et légendes Passage des 
larmes abonde.

Tout en avançant dans la progression du degré zéro 
de l’écrit (la Lettre) vers les Livres, il faut donc s’arrêter 
brièvement sur ce patrimoine, à ses origines oral, norma-
lement si important dans une terre, Djibouti, à la croisée 
de deux continents riches en affabulations: l’Afrique et 
l’Asie.

IV. Fables, contes, légendes

Nous avons déjà rencontré une première définition du 
“Livre de Ben”: il s’agirait d’une fable. 

Comme chacun le sait, la fin de la vie de Walter Ben-
jamin, relatée dans la dernière lettre de Djamal, est tel-
lement aventureuse (et tragique) qu’on arrive à en faire 
de lui, de plus en plus, un personnage de roman 120. 
D’ailleurs, Walter Benjamin même jugea les liens entre 
son œuvre et sa vie en ces termes: 

Mon œuvre a quelque chose d’un taillis dans lequel il 
n’est pas aisé de dégager mes traits décisifs. En cela je 
suis patient. Je n’écris que pour être relu. Je compte sur 
le temps qui suivra ma mort. Seule la mort fera ressortir 
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121		Walter Benjamin, Conversation 
avec André Gide [1928], in Œuvres 
II, Paris, Gallimard (“Folio”), 2000, 
p. 30.
122		Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., p. 161. On 
lit également (Ibid., p. 162): “Ben 
vous êtes tout entier dans vos 
missives et dans vos carnets de 
voyage”.
123		 Ibid., p. 162.
124		 Ibid., p. 129.
125		 Ibid.
126		 Ibid., p. 133.
127		 Ibid.
128		 Ibid., p. 119.
129		 Ibid.
130		 Ibid.
131		 Ibid., p. 120.
132		 Ibid., pp. 139-140.

de l’œuvre la figure de l’auteur. Alors on ne pourra plus 
méconnaître l’unité de mes écrits. Il est vrai que je n’ai 
pas atteint cette unité par la voie la plus facile. 121

Dans le “Livre de Ben”, l’on reprend cette idée tout en 
esquissant une réponse: 

Vous devez vous le cacher à vous-même, Ben. [Vous 
faites] partie de cette bande perdue, ces Juifs trop ger-
manisés qui ne pourront jamais se retrouver que dans le 
retour aux profondeurs de leur peuple […]. Ne restez-
vous pas le petit bourgeois allemand – Docteur Walter 
Benjamin, journaliste occasionnel et professeur sans 
chaire – incapable de faire œuvre romanesque parce que 
lui-même personnage de roman? 122

Soit. 
Mais alors, “qui est le maître de la trame et du fil de 

cette histoire?” 123.
Est-ce le grand-père Assod, l’ancêtre nomade qui 

“était un conteur-né”? 124.
Sa voix, que “quand il était habité par ces histoires 

[…] épousait un rythme nerveux et obsédant” 125, s’est 
aujourd’hui perdue dans un désert où la lune ne brille 
plus comme “un ongle d’or dans un ciel moiré” 126. Seuls 
les yeux et les oreilles de Djibril enfant peuvent témoi-
gner du pouvoir de son débit. Djib se souvient surtout 
d’un de ses proverbes, dont le jeune mesurait d’instinct 
la portée sans pouvoir en comprendre les raisons pro-
fondes: “Tant que la mort n’est pas dans ton foyer c’est 
qu’elle sévit chez le voisin” 127. Le travail de la mémoire 
se révèle être, hélas, une fois de plus prophétique.

Les autres histoires, entendues ou racontées, concer-
nent d’autres disparitions, des malédictions et des exclu-
sions. 

Il s’agit, tout d’abord, d’un “conte oriental” 128 pas tel-
lement “joli” 129. C’est l’histoire des “douze villes douze 
fois bénies” 130 qui se trouvent sur un territoire s’éten-
dant du Sinaï au Tchad, et qui, un jour, “quittèrent, par 
défi ou par étourderie, la bonne voie [pour] tourner 
le dos à [une] foi millénaire [et] chercher refuge dans 
les palaces et les alcôves de la luxure”131. Aujourd’hui, 
toutefois, “l’espoir est revenu dans nos douze cités avec 
une nouvelle catégorie de citoyens […] armés pour se 
défendre et reconquérir les territoires tombés aux mains 
des renégats et des infidèles” 132. C’est une histoire que, 
ces dernières années, on peut entendre presque tous le 
jours dans les journaux télévisés.
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133		 Ibid., p. 43.
134		 Ibid., p. 214.
135		 Ibid., p. 110.
136		 Ibid., p. 161.
137		 Ibid., p. 84.

Une autre fable écrite dans un carnet de Djibril ex-
plique que le hibou est devenu un oiseau de mauvaise 
augure parce qu’il a dévoilé la cachette du Prophète 133. 

Enfin, on cite de passage le golem, cet humanoïde en 
argile qui peut être considéré comme l’emblème de l’ina-
chèvement et du monstrueux dans la tradition juive, et 
auquel Djibril est comparé par un de ses anciens amis 
d’enfance, qui aujourd’hui le taxe d’être un traître. 

Bref, les mirabilia de la parole orale enchanteresse se 
déplacent, et passent du côté de la réalité, une réalité qui 
est de plus en plus mortifère. La fascination orientaliste 
des contes des 1001 nuits est, donc, mise en question 
par un rabaissement constant des enseignements des 
cultures dont ils sont issus. Vraiment les catastrophes 
d’hier et d’aujourd’hui ne semblent laisser, comme trace, 
qu’un monceau de ruines.

V. Livres

On se tourne, alors, du côté des Livres.
Si, dans Passage des larmes, on cite, comme c’est l’habi-

tude dans les textes d’Abdourahman A. Waberi, plusieurs 
écrivains célèbres, les références à des livres spécifiques 
sont, par contre, rarissimes et concernent exclusivement 
le corpus de Walter Benjamin et les Livres saints. 

Pour le reste, c’est comme si on préférait citer les 
lettres dorées des cotes des volumes d’une bibliothèque 
idéale (la “Bibliothèque Nationale rue de Richelieu” 134 ?), 
comme si on préférait flâner dans les rues d’une ville 
idéale (Paris, Berlin?) qui, comme on le rappelle dans 
“Le Livre de Ben”, se transforme en une immense “salle 
de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine” 135. 

L’architecture de ce livre, le mécanisme ‘à double dé-
tente’ qu’est Passage des larmes, à l’instar de l’architecture 
de Paris commentée par Benjamin dans Passagenwerk, 
est tout aussi “personnage central rivé à son histoire” 136. 

Le reste compte beaucoup moins.
Ainsi, quand on cite, par exemple, l’Enfance berlinoise, 

c’est seulement pour dire que c’est le livre de chevet de Dji- 
bril, mais qu’il n’a pas encore eu le temps de l’ouvrir 137. 

Le récit de la vie de Benjamin, la description de son 
enfance, est plutôt raconté dans “Le Livre de Ben” par 
l’anonyme enlumineur. 

Par un énième effet de dédoublement différé, dans le 
parchemin tacheté qui sauve Djamal, on lit que ce scribe 
anonyme est à son tour un ange, un “ange boiteux” (mé-
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138		 Ibid., p. 109.
139		 Ibid., p. 156.
140		 Ibid., p. 197.
141		 Ibid.
142		 Ibid.
143		 Ibid.
144		 Ibid., p. 198.
145		 Ibid., pp. 142-143: “Mais com-
ment oublier les jeux de l’enfance 
[…], les conversations avec votre 
cheval de bois dans le grand salon 
familial et l’amitié du vieux cha-
pelier tout droit sorti du Livre de 
Moïse”.

taphore qui pourrait évoquer, outre que l’image de l’An-
gelus novus du tableau de Klee, des renvois littéraires 
faciles):

… (grosses taches d’encre)… Je me réfère à vous parce 
que le sort a voulu que nos chemins se croisent, par 
la vertu du hasard, dans ce camp de rétention, dans le 
sud de la France. Nous avions partagé pendant trois 
semaines la peur, les travaux pénibles et le pain ras-
sis. J’étais un dissident, vous étiez un intellectuel juif 
mais nous étions tous les deux allemands (taches de 
graisse)…
… je suis un vieillard à présent. Je doute que mon sur-
nom, l’‘ange boiteux’, ne vous dise quelque chose. De-
puis notre rencontre fortuite vous n’avez jamais quitté 
mon esprit. Il me suffit d’un stylo et d’une feuille de 
papier pour me retrouver dans votre sillage. 138

Quelques pages avant, toujours dans ce même parche-
min, le narrateur invite Ben à s’approcher de lui, à dialo-
guer avec lui, parce qu’il est “[son] ange gardien, [son] 
double qui [le] suit comme une ombre, jusque dans ce 
camp d’infortune” 139. 

Le narrateur anonyme semblerait donc être le double 
de l’auteur dans ce roman. Ce dernier se tient dans 
l’ombre de tous ses personnages, dans le sillage de leurs 
graphismes, pour faire en sorte que ce soit l’architec-
ture même de la Lettre (dans toutes ses déclinaisons et 
compositions, du degré zéro des chiffres à l’“espace de 
la Lettre sacrée” 140) à devenir le personnage central de 
Passage des larmes, le revenant qui hante tous les héros 
de cette histoire.

En ce qui concerne justement les Écritures saintes, 
bien que “les ténèbres des régimes corrompus” 141 
aient envahi l’“espace de la Lettre sacrée” 142, malgré la 
“chasse aux imprimés, aux livres de fiction […], aux ré-
cits […]” 143, bref, aux “agents de la contamination, […] 
petits soldats de plomb de l’ordre impie” 144, elles sont 
omniprésentes dans le roman, mais, comme on peut s’en 
douter, dans une intention critique. 

Prenons les références directes et indirectes à la tradi-
tion hébraïque et aux Livres des Prophètes. Il faut mettre 
sur le compte du hasard (d’un hasard farceur, en plus) 
la découverte, faite par ce berger palestinien, d’une nou-
velle version du Livre d’Isaïe. Et encore, si on cite, dans 
“Le Livre de Ben” le Livre de Moïse, c’est seulement pour 
décrire physiquement le vieux chapelier dont le philo-
sophe était l’ami à Berlin 145. 
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146		 Ibid., p. 175.
147		 Ibid., p. 177.
148		 Je suis en train de paraphraser 
le titre des Actes d’un colloque 
international sur le Livre des pas-
sages de Walter Benjamin (Bernd 
Witte (dir.), Topographies du sou-
venir. “Le livre des passages” de 
Walter Benjamin, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2007).
149		Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., pp. 176-177.
150		 Ibid., p. 92.
151		 Jacques Derrida, L’écriture et la 
différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 
265-266.
152		Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., pp. 200-201.
153		 Ibid., p. 231.

Quant au Coran, c’est le livre qui a changé la vie de 
Djamal, qui “ne finit jamais à la dernière phrase” 146. Mais 
si au début de la lecture du “Livre de Ben”, “Mister 28”, 
c’est-à-dire Djamal, souhaite encore que sa “vie tienne 
toute entière entre les pages du grand livre divin” 147, à 
la fin de Passage des larmes les phrases qui se réfèrent 
à la vie de Ben frappent tellement son imaginaire et sa 
conscience qui le pussent à devenir, à son tour, un ange 
gardien de la parole de l’inventeur de la “topographie du 
souvenir” 148:

… la seule terre sur laquelle Ben, vous pouvez exercer 
pleinement vos talents, c’est celle de la liberté. Sans 
liberté, la vie, la lecture et l’écriture sont impossibles. 
Reste le silence et l’exil, avec son cortège de malheurs 
et ses instants de bonheur. ‘[…] Le monde entier, dans 
sa rondeur, s’offrira à moi. Éveiller l’homme au monde, 
voilà ma tâche dans les mois à venir. Un vieux rêve en-
foui refera surface, reprendra vigueur’. 149

“In libro veritas” 150. Voilà la conclusion de tous les 
messages que le petit ange David recevait sur le littoral 
de La Siesta, grâce aux courants qui venaient tout droit 
des îlots du Diable. 

Mais la vérité se trouve-t-elle dans quel livre, au juste? 
Dans tous les livres qui parlent de la liberté, comme 

c’est le cas de Ben / Benjamin et de ses écrits, car, comme 
l’a observé quelqu’un que Waberi a sûrement beaucoup 
étudié pour l’avoir cité dans une ultérieure mise en 
abyme qui n’est pas sans rappeler l’effet palimpseste, “la 
lettre est toujours volée: elle fait trou car elle n’est jamais 
propre à son auteur ni à son destinataire” 151.

Conclusions

… Vous n’aimez rien moins que de recoller les morceaux 
en racontant ces histoires, Ben. En empilant les histoires 
les unes sur les autres comme dans les palimpsestes des 
temps médiévaux. Mais vos histoires s’accommodent 
mal de la tentation de l’ordre et du classement. 152

La technique de montage de l’écriture de Ben – et de 
l’écriture d’Abdourahman A. Waberi – nous dit qu’un 
seul livre ne peut plus prétendre, aujourd’hui, à nous of-
frir une réponse définitive à la soif de systématisation, 
d’écriture exhaustive du monde. Les livres, les carnets, 
les feuilles éparses, mais aussi les “volutes, les entrelacs 
et les silences” 153 de la musique, racontent de la vie, de 
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154		Cf. Jacques Derida, L’écriture et 
la différence, cit., p. 317.
155		Abdourahman A. Waberi, Pas-
sage des larmes, cit., pp. 240-241.
156		Walter Benjamin, L’œuvre d’art 
à l’époque de la reproductibilité 
technique, in Œuvres III, Paris, Gal-
limard (“Folio”), 2000, p. 278.
157		Abdourahman A. Waberi, “Le 
Vent calligraphe”, Les nomades, 
mes frères, vont boire à la grande 
Ourse, cit., p. 17.

la mort, parfois, comme c’est le cas pour Djamal, de la 
survie des hommes, sans s’interroger davantage sur leur 
origine. 

L’écriture chemine dans la différence 154, dans sa dis-
sémination. Nomade, elle sait que sa terre est partout et 
nulle part à la fois: “Qui est le maître de la trame et du fil 
de cette histoire?”, nous avons lu plus haut.

Mais si l’écriture est éparpillée dans l’espace, si elle 
fraie des routes toujours nouvelles, elle est tout aussi dis-
séminée dans le temps. 

Des traces mnésiques font irruption là où moins on 
s’y attendrait, parce que l’esprit de l’humain est extraordi-
naire, et ce livre est un monument en son honneur:

Dès que mon vénérable Maître s’assoupit, je bichonne 
mon grimoire, attiré par son odeur de vieux papier et 
par sa magie. Une fois les premiers feuillets passés, on 
arrive au véritable palimpseste qui s’offre à vos yeux tel 
un cœur d’artichaut. À force de parcourir avec attention 
et délicatesse l’aubépine de ses pages, j’ai découvert des 
locataires inattendus. Des créatures fragiles et antiques 
à la fois. Une patte d’insecte, un pétale de rose, des cris-
taux de sel et deux cheveux blancs encastrés dans la tex-
ture grasse du vélin. Ce sont là les traces du passé. De 
menus vestiges. Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon 
un palimpseste naturel? Qu’est-ce que ce livre sinon un 
hommage à l’esprit humain et à son immense aura? 155

Dernier motif benjaminien (avec l’ange de l’Histoire, 
l’écriture, la bibliothèque, l’exil, l’enfance), l’aura est, se-
lon les paroles de Walter Benjamin, “l’unique apparition 
d’un lointain, si proche soit-il” 156. 

Dans Passage des larmes, Abdourahman A. Waberi 
semblerait donc nous suggérer que ce lointain ne peut 
plus être hors du monde des hommes, quitte à devoir, 
comme le fait l’ange de Klee décrit par Benjamin, conti-
nuer à écarquiller les yeux devant le décombre de ruines 
qui s’accumulent devant nous. 

Il faut plutôt une rencontre des regards. Il faut que les 
chemins des frères ennemis se croisent une dernière fois, 
que le tiers élément qui fait de trait d’union à distance 
entre les deux, c’est-à-dire l’enseignement humaniste du 
“Livre de Ben”, ne se limite pas à être un logogriphe à dé-
crypter chacun pour soi, mais devienne un message (un 
ángelos, étymologiquement) à vivre et à lire ensemble, 
dans le partage, sur ce bout de terre où sont passées tant 
de cultures, afin qu’elle ne verse plus de larmes. Un “vent 
calligraphe […] avec un bâtonnet d’encre bien délicat” 157 
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estomper les fausses hantises d’une Lettre qui saurait le 
chiffre de la loi des hommes et la réponse à des questions 
qui resteront toujours ouvertes.
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