RETOUR AU PAYS NATAL,
ESPOIR OU HANTISE CHEZ
LES ECRIVAINS HAITIENS
DE LA DIASPORA

! Paola SoDANI, “Entretien avec
Emile Ollivier”, in Alba PessiNI,
Itinéraires d'exil: Emile Ollivier, un
parcours haitien, Parma, Istituto
di Lingue e Letterature Romanze,
2000, pp. 179-180.

ALBA PESSINI

a littérature haitienne n’a eu de cesse de
s'interroger depuis longtemps sur la pro-
blématique de T'exil, sur ses données et ses
conséquences, ses opportunités et ses revi-
rements. Les écrivains ne se sont pas lassés
d’interpeller cette condition qu'’ils ont, pour
- la plupart, expérimentée et qu'’ils ont fait par-
tager aux personnages de leurs fictions romanesques. Les
conséquences de ce cheminement entrepris ne relevent
pas toutes d'un méme dessein. Emile OLLIVIER, durant sa
vie d’écrivain mais aussi en tant que sociologue, a lon-
guement réfléchi sur la richesse des parcours qu’abrite
le terme général d’exil et propose, lors d'un entretien ac-
cordé a Rome a I'occasion du premier colloque italien sur
la littérature haitienne en 1998, au moins quatre figures
différentes: “la figure du repli sur soi” qui empéche l'indi-
vidu de se mettre en relation parce que “l'exil représente
un choc”; “la figure du retour”; “le troisieme cas est re-
présenté par ceux qui s'integrent” et qui ont fait le choix
de l'assimilation et de I'intégration; OLLIVIER est surtout
attiré par le quatrieme cas, qu’il a nommé “un devenir
autre”, une figure qu’il considere comme plus dynamique
parce qu’elle ne s'embrigade pas dans une opposition sté-
rile entre deux espaces mais s’articule, au contraire, dans
une sorte de “fusion dialectique qui donne un nouvel
étre de métissage, de culture plurielle, d’appartenance,
d’identité et de citoyenneté multiples” !,
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2 Le Petit Robert de la langue
francaise, Paris, Dictionnaire Le Ro-
bert - SEJER, 2006, p. 1243.

3 Rafaél Lucas, “Le retour pro-
blématique au pays natal: Accords
perdus (1987) de Roger Dorsinville
et Pays sans chapeau (1997) de
Dany Laferrigre”, in Dominique
CHANCE et Dominique DEBLAINE
(dir.), Entre deux rives, trois conti-
nents, Pessac, Maison des Sciences
de I'homme d'Aquitaine, 2004, pp.
252-255.

4 pid., p. 254.

5 Ibid.

Pour cette étude, nous concentrerons notre attention
sur l'un de ces cas de figure, et en particulier sur le retour
au pays natal, qui hante tout a la fois I'écrivain et les per-
sonnages mis en scéne. Le terme de hantise, fil conduc-
teur qui relie les différentes interventions de ce numéro
de revue, sera ici interprété dans ses deux acceptions, la
premiere qui souligne “la préoccupation constante dont
on ne parvient pas a se libérer” 2, son caractére obsession-
nel dong, et la deuxieme qui privilégie le sentiment de
crainte qui s’y superpose.

Le retour au pays natal ne se conjugue pas de la méme
facon selon les époques et les écrivains, selon 'expérience
vécue et les aléas de l'histoire personnelle de chaque au-
teur ou de celle avec un grand H. Rafaél Lucas a tenté
de formuler une typologie des retours, non seulement au
sein de la littérature antillaise, mais aussi dans le plus
vaste domaine de la littérature francophone et a avancé
des catégories qui toutefois, selon le critique méme, ne
sont pas imperméables mais introduisent des ‘prédomi-
nances thématiques”: le retour triomphal, le retour pro-
méthéen, le retour problématique, le retour dénoncia-
teur>. Laissant de coté les deux premiers, nous nous pen-
cherons de facon toutefois moins catégorielle sur les deux
autres, le retour problématique qui propose “une situa-
tion d’écartelement ou une sensation envahissante de
marasme” * et le retour dénonciateur dont “I'essentiel de
la trame romanesque s’assimile 4 une enquéte au pays”°.
1l nous parait intéressant, avant de nous consacrer a notre
étude, de nous arréter tres brievement sur deux grands
auteurs de la littérature haitienne, Gérard ETIENNE et Re-
né DEPESTRE, qui semblent avoir oublié, dans une ceuvre
pourtant dense et riche de romans, cette composante qui
accompagne I'exil puisque leurs personnages ne se réins-
tallent que rarement au pays natal. Le retour physique
ne semble pas intéresser les deux romanciers; il se ma-
nifeste différemment chez ETIENNE, car ses personnages
ceuvrent pour une cause qui pourrait servir aux autres et
notamment a leur peuple. Quitter le pays d’exil n’est plus
dans ce cas un voyage a rebours, spatial ou temporel,
mais c’est un retour plutdt symbolique qui advient par
le biais de prises de position, de lutte contre tout ce qui
un jour a poussé ces individus au départ, un appareillage
vers le monde qui devient le lieu ou il faudra errer pour
briser les exils de tous les exclus. Le retour que René DE-
PESTRE met en scéne dans ses textes appartient davantage
a l'ordre du mental, I'écriture permettant de se replonger,
plutot que dans l'ile natale, dans 'imaginaire haitien.
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Venons-en maintenant a la problématique du retour
dans les textes de trois écrivains dits de la diaspora que
nous avons choisis pour lintérét qu’ils y accordent:
Emile OLLIVIER, Anthony PHELPS et Dany LAFERRIERE.
Pour le premier, nous pensons pouvoir avancer, sans trop
forcer le sens, lidée d’une véritable obsession du che-
min a l'envers. En effet, OLLIVIER élabore, tout au long
de son ceuvre, de Mere-Solitude® a La Briilerie” (roman
posthume), une véritable réflexion sur le retour® qui,
dans les premiers textes, est simplement ébauchée pour
ensuite prendre corps, avec toute une palette de person-
nages (de Gabriel Morelli dans Mere-Solitude en passant
par Denys dans La Discorde aux cent voix®, a Normand
Malavy et Brigitte Kadmon ou Amparo dans Passages '°
a Adrien Gorfoux et sa femme Estelle dans Les Urnes
scellées) qui interpretent les différentes facettes de ce qui
ressemble a une fin de parcours. Pour certains de ces per-
sonnages, le retour représente un lien essentiel avec leur
terre, une identité qui ne peut se reconstruire et se mode-
ler que dans un contact physique, quotidien et vivifiant
avec le sol natal. Il est aussi question de retour manqué
que les personnages ont sans cesse désiré et poursuivi
comme but de leur existence, dont il avait toujours été
question mais qui échoue au gré des caprices de la vie.
Enfin le retour impossible, car méme sil a eu lieu physi-
quement, I'écart qui s’est creusé entre le départ et le re-
tour se mesure difficilement et la prise de conscience n’en
est que plus douloureuse; le malaise qui s'instaure invite
aun nouveau départ. Emile OLLIVIER nous a donc offert a
travers ces personnages un avant-gout de son roman Les
Urnes scellées 11, qu’il publie en 1995, entierement centré
sur la problématique du retour out le protagoniste Adrien
Gorfoux, archéologue, accompagné de sa femme Estelle,
décident, pour célébrer I'avenement d’élections démocra-
tiques en Haiti, de rentrer dans leur ile apres vingt-cinq
ans d’exil.

Les années quatre-vingt-dix sont, nous semble-t-il,
prolifiques du point de vue de la production de cette
thématique comme si la littérature haitienne ressentait
la hantise de témoigner, apres les trente années de duva-
liérisme, d'une possibilité, celle de pouvoir enfin renouer
des liens avec un pays qui désormais est a la portée de
la main. En effet, Anthony PHELPS publie, lui aussi, en
1996 un roman, La Contrainte de linachevé!2, dans le-
quel le protagoniste Simon Nodier, écrivain et sculpteur,
retourne au pays quelque peu forcé par 'état de santé de
sa tante Alice qui le réclame aupres d’elle. 1997 est, pour

6 Emile OLMER, Mere-Solitude,
Paris, Albin Michel, 1983.

7 Emile OLLVIER, La Brdlerie, Mon-
tréal, Boréal, 2004.

8 Cette réflexion se nourrit, entre
autres, de I'expérience personnelle
de I"auteur: "Je suis resté vingt-cing
ans sans revenir en Haiti, vingt-cing
ans. J'ai porté ce pays sur mon dos,
non seulement du point de vue
littéraire, mais aussi du point de
vue politique en participant & des
|uttes contre la dictature, en créant
des revues a Montréal, en mettant
du monde en mouvement. La dic-
tature terminée, je suis retourné
en Haiti et pour moi ca a été un
choc. J'aime bien citer cette phrase
d'Héraclite: ‘L'homme ne se baigne
jamais deux fois dans le méme
fleuve’, parce que non seulement
la deuxieme fois le fleuve a changé,
Haiti avait changé, mais I'homme
aussi” (Tania DENTI, “Entretien avec
Emile Ollivier”, in Alba PessINI, op.
ait, p. 188).

9 Emile OLUVIER, La Discorde aux
cent voix, Paris, Albin Michel,
1986.

10 Emile OLLVIER, Passages, Mon-
tréal, L'Hexagone, 1991.

11 Emile OLLVIER, Les Urnes scel-
lges, Paris, Albin Michel, 1995.
Dorénavant: US.

12 Anthony PHELPs, La Contrainte
de I'inachevé, Montréal, Leméac,
1996. Dorénavant: CI.
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13 Dany LAFERRIERE, Pays sans cha-
peau, Montréal, Lanctot, 1997,
Paris, Le Serpent & Plumes, 1999.
Dorénavant: PSC, (Le Serpent a
Plumes).

14 Dany LAFERRIERE, J'écris comme
Je vis, Montréal, Lanctét, 2000, p.
240.

15 Dany LAFERRIERE, ['Fnigme du
retour, Paris, Grasset, 2009. Doré-
navant: ER.

Dany LAFERRIERE, 'année de la publication de Pays sans
chapeau'3 quil définit lui-méme “le livre du retour” 14,
apparemment le dernier des dix volumes de son Autobio-
graphie américaine ol son protagoniste Vieux Os revient
au point de départ pour boucler la boucle. Mais LAFER-
RIERE ne dit pas tout dans ce roman et 'obsession du re-
tour le conduira a hanter a nouveau les recoins du pays
dans LCEnigme du retour 1>, dont le titre ne souléve aucun
doute quant au sujet traité. Le texte se divise en deux par-
ties; la premiere, intitulée “Lents préparatifs de départ”
retrace les quelques journées qui anticipent le retour,
entre Montréal, son lieu de résidence, et New York, ou se
déroule I'enterrement du pere; la deuxieme, intitulée “Le
Retour”, voit Dany reprendre contact avec son pays, avec
sa mere — a laquelle il doit annoncer la mort de son mari
— avec ses amis, et entamer un voyage vers Baraderes,
le village du pere, en quéte de témoignages, de souve-
nirs. Nous nous proposons donc, dans le premier volet
de notre analyse, de montrer comment le retour se charge
chez les trois écrivains d'une composante énigmatique
que les personnages tenteront obstinément de dévoiler, le
pays devenant un lieu difficilement déchiffrable qu'il va
falloir sonder. Lénigme du retour se superpose aussi au
malaise d'un face a face avec une géographie, un paysage,
une société qui ne correspondent plus a I'espace quitté et
qui mettent irrémédiablement une distance entre I'exilé
de retour et son pays. Enfin, dans une derniére partie
nous essaierons de montrer comment le retour ancre da-
vantage les personnages des romans dans un espace ou
mieux dans un temps qu’ils ont jalousement conservé et
comment ils aiment retourner vers ce temps.

Le pays natal: une énigme a dévoiler

Les ceuvres que nous avons choisies se teintent toutes
d’'un mystere a expliquer, d'un secret a révéler. Dans Les
Urnes scellées, Adrien est témoin, quelques mois apres
son arrivée dans sa ville, de la mort de Sam Soliman,
personnage en vue qui est aussi entouré d'une aura de
mystere. La raison de cette mort laisse libre cours a
maintes interprétations qui vont de I'assassinat politique,
au reglement de compte ou encore a la malédiction qui
frappe les hommes qui ont fait partie de la vie des sceurs
Monsanto (Sam avait épousé Mona Monsanto, mariage
destiné a un échec vu les nombreuses vicissitudes vé-
cues par les deux familles). Le mystere s'épaissit suite
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au déces de Lucie Despin, amie de Sam, qui connaissait
le contenu d’'un manuscrit, apparemment subversif, ré-
digé par ce dernier. Dans I'imbroglio de ces questions en
suspens, Adrien cherchera a mettre de l'ordre, a trouver
des réponses, a “briser les scellés” (US, p. 31). Le retour
dans son ile natale se pose d’emblée sous le signe d’'une
quéte, d'une recherche martelante et obsessionnelle: “Le
caractere spéculaire de cette mort l'obsédait. Il savait
d’intuition que l'éclaircir le forcerait a creuser profond,
a explorer un terrain escarpé et rocailleux” (US, p. 30).
Le narrateur de Dany LAFERRIERE dans Pays sans cha-
peau se plonge au coeur du pays retrouvé; toutefois les
échanges d’opinion, les discussions qu’il entretient avec
sa mere ou les personnes qu'il rencontre a propos du pays
le conduisent a déceler dans la réalité qui lui fait face
des incohérences, des incompréhensions qu’il ne peut
ignorer et qu’il tente d’élucider. Le pays et ses habitants,
d’apres ces conversations, sont aux mains d'une armée de
zombis; vivants et morts se cotoient sans que I'on puisse
les distinguer. 1l s’agit d'un “pays-cimetiere” ¢ ou réalité
et au-dela se mélent. Cette étonnante situation pousse
donc notre narrateur-écrivain a chercher a tirer au clair
ces ambiguités: “Lau-dela est-ce ici ou la-bas? Ici n’est-il
pas déja la-bas? C'est cette enquéte que je mene” (PSC, p.
69). La rencontre avec le pays de Simon Nodier dans La
Contrainte de I'inachevé se dessine elle aussi a travers une
énigme a forcer puisque tout ce qui l'interpelle dans ce
retour se nuance d'un lexique ou d’expressions qui met-
tent en doute la capacité de trouver une réponse a ce qui
reste de I'ordre de I'inexplicable: “Tu as perdu la grille, le
code” (CI, p. 11), “Tu pensais décrypter aisément” (CI,
p- 12), “Tu te vantais de connaitre les mots de passe, le
sésame. Mais vingt-cinq années d’exil ont fait de toi un
étranger” (CI, p. 22).

Le mystere est donc souverain et le but des person-
nages va étre celui de lever le flou qui les empéche de
resserrer les liens, de reprendre contact avec le pays natal.
Pour ce faire, I'aide de ceux qui sont restés au pays devient
indispensable. Adrien ne peut débrouiller I'écheveau de
l'affaire tout seul, bon nombre d’éléments lui échappent
et non seulement ceux qui concernent la vie de Sam. Il
a besoin aussi de se familiariser 2 nouveau avec sa terre,
avec le rapport que ses concitoyens entretiennent avec
la réalité. Il sera guidé dans son entreprise par différents
personnages: Zagréus Gonzague, Zeth, Léopold Seurat
ou encore la fameuse société des hableurs qui dressent la
chronique de la petite ville et tentent de combler les vides,

16 Rafaél Lucas, art. cit., p. 256.
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les trous de mémoire. Sans eux, Adrien serait encore plus
perdu qu’il ne l'est, au beau milieu d’'une société que les
années d’absence ont a jamais transformée. Toutefois,
I'impossibilité d’Adrien, qui se manifeste en crescendo au
fil du roman, de trouver un point de contact avec ses an-
ciens concitoyens est due a deux facons d’appréhender la
réalité, au choc de deux mentalités qui, malgré les efforts
soutenus, s’éloignent irrémédiablement. Les récits que le
coiffeur Zagréus — Zag pour les intimes — égrene pour
aider Adrien dans son enquéte ne sont nullement réso-
lutifs; au contraire, ils contribuent a semer des doutes
ultérieurs:

En écoutant Zag, Adrien eut l'impression que le réel
devenait encore plus évanescent, plus trouble, miasma-
tique. Il se sentait privé de cette maitrise du jugement
qu’il croyait, au fil des ans, avoir acquise, qui lui avait
permis de se sentir confortable en presque toutes les cir-
constances. (US, pp. 26-27)

La volonté de tout expliquer qui caractérise la forma
mentis d’Adrien se heurte a une réalité changeante; sa
“maitrise du jugement”, qu’il applique a une réalité qui
rejette toute logique et ot regne l'opacité, creuse un fossé
entre son approche du réel et celle de Zag qui méle les
contraires: “la raison et la déraison, la précarité et la pé-
rennité, 'innocence et la faute, la loi et la barbarie” (US,
p- 26). Zag souligne l'incapacité d’Adrien de se défaire de
cette pensée rigide et maitrisée, apprise dans l'ailleurs et
qui ne peut lui venir en aide:

cette facon d’appuyer sur le vous autres, condamnait
sans appel ces intellectuels naifs, pseudo-rationnels [...]
qui appliquaient mécaniquement a une réalité d’excep-
tion des modeles importés et taxaient d’ambigu tout
propos qui ne concordait pas avec les schemes prééta-
blis ingurgités ailleurs et recrachés comme des Jacquot-
répete. (US, p. 27)
Zag s’applique aussi a dispenser des conseils, il in-
dique a Adrien quelle est la voie a prendre et comment
il doit désormais affronter ce réel qui lui pose probleme:

Maintes fois, il lui avait recommandé d’abandonner ces
exercices de la raison auxquels il s'adonnait incessam-
ment. [...] Il estimait qu’il n’était pas tout a fait dérai-
sonnable de s'incliner devant 'obscurité, d’abandonner
I'utopie de I'immeédiate clarté de I'évidence [...]. Lesprit
alors percevait l'invisible. (US, p. 212)
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Le monde insulaire qui a été autrefois le sien et le
monde auquel il appartient aujourd’hui se heurtent
et produisent un dialogue de sourds; les années cana-
diennes et les pérégrinations d’Adrien comme archéolo-
gue ont faconné en lui une vision du monde qui concede
peu d’espace au doute et a I'interrogation. Le résultat est
un sentiment particulierement désagréable d’extranéité
qui se renforce tout au long de sa permanence:

Son acclimatation se révélait difficile, de plus en plus
difficile. 1l croyait emprunter des routes, des chemins
qui le conduiraient a bon port; en fait, ce n’étaient que
de fréles passerelles débouchant sur des culs-de-sac.
(US, p. 213)

Nous n’avons pris qu'un exemple du rapport d’Adrien
avec un des personnages, cependant tout dans son ap-
proche du pays se conjugue sous le signe de I'incompré-
hension mais aussi de 'échange, dans l'intention d’élu-
cider un mystere qui n’est quaccessoirement celui de la
mort de Sam.

Le ton n'est pas aussi grave dans Pays sans chapeau
mais notre narrateur-écrivain de retour au pays natal
s'interroge lui aussi sur son lieu d’origine; il cherche a
le comprendre, en quéte d'une cohérence qui montre sa
faiblesse dans la structure méme du texte. Ce dernier est
divisé en parties qui alternent jusqu’a la fin du récit et
qui sont intitulées “Pays réel” et “Pays révé”. Le pays réel
est celui dans lequel il se plonge des son arrivée et ou il
reprend contact non seulement avec sa mere, sa tante,
ses amis mais aussi avec sa ville et ses habitants, avec
son milieu. Lécrivain qu’il est devenu s'impregne de cette
ambiance et de ce paysage qu'il redécouvre avec une sorte
de frénésie irrépressible: “J’écris tout ce que je vois, tout
ce que jentends, tout ce que je sens” (PSC, p. 13). Le
pays révé est un espace plus flou out se mélent les zombis,
les morts-vivants, les croyances ancestrales, un monde
surnaturel qui cotoie la mort. Cette séparation rigide se
présente comme infranchissable dans l'organisation du
texte et sous-entend une incompatibilité entre les deux
entités. Pourtant, nombreux sont les indices qui nous
sont fournis par le narrateur méme pour miner cette vi-
sion étanche du pays, vision qui semble refléter ce que les
autres ont souvent pensé du pays natal. Lécrivain rompt
cette alternance et nous voyons se succéder aux pages 83
et 92 deux sections avec le méme titre de “Pays révé”. De
plus, a une lecture attentive, le contenu des différentes
sections ne se conforme pas forcément au titre annoncé.
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7:Sur la construction narratolo-
gique de Pays sans chapeau voir
Iarticle de Nathalie Courcy, “La
traversée du pays sans chapeau.
(Con)fusion des mondes, vérités
multiples et identités plurielles”,
Revue de I'Université de Moncton,
vol. 37,n. 1, 2006, pp. 225-238.

La présence conjointe a la page 273 des deux intitulés
“Pays réel / Pays révé” montre bien la fusion des deux
mondes en un seul et 'impossibilité de pouvoir les sé-
parer 7.

Dans I'enquéte que mene le narrateur, les obstacles a
la compréhension du pays tel qu’il est devenu sont nom-
breux et les multiples interrogations qui jaillissent face
a des événements hors du commun et quil soumet a sa
mere, a ses amis et a des interlocuteurs plus spéciali-
sés comme l'ethnographe J.B. Romain ou le psychiatre
Legrand Bijou ne lui fournissent que des réponses va-
gues, approximatives et la plupart du temps nébuleuses.
La curiosité du narrateur a I'égard d'un monde qui lui
échappe le conduit a accepter la proposition de franchir
la barriere du monde visible et de faire un voyage, dans
I'avant-dernier chapitre, au Pays sans chapeau, ot la ren-
contre avec les loas du panthéon vaudou ne se traduit
que par une grande déception face a un monde qui n’a
plus rien de magique, qui n’a plus rien a voir avec les
récits fantastiques qu’il écoutait dans son enfance sur la
galerie de Petit-Goave. Il aurait aimé retrouver le pays
d’autrefois:

Je suis tendu comme un arc. A Paffat de la moindre sen-
sation, de la plus fine émotion, de tout ce qui pourrait
me donner lillusion de n’avoir jamais quitté le pays. Je
voudrais que rien n’ait changé durant mon absence. Jai-
merais reprendre furtivement ma place parmi les miens,
comme si de rien n’était. (PSC, p. 105)

Cependant, la réalité est plus cruelle et il ne peut ef-
facer son voyage dans l'ailleurs: “Voila ce que cest que
d’avoir passé pres de vingt ans hors de son pays. On ne
comprend plus les choses les plus élémentaires” (PSC,
p- 115).

Dans son deuxiéme livre consacré au retour, LAFER-
RIERE approfondit et peaufine les sensations et les sen-
timents dans un texte plus intimiste out la poésie dialo-
gue avec la prose, hommage peut-étre a CESAIRE et a son
Cahier d’'un retour au pays natal que le narrateur-écrivain
emporte avec lui et qu’il léguera a son neveu, puisque
“C’est avant de partir qu'on en a besoin. Pas au retour”
(ER, p. 277). Le moment du retour n’appartient pas a
l'ordre de la rationalité et doit passer a travers les sens
aux aguets:

Je ne veux plus penser / Simplement voir, entendre et
sentir / Et tout noter avant de perdre la téte, intoxiqué

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones

10/2010 Hantises
www.ledonline.it/ponts/



par cette explosion de couleurs / d’odeurs et de saveurs
tropicales. / Cela fait si longtemps que je / ne fais pas
partie d’un tel paysage. (ER, p. 82)

Le retour de Dany est en fait une nouvelle acclimata-
tion, une nouvelle facon de se confronter a son pays. Le
voyage et le retour, comme le souligne l'auteur, sont deux
mouvements que les humains font sans cesse dans leur
vie et qui les mettent en condition de reformuler conti-
nuellement leur rapport a 'espace et leur place dans un
lieu. Ce qui vaut dans l'ailleurs n’a pas droit de cité dans
lici et ce qui valait dans le passé, le présent ne peut l'as-
sumer:

Arrivé au nord, il m’a fallu me défaire / de toute la
lourde réalité du sud [...] /J’ai mis trente-trois ans pour
m’adapter / a ce pays d’hiver ol tout est si différent / de
ce que j'avais connu auparavant. /

De retour dans le sud [...] / je me retrouve dans la si-
tuation de quelqu’un / qui doit réapprendre ce qu'il sait
déja / mais dont il a dat se défaire en chemin.

Javoue que cest plus facile / d’'apprendre que de réap-
prendre. / Mais le plus dur cest encore / de désap-
prendre. (ER, p. 127)

L’Enigme du retour est un texte dense de réflexions
sur lexil et sur le retour, souvent contradictoires et en
contraste mais le narrateur ne tranche jamais; ces deux
mouvements sont pour ce dernier synonymes d’ambigui-
té et d'interprétations non univoques. Un sentiment de
crainte parcourt le texte, le narrateur s’est créé une sorte
de périmetre autour de I'hotel qui le protege: “c’est pour
ne pas me sentir étranger. Je repousse, a chaque fois, le
moment de cette confrontation” (ER, p. 179), d'un corps
a corps avec le lieu. La permanence du narrateur dans un
hotel a Port-au Prince et non dans la maison maternelle
derriere les lauriers roses nous semble un choix emblé-
matique qui marque la distance et la peur de regarder
sa ville qu’il a tant révée a Montréal. Mais le voyage du
retour ne s'arréte pas a la capitale et Dany s’enfonce dans
le pays a la recherche de quelqu'un qui pourrait lui par-
ler de son pere; mais il se charge aussi d’'un autre retour,
celui de l'esprit de son pere dans le village natal de Bara-
deres qui I'a vu naitre.

Le sentiment d’extranéité face au retour est durement
ressenti par Simon Nodier dans La Contrainte de l'inache-
vé; le lieu natal est considéré comme un nouvel espace,
un lieu nouveau a apprivoiser; il y est “plus dépaysé que
jamais” (CI, p. 22) et Simon n’a aucune intention, des le
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début du texte, de vivre dans l'illusion d'une possibilité.
La tentation est pourtant présente vu que d’autres y sont
parvenus, comme son ami Roland Dumay pour lequel le
retour au pays a été certes difficile, “cela m’a pris dix ans
pour me réinsérer, pour que les gens m’acceptent” (CI, p.
99), mais plus supportable que le lent effacement du pays
natal dans l'ailleurs. Malgré I'exemple de Roland, le récit
de la permanence est scandé par le méme refrain:

je fais mon cinéma dans ce lieu-dit qui fut le mien, o1,
depuis trois mois, je tente, non point de me réinsérer,
simplement d’amorcer un raccordement. (CI, p. 9)
Depuis bientot trois mois, je tente de retrouver ce lien
qui fut le mien [...]. (CL, p. 174)

Simon Nodier devrait recommencer, réapprendre,
mais il a perdu, a propos de la localisation d'un sac de
ciment, I'’habitude de ce pays. La conversation, méme la
plus simple et la plus banale, comme celle qu’il a avec
les ouvriers qui s'occupent de la réfection de '’Annexe de
I'amandier dans la propriété familiale ot Simon s’installe
devient un casse-téte:

— Boss Ti Pape, ot se trouve le sac de ciment?

— Il est pres du sac de sable fin.

— Et ou se trouve le sac de sable fin, Ti Pape?

— Il est tout pres du sac de ciment, msieu Simon.

J'ai gardé mon sang froid. Ti Pape ne se moquait pas de
moi. J'ai essayé de nouveau: [...]

— Msieu Simon ils sont I'un a coté de l'autre.

Jrai compris ce jour-la que je ne savais méme plus com-
ment poser les questions dans ce pays. (CI, p. 164)

La réflexion sur le pays, sur ce qu’il est devenu, sur
sa vie, Simon Nodier la confie a la page écrite; le retour
au pays est aussi un retour a l'écriture qu’il avait délais-
sée pour se consacrer a la sculpture. C'est a travers elle
qu’il s’essaie a relier les fils épars. Le lecteur du roman
de PHELPs lit aussi le roman in fieri de Simon Nodier; les
deux fictions s’entremélent et celui qui lit doit forcément
redoubler son attention pour ne pas tomber dans l'erreur.

La distance avec le réel retrouvé

Le malaise que les personnages en situation de retour
ressentent n’est pas seulement du a 'écart qui s’est creusé
avec les gens du pays a propos de leur approche du réel,
au choc de deux mentalités; il s’agit aussi d'un malaise
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éprouvé dans un contact plus physique avec le pays. Lim-
pact avec le milieu quitté des années auparavant est ter-
rible.

Lenthousiasme et la joie du retour pour Adrien ne
durent que I'espace du voyage vers son ile, ils commen-
cent a s’estomper des l'atterrissage a 'aéroport de Mais-
Gaté, lillusion de se trouver face a ce qu’il a laissé der-
riere lui vingt-cinq ans auparavant s’effrite: “Le pays ou
il débarque, il le connait bien. Pourtant apres tant d’an-
nées d’errance, une profusion de détails lui manque pour
qu’il le reconnaisse comme sien” (US, p. 41). La recon-
naissance entre I'homme et I'espace est difficile: les en-
fants du pays n’ont plus ce statut ‘privilégié’ et sont aux
prises avec les maux que connaitrait n’importe quel autre
touriste. Le corps d’Adrien comme celui de Dany dans
L’Enigme du retour n’ont plus d’intimité avec le pays mais
les deux protagonistes ignorent les conseils et cherchent
a réintégrer leur milieu comme si de rien n’était. Aucune
précaution n’est prise car ils sont convaincus que les re-
trouvailles avec leur terre seraient sans conséquences:

Malgré les avertissements de I'Agence et d’Estelle, il
avait bu I'eau non distillée, mangé a méme les bacs de
fritailles au coin des rues, poissons, griots, bananes pe-
sées [...]. Une diarrhée dont une tonne de nitrate de
bismuth n’avait pas réussi a endiguer le flux diluvien.
(US, p. 118)

Le sort de Dany est tout a fait semblable, avec en plus
une note de défi comme pour se prouver qu’il est encore
Tenfant du pays’. Cependant, la boisson qu’il achete et
consomme dans la rue finit par détruire cette chimere:
“Le nationalisme peut abuser mon esprit, mais pas mes
intestins” (ER, p. 184).

La premiere confrontation avec la capitale d’Adrien
et Estelle de I'intérieur du taxi qui les conduit a 'hotel
est brutale: c’est une ville qui exhale son désespoir, qui a
subi aux yeux d’Adrien une profonde transformation out
il cherche désespérément les signes du passé:

Avenue Harry-Truman. Que sont devenues les frondai-
sons dorées de cocotiers, les danses furieuses des bou-
quets de palmier en mutinerie contre le vent? Plus de
frémissements bruyants d’amandiers, d’étalements des
feuilles d’arbres a pain [...]. Auraient-ils eux-aussi mi-
gré du coté de I'hiver? (US, p. 43)

Dans la traversée de lile que le couple accomplit
pour se rendre au bout de la presqu’ile, dans la ville na-
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tale d’Estelle, le paysage qui se dresse sous leurs yeux
est méconnaissable. La terre est séche, aride, les arbres
se transforment en squelettes rabougris, le sol stérile ne
produit que des ‘moignons’. Cimpact avec 'espace envi-
ronnant est inattendu, violent, d’autant plus qu’Adrien
laisse jaillir de sa mémoire le tableau qu’il a emporté dans
sa valise au moment du départ. Face au méme paysage,
au méme désastre, les réactions d’Adrien et Estelle diffe-
rent profondément. Estelle réussit a cueillir et a apprécier
les traits de ce lieu qui en font a ses yeux une ville de
contrastes et qui la rendent unique:

sa ville natale un lieu ot se cotoient le meilleur et le pire
et dont le coeur bat entre la montagne et la mer. [...]
Une ville équivoque, cosmopolite [...] célebre pour ses
soulouqueries. “Nulle ville au monde, avait dit Estelle,
ne révele de dualité plus profondes; elle les possede
toutes”. (US, pp. 49-50)

Au contraire, Adrien, a 'entrée des Quatre-Chemins,
éprouve un vertige provoqué par ce qui s'étale devant
lui; la nature, les étres, les animaux semblent tous affec-
tés d'un mal incurable qui lentement les ronge. La terre
est stérile, la végétation quasi inexistante, les cultures
détruites, “Adrien se sentait perdu” (US, p. 50). Adrien
s'est efforcé de comprendre mais la volonté tenace qu’il
a démontrée en arrivant de donner un sens a son retour
samenuise lentement. Un abime sépare désormais l'ile
de ce ‘diasporé’. Larchéologue fouineur de civilisations
est habitué aux échecs, aux déceptions dont son métier
est porteur. Il se contente, bien souvent, apres de nom-
breuses semaines de fouilles, d’'un butin dérisoire consti-
tué de quelques objets sans intérét. La recherche qu’il a
entreprise lui parait encore plus ardue, vu qu’il ne dispose
par des outils nécessaires a lui faciliter le travail: “Com-
ment accéder a un site sans plan d’ensemble, sans repé-
rage préparatoire, ni formule de sauvetage” (US, p. 233).

Malgré tous ses efforts, Adrien n’a pu trouver la clé
de I'énigme; il ne peut se réconcilier avec le pays de ses
racines. Au lendemain de lenterrement de Sam, la ville
est le théatre d’'un épisode d'une violence inouie. Les
cadavres de ceux qui, avec courage, se sont rendus aux
urnes s’y amoncellent. Le temps est venu pour Adrien de
repartir, de revenir a la case de départ avec la sensation
quil a vécu pendant ces mois un nouvel exil, celui du
retour.

Le méme sentiment est partagé par Simon Nodier
dans La Contrainte de l'inachevé qui, au cours dune
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conversation avec sa tante Alice, dresse une liste des dif-
férentes typologies d’exils qui comprend I'éloignement
physique de la terre natale et I'exil intérieur. Cependant,
ce qui semble susciter la crainte de Simon et qu’il définit
“le pire des exils” est celui du retour, et dit-il, “je n’ai
pas l'intention de I'assumer” (CI, p. 199). Les lieux pré-
férés de Simon ont tellement changé qu’il a du mal a les
distinguer comme la Cité de I'Exposition, out Simon se
retrouvait avec ses amis a la Fontaine lumineuse, lieu de
rencontre de la ville tant pour la bourgeoisie que pour le
peuple, une sorte de havre de paix qui contraste avec ce
que Simon redécouvre aujourd’hui:

l'eau ne chantait plus dans la vasque, la pelouse était
completement brulée, les trottoirs défoncés, et en face,
des détritus saccumulaient a quelques metres du Parle-
ment. La Cité de I'exposition était devenue une énorme
poubelle a ciel ouvert [...]. (CI, p. 69)

Lapproche du narrateur de Pays sans chapeau vis a vis
de sa ville advient avant tout a travers une réappropria-
tion du lieu; il éprouve le besoin de la sentir, de la humer,
de I'étreindre, d’y replacer ses empreintes, dans une sorte
de corps a corps et de face-a-face avec un espace pendant
longtemps mis en veille:

Je suis sorti sans but précis, sauf celui d’étre dehors, de
sentir sur mon visage le vieux vent caraibe. Me voila
seul a présent. Combien de fois ai-je révé ce moment?
Seul a Port-au-Prince. (PSC, p. 40)

Ce désir instinctif d’en reprendre possession se mani-
feste a travers des déplacements dans la ville, a pied, en
voiture (avec son ami Philippe), en taxi. Il se replonge
ainsi dans Port-au-Prince et le “voyeur” (PSC, p. 171)
qu’il est distingue aussi les dérives d'un espace qu’il doit
constater apres de longues années d’absence et dont il
essaie de saisir les tenants et les aboutissants. Voila ses
considérations a propos du surpeuplement de la ville:

La guerre. La population de Port-au-Prince a considé-
rablement augmenté avec l'arrivée incessante des habi-
tants des villes de province, issus de toutes les couches
sociales. Ce mouvement a provoqué une panique géné-
rale dans la ville. Les bourgeois traditionnels de Port-
au-Prince se sont réfugiés massivement dans les mon-
tagnes. Parmi les classes moyennes, la population a
quintuplé alors que I'espace est resté le méme. Un jeu
féroce de chaises musicales s’est alors engagé. Et ceux
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18 Lycienne NicoLas, Espaces ur-
bains dans le roman de fa dias-
pora haitienne, Paris, l'Harmattan,
2002, p. 214.

19 Paola GHINELL, Archipels fitté-
raires, Montréal, Mémoire d'en-
crier, 2005, p. 124.

qui perdaient leur place se retrouvaient ipso facto dans
le panier aux crabes de Martissant. (PSC, p. 41)

Si le narrateur est enthousiaste de pouvoir se frayer a
nouveau une place parmi les siens, la réalité la plus crue
ne lui échappe pas et il se charge de nous la faire partager
sans demi-mots:

La ville pue. Plus d'un million de gens vivent dans une
sorte de vase (ce mélange de boue noire, de détritus et
de cadavres d’animaux). Tout cela sous un ciel torride.
La sueur. On pisse partout, hommes et bétes. Les égouts
a ciel ouvert. Les gens crachent par terre. [...] L'odeur
de Port-au-Prince est devenue si puissante qu’elle éli-
mine tous les autres parfums individuels. (PSC, p. 68)

Le regard qu'’il pose sur Port-au Prince est sans appel,
la ville se délite. Lucienne NICOLAS dans son essai Espaces
urbains dans le roman de la diaspora haitienne souligne
aussi son caractere inquiétant: “Au cours de la marche
dans la ville la critique de l'usager devient un refrain:
ville dangereuse qu’il faut fuir” '®. Dans L’Enigme du re-
tour, Dany reprend l'idée de la fuite liée a une situation
insoutenable qui fait écho au passage précédemment cité:

Pourquoi rester dans cette boue mélée de merde ot
patauge une foule cernée par des anopheles gorgés de
malaria quand on peut mener une vie de réve ailleurs?

(ER, p. 126)

Cette déliquescence de I'espace urbain est pour le nar-
rateur difficile a affronter et il a du mal a comprendre
que “les gens se soient habitués a une telle calamité” (ER,
p. 181).

Le mirage du pays d’avant

L'impact direct des personnages avec un espace mé-
connaissable se double d'une inévitable comparaison
avec un ‘avant’ sur lequel nous nous attarderons dans la
derniere partie de notre étude. Cet ‘avant’ est introduit se-
lon deux modalités: les souvenirs remodelés dans les an-
nées d’exil et ce que Louis Philippe DALEMBERT appelle le
“pays-temps”: “Quand on est longtemps parti, [...] au re-
tour, on a souvent I'impression que le paysage, les choses
ont changé par rapport a un illo tempore qu'on a gardé
en mémoire” 19 Cette sensation, qui unit les personnes
qui se sont déplacées dans I'espace, concerne aussi, se-
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lon cet écrivain, celles qui “ont migré dans le temps” 20.

Cest bien le cas des protagonistes des différents romans
analysés qui tout comme le protagoniste du roman de
DALEMBERT Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme vont
se rendre compte “qu’on n’habite pas un espace géogra-
phique, un pays, une ville, mais le Temps”2!. Voila ce
que ressent Dany dans L’Enigme du retour vu qu’il existe,
selon lui, un exil plus terrible que celui de I'espace, ce-
lui du temps, en effet “[son] enfance lui manque plus
cruellement que [son]| pays” (ER, p. 77). Plus quun aller-
retour dans l'espace, le voyage du narrateur semble s'ef-
fectuer “entre deux temps” (ER, p. 181) et I'exemple le
plus emblématique de cette navigation temporelle nous
semble se manifester lors de sa halte dans la ville de Petit-
Goave dans laquelle il a passé son enfance aupres de sa
grand-mere Da. Le temps présent se révele dans toute sa
précarité, ses doutes, son instabilité puisque “au fur et a
mesure qu’[il] avance, [il] reconnai[t] de moins en moins
la rue” (ER, p. 255) et C’est le temps passé qui s'impose
au narrateur sans hésitations d’aucune sorte, avec des
instantanés d’autrefois qui ont conservé toute leur frai-
cheur et reproduisent les lieux et les visages aimés. Dany
habilement réussit a décliner ce passé au présent pour
pouvoir lui conférer toute sa vivacité et son authenticité:

Je revois Da assise sur la galerie et moi a ses pieds en
train de regarder les fourmis vaquer a leur occupation.
Les gens saluant Da qui leur offre une tasse de café. Vava
dans sa robe jaune, remontant la rue avec sa mere. Et
mes amis, Rico et Frantz, qui vont passer me prendre
pour aller faire un tour pres de la mer. Cet apres-midi la
n’aura jamais de fin. (ER, p. 256)

Dans ses exils a Montréal et a San Miguel de Allende,
Simon Nodier a entretenu les souvenirs du pays qui ont
compensé le manque. Le refus de rentrer au pays tou-
jours déclaré a ses amis, comme Harry Rochet en visite
dans la ville mexicaine, est dicté par la mise en danger de
ces souvenirs que la mémoire a retravaillés et que Simon
veut sauver a tout prix du désastre:

Elle [la mémoire] contient aujourd’hui un taux élevé de
mensonges que je devine. De mensonges par embellis-
sement, par ajouts et éliminations. (CI, p. 27)

Je ne voulais point détruire mes souvenirs heureux,
ma mémoire belle du passé [...], si jalousement conser-
vés. Je n'entendais pas les effacer en leur imposant la
confrontation avec une réalité que je pressentais plus
que décevante. (CI, p. 60)

20 g,
21 Ibid, pp. 124-125.
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Le pays reconstruit dans le souvenir ne résiste pas, lui
non plus, aux assauts du présent; ce dernier reconduit le
narrateur a une réalité dure, brutale, et le retour lui fait
perdre a tout jamais 'idée d’appartenir a ce lieu:

Qu’ai-je obtenu de ce séjour?, sinon la douloureuse
certitude d’avoir vécu pendant plus de vingt-cinq ans,
un monstrueux mensonge? J’étais bien dans mon igno-
rance, partout je pouvais me réclamer de ce lieu. Au-
jourd’hui, demain lorsque je quitterai ce pays, qui donc
serai-je? (CI, p. 202)

Le manque de I'espace natal dans l'ailleurs a aussi été
comblé par I'écriture; 'absence du pays a été source, pour
les deux écrivains-personnages, de créativité et a nourri
leur imagination: “le dit du texte compensait son ab-
sence” (CI, p. 174); donner forme et consistance au pays
sur la page blanche permet de maintenir le contact, de
vivre dans sa présence active:

Je prends conscience que je n’ai pas écrit ces livres sim-
plement pour décrire un paysage, mais pour en faire en-
core partie. [...] Le dictateur m’avait jeté a la porte de
mon pays. Pour y retourner, je passe par la fenétre du
roman. (ER, p. 161)

Simon, qui a renoué dans son ile avec I'écriture apres
de nombreuses années de silence se doit de boucler son
roman puisqu’il voit dans cet acte la possibilité de refuser
un désastre tangible, de dessiner une autre géographie,
de faconner une alternative a ce qui ne lui correspond
plus:

si je ne le termine pas, ne serait-ce point accepter, de
maniere indirecte, le pourrissement, la mort de ma terre
natale et, par voie de conséquence, mon état d’homme
sans racines, sans attaches ni mémoire géographique?
En fin de compte, quelle serait I'utilité de la littérature si
elle était incapable de créer une ville, des personnages,
un pays d’encre et de papier qui deviendraient un jour
exemplaires? (CI, p. 203)

Le personnage d’Anthony PHELPS est sans doute le
plus intransigeant face a son pays d’origine tel qu'il est
devenu. Son nouveau départ (qu’il n’a d’ailleurs jamais
mis en doute) apres un séjour de quelques mois, tout
comme celui d’Adrien dans Les Urnes scellées, semble
s'avérer comme définitif; toutefois I'épilogue du roman
permet une note d’espoir. Apres cette permanence déce-
vante dans son ile, Simon Nodier conclut qu’il ne peut
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se “réinsérer” (verbe qui rythme tout le roman) dans le
pays natal. Ce dernier, malgré le regard sévere que Simon
porte sur lui, ne s’efface pas et continue a hanter son ima-
ginaire et a nourrir son art qui s’enrichit d'une nouvelle
production faisant I'unanimité au Mexique et qui, em-
bargo permettant, pourra délecter aussi le public haitien,
comme l'annonce Le Nouvelliste:

“Cette deuxieme exposition comprend une vingtaine
de sculptures, bronzes et terres cuites de différentes
dimensions, ainsi qu'une quinzaine d’encres, dans les-
quels Nodier fait revivre certains moments d'un récent
séjour en Haiti: paysans de Kenscoff, joueurs de vac-
cine, scéne de marché et autres.” (CI, p. 205)

La vision du pays natal que nous avons tenté de déga-
ger de ce dernier volet de notre réflexion sur I'obsession
du retour se manifeste comme un espace épuré des gan-
grenes qui quotidiennement l'affectent. Cependant il est
intéressant de souligner que la dichotomie entre un pays
réel et un pays révé, désiré, chemine aussi dans le pays
meéme, dans la conception de la peinture naive haitienne
qui est objet d’attention a la fois dans le texte de PHELPS
et dans ceux de LAFERRIERE. Le peintre, tout comme
'écrivain, par le biais de son art, cherche a s’évader, a
reconstruire un espace onirique dont il peut jouir et qu'’il
peut partager avec d’autres puisque la peinture en Haiti
n’est pas la prérogative des galeries d’art mais elle s’affiche
dans la rue et Dany LAFERRIERE affirme dans un entretien
que “les rares toiles que j’ai sont des trucs de quatre sous
que j’ai achetés au marché de Port-au-Prince” 22. C’est un
art populaire qui s'applique a mettre en scéne un monde
autre, un univers mental qui se laisse voir sur la toile, dif-
férent de celui qui se dresse face a I'artiste et qui contraste
fortement avec le désordre, la foule et le chaos que le
narrateur rencontre dans ses errances urbaines:

Jai demandé a ce peintre aux pieds nus / pourquoi
peint-il toujours ces arbres croulants / sous les fruits
lourds et juteux / alors que tout est désolation autour
de lui? Justement me fait-il avec un triste sourire, / qui
veut accrocher dans son salon ce qu’il / peut voir par la
fenétre. (ER, p. 88)

Cette méme scene, a peu de détails pres, clot Pays sans
chapeau et le narrateur insiste sur le fait qu’elle serait a
I'origine méme de l'histoire qui vient de se conclure. Un
de ses voisins dont le seul intérét était la peinture, avait
I'habitude de confectionner des toiles avec un paysage et

22 Dany LAFERRIERE, Jécris comme
je vis, cit., pp. 125-126.
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23 |bid, p. 186.

une nature luxuriante o1 tout se présentait coloré, abon-
dant, regorgeant de vie. Le succes des tableaux intrigua la
presse et notamment un journaliste étranger:

— Baptiste, [...] pourquoi peignez-vous toujours des
paysages tres verts, tres riches, des arbres croulant sous
les fruits lourds et mars, des gens souriants, alors qu'au-
tour de vous, c’est la misére et la désolation?

— Ce que je peins, c’est le pays que je réve.

— Et le pays réel?

— Le pays réel, monsieur, je n’ai pas besoin de le réver.
(PSC, pp. 275-276)

Le dramaturge Sony Cavel dans la Contrainte de l'ina-
chevé introduit des nuances ultérieures, explique au-
trement les représentations des peintres naifs et voit en
elles une “contestation de l'ordre établi”. Selon lui “ils
peignent en exprimant un veeu, un désir” (CI, p. 81),
c’est en fait le pays, les gens tels qu’ils devraient étre. Lart
devient donc d'un coté évasion et de 'autre revendication
d'un univers que l'artiste, écrivain ou peintre, n’a de cesse
de convoquer.

Le retour au pays natal dans les romans des années
quatre-vingt-dix ne se fait pas sans difficultés. Cette ob-
session qui pousse les personnages a tenter une récon-
ciliation et une nouvelle approche avec I'espace natal se
solde par un échec. La cohabitation avec le pays retrouvé
s'avere particulierement compliquée et LAFERRIERE af-
firme méme qu“au fond on ne retourne jamais a un en-
droit quon a quitté” 23. Les textes analysés nous mettent
tous face a une reddition finale: la prise de conscience
que l'adaptation n’est plus envisageable puisque les per-
sonnages sont en continuel décalage. L’apprivoisement
n'a pas eu lieu et Haiti est a repenser autrement.
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