
1	 Paola Sodani, “Entretien avec 
Émile Ollivier”, in Alba Pessini, 
Itinéraires d’exil: Émile Ollivier, un 
parcours haïtien, Parma, Istituto 
di Lingue e Letterature Romanze, 
2000, pp. 179-180.

a littérature haïtienne n’a eu de cesse de 
s’interroger depuis longtemps sur la pro-
blématique de l’exil, sur ses données et ses 
conséquences, ses opportunités et ses revi-
rements. Les écrivains ne se sont pas lassés 
d’interpeller cette condition qu’ils ont, pour 
la plupart, expérimentée et qu’ils ont fait par-

tager aux personnages de leurs fictions romanesques. Les 
conséquences de ce cheminement entrepris ne relèvent 
pas toutes d’un même dessein. Émile Ollivier, durant sa 
vie d’écrivain mais aussi en tant que sociologue, a lon-
guement réfléchi sur la richesse des parcours qu’abrite 
le terme général d’exil et propose, lors d’un entretien ac-
cordé à Rome à l’occasion du premier colloque italien sur 
la littérature haïtienne en 1998, au moins quatre figures 
différentes: “la figure du repli sur soi” qui empêche l’indi-
vidu de se mettre en relation parce que “l’exil représente 
un choc”; “la figure du retour”; “le troisième cas est re-
présenté par ceux qui s’intègrent” et qui ont fait le choix 
de l’assimilation et de l’intégration; Ollivier est surtout 
attiré par le quatrième cas, qu’il a nommé “un devenir 
autre”, une figure qu’il considère comme plus dynamique 
parce qu’elle ne s’embrigade pas dans une opposition sté-
rile entre deux espaces mais s’articule, au contraire, dans 
une sorte de “fusion dialectique qui donne un nouvel 
être de métissage, de culture plurielle, d’appartenance, 
d’identité et de citoyenneté multiples” 1.

Retour au pays natal, 
espoir ou hantise chez 
les écrivains haÏtiens
de la diaspora
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2	 Le Petit Robert de la langue 
française, Paris, Dictionnaire Le Ro-
bert – SEJER, 2006, p. 1243.
3	 Rafaël Lucas, “Le retour pro-
blématique au pays natal: Accords 
perdus (1987) de Roger Dorsinville 
et Pays sans chapeau (1997) de 
Dany Laferrière”, in Dominique 
Chancé et Dominique Deblaine 
(dir.), Entre deux rives, trois conti-
nents, Pessac, Maison des Sciences 
de l’homme d’Aquitaine, 2004, pp. 
252-255.
4	 Ibid., p. 254.
5	 Ibid.

Pour cette étude, nous concentrerons notre attention 
sur l’un de ces cas de figure, et en particulier sur le retour 
au pays natal, qui hante tout à la fois l’écrivain et les per-
sonnages mis en scène. Le terme de hantise, fil conduc-
teur qui relie les différentes interventions de ce numéro 
de revue, sera ici interprété dans ses deux acceptions, la 
première qui souligne “la préoccupation constante dont 
on ne parvient pas à se libérer” 2, son caractère obsession-
nel donc, et la deuxième qui privilégie le sentiment de 
crainte qui s’y superpose.

Le retour au pays natal ne se conjugue pas de la même 
façon selon les époques et les écrivains, selon l’expérience 
vécue et les aléas de l’histoire personnelle de chaque au-
teur ou de celle avec un grand H. Rafaël Lucas a tenté 
de formuler une typologie des retours, non seulement au 
sein de la littérature antillaise, mais aussi dans le plus 
vaste domaine de la littérature francophone et a avancé 
des catégories qui toutefois, selon le critique même, ne 
sont pas imperméables mais introduisent des ‘prédomi- 
nances thématiques’: le retour triomphal, le retour pro-
méthéen, le retour problématique, le retour dénoncia-
teur 3. Laissant de côté les deux premiers, nous nous pen-
cherons de façon toutefois moins catégorielle sur les deux 
autres, le retour problématique qui propose “une situa-
tion d’écartèlement ou une sensation envahissante de 
marasme” 4 et le retour dénonciateur dont “l’essentiel de
la trame romanesque s’assimile à une enquête au pays” 5. 
Il nous paraît intéressant, avant de nous consacrer à notre 
étude, de nous arrêter très brièvement sur deux grands 
auteurs de la littérature haïtienne, Gérard Étienne et Re-
né Depestre, qui semblent avoir oublié, dans une œuvre 
pourtant dense et riche de romans, cette composante qui 
accompagne l’exil puisque leurs personnages ne se réins-
tallent que rarement au pays natal. Le retour physique 
ne semble pas intéresser les deux romanciers; il se ma-
nifeste différemment chez Étienne, car ses personnages 
œuvrent pour une cause qui pourrait servir aux autres et 
notamment à leur peuple. Quitter le pays d’exil n’est plus 
dans ce cas un voyage à rebours, spatial ou temporel, 
mais c’est un retour plutôt symbolique qui advient par 
le biais de prises de position, de lutte contre tout ce qui 
un jour a poussé ces individus au départ, un appareillage 
vers le monde qui devient le lieu où il faudra errer pour 
briser les exils de tous les exclus. Le retour que René De-
pestre met en scène dans ses textes appartient davantage 
à l’ordre du mental, l’écriture permettant de se replonger, 
plutôt que dans l’île natale, dans l’imaginaire haïtien.
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6	 Émile Ollivier, Mère-Solitude, 
Paris, Albin Michel, 1983.
7	 Émile Ollivier, La Brûlerie, Mon-
tréal, Boréal, 2004.
8	 Cette réflexion se nourrit, entre 
autres, de l’expérience personnelle 
de l’auteur: “Je suis resté vingt-cinq 
ans sans revenir en Haïti, vingt-cinq 
ans. J’ai porté ce pays sur mon dos, 
non seulement du point de vue 
littéraire, mais aussi du point de 
vue politique en participant à des 
luttes contre la dictature, en créant 
des revues à Montréal, en mettant 
du monde en mouvement. La dic-
tature terminée, je suis retourné 
en Haïti et pour moi ça a été un 
choc. J’aime bien citer cette phrase 
d’Héraclite: ‘L’homme ne se baigne 
jamais deux fois dans le même 
fleuve’, parce que non seulement 
la deuxième fois le fleuve a changé, 
Haïti avait changé, mais l’homme 
aussi” (Tania Denti, “Entretien avec 
Émile Ollivier”, in Alba Pessini, op. 
cit., p. 188).
9	 Émile Ollivier, La Discorde aux 
cent voix, Paris, Albin Michel, 
1986.
10	 Émile Ollivier, Passages, Mon-
tréal, L’Hexagone, 1991.
11	 Émile Ollivier, Les Urnes scel-
lées, Paris, Albin Michel, 1995. 
Dorénavant: US.
12	 Anthony Phelps, La Contrainte 
de l’inachevé, Montréal, Leméac, 
1996. Dorénavant: CI.

Venons-en maintenant à la problématique du retour 
dans les textes de trois écrivains dits de la diaspora que 
nous avons choisis pour l’intérêt qu’ils y accordent: 
Émile Ollivier, Anthony Phelps et Dany Laferrière. 
Pour le premier, nous pensons pouvoir avancer, sans trop 
forcer le sens, l’idée d’une véritable obsession du che-
min à l’envers. En effet, Ollivier élabore, tout au long 
de son œuvre, de Mère-Solitude 6 à La Brûlerie 7 (roman 
posthume), une véritable réflexion sur le retour 8 qui, 
dans les premiers textes, est simplement ébauchée pour 
ensuite prendre corps, avec toute une palette de person-
nages (de Gabriel Morelli dans Mère-Solitude en passant 
par Denys dans La Discorde aux cent voix 9, à Normand 
Malavy et Brigitte Kadmon ou Amparo dans Passages 10 
à Adrien Gorfoux et sa femme Estelle dans Les Urnes 
scellées) qui interprètent les différentes facettes de ce qui 
ressemble à une fin de parcours. Pour certains de ces per-
sonnages, le retour représente un lien essentiel avec leur 
terre, une identité qui ne peut se reconstruire et se mode-
ler que dans un contact physique, quotidien et vivifiant 
avec le sol natal. Il est aussi question de retour manqué 
que les personnages ont sans cesse désiré et poursuivi 
comme but de leur existence, dont il avait toujours été 
question mais qui échoue au gré des caprices de la vie. 
Enfin le retour impossible, car même s’il a eu lieu physi-
quement, l’écart qui s’est creusé entre le départ et le re-
tour se mesure difficilement et la prise de conscience n’en 
est que plus douloureuse; le malaise qui s’instaure invite 
à un nouveau départ. Émile Ollivier nous a donc offert à 
travers ces personnages un avant-goût de son roman Les 
Urnes scellées 11, qu’il publie en 1995, entièrement centré 
sur la problématique du retour où le protagoniste Adrien 
Gorfoux, archéologue, accompagné de sa femme Estelle, 
décident, pour célébrer l’avènement d’élections démocra-
tiques en Haïti, de rentrer dans leur île après vingt-cinq 
ans d’exil. 

Les années quatre-vingt-dix sont, nous semble-t-il, 
prolifiques du point de vue de la production de cette 
thématique comme si la littérature haïtienne ressentait 
la hantise de témoigner, après les trente années de duva-
liérisme, d’une possibilité, celle de pouvoir enfin renouer 
des liens avec un pays qui désormais est à la portée de 
la main. En effet, Anthony Phelps publie, lui aussi, en 
1996 un roman, La Contrainte de l’inachevé 12, dans le-
quel le protagoniste Simon Nodier, écrivain et sculpteur, 
retourne au pays quelque peu forcé par l’état de santé de 
sa tante Alice qui le réclame auprès d’elle. 1997 est, pour 
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13	 Dany Laferrière, Pays sans cha-
peau, Montréal, Lanctôt, 1997; 
Paris, Le Serpent à Plumes, 1999. 
Dorénavant: PSC, (Le Serpent à 
Plumes).
14	 Dany Laferrière, J’écris comme 
je vis, Montréal, Lanctôt, 2000, p. 
240.
15	 Dany Laferrière, L’Énigme du 
retour, Paris, Grasset, 2009. Doré-
navant: ER.

Dany Laferrière, l’année de la publication de Pays sans 
chapeau 13 qu’il définit lui-même “le livre du retour” 14, 
apparemment le dernier des dix volumes de son Autobio-
graphie américaine où son protagoniste Vieux Os revient 
au point de départ pour boucler la boucle. Mais Lafer-
rière ne dit pas tout dans ce roman et l’obsession du re-
tour le conduira à hanter à nouveau les recoins du pays 
dans L’Énigme du retour 15, dont le titre ne soulève aucun 
doute quant au sujet traité. Le texte se divise en deux par-
ties; la première, intitulée “Lents préparatifs de départ” 
retrace les quelques journées qui anticipent le retour, 
entre Montréal, son lieu de résidence, et New York, où se 
déroule l’enterrement du père; la deuxième, intitulée “Le 
Retour”, voit Dany reprendre contact avec son pays, avec 
sa mère – à laquelle il doit annoncer la mort de son mari 
– avec ses amis, et entamer un voyage vers Baradères, 
le village du père, en quête de témoignages, de souve-
nirs. Nous nous proposons donc, dans le premier volet 
de notre analyse, de montrer comment le retour se charge 
chez les trois écrivains d’une composante énigmatique 
que les personnages tenteront obstinément de dévoiler, le 
pays devenant un lieu difficilement déchiffrable qu’il va 
falloir sonder. L’énigme du retour se superpose aussi au 
malaise d’un face à face avec une géographie, un paysage, 
une société qui ne correspondent plus à l’espace quitté et 
qui mettent irrémédiablement une distance entre l’exilé 
de retour et son pays. Enfin, dans une dernière partie 
nous essaierons de montrer comment le retour ancre da-
vantage les personnages des romans dans un espace ou 
mieux dans un temps qu’ils ont jalousement conservé et 
comment ils aiment retourner vers ce temps.

Le pays natal: une énigme à dévoiler

Les œuvres que nous avons choisies se teintent toutes 
d’un mystère à expliquer, d’un secret à révéler. Dans Les 
Urnes scellées, Adrien est témoin, quelques mois après 
son arrivée dans sa ville, de la mort de Sam Soliman, 
personnage en vue qui est aussi entouré d’une aura de 
mystère. La raison de cette mort laisse libre cours à 
maintes interprétations qui vont de l’assassinat politique, 
au règlement de compte ou encore à la malédiction qui 
frappe les hommes qui ont fait partie de la vie des sœurs 
Monsanto (Sam avait épousé Mona Monsanto, mariage 
destiné à un échec vu les nombreuses vicissitudes vé-
cues par les deux familles). Le mystère s’épaissit suite 
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16	 Rafaël Lucas, art. cit., p. 256.

au décès de Lucie Despin, amie de Sam, qui connaissait 
le contenu d’un manuscrit, apparemment subversif, ré-
digé par ce dernier. Dans l’imbroglio de ces questions en 
suspens, Adrien cherchera à mettre de l’ordre, à trouver 
des réponses, à “briser les scellés” (US, p. 31). Le retour 
dans son île natale se pose d’emblée sous le signe d’une 
quête, d’une recherche martelante et obsessionnelle: “Le 
caractère spéculaire de cette mort l’obsédait. Il savait 
d’intuition que l’éclaircir le forcerait à creuser profond, 
à explorer un terrain escarpé et rocailleux” (US, p. 30). 
Le narrateur de Dany Laferrière dans Pays sans cha-
peau se plonge au cœur du pays retrouvé; toutefois les 
échanges d’opinion, les discussions qu’il entretient avec 
sa mère ou les personnes qu’il rencontre à propos du pays 
le conduisent à déceler dans la réalité qui lui fait face 
des incohérences, des incompréhensions qu’il ne peut 
ignorer et qu’il tente d’élucider. Le pays et ses habitants, 
d’après ces conversations, sont aux mains d’une armée de 
zombis; vivants et morts se côtoient sans que l’on puisse 
les distinguer. Il s’agit d’un “pays-cimetière” 16 où réalité 
et au-delà se mêlent. Cette étonnante situation pousse 
donc notre narrateur-écrivain à chercher à tirer au clair 
ces ambiguïtés: “L’au-delà est-ce ici ou là-bas? Ici n’est-il 
pas déjà là-bas? C’est cette enquête que je mène” (PSC, p. 
69). La rencontre avec le pays de Simon Nodier dans La 
Contrainte de l’inachevé se dessine elle aussi à travers une 
énigme à forcer puisque tout ce qui l’interpelle dans ce 
retour se nuance d’un lexique ou d’expressions qui met-
tent en doute la capacité de trouver une réponse à ce qui 
reste de l’ordre de l’inexplicable: “Tu as perdu la grille, le 
code” (CI, p. 11), “Tu pensais décrypter aisément” (CI, 
p. 12), “Tu te vantais de connaître les mots de passe, le 
sésame. Mais vingt-cinq années d’exil ont fait de toi un 
étranger” (CI, p. 22). 

Le mystère est donc souverain et le but des person-
nages va être celui de lever le flou qui les empêche de 
resserrer les liens, de reprendre contact avec le pays natal. 
Pour ce faire, l’aide de ceux qui sont restés au pays devient 
indispensable. Adrien ne peut débrouiller l’écheveau de 
l’affaire tout seul, bon nombre d’éléments lui échappent 
et non seulement ceux qui concernent la vie de Sam. Il 
a besoin aussi de se familiariser à nouveau avec sa terre, 
avec le rapport que ses concitoyens entretiennent avec 
la réalité. Il sera guidé dans son entreprise par différents 
personnages: Zagréus Gonzague, Zeth, Léopold Seurat 
ou encore la fameuse société des hâbleurs qui dressent la 
chronique de la petite ville et tentent de combler les vides, 
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perdu qu’il ne l’est, au beau milieu d’une société que les 
années d’absence ont à jamais transformée. Toutefois, 
l’impossibilité d’Adrien, qui se manifeste en crescendo au 
fil du roman, de trouver un point de contact avec ses an-
ciens concitoyens est due à deux façons d’appréhender la 
réalité, au choc de deux mentalités qui, malgré les efforts 
soutenus, s’éloignent irrémédiablement. Les récits que le 
coiffeur Zagréus – Zag pour les intimes – égrène pour 
aider Adrien dans son enquête ne sont nullement réso-
lutifs; au contraire, ils contribuent à semer des doutes 
ultérieurs:

En écoutant Zag, Adrien eut l’impression que le réel 
devenait encore plus évanescent, plus trouble, miasma-
tique. Il se sentait privé de cette maîtrise du jugement 
qu’il croyait, au fil des ans, avoir acquise, qui lui avait 
permis de se sentir confortable en presque toutes les cir-
constances. (US, pp. 26-27)

La volonté de tout expliquer qui caractérise la forma 
mentis d’Adrien se heurte à une réalité changeante; sa 
“maîtrise du jugement”, qu’il applique à une réalité qui 
rejette toute logique et où règne l’opacité, creuse un fossé 
entre son approche du réel et celle de Zag qui mêle les 
contraires: “la raison et la déraison, la précarité et la pé-
rennité, l’innocence et la faute, la loi et la barbarie” (US, 
p. 26). Zag souligne l’incapacité d’Adrien de se défaire de 
cette pensée rigide et maîtrisée, apprise dans l’ailleurs et 
qui ne peut lui venir en aide:

cette façon d’appuyer sur le vous autres, condamnait 
sans appel ces intellectuels naïfs, pseudo-rationnels [...] 
qui appliquaient mécaniquement à une réalité d’excep-
tion des modèles importés et taxaient d’ambigu tout 
propos qui ne concordait pas avec les schèmes prééta-
blis ingurgités ailleurs et recrachés comme des Jacquot-
répète. (US, p. 27)

Zag s’applique aussi à dispenser des conseils, il in-
dique à Adrien quelle est la voie à prendre et comment 
il doit désormais affronter ce réel qui lui pose problème:

Maintes fois, il lui avait recommandé d’abandonner ces 
exercices de la raison auxquels il s’adonnait incessam-
ment. [...] Il estimait qu’il n’était pas tout à fait dérai-
sonnable de s’incliner devant l’obscurité, d’abandonner 
l’utopie de l’immédiate clarté de l’évidence [...]. L’esprit 
alors percevait l’invisible. (US, p. 212)
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71Le monde insulaire qui a été autrefois le sien et le 
monde auquel il appartient aujourd’hui se heurtent 
et produisent un dialogue de sourds; les années cana-
diennes et les pérégrinations d’Adrien comme archéolo-
gue ont façonné en lui une vision du monde qui concède 
peu d’espace au doute et à l’interrogation. Le résultat est 
un sentiment particulièrement désagréable d’extranéité 
qui se renforce tout au long de sa permanence:

Son acclimatation se révélait difficile, de plus en plus 
difficile. Il croyait emprunter des routes, des chemins 
qui le conduiraient à bon port; en fait, ce n’étaient que 
de frêles passerelles débouchant sur des culs-de-sac. 
(US, p. 213)

Nous n’avons pris qu’un exemple du rapport d’Adrien 
avec un des personnages, cependant tout dans son ap-
proche du pays se conjugue sous le signe de l’incompré-
hension mais aussi de l’échange, dans l’intention d’élu-
cider un mystère qui n’est qu’accessoirement celui de la 
mort de Sam.

Le ton n’est pas aussi grave dans Pays sans chapeau 
mais notre narrateur-écrivain de retour au pays natal 
s’interroge lui aussi sur son lieu d’origine; il cherche à 
le comprendre, en quête d’une cohérence qui montre sa 
faiblesse dans la structure même du texte. Ce dernier est 
divisé en parties qui alternent jusqu’à la fin du récit et 
qui sont intitulées “Pays réel” et “Pays rêvé”. Le pays réel 
est celui dans lequel il se plonge dès son arrivée et où il 
reprend contact non seulement avec sa mère, sa tante, 
ses amis mais aussi avec sa ville et ses habitants, avec 
son milieu. L’écrivain qu’il est devenu s’imprègne de cette 
ambiance et de ce paysage qu’il redécouvre avec une sorte 
de frénésie irrépressible: “J’écris tout ce que je vois, tout 
ce que j’entends, tout ce que je sens” (PSC, p. 13). Le 
pays rêvé est un espace plus flou où se mêlent les zombis, 
les morts-vivants, les croyances ancestrales, un monde 
surnaturel qui côtoie la mort. Cette séparation rigide se 
présente comme infranchissable dans l’organisation du 
texte et sous-entend une incompatibilité entre les deux 
entités. Pourtant, nombreux sont les indices qui nous 
sont fournis par le narrateur même pour miner cette vi-
sion étanche du pays, vision qui semble refléter ce que les 
autres ont souvent pensé du pays natal. L’écrivain rompt 
cette alternance et nous voyons se succéder aux pages 83 
et 92 deux sections avec le même titre de “Pays rêvé”. De 
plus, à une lecture attentive, le contenu des différentes 
sections ne se conforme pas forcément au titre annoncé. 

______________ 
 

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones 
10/2010 Hantises 

www.ledonline.it/ponts/



Al
ba

 P
es

sin
i •

 7
2

17	 Sur la construction narratolo-
gique de Pays sans chapeau voir 
l’article de Nathalie Courcy, “La 
traversée du pays sans chapeau. 
(Con)fusion des mondes, vérités 
multiples et identités plurielles”, 
Revue de l’Université de Moncton, 
vol. 37, n. 1, 2006, pp. 225-238.

La présence conjointe à la page 273 des deux intitulés 
“Pays réel / Pays rêvé” montre bien la fusion des deux 
mondes en un seul et l’impossibilité de pouvoir les sé-
parer 17.

Dans l’enquête que mène le narrateur, les obstacles à 
la compréhension du pays tel qu’il est devenu sont nom-
breux et les multiples interrogations qui jaillissent face 
à des événements hors du commun et qu’il soumet à sa 
mère, à ses amis et à des interlocuteurs plus spéciali-
sés comme l’ethnographe J.B. Romain ou le psychiatre 
Legrand Bijou ne lui fournissent que des réponses va-
gues, approximatives et la plupart du temps nébuleuses. 
La curiosité du narrateur à l’égard d’un monde qui lui 
échappe le conduit à accepter la proposition de franchir 
la barrière du monde visible et de faire un voyage, dans 
l’avant-dernier chapitre, au Pays sans chapeau, où la ren-
contre avec les loas du panthéon vaudou ne se traduit 
que par une grande déception face à un monde qui n’a 
plus rien de magique, qui n’a plus rien à voir avec les 
récits fantastiques qu’il écoutait dans son enfance sur la 
galerie de Petit-Goâve. Il aurait aimé retrouver le pays 
d’autrefois:

Je suis tendu comme un arc. À l’affût de la moindre sen-
sation, de la plus fine émotion, de tout ce qui pourrait 
me donner l’illusion de n’avoir jamais quitté le pays. Je 
voudrais que rien n’ait changé durant mon absence. J’ai-
merais reprendre furtivement ma place parmi les miens, 
comme si de rien n’était. (PSC, p. 105)

Cependant, la réalité est plus cruelle et il ne peut ef-
facer son voyage dans l’ailleurs: “Voilà ce que c’est que 
d’avoir passé près de vingt ans hors de son pays. On ne 
comprend plus les choses les plus élémentaires” (PSC, 
p.  115).

Dans son deuxième livre consacré au retour, Lafer-
rière approfondit et peaufine les sensations et les sen-
timents dans un texte plus intimiste où la poésie dialo-
gue avec la prose, hommage peut-être à Césaire et à son 
Cahier d’un retour au pays natal que le narrateur-écrivain 
emporte avec lui et qu’il léguera à son neveu, puisque 
“c’est avant de partir qu’on en a besoin. Pas au retour” 
(ER, p. 277). Le moment du retour n’appartient pas à 
l’ordre de la rationalité et doit passer à travers les sens 
aux aguets:

Je ne veux plus penser / Simplement voir, entendre et 
sentir / Et tout noter avant de perdre la tête, intoxiqué 
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73par cette explosion de couleurs / d’odeurs et de saveurs 
tropicales. / Cela fait si longtemps que je / ne fais pas 
partie d’un tel paysage. (ER, p. 82)

Le retour de Dany est en fait une nouvelle acclimata-
tion, une nouvelle façon de se confronter à son pays. Le 
voyage et le retour, comme le souligne l’auteur, sont deux 
mouvements que les humains font sans cesse dans leur 
vie et qui les mettent en condition de reformuler conti-
nuellement leur rapport à l’espace et leur place dans un 
lieu. Ce qui vaut dans l’ailleurs n’a pas droit de cité dans 
l’ici et ce qui valait dans le passé, le présent ne peut l’as-
sumer:

Arrivé au nord, il m’a fallu me défaire / de toute la 
lourde réalité du sud [...] / J’ai mis trente-trois ans pour 
m’adapter / à ce pays d’hiver où tout est si différent / de 
ce que j’avais connu auparavant. /
De retour dans le sud [...] / je me retrouve dans la si-
tuation de quelqu’un / qui doit réapprendre ce qu’il sait 
déjà / mais dont il a dû se défaire en chemin.
J’avoue que c’est plus facile / d’apprendre que de réap-
prendre. / Mais le plus dur c’est encore / de désap-
prendre. (ER, p. 127)

L’Énigme du retour est un texte dense de réflexions 
sur l’exil et sur le retour, souvent contradictoires et en 
contraste mais le narrateur ne tranche jamais; ces deux 
mouvements sont pour ce dernier synonymes d’ambiguï-
té et d’interprétations non univoques. Un sentiment de 
crainte parcourt le texte, le narrateur s’est créé une sorte 
de périmètre autour de l’hôtel qui le protège: “c’est pour 
ne pas me sentir étranger. Je repousse, à chaque fois, le 
moment de cette confrontation” (ER, p. 179), d’un corps 
à corps avec le lieu. La permanence du narrateur dans un 
hôtel à Port-au Prince et non dans la maison maternelle 
derrière les lauriers roses nous semble un choix emblé-
matique qui marque la distance et la peur de regarder 
sa ville qu’il a tant rêvée à Montréal. Mais le voyage du 
retour ne s’arrête pas à la capitale et Dany s’enfonce dans 
le pays à la recherche de quelqu’un qui pourrait lui par-
ler de son père; mais il se charge aussi d’un autre retour, 
celui de l’esprit de son père dans le village natal de Bara-
dères qui l’a vu naître.

Le sentiment d’extranéité face au retour est durement 
ressenti par Simon Nodier dans La Contrainte de l’inache-
vé; le lieu natal est considéré comme un nouvel espace, 
un lieu nouveau à apprivoiser; il y est “plus dépaysé que 
jamais” (CI, p. 22) et Simon n’a aucune intention, dès le 
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4 début du texte, de vivre dans l’illusion d’une possibilité. 

La tentation est pourtant présente vu que d’autres y sont 
parvenus, comme son ami Roland Dumay pour lequel le 
retour au pays a été certes difficile, “cela m’a pris dix ans 
pour me réinsérer, pour que les gens m’acceptent” (CI, p. 
99), mais plus supportable que le lent effacement du pays 
natal dans l’ailleurs. Malgré l’exemple de Roland, le récit 
de la permanence est scandé par le même refrain:

je fais mon cinéma dans ce lieu-dit qui fut le mien, où, 
depuis trois mois, je tente, non point de me réinsérer, 
simplement d’amorcer un raccordement. (CI, p. 9)
Depuis bientôt trois mois, je tente de retrouver ce lien 
qui fut le mien [...]. (CI, p. 174)

Simon Nodier devrait recommencer, réapprendre, 
mais il a perdu, à propos de la localisation d’un sac de 
ciment, l’habitude de ce pays. La conversation, même la 
plus simple et la plus banale, comme celle qu’il a avec 
les ouvriers qui s’occupent de la réfection de l’Annexe de 
l’amandier dans la propriété familiale où Simon s’installe 
devient un casse-tête:

– Boss Ti Pape, où se trouve le sac de ciment?
– Il est près du sac de sable fin.
– Et où se trouve le sac de sable fin, Ti Pape?
– Il est tout près du sac de ciment, msieu Simon.
J’ai gardé mon sang froid. Ti Pape ne se moquait pas de 
moi. J’ai essayé de nouveau: [...]
– Msieu Simon ils sont l’un à côté de l’autre.
J’ai compris ce jour-là que je ne savais même plus com-
ment poser les questions dans ce pays. (CI, p. 164)

La réflexion sur le pays, sur ce qu’il est devenu, sur 
sa vie, Simon Nodier la confie à la page écrite; le retour 
au pays est aussi un retour à l’écriture qu’il avait délais-
sée pour se consacrer à la sculpture. C’est à travers elle 
qu’il s’essaie à relier les fils épars. Le lecteur du roman 
de Phelps lit aussi le roman in fieri de Simon Nodier; les 
deux fictions s’entremêlent et celui qui lit doit forcément 
redoubler son attention pour ne pas tomber dans l’erreur.

La distance avec le réel retrouvé

Le malaise que les personnages en situation de retour 
ressentent n’est pas seulement dû à l’écart qui s’est creusé 
avec les gens du pays à propos de leur approche du réel, 
au choc de deux mentalités; il s’agit aussi d’un malaise 
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75éprouvé dans un contact plus physique avec le pays. L’im-
pact avec le milieu quitté des années auparavant est ter-
rible.

L’enthousiasme et la joie du retour pour Adrien ne 
durent que l’espace du voyage vers son île, ils commen-
cent à s’estomper dès l’atterrissage à l’aéroport de Maïs-
Gâté, l’illusion de se trouver face à ce qu’il a laissé der-
rière lui vingt-cinq ans auparavant s’effrite: “Le pays où 
il débarque, il le connaît bien. Pourtant après tant d’an-
nées d’errance, une profusion de détails lui manque pour 
qu’il le reconnaisse comme sien” (US, p. 41). La recon-
naissance entre l’homme et l’espace est difficile: les en-
fants du pays n’ont plus ce statut ‘privilégié’ et sont aux 
prises avec les maux que connaîtrait n’importe quel autre 
touriste. Le corps d’Adrien comme celui de Dany dans 
L’Énigme du retour n’ont plus d’intimité avec le pays mais 
les deux protagonistes ignorent les conseils et cherchent 
à réintégrer leur milieu comme si de rien n’était. Aucune 
précaution n’est prise car ils sont convaincus que les re-
trouvailles avec leur terre seraient sans conséquences:

Malgré les avertissements de l’Agence et d’Estelle, il 
avait bu l’eau non distillée, mangé à même les bacs de 
fritailles au coin des rues, poissons, griots, bananes pe-
sées […]. Une diarrhée dont une tonne de nitrate de 
bismuth n’avait pas réussi à endiguer le flux diluvien. 
(US, p. 118)

Le sort de Dany est tout à fait semblable, avec en plus 
une note de défi comme pour se prouver qu’il est encore 
‘l’enfant du pays’. Cependant,  la boisson qu’il achète et 
consomme dans la rue finit par détruire cette chimère: 
“Le nationalisme peut abuser mon esprit, mais pas mes 
intestins” (ER, p. 184).

La première confrontation avec la capitale d’Adrien 
et Estelle de l’intérieur du taxi qui les conduit à l’hôtel 
est brutale: c’est une ville qui exhale son désespoir, qui a 
subi aux yeux d’Adrien une profonde transformation où 
il cherche désespérément les signes du passé:

Avenue Harry-Truman. Que sont devenues les frondai-
sons dorées de cocotiers, les danses furieuses des bou-
quets de palmier en mutinerie contre le vent? Plus de 
frémissements bruyants d’amandiers, d’étalements des 
feuilles d’arbres à pain […]. Auraient-ils eux-aussi mi-
gré du côté de l’hiver? (US, p. 43)

Dans la traversée de l’île que le couple accomplit 
pour se rendre au bout de la presqu’île, dans la ville na-
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6 tale d’Estelle, le paysage qui se dresse sous leurs yeux 

est méconnaissable. La terre est sèche, aride, les arbres 
se transforment en squelettes rabougris, le sol stérile ne 
produit que des ‘moignons’. L’impact avec l’espace envi-
ronnant est inattendu, violent, d’autant plus qu’Adrien 
laisse jaillir de sa mémoire le tableau qu’il a emporté dans 
sa valise au moment du départ. Face au même paysage, 
au même désastre, les réactions d’Adrien et Estelle diffè-
rent profondément. Estelle réussit à cueillir et à apprécier 
les traits de ce lieu qui en font à ses yeux une ville de 
contrastes et qui la rendent unique:

sa ville natale un lieu où se côtoient le meilleur et le pire 
et dont le cœur bat entre la montagne et la mer. […] 
Une ville équivoque, cosmopolite […] célèbre pour ses 
soulouqueries. “Nulle ville au monde, avait dit Estelle, 
ne révèle de dualité plus profondes; elle les possède 
toutes”. (US, pp. 49-50)

Au contraire, Adrien, à l’entrée des Quatre-Chemins, 
éprouve un vertige provoqué par ce qui s’étale devant 
lui; la nature, les êtres, les animaux semblent tous affec-
tés d’un mal incurable qui lentement les ronge. La terre 
est stérile, la végétation quasi inexistante, les cultures 
détruites, “Adrien se sentait perdu” (US, p. 50). Adrien 
s’est efforcé de comprendre mais la volonté tenace qu’il 
a démontrée en arrivant de donner un sens à son retour 
s’amenuise lentement. Un abîme sépare désormais l’île 
de ce ‘diasporé’. L’archéologue fouineur de civilisations 
est habitué aux échecs, aux déceptions dont son métier 
est porteur. Il se contente, bien souvent, après de nom-
breuses semaines de fouilles, d’un butin dérisoire consti-
tué de quelques objets sans intérêt. La recherche qu’il a 
entreprise lui paraît encore plus ardue, vu qu’il ne dispose 
par des outils nécessaires à lui faciliter le travail: “Com-
ment accéder à un site sans plan d’ensemble, sans repé-
rage préparatoire, ni formule de sauvetage” (US, p.  233).

Malgré tous ses efforts, Adrien n’a pu trouver la clé 
de l’énigme; il ne peut se réconcilier avec le pays de ses 
racines. Au lendemain de l’enterrement de Sam, la ville 
est le théâtre d’un épisode d’une violence inouïe. Les 
cadavres de ceux qui, avec courage, se sont rendus aux 
urnes s’y amoncellent. Le temps est venu pour Adrien de 
repartir, de revenir à la case de départ avec la sensation 
qu’il a vécu pendant ces mois un nouvel exil, celui du 
retour.

Le même sentiment est partagé par Simon Nodier 
dans La Contrainte de l’inachevé qui, au cours d’une 
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77conversation avec sa tante Alice, dresse une liste des dif-
férentes typologies d’exils qui comprend l’éloignement 
physique de la terre natale et l’exil intérieur. Cependant, 
ce qui semble susciter la crainte de Simon et qu’il définit 
“le pire des exils” est celui du retour, et dit-il, “je n’ai 
pas l’intention de l’assumer” (CI, p. 199). Les lieux pré-
férés de Simon ont tellement changé qu’il a du mal à les 
distinguer comme la Cité de l’Exposition, où Simon se 
retrouvait avec ses amis à la Fontaine lumineuse, lieu de 
rencontre de la ville tant pour la bourgeoisie que pour le 
peuple, une sorte de havre de paix qui contraste avec ce 
que Simon redécouvre aujourd’hui:

l’eau ne chantait plus dans la vasque, la pelouse était 
complètement brûlée, les trottoirs défoncés, et en face, 
des détritus s’accumulaient à quelques mètres du Parle-
ment. La Cité de l’exposition était devenue une énorme 
poubelle à ciel ouvert [...]. (CI, p. 69)

L’approche du narrateur de Pays sans chapeau vis à vis 
de sa ville advient avant tout à travers une réappropria-
tion du lieu; il éprouve le besoin de la sentir, de la humer, 
de l’étreindre, d’y replacer ses empreintes, dans une sorte 
de corps à corps et de face-à-face avec un espace pendant 
longtemps mis en veille:

Je suis sorti sans but précis, sauf celui d’être dehors, de 
sentir sur mon visage le vieux vent caraïbe. Me voilà 
seul à présent. Combien de fois ai-je rêvé ce moment? 
Seul à Port-au-Prince. (PSC, p. 40)

Ce désir instinctif d’en reprendre possession se mani-
feste à travers des déplacements dans la ville, à pied, en 
voiture (avec son ami Philippe), en taxi. Il se replonge 
ainsi dans Port-au-Prince et le “voyeur” (PSC, p. 171) 
qu’il est distingue aussi les dérives d’un espace qu’il doit 
constater après de longues années d’absence et dont il 
essaie de saisir les tenants et les aboutissants. Voilà ses 
considérations à propos du surpeuplement de la ville:

La guerre. La population de Port-au-Prince a considé-
rablement augmenté avec l’arrivée incessante des habi-
tants des villes de province, issus de toutes les couches 
sociales. Ce mouvement a provoqué une panique géné-
rale dans la ville. Les bourgeois traditionnels de Port-
au-Prince se sont réfugiés massivement dans les mon-
tagnes. Parmi les classes moyennes, la population a 
quintuplé alors que l’espace est resté le même. Un jeu 
féroce de chaises musicales s’est alors engagé. Et ceux 
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18	 Lucienne Nicolas, Espaces ur-
bains dans le roman de la dias-
pora haïtienne, Paris, L’Harmattan, 
2002, p. 214.
19	 Paola Ghinelli, Archipels litté-
raires, Montréal, Mémoire d’en-
crier, 2005, p. 124.

qui perdaient leur place se retrouvaient ipso facto dans 
le panier aux crabes de Martissant. (PSC, p. 41)

Si le narrateur est enthousiaste de pouvoir se frayer à 
nouveau une place parmi les siens, la réalité la plus crue 
ne lui échappe pas et il se charge de nous la faire partager 
sans demi-mots:

La ville pue. Plus d’un million de gens vivent dans une 
sorte de vase (ce mélange de boue noire, de détritus et 
de cadavres d’animaux). Tout cela sous un ciel torride. 
La sueur. On pisse partout, hommes et bêtes. Les égouts 
à ciel ouvert. Les gens crachent par terre. [...] L’odeur 
de Port-au-Prince est devenue si puissante qu’elle éli-
mine tous les autres parfums individuels. (PSC, p. 68)

Le regard qu’il pose sur Port-au Prince est sans appel, 
la ville se délite. Lucienne Nicolas dans son essai Espaces 
urbains dans le roman de la diaspora haïtienne souligne 
aussi son caractère inquiétant: “Au cours de la marche 
dans la ville la critique de l’usager devient un refrain: 
ville dangereuse qu’il faut fuir” 18. Dans L’Énigme du re-
tour, Dany reprend l’idée de la fuite liée à une situation 
insoutenable qui fait écho au passage précédemment cité:

Pourquoi rester dans cette boue mêlée de merde où 
patauge une foule cernée par des anophèles gorgés de 
malaria quand on peut mener une vie de rêve ailleurs? 
(ER, p. 126)

Cette déliquescence de l’espace urbain est pour le nar-
rateur difficile à affronter et il a du mal à comprendre 
que “les gens se soient habitués à une telle calamité” (ER, 
p.  181).

Le mirage du pays d’avant

L’impact direct des personnages avec un espace mé-
connaissable se double d’une inévitable comparaison 
avec un ‘avant’ sur lequel nous nous attarderons dans la 
dernière partie de notre étude. Cet ‘avant’ est introduit se-
lon deux modalités: les souvenirs remodelés dans les an-
nées d’exil et ce que Louis Philippe Dalembert appelle le 
“pays-temps”: “Quand on est longtemps parti, [...] au re-
tour, on a souvent l’impression que le paysage, les choses 
ont changé par rapport à un illo tempore qu’on a gardé 
en mémoire” 19. Cette sensation, qui unit les personnes 
qui se sont déplacées dans l’espace, concerne aussi, se-

______________ 
 

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones 
10/2010 Hantises 

www.ledonline.it/ponts/



Re
to

ur
 a

u 
pa

ys
 n

at
al

, e
sp

oi
r o

u 
ha

nt
ise

 c
he

z 
le

s é
cr

iv
ai

ns
 h

aï
tie

ns
 d

e 
la

 d
ia

sp
or

a 
• 

79

20	 Ibid.
21	 Ibid.,  pp. 124-125.

lon cet écrivain, celles qui “ont migré dans le temps” 20. 
C’est bien le cas des protagonistes des différents romans 
analysés qui tout comme le protagoniste du roman de 
Dalembert Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme vont 
se rendre compte “qu’on n’habite pas un espace géogra-
phique, un pays, une ville, mais le Temps” 21. Voilà ce 
que ressent Dany dans L’Énigme du retour vu qu’il existe, 
selon lui, un exil plus terrible que celui de l’espace, ce-
lui du temps, en effet “[son] enfance lui manque plus 
cruellement que [son] pays” (ER, p. 77). Plus qu’un aller-
retour dans l’espace, le voyage du narrateur semble s’ef-
fectuer “entre deux temps” (ER, p. 181) et l’exemple le 
plus emblématique de cette navigation temporelle nous 
semble se manifester lors de sa halte dans la ville de Petit-
Goâve dans laquelle il a passé son enfance auprès de sa 
grand-mère Da. Le temps présent se révèle dans toute sa 
précarité, ses doutes, son instabilité puisque “au fur et à 
mesure qu’[il] avance, [il] reconnaî[t] de moins en moins 
la rue” (ER, p. 255) et c’est le temps passé qui s’impose 
au narrateur sans hésitations d’aucune sorte, avec des 
instantanés d’autrefois qui ont conservé toute leur fraî-
cheur et reproduisent les lieux et les visages aimés. Dany 
habilement réussit à décliner ce passé au présent pour 
pouvoir lui conférer toute sa vivacité et son authenticité:

Je revois Da assise sur la galerie et moi à ses pieds en 
train de regarder les fourmis vaquer à leur occupation. 
Les gens saluant Da qui leur offre une tasse de café. Vava 
dans sa robe jaune, remontant la rue avec sa mère. Et 
mes amis, Rico et Frantz, qui vont passer me prendre 
pour aller faire un tour près de la mer. Cet après-midi là 
n’aura jamais de fin. (ER, p. 256)

Dans ses exils à Montréal et à San Miguel de Allende, 
Simon Nodier a entretenu les souvenirs du pays qui ont 
compensé le manque. Le refus de rentrer au pays tou-
jours déclaré à ses amis, comme Harry Rochet en visite 
dans la ville mexicaine, est dicté par la mise en danger de 
ces souvenirs que la mémoire a retravaillés et que Simon 
veut sauver à tout prix du désastre:

Elle [la mémoire] contient aujourd’hui un taux élevé de 
mensonges que je devine. De mensonges par embellis-
sement, par ajouts et éliminations. (CI, p. 27)
Je ne voulais point détruire mes souvenirs heureux, 
ma mémoire belle du passé [...], si jalousement conser-
vés. Je n’entendais pas les effacer en leur imposant la 
confrontation avec une réalité que je pressentais plus 
que décevante. (CI, p. 60)
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0 Le pays reconstruit dans le souvenir ne résiste pas, lui 

non plus, aux assauts du présent; ce dernier reconduit le 
narrateur à une réalité dure, brutale, et le retour lui fait 
perdre à tout jamais l’idée d’appartenir à ce lieu:

Qu’ai-je obtenu de ce séjour?, sinon la douloureuse 
certitude d’avoir vécu pendant plus de vingt-cinq ans, 
un monstrueux mensonge? J’étais bien dans mon igno-
rance, partout je pouvais me réclamer de ce lieu. Au-
jourd’hui, demain lorsque je quitterai ce pays, qui donc 
serai-je? (CI, p. 202)

Le manque de l’espace natal dans l’ailleurs a aussi été 
comblé par l’écriture; l’absence du pays a été source, pour 
les deux écrivains-personnages, de créativité et a nourri 
leur imagination: “le dit du texte compensait son ab-
sence” (CI, p. 174); donner forme et consistance au pays 
sur la page blanche permet de maintenir le contact, de 
vivre dans sa présence active:

Je prends conscience que je n’ai pas écrit ces livres sim-
plement pour décrire un paysage, mais pour en faire en-
core partie. [...] Le dictateur m’avait jeté à la porte de 
mon pays. Pour y retourner, je passe par la fenêtre du 
roman. (ER, p. 161)

Simon, qui a renoué dans son île avec l’écriture après 
de nombreuses années de silence se doit de boucler son 
roman puisqu’il voit dans cet acte la possibilité de refuser 
un désastre tangible, de dessiner une autre géographie, 
de façonner une alternative à ce qui ne lui correspond 
plus:

si je ne le termine pas, ne serait-ce point accepter, de 
manière indirecte, le pourrissement, la mort de ma terre 
natale et, par voie de conséquence, mon état d’homme 
sans racines, sans attaches ni mémoire géographique? 
En fin de compte, quelle serait l’utilité de la littérature si 
elle était incapable de créer une ville, des personnages, 
un pays d’encre et de papier qui deviendraient un jour 
exemplaires? (CI, p. 203)

Le personnage d’Anthony Phelps est sans doute le 
plus intransigeant face à son pays d’origine tel qu’il est 
devenu. Son nouveau départ (qu’il n’a d’ailleurs jamais 
mis en doute) après un séjour de quelques mois, tout 
comme celui d’Adrien dans Les Urnes scellées, semble 
s’avérer comme définitif; toutefois l’épilogue du roman 
permet une note d’espoir. Après cette permanence déce-
vante dans son île, Simon Nodier conclut qu’il ne peut 
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22	 Dany Laferrière, J’écris comme 
je vis, cit., pp. 125-126.

se “réinsérer” (verbe qui rythme tout le roman) dans le 
pays natal. Ce dernier, malgré le regard sévère que Simon 
porte sur lui, ne s’efface pas et continue à hanter son ima-
ginaire et à nourrir son art qui s’enrichit d’une nouvelle 
production faisant l’unanimité au Mexique et qui, em-
bargo permettant, pourra délecter aussi le public haïtien, 
comme l’annonce Le Nouvelliste:

“Cette deuxième exposition comprend une vingtaine 
de sculptures, bronzes et terres cuites de différentes 
dimensions, ainsi qu’une quinzaine d’encres, dans les-
quels Nodier fait revivre certains moments d’un récent 
séjour en Haïti: paysans de Kenscoff, joueurs de vac-
cine, scène de marché et autres.” (CI, p. 205)

La vision du pays natal que nous avons tenté de déga-
ger de ce dernier volet de notre réflexion sur l’obsession 
du retour se manifeste comme un espace épuré des gan-
grènes qui quotidiennement l’affectent. Cependant il est 
intéressant de souligner que la dichotomie entre un pays 
réel et un pays rêvé, désiré, chemine aussi dans le pays 
même, dans la conception de la peinture naïve haïtienne 
qui est objet d’attention à la fois dans le texte de Phelps 
et dans ceux de Laferrière. Le peintre, tout comme 
l’écrivain, par le biais de son art, cherche à s’évader, à 
reconstruire un espace onirique dont il peut jouir et qu’il 
peut partager avec d’autres puisque la peinture en Haïti 
n’est pas la prérogative des galeries d’art mais elle s’affiche 
dans la rue et Dany Laferrière affirme dans un entretien 
que “les rares toiles que j’ai sont des trucs de quatre sous 
que j’ai achetés au marché de Port-au-Prince” 22. C’est un 
art populaire qui s’applique à mettre en scène un monde 
autre, un univers mental qui se laisse voir sur la toile, dif-
férent de celui qui se dresse face à l’artiste et qui contraste 
fortement avec le désordre, la foule et le chaos que le 
narrateur rencontre dans ses errances urbaines:

J’ai demandé à ce peintre aux pieds nus / pourquoi 
peint-il toujours ces arbres croulants / sous les fruits 
lourds et juteux / alors que tout est désolation autour 
de lui? Justement me fait-il avec un triste sourire, / qui 
veut accrocher dans son salon ce qu’il / peut voir par la 
fenêtre. (ER, p. 88)

Cette même scène, à peu de détails près, clôt Pays sans 
chapeau et le narrateur insiste sur le fait qu’elle serait à 
l’origine même de l’histoire qui vient de se conclure. Un 
de ses voisins dont le seul intérêt était la peinture, avait 
l’habitude de confectionner des toiles avec un paysage et 
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une nature luxuriante où tout se présentait coloré, abon-
dant, regorgeant de vie. Le succès des tableaux intrigua la 
presse et notamment un journaliste étranger:

– Baptiste, […] pourquoi peignez-vous toujours des 
paysages très verts, très riches, des arbres croulant sous 
les fruits lourds et mûrs, des gens souriants, alors qu’au-
tour de vous, c’est la misère et la désolation?
– Ce que je peins, c’est le pays que je rêve.
– Et le pays réel?
– Le pays réel, monsieur, je n’ai pas besoin de le rêver. 
(PSC, pp. 275-276)

Le dramaturge Sony Cavel dans la Contrainte de l’ina-
chevé introduit des nuances ultérieures, explique au-
trement les représentations des peintres naïfs et voit en 
elles une “contestation de l’ordre établi”. Selon lui “ils 
peignent en exprimant un vœu, un désir” (CI, p. 81), 
c’est en fait le pays, les gens tels qu’ils devraient être. L’art 
devient donc d’un côté évasion et de l’autre revendication 
d’un univers que l’artiste, écrivain ou peintre, n’a de cesse 
de convoquer.

Le retour au pays natal dans les romans des années 
quatre-vingt-dix ne se fait pas sans difficultés. Cette ob-
session qui pousse les personnages à tenter une récon-
ciliation et une nouvelle approche avec l’espace natal se 
solde par un échec. La cohabitation avec le pays retrouvé 
s’avère particulièrement compliquée et Laferrière af-
firme même qu’“au fond on ne retourne jamais à un en-
droit qu’on a quitté” 23. Les textes analysés nous mettent 
tous face à une reddition finale: la prise de conscience 
que l’adaptation n’est plus envisageable puisque les per-
sonnages sont en continuel décalage. L’apprivoisement 
n’a pas eu lieu et Haïti est à repenser autrement.
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