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du passé dans Les derniers rois 
mages de maryse Condé
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1. Le présent: une collection d’échecs et de 
cauchemars

Dans un bref essai, intitulé “Le chaos-monde, l’oral 
et l’écrit”, paru chez Gallimard en 1994 1, Édouard Glis-
sant montrait la différence foncière existant entre les 
cultures occidentales, organisées autour de la notion de 
la ‘transparence’ de l’être et du monde, et les civilisations 
à tradition orale, comme la civilisation créole, surgie au 
carrefour de plusieurs matrices culturelles: celle des es-
claves d’origine africaine transplantés sur les bateaux né-
griers dans les îles caribéennes, celle des colonisateurs 
français, venus faire fortune dans le Nouveau Monde, 
celle des populations indiennes indigènes, vite dérobées 
de leurs terres et trop souvent éliminées, auxquelles se 
mêlèrent bientôt les coolies venus de Chine et les habi-
tants d’autres terres voisines, ainsi que les Espagnols et 
les Anglais se disputant le contrôle de la région qui côtoie 
les rivages de l’Océan Atlantique.

En particulier, au modèle culturel occidental, où ‘la 
transparence’ du monde le rendant compréhensible à 
l’esprit s’est toujours conjuguée – aux yeux de Glissant 
– avec l’idée d’appropriation et de conquête, l’écrivain 
martiniquais opposait la notion d’‘opacité’, caractéris-
tique de la culture créole, précisément en vertu du bras-
sage de traditions culturelles qui la distingue. Loin de se 
définir en termes de refus de l’autre, le concept d’ ‘opacité’ 
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2	 Cf.	 Gardner	 Davies,	 Mallarmé, 
ou la couche suffisante d’intelligi-
bilité,	Paris,	José	Corti,	1988.
3	 Maryse	conDé,	Les derniers rois 
mages,	 Paris,	 Mercure	 de	 France,	
1992,	réimpression	Gallimard	(“Fo-
lio”).

met en question précisément la volonté occidentale de 
considérer l’altérité uniquement comme une transpa-
rence, alors que pour GlissaNt la valeur de l’autre – et, 
par conséquent, la valeur de toute civilisation –, ne peu-
vent aucunement être mesurées à la seule compréhen-
sion qu’on en a. Autrement dit, de l’avis de cet auteur, il 
existe ce qu’on pourrait appeler, en recourant à une cé-
lèbre formule créée à propos de la poésie mallarméenne 2, 
une ‘couche suffisante d’opacité’ qui, tout en permettant 
à l’altérité de s’exprimer librement, marque sa contribu-
tion originale et souvent soufferte au patrimoine culturel 
de l’humanité entière. 

C’est bien le cas de la littérature antillaise, laquelle 
porte en elle-même les traces profondes, voire les trau-
matismes, causés par l’expérience de la traite et de l’es-
clavage qui, d’abord refoulés, demandent encore de nos 
jours d’être assimilés et acceptés par les populations an-
tillaises, dans un travail de révision du passé qui ne cesse 
de faire ressurgir les bribes d’une histoire volontairement 
oubliée parce que trop douloureuse. Pour GlissaNt, à qui 
font également écho Patrick ChamOiseau, René DePestre 
et Raphaël CONfiaNt, il faut donc revenir aux blessures 
psychologiques et morales liées au passé colonial, afin de 
retracer les causes profondes des obsessions qui hantent 
depuis toujours l’imaginaire collectif antillais: cela per-
mettrait également aux peuples de la Caraïbe de retrou-
ver la source vitale et authentique de la culture créole 
qui, précisément en vertu de son patrimoine oral, s’est 
révélée un important véhicule de transmission culturelle, 
car elle a su inspirer, parallèlement à une certaine volonté 
de communion, l’espoir et la joie de vivre, même au sein 
d’une société, telle la société plantationnaire, qui niait 
toute dignité humaine aux esclaves noirs.

Dans Les derniers rois mages (1992) de Maryse CONDé 3, 
nous assistons effectivement à une tentative de récupé-
ration du passé, ainsi qu’à une assomption du présent 
avec toutes ses contradictions, qui semble correspondre 
parfaitement aux vœux des auteurs que nous venons de 
citer. Plus précisément, dans le roman de CONDé, ce pro-
cessus de redécouverte de ses propres racines de la part 
du protagoniste Spéro, s’il n’est pas exempt d’une prise 
de conscience de sa propre médiocrité, il lui révèle tout 
de même une image de l’Afrique inattendue et décevante, 
qui remet en question le lien historique existant entre les 
populations des Antilles et leurs ancêtres africains. 

Pour Spéro, en effet, le présent est une source inta-
rissable de questions concernant la signification de son 
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4	 Ibid.,	pp.	15-16.
5	 Ibid.,	p.	23.

métier de peintre, et plus profondément, son rôle de mari 
et de père, dans un contexte socio-culturel – celui de la 
Caroline du Sud où il a pris demeure après son mariage 
avec Debbie Middleton –, dans lequel il n’a jamais su, ni 
voulu, s’intégrer et qui partant lui demeure étranger. 

Ce questionnement incessant, qui fait de Spéro, non 
seulement le type de l’intellectuel antillais à la recherche 
de sa propre identité, mais aussi un anti-héros marqué 
par l’apathie, s’accompagne par ailleurs d’une série d’ob-
sessions, manifestées par les nombreux cauchemars qui 
assaillent le protagoniste des Derniers rois mages tout le 
long du roman. À vrai dire, il s’agit du même rêve obses-
sionnel qui affleure sans cesse de l’inconscient du per-
sonnage, rêve dont la description nous est significative-
ment fournie dès la page d’ouverture de l’œuvre:

Les crabes sortirent de tous les trous du sable gris vol-
canique, tapissé de feuilles mortes, et se groupèrent en 
colonnes serrées. Cognant l’une contre l’autre leurs co-
quilles violacées, levant en l’air leurs mordants grands 
ouverts puissants comme des tenailles à clous, marchant 
déhanchés et crochus, ils atteignirent le corps de Spéro. 
Sans ralentir, ils remontèrent le long de ses cuisses, mais 
firent l’entour du morne massif de son sexe avant d’em-
mêler leurs pattes dans les poils de son pubis et de grim-
per en quatrième vitesse la calebasse de son ventre. Sous 
leurs griffes, le sang gouttait rouge. Comme ils atteigni-
rent sa gorge, Spéro se réveilla dans le jour déjà clair. 
Depuis deux ans, il faisait le même rêve, trois et quatre 
fois par semaine. Il ne savait pas ce qui le provoquait. 
Quelle peine cachée au fond de son cœur. Il ouvrit les 
yeux sur le portrait de son arrière-grand-père qu’il avait 
peint lui-même à 14 ans à partir de la photographie qui 
depuis trois générations s’étalait sur la cloison de la salle 
à manger de la maison familiale. 4

Certes, l’une des causes de la hantise de Spéro doit 
être retracée dans l’échec de sa carrière professionnelle. 
Envoyé à étudier les arts plastiques à Lille, grâce à une 
bourse que son père Justin lui avait obtenue, le prota-
goniste des Derniers rois mages quitte en effet sa Gua-
deloupe natale, pour rejoindre Lille, cette ville “ennei-
gée, froide, venteuse, où les gens ne sont pas causants” 5. 
Malgré la confiance montrée à son égard par son père, le 
jeune Spéro s’avère être l’un des pires élèves de sa classe, 
n’arrivant pas à s’intégrer avec ses camarades français, ni 
à suivre avec passion les cours proposés. Or, c’est jus-
tement à l’égard de son activité de peintre que le héros 
créé par CONDé nous dévoile un trait important de sa 
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6	 Ibid.,	p.	26.
7	 Cf.	 à	 cet	 égard,	 Lydie	 MouDi-
leno,	 Francis	 hagginson,	 “Portrait	
of	 the	 Artist	 as	 Dreamer:	 Maryse	
Condé’s	‘Traversée	de	la	Mangrove’	
and	 ‘Les	 Derniers	 Rois	 Mages’”,	
Callaloo,	 vol.	 18,	 n.	 3,	 Summer	
1995,	p.	627.
8	 Cf.	Maryse	conDé,	Les derniers 
rois mages,	 cit.,	 p.	 101.	 Sur	 ce	
point,	 en	 particulier,	 voir  aussi	 Ly-
die	MouDileno,	Francis	hagginson,	
“Portrait	of	the	Artist	as	Dreamer:	
Maryse	 Condé’s	 ‘Traversée	 de	 la	
Mangrove’	 and	 ‘Les	 Derniers	 Rois	
Mages’”,	cit.,	p.	632.

manière de concevoir son métier et, plus généralement, 
l’existence tout entière: 

Il n’avait aucune ambition. S’il faisait de la peinture, 
c’était parce qu’il haïssait tout le reste et ne voulait pas 
devenir instituteur pour soulager ses parents de la mi-
sère. Quand il se plantait devant son chevalet, des ailes 
lui poussaient aux épaules. Il ne pensait à rien. À rien 
de ce qui fait qu’on a tant de mal à passer le temps qu’on 
doit passer sur cette terre. 6

De toute évidence, quoique plutôt doué pour la pein-
ture, Spéro envisage l’art comme le seul moyen dont il 
dispose pour s’évader de la réalité misérable du morne 
Verdol où il vivait avant son mariage, une réalité marquée 
par la promiscuité et la pauvreté matérielle et culturelle, 
dont il ne tardera pas à avoir honte. La peinture est donc 
avant tout pour Spéro un instrument pour échapper à 
l’état d’aliénation imposé par son milieu d’origine. Et, 
en deuxième instance, elle devient aux yeux de ce per-
sonnage la seule activité digne d’être pratiquée, dans un 
contexte socio-culturel habitué au labeur manuel et par 
là même stigmatisant le travail intellectuel, jugé inutile et 
très peu lucratif 7; l’art pictural est en effet d’autant plus 
valable qu’elle démentit les règles de la société guadelou-
péenne moyenne, dont Spéro est issu et qu’il déteste: c’est 
un instrument de révolte et de revendication de sa propre 
liberté. 

Du reste, c’est justement la peinture qui avait rendu 
possible la rencontre de Spéro et de sa future femme, 
Debbie, enchantée à la vue de ses aquarelles exposées en 
plein air à l’admiration des touristes et Spéro, foudroyé 
par l’attention que cette avenante américaine avait consa-
crée à ses œuvres, s’était senti inconsciemment poussé 
à ne plus la quitter. La peinture était alors devenue sa 
raison de vivre, ou, pour mieux dire, le seul moyen de 
retenir à côté de lui cette charmante intellectuelle noire, 
débarquée à la Guadeloupe au cours d’une croisière. Voi-
là pourquoi, dès le début de leur liaison, le jeune Spéro, 
déjà profondément marqué par la conviction de sa propre 
médiocrité, s’était laissé persuader par Debbie, engagée 
depuis longtemps dans la cause des Noirs d’Amérique, 
à abandonner ses aquarelles, qui sentaient le bleu de 
l’océan et le sable doré et brûlant des plages de la Guade-
loupe, pour se consacrer à des sujets symboliques, peints 
à l’huile, qui auraient pour but de réveiller la conscience 
noire et de la préparer à la lutte pour la revendication 
de ses droits 8. C’est par cette voie qu’au dire de Debbie, 
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9	 Ibid.,	p.	33.
10	 À	 propos	 de	 l’analyse	 de	 l’es-
pace	dans	Les derniers rois mages,	
consulter	 Mildred	 MortiMer,	 “A	
Sense	of	Place	and	Space	in	Maryse	
Condé’s	 Les derniers rois mages”,	
World Literature Today,	vol.	67,	n.	
4,	Autumn	1993,	pp.	757-762,	et	
tout	particulièrement	la	p.	760.

Spéro s’affirmerait en tant que peintre de la ‘Diaspora 
Noire’, trouvant enfin le succès qu’il méritait. 

Bientôt, cependant, la prometteuse carrière de peintre, 
à laquelle Spéro semblait être destiné, s’avère être un vé-
ritable échec et les trente-six toiles réalisées pour l’ex-
position qui aurait dû ‘lancer’ son mari dans les milieux 
intellectuels et artistiques afro-américains de la ville, 
n’avaient suscité que la faible admiration de quelques 
invités, devenant ainsi la source de la première grande 
déception de Debbie.

Néanmoins, en creusant peu à peu sa mémoire au fil de 
ses interminables réflexions, Spéro arrive à comprendre 
que ni lui ni Debbie n’avaient jamais prêté foi à ce lumi-
neux avenir de peintre qui aurait consacré une fois pour 
toutes sa réputation au sein du monde intellectuel noir, 
si bien que le protagoniste des Derniers rois mages se sur-
prend à douter à la fois de sa vocation artistique et de la 
sincérité de son amour pour sa femme, engendré presque 
uniquement par son besoin extrême d’être valorisé et de 
croire en un avenir heureux, qui puisse le racheter de la 
misère et des soucis qui scandaient impitoyablement la 
vie des gens au morne Verdol:

L’un et l’autre, y avaient-ils jamais cru, à ce glorieux 
avenir de peintre? Peut-être, simplement, l’avait-elle fait 
rêver; d’un ailleurs; d’une terre moins tracassière et mes-
quine que la sienne? 9

Et, si la carrière professionnelle de Spéro acquiert, au 
fur et à mesure qu’il vieillit, l’apparence d’une collection 
d’échecs, engendrant chez lui une source intarissable 
d’angoisses, sous le point de vue de ses rapports inter-
personnels, le héros sorti de la plume de CONDé semble 
marqué par un insuccès encore plus grand, lié à son in-
capacité foncière de nouer des relations positives avec les 
autres, et tout d’abord avec ses proches, ce qui le rend 
la proie facile des remords et d’un obscur sentiment de 
culpabilité, surtout vis-à-vis de sa fille, Anita.

Ce qui frappe dans le rapport de Spéro et de sa fille, 
c’est effectivement le manque de dialogue qui s’impose 
dès les premières années de vie d’Anita, non seulement 
– il faut bien le noter – à cause de l’inaptitude à la com-
munication de son père, mais aussi en raison du sens de 
possession de Debbie, qui soustrait délibérément l’enfant 
aux soins de Spéro, physiquement relégué, juste après la 
naissance d’Anita, dans une chambre sombre et solitaire 
de leur maison, normalement destinée aux invités 10.
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11	 Maryse	conDé,	Les derniers rois 
mages,	cit.,	pp.	33-34.
12	 Ibid.,	p.	123.
13	 Ibid.,	p.	128.

La vie de la petite Anita, que Spéro avait sentie enfin 
comme la seule promesse de bonheur à laquelle il valait 
la peine de prêter foi, apparaît alors partagée entre les 
attentions excessives et parfois même assommantes de sa 
mère et l’attachement tendre, mais incapable de se mani-
fester, de son père, qui évoque ainsi le jour radieux de sa 
naissance:

Quand il avait tenu sa fille serrée chaude contre sa poi-
trine, Spéro s’était bercé de l’illusion que sa vraie vie 
démarrait enfin! Dans sa poitrine, son cœur avait fondu 
en espérance et en amour! Une fille! Une fille! […] Une 
fille! Gage de fécondité et d’avenir! C’est pour elle qu’il 
peindrait désormais et se ferait un grand nom! 11

Élevée par Debbie dans le culte de la mémoire de l’an-
cien roi d’Afrique dont Spéro était le dernier descendant, 
Anita montre bientôt son désir de se délivrer des clichés, 
typiques de la bourgeoisie noire américaine à laquelle 
Debbie appartenait, préférant se frayer un chemin tout à 
fait personnel pour retrouver les racines africaines de la 
culture noire. C’est pourquoi, au lieu d’aspirer à fréquen-
ter les universités les plus prestigieuses des États-Unis 
– Yale, Harvard, Princeton –, elle choisit de poursuivre 
ses études dans “un petit collège perdu du Bronx” 12, où 
elle approfondit les thématiques concernant le dévelop-
pement des pays africains. La jeune fille ne craint pas non 
plus de décevoir ses parents, lorsqu’elle leur annonce son 
projet de partir au Bénin, afin de mettre en pratique ce 
qu’elle avait appris à l’université: c’est précisément au 
moment de se séparer d’elle que Spéro se rend compte 
tout à coup de l’attachement profond qu’il éprouve pour 
Anita. Voilà l’aveu touchant et presque désespéré de son 
amour pour sa fille, dont l’éloignement finit par le plon-
ger dans un tel état de tristesse que seul l’alcool semble 
momentanément anesthésier:

Quelque part, il était tout étonné de l’étendue de sa 
peine. Il ne savait pas qu’il aimait sa fille à ce point. Il 
est vrai qu’il ne possédait rien d’autre. Rien. C’était son 
seul trésor. Sa poulette aux œufs d’or. Pendant ce triste 
temps, Spéro pratiqua le remède qui avait consolé son 
père et son grand-père avant lui. Il avalait des tonnes 
d’alcool. 13 

Après le départ d’Anita, la vie de Spéro sombre donc 
dans l’amertume et le regret, et le bilan d’une existence 
qui, avant cette séparation, lui paraissait déjà dans sa dé-
solante médiocrité s’alourdit ultérieurement d’un obscur 
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14	 Ibid.,	p.	272.
15	 “Pourtant	 qu’est-ce	 qu’il	 vou-
lait	 pour	 Anita?	 Il	 n’aurait	 pas	 su	
le	 dire.	 Comment	 élève-t-on	 un	
enfant?	 C’est	 qu’il	 avait	 grandi	
à	 la-n’importe-comment	 sur	 le	
morne	Verdol!	À	part	les	radotages	
de	 Justin,	 le	 catéchisme	 du	 père	
Delumeau	et	 les	 leçons	de	 l’école,	
on	n’apprenait	rien.	On	s’initiait	au	
sexe	en	regardant	les	parents	par	le	
trou	de	la	serrure.	À	la	mort	en	as-
sistant	aux	veillées.”,	Ibid.,	p.	268.

sentiment de culpabilité pour avoir été un père quasiment 
absent. C’est bien le remords qui pousse le protagoniste 
des Derniers rois mages à s’interroger sur la signification 
de sa paternité et sur sa relation avec Anita, devenues une 
fois de plus la source d’angoisses profondes:

Oui, Anita lui était plus précieuse que la prunelle de 
ses yeux, et pourtant tout cet amour dans son cœur 
n’avait pas plus de prix qu’un billet de banque déva-
lué. Il n’avait rien su lui apprendre. Il n’avait rien su lui 
donner. Il n’avait pas su la guider. Ni l’entourer d’une 
barrière haute, haute à barrer les mauvais coups de 
l’existence. En conclusion, sur ce point-là comme sur 
tous les autres, Debbie avait raison. Il avait été un mau-
vais père! Un très mauvais père! Il ne méritait pas le 
pardon. 14

À l’évidence, si la relation paternelle de Spéro mani-
feste, à côté de la faiblesse de son tempérament, une ca-
rence pratiquement totale de valeurs, dérivant essentiel-
lement du manque d’éducation reçue au morne Verdol 15, 
la disposition incessante de ce héros à l’auto-analyse re-
trace nettement, par ailleurs, dans le rapport probléma-
tique – voire conflictuel – avec Debbie, l’un des facteurs 
principaux de sa crise existentielle et des hantises qu’elle 
déclenche inévitablement chez lui. 

Dès le début du roman, le trait distinctif de la per-
sonnalité de Debbie semble se résumer dans une volonté 
impérieuse de possession, alimentée par l’orgueil d’ap-
partenir à une famille d’anciens esclaves affranchis, les 
Middleton, s’étant imposés au lendemain de la Guerre de 
Sécession américaine parmi les représentants les  plus en 
vue de la bourgeoisie noire de Crocker Island, une petite 
île marécageuse située au large de la Caroline du Sud. Il 
est clair que le caractère volitif de Debbie s’accommode 
bien de l’oisiveté et de l’apathie de Spéro, qui montre un 
lien fort, quoique complexe et même contradictoire, à 
l’égard de sa femme. 

Au début de leur liaison, son besoin extrême d’être 
aimé et apprécié avait considérablement concouru à su-
révaluer Debbie aux yeux de Spéro, car la richesse maté-
rielle et culturelle de celle-ci lui étaient apparues – nous 
l’avons vu – comme une véritable promesse de bonheur. 
En outre, l’intérêt de la belle américaine pour l’histoire 
des Noirs, avait suscité chez le peintre antillais l’illusion 
qu’il puisse partager avec elle la vérité à propos de ses 
racines nobles, tout en se revêtant vis-à-vis d’elle du pres-
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16	 Ibid.,	pp.	50-51.
17	 Ibid.,	pp.	100-101.

tige dû à un enfant de rois, prestige qui lui avait toujours 
été nié au morne Verdol où il était au contraire la cible 
constante de l’ironie des habitants: un vrai “Roi mage”, 
comme ses fameux aïeux 16! 

C’est donc essentiellement sur un complexe d’infé-
riorité que se construit la relation d’amour de Spéro et 
Debbie et c’est du dévoilement progressif de ce complexe 
– avec les angoisses qu’il produit – que naît chez le héros 
de CONDé la prise de conscience de l’amère faillite de sa 
vie conjugale: voilà le grand échec de la vie de Spéro, sa 
déception la plus poignante, celle qui le poussera à trom-
per plusieurs fois de suite sa femme et à rejeter violem-
ment les valeurs culturelles qu’elle incarne, tout en conti-
nuant pour autant à subir ses comportements vexatoires, 
comme finit par l’admettre le protagoniste des Derniers 
rois mages: 

Spéro avait mis du temps à s’apercevoir qu’en fin de 
compte [Debbie] le méprisait. Il la croyait heureuse, lui 
donnant de la tendresse le jour, du plaisir la nuit. De 
quoi rêver en toute saison avec cette histoire d’ancêtre 
royal et les Cahiers de Djéré qu’elle avait soigneusement 
retranscrits et qu’un temps elle avait projeté de traduire 
en anglais. Et puis, peu à peu, la vérité lui était apparue 
dans une grande douleur au cœur. Sa femme le mépri-
sait. Pourquoi, bon Dieu? À force d’y réfléchir, il avait 
compris. Les raisons étaient diverses et inégales en im-
portance. Ah non! il n’était pas le digne héritier de son 
royal ancêtre! Il n’avait, quant à lui, aucune ambition. 
Aucun idéal! Aucun intérêt pour la politique. Ni pour 
le devenir du monde noir. Il venait d’un pays perdu que 
personne ne savait placer sur une carte. 17

Ainsi, le majeur déboire que Spéro doit essuyer dans 
le présent est représenté par la perception du mépris qui 
a vite remplacé l’admiration dont Debbie l’avait recouvert 
au début de leur relation d’amour. Et ce mépris, causant 
tant de douleur à cet homme, somme toute assoiffé de 
tendresse, doit être mis en relation avec deux aspects de 
sa personnalité complexe qui ne cessent de poser pro-
blème à Spéro, car ils éveillent ses fantasmes les plus in-
times, à savoir le rejet de la culture des Noirs d’Amérique 
et le rapport excessivement ambigu qu’il entretient avec 
ses racines africaines.

Bien que s’étant transplanté aux États-Unis dans l’es-
poir d’y faire fortune, Spéro ne réussit jamais à s’intégrer 
vraiment aux membres qui composent la communauté 
noire de Charleston, ni celle, encore plus restreinte, de 
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18	 L’attitude	 de	 Spéro	 vis-à-vis	 de	
l’histoire	 africaine	 correspond	 à	
bien	 des	 égards	 à	 celle	 montrée	
par	 Maryse	 conDé	 qui,	 dans	 une	
interview	 à	 Jean	 ouéDraogo,	 a	
déclaré	 en	 effet	 à	 propos	 de	 ses	
écrits	sur	l’Afrique:	“Je	pense	sim-	
plement	 […]	 qu’il	 faut	 me	 voir	
comme	un	écrivain	qui	a	essayé	de	
regarder	en	face	les	aspects	les	plus	
controversés,	les	plus	désagréables	
de	sa	société	et	qui	a	essayé	de	se	
faire	 une	 idée	 là-dessus.	 Ce	 n’est	
pas	pour	le	plaisir	de	dénigrer	tel	ou	
tel	aspect	de	la	société,	non,	c’est	
d’essayer	 de	 comprendre	 pour-
quoi	 les	 choses	 sont	 comme	 ça,	
pourquoi	 elles	 paraissent	 ainsi?	
Qu’est-ce	 qui	 peut	 les	 changer?	
Qu’est-ce	 qui	 peut	 les	 améliorer?	
Je	pense	que	j’ai	été,	je	suis	simple-
ment	un	écrivain	à	la	recherche	de	
la	 vérité	dans	 les	 endroits	 les	plus	
difficiles,	 les	moins	accessibles,	 les	
moins	 faciles.”,	 Jean	 ouéDraogo,	
“Entretien	 avec	 Maryse	 Condé.	
New-York,	 le	 17/112/2002”,	 in	
Jean	 ouéDraogo,	 Maryse Condé 
et Ahmadou Kourouma: griots de 
l’indicible,	 New	 York,	 Peter	 Lang,	
2004,	p.	171.
19	 Maryse	conDé,	Les derniers rois 
mages,	cit.,	p.	99.
20	 Ibid.,	p.	172.

Crocker Island, car il se sent foncièrement étranger à leur 
culture, qui pourtant possède de nombreux traits com-
muns avec celle des Noirs antillais à laquelle il sent d’ap-
partenir. C’est que Spéro se pose de manière désenchan-
tée vis-à-vis de l’histoire des peuples noirs, qu’il tend à 
explorer dans toutes ses facettes, sans aucune prétention 
à l’apologie et sans crainte d’en faire émerger les aspects 
les moins édifiants 18. Cette attitude cloche évidemment 
avec le point de vue de Debbie, intellectuelle engagée de-
puis longtemps dans la ‘cause noire’ et idéologiquement 
conditionnée dans l’appréhension de la réalité historique 
par un besoin foncier de racheter la race noire et de 
contribuer à son émancipation définitive, comme le note 
avec acuité Spéro: 

Elle était comme cela, Debbie. Aucun cliché ne lui pa-
raissait suspect, aucun stéréotype trop énorme et, quand 
elle découvrait la vérité, elle ne pouvait la regarder en 
face. Ainsi l’histoire des nègres en Amérique était une 
plante qui poussait dru vers le haut, une épopée édi-
fiante écrite en noir et en blanc où il n’y avait que des 
bourreaux ou des martyres. 19

En outre, les nombreux rapports entretenus par Deb-
bie avec de différents membres de l’élite intellectuelle et 
artistique noire de Charleston avaient achevé de dégoû-
ter son mari, en raison de la duplicité qu’il croyait retra-
cer dans le projet de redécouverte des racines africaines, 
mené par ces représentants de la bourgeoisie noire de 
l’Amérique du Sud. Un tel projet avait fini en effet par 
mettre en relief les aspects les plus folkloriques et – à tout 
prendre – superficiels de la culture noire, en créant ainsi 
une image fausse et stéréotypée de l’Afrique. 

Spéro, dernier descendant de la dynastie des rois du 
Dahomey, se sent donc profondément vexé par cette ma-
nière de concevoir la résurrection du passé africain qui, 
au lieu de le valoriser, finit en revanche par en diminuer 
la signification historique. Voilà pourquoi il rejette vio-
lemment, avec cette manière d’envisager la ‘cause noire’, 
même les intellectuels et les artistes qui – à l’instar de 
Debbie et de son ami Jim – prétendraient la promouvoir:

C’étaient des gens comme Jim qui l’avaient dégoûté de 
sa propre origine et qui l’avaient conduit à la traiter 
comme un vulgaire fantasme. Ils avaient fait de l’Afrique 
leur carnaval, leur défilé de mardis gras dont ils pillaient 
les oripeaux. Ils ne cherchaient à comprendre ni son 
sens ni sa signification et la paradaient sans rime ni rai-
son. 20
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21	 Ibid.,	pp.	48-49.	L’italique	est	de	
conDé.
22	 Ibid.,	p.	174.

Par surcroît, la volonté poussée des divers amis de 
Debbie de réhabiliter la race noire finit par provoquer 
chez Spéro la prise de conscience poignante de son étran-
geté aux États-Unis, tout en réveillant chez lui le désir 
de retrouver sa Guadeloupe natale. Mais il est retenu d’y 
faire retour par l’évidence de sa médiocrité, qui manifeste 
entre autres à ses yeux la fausseté de l’American Dream, 
du cliché par lequel l’Amérique serait le synonyme de la 
richesse et du bonheur, un stéréotype auquel – hélas! – il 
a cru lui-même:

C’est vrai qu’il étouffait à Charleston! Qu’il n’en pou-
vait plus des églises noires, des universités noires et des 
histoires noires des amis noirs! Par moments, l’envie 
de rentrer chez lui le saisissait! Monter dans un avion. 
Atterrir au Raizet. Les gousses des flamboyants avaient 
donné leurs fleurs et le goudron saignait sous leurs 
pieds. Pourtant peut-on revenir au pays les deux mains 
vides et les poches pleines de trous? Peut-on revenir 
quand on n’a gagné que de la mousse blanche aux che-
veux et des crises d’arthrose cervicale? C’est qu’il n’avait 
pas fait fortune dans son Amérique! Il n’y avait pas ga-
gné un sou, ni en or ni en cuivre! Il faisait partie de ces 
immigrants dont on ne raconte pas l’histoire pour ne 
pas effrayer les candidats au départ.
Mais, vrai de vrai! fait-on jamais fortune en Amérique? 
Menteries de menteurs! Balivernes! Pawol an bouch pa 
chaj! (Les paroles ne comptent pas!) Publicité menson-
gère! Pour un qui y sauve son corps, quatre-vingt-dix-
neuf y perdent leur âme. 21

Et encore:

Non, il n’avait plus de place nulle part. Lui aussi, comme 
l’ancêtre, il était en exil. 22

Or, si le refus de la tradition culturelle des Noirs amé-
ricains se situe dans le présent de la narration, la redé-
couverte des racines africaines implique chez le protago-
niste des Derniers rois mages un retour au passé, revisité 
par Spéro à partir du désir de connaître la vérité sur son 
origine. Cette opération de récupération du passé, sus-
ceptible de faire affleurer des obsessions ataviques dans 
la conscience du héros de CONDé, mérite en effet d’être 
analysée de façon approfondie, comme nous essaierons 
de le faire dans le paragraphe qui suit.
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23	 Cf.	 Mireille	 rosello,	 “Carib-
bean	 Insularization	of	 Identities	 in	
Maryse	Condé’s	Work:	From	En At-
tendant le Bonheur	to	Les Derniers 
rois mages”,	Callaloo,	vol.	18,	n.	3,	
Summer	1995,	pp.	572-573.	C’est	
nous	qui	traduisons	de	l’anglais.
24	 Maryse	conDé,	Les derniers rois 
mages,	cit.,	pp.	15-16.

2.  Le passé: une source inépuisable de doutes 
et d’angoisses

Le processus de révision et de réappropriation du pas-
sé africain de la part de Spéro ne se réalise absolument 
pas de façon linéaire, mais bien au contraire de manière 
désordonnée, suivant les différentes phases de la vie du 
héros, qui alterne à des moments où s’affirme une vo-
lonté impérieuse de connaître ses origines, des moments 
où le protagoniste des Derniers rois mages non seulement 
semble avoir perdu tout intérêt à faire ressusciter son 
passé familial, mais, par surcroît, ne cesse de remettre en 
question la véridicité fondamentale de ce processus de 
redécouverte de l’histoire. Cette attitude crée une circula-
rité négative à l’intérieur de l’œuvre, laquelle a pour effet 
principal celui de corrompre toute crédibilité historique. 

En outre, comme à juste titre l’a observé Mireille rO-
sellO, la technique narrative utilisée par CONDé afin 
de rendre compte du lent processus qui conduit Spéro 
à prendre conscience de ses racines africaines se confi-
gure comme une quête identitaire, au cours de laquelle la 
vérité historique est sans cesse manipulée, modifiée, dé-
formée, voire démentie, conformément à la multiplicité 
des points de vue adoptés et aux différents récits de per-
sonnages, qui relatent parfois les mêmes épisodes à des 
époques différentes. “L’histoire et la connaissance histo-
rique sont ainsi constituées de petites pièces de narration 
incomplètes, petites îles de connaissance parsemées dans 
des lieux différents, sous plusieurs formes différentes” 23. 

Il s’agit donc d’une histoire qui se veut ‘plurielle’ et 
qui manifeste par là l’impossibilité de prouver l’authenti-
cité des racines africaines du protagoniste, mais parallè-
lement aussi son impuissance foncière à démentir l’attrait 
que le mythe des origines ne cesse d’exercer sur lui et sur 
les autres membres de sa famille, y compris Debbie.

Le point de départ de cette enquête historique de la 
part de Spéro correspond aux seuls documents qu’il pos-
sède, à savoir “le portrait de son arrière-grand-père qu’il 
avait peint lui-même à 14 ans à partir de la photographie 
qui depuis trois générations s’étalait sur la cloison de la 
salle à manger de la maison familiale” 24 et les fameux 
Cahiers de Djéré, dont son père avait lu des pages à Spéro 
enfant et qu’il avait retrouvés au lendemain de la mort de 
Justin. Quoique Debbie ait tenté à plusieurs reprises de 
les faire publier sans succès, son mari n’avait jamais prêté 
beaucoup d’attention à ces témoignages. 
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25	 Ibid.,	pp.	130-131.

Ce désintérêt était devenu un véritable rejet à partir 
du moment où, étudiant noir transplanté à Paris, Spéro 
avait demandé l’appui de M. Bodriol, auteur d’une im-
portante étude sur les rois-dieux du Dahomey (Bénin 
actuel), afin d’en obtenir des suggestions utiles à com-
pléter ses connaissances concernant l’ancêtre africain. 
Totalement ignare de l’exil antillais de Panthère et de sa 
descendance caribéenne, l’illustre historien avait fini par 
congédier Spéro sur une note de dénigrante moquerie, 
l’accusant implicitement de vouloir s’approprier une dy-
nastie royale, même à défaut de preuves documentaires 
objectives. Cet épisode, longtemps refoulé par Spéro 
dans les replis de sa mémoire, avait achevé de plonger le 
jeune homme dans le sentiment amer de sa propre inep-
tie, de son manque de valeur, de son étrangeté au monde, 
comme nous pouvons l’apprendre du passage suivant:

– Est-ce que vous avez un extrait de naissance de votre 
grand-père?
Spéro n’y avait même pas songé. De toute façon, Djéré 
n’avait été déclaré à la mairie de Fort-de-France que 
sous le nom – bien martiniquais – de sa mère: Jules-Ju-
liette. Celui qu’après lui portait sa descendance. Alors, 
M. Bodriol eut un geste qui pouvait tout signifier.
– Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez. 
Si votre histoire était vraie, nous en aurions eu vent. Le 
prince Ouanilo a tenu le journal très fidèle des dernières 
années de son père. Il n’y avait jamais fait mention de 
cette naissance. […] Tandis que la Seine coulait son flot 
noir entre les jambes des ponts, les affiches au néon, les 
yeux grands ouverts des voitures et l’éclat des terrasses 
composaient une symphonie de jour. Et les hommes et 
les femmes charroyaient le mystère dans les plis sombres 
de leurs habits. Il poussa la porte d’un bar où, bientôt 
attirée par sa solitude, une femme seule s’approcha de 
lui et voulut savoir qui il était, d’où il venait. Il haussa 
les épaules et fit moqueusement:
– Je suis le fils d’un Roi Mage! 25

C’est que Spéro n’a aucun moyen de démontrer que la 
photo et le portrait qu’il possède constituent les vestiges 
réels du passage de l’ancêtre africain sur le sol caribéen 
et que, de façon analogue, les Cahiers de Djéré racontent 
effectivement les dernières années de la vie de Panthère, 
à partir de l’invasion française de son royaume, jusqu’à 
la captivité et l’exil, d’abord aux Antilles, ensuite en Al-
gérie, où enfin il avait trouvé la mort. En revanche, ce 
document écrit en possession de Spéro semble trouver un 
démenti incontestable dans le récit qu’avait fait Ouanilo, 
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26	 Ibid.,	p.	118.
27	 Pour	 tout	 approfondissement	
concernant	la	pénétration	française	
dans	 le	Dahomey,	nous	renvoyons	
à	 Catherine	 coquery-viDrovitch,	
Henri	Monniot,	L’Afrique Noire de
1800 à nos jours,	 Paris,	 P.U.F.,	
1974,	 en	 particulier	 les	 pp.	 130-
132,	où	l’on	parle	du	Royaume	du	
Dahomey.	Cf.	également	à	ce	sujet	
Hubert	 DeschaMp (dir.),	 Histoire 
générale de l’Afrique Noire, de 
Madagascar et des Archipels,	 t.	 II,	
De 1800 à nos jours,	 Paris,	 P.U.F.,	
1971,	pp.	143-145.	Voir	aussi	Ber-
tène	 juMiner,	“La	parole	de	nuit”,	
in	Ralph	luDWig	(dir.),	Écrire la “pa-
role de nuit”. La nouvelle littérature 
antillaise,	cit.,	p.	141.
28	 Maryse	conDé,	Les derniers rois 
mages,	cit.,	p.	258.

le fils légitime de Panthère, qui ne l’avait même pas men-
tionné dans le journal où il avait rapporté les dernières 
années de l’ancêtre. 

L’histoire de Spéro et de sa famille demeure donc une 
histoire ‘en miettes’, dont la reconstruction et partant l’in-
terprétation est rendue impossible, précisément en raison 
du manque de documents qui puissent attester la véri-
dicité du récit de Djéré et de sa descendance antillaise. 
À Spéro ne reste donc qu’avouer tristement être “un Roi 
Mage”, adoptant ainsi avec l’expression employée par les 
habitants du morne Verdol, le point de vue dysphorique 
de ceux qui ne voient en lui qu’un marginal, un désadap-
té, incapable de s’intégrer dans la société et finalement 
dans la vie: “Beau Roi Mage en vérité! Roi sans couronne 
ni héritage! Roi sans cadeaux d’encens ni de myrrhe!” 26, 
comme l’avait amèrement avoué Hosannah, sa pauvre 
grand-mère, à propos de l’ancêtre Panthère.

Toutefois, cette prise de conscience comporte un prix 
énorme pour le protagoniste du roman de CONDé. Si rien 
ne peut certifier l’appartenance de Spéro à la dynastie hé-
roïque des seigneurs qui régnaient sur l’empire du Da-
homey, ses racines demeurent alors à jamais nébuleuses, 
enveloppées dans la brume de l’incertitude qui laisse 
pourtant transparaître en filigrane un doute radical quant 
au lien de sa famille avec l’Afrique, tant rêvée par les 
Noirs autrefois déportés aux Antilles 27. C’est que la terre 
de Panthère, la terre que Djéré avait si désiré de retrouver, 
n’est plus, et – ce qui est pire encore – ne pourra jamais 
plus redevenir le Paradis perdu, exalté par les anciens es-
claves dans leurs récits nocturnes et dans leurs chansons. 
En effet, non seulement l’Afrique est devenue une terre 
hostile aux descendants de ces captifs transplantés dans 
le Nouveau Monde, mais par surcroît, au lendemain des 
Indépendances, elle a abdiqué ses valeurs traditionnelles, 
au nom de l’argent, du pouvoir, de la convoitise: à l’ins-
tar de tous les pays issus de la colonisation, elle appa-
raît donc aux yeux de Spéro comme une terre défigurée, 
comme une terre ayant perdu son visage le plus profond:

L’Afrique n’était plus dans l’Afrique. Les temples à 
Mammon remplaçaient les mosquées et les églises. Les 
leaders charismatiques avaient perdu leur charisme et 
du nord au sud, de l’est à l’ouest, la paix des soudards 
commençait à régner. 28 

C’est de la déception profonde, du malaise intime en-
gendré par la perception de l’impossibilité de toute re-
construction du passé qui lui permette enfin de connaître 
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29	 Ibid.,	p.	18.

ses racines, que surgissent les obsessions de Spéro. Plus 
précisément, la hantise qui assaille ce personnage tout le 
long du roman condéen est liée à la perte progressive de 
signification du culte de l’ancêtre, due essentiellement – 
comme on l’a dit – à l’impossibilité d’ancrer la mémoire à 
des faits concrets et historiquement vérifiables. 

Le culte de Panthère et de sa descendance mythique  
se révèle ainsi inutile et dérisoire, puisque le doute sur 
la vérité de ses racines ne peut être aucunement résolu 
et Spéro paraît se résigner à ne plus poursuivre ses re-
cherches autour de l’ancêtre africain, manifestant une 
fois de plus la faiblesse de son tempérament:

– Est-ce que tu ne te rappelles pas que c’est aujourd’hui 
le 10 décembre?
Il fut retourné. Il en était venu à l’oublier, cette date 
dont la commémoration avait martelé son enfance. Le 
10 décembre 1906 Djéré, son grand-père, avait institué 
des règles auxquelles Justin, son père ne se dérobait 
pas. Lui qui ne prêtait attention à rien de rien, sauf aux 
pleins et aux déliés du corps des femmes, ne manquait 
jamais de faire célébrer une messe de requiem à la mé-
moire de celui qui avait pourtant si mal traité sa des-
cendance antillaise et rappelait à ses garçons que sans la 
scélératesse des Français, ils seraient riches et puissants 
en Afrique. Ces jours-là, la maison était noire comme 
un catafalque. 29

Comme on peut le constater, le culte de l’ancêtre, tant 
pratiqué par Debbie, ne constitue désormais pour Spéro 
qu’un ensemble de rites dépourvus de sens, dont l’exer-
cice acharné a conduit son père Justin, et Djéré avant lui, 
à s’évader périlleusement du présent misérable auquel ils 
étaient affrontés au morne Verdol. Spéro, au contraire, 
désire s’échapper du destin pitoyable qui a provoqué la 
ruine de ses proches, transformant des rois promis à un 
avenir de richesse, en les fantômes d’eux-mêmes, en des 
‘zombies’ annulés par le désespoir et par l’alcool. Voilà 
pourquoi Spéro prend le parti de rejeter son passé afri-
cain, pour vivre résolument dans le présent, tout en sa-
chant qu’il ne pourra pourtant pas échapper à la fascina-
tion que ses racines ne cessent d’exercer: 

Est-ce qu’on ne pourrait jamais vivre le temps de l’exis-
tence dans le présent? Et, s’il fallait, supporter la hideur 
de ses plaies? Le passé doit être mis à mort. Sinon, c’est 
lui qui tue. Est-ce que ce n’était pas toutes ces bêtises 
d’ancêtre d’Afrique qui avaient fait de Djéré et de Jus-
tin ce qu’ils étaient devenus? Deux Rois Mages, deux 
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30	 Ibid.,	pp.	126-127.

ivrognes, risée du morne Verdol? Est-ce que ce n’était 
pas ce qui faisait le malheur de trop de noirs autour 
d’eux, tellement occupés à se bâtir d’imaginaires généa-
logies qu’ils n’avaient plus la force de conquérir à leur 
tour l’Amérique? Qu’espérait-elle [Anita]? Qu’attendait-
elle de ce voyage jusqu’aux sources du temps d’antan? 30

L’attitude de Spéro vis-à-vis de son histoire est donc 
marquée – nous croyons l’avoir suffisamment mon- 
tré – par une ambiguïté de fond, en vertu de laquelle le 
protagoniste des Derniers rois mages continue d’osciller 
entre  un désir compulsif de connaître la vérité sur sa 
famille et un sentiment de rejet à l’égard de son origine; 
il s’agit d’un refus générateur de remords et d’une répu-
diation qui ne cesse d’éveiller chez lui d’affolantes obses-
sions. 

À vrai dire, il semble bien que ce reniement des ra-
cines africaines de la part de Spéro ne prenne forme dé-
finitivement qu’avec la naissance de sa fille Anita. C’est 
elle qui rompt effectivement de façon indéniable la ligne 
de descendance masculine qui avait jusque là caractérisé 
la dynastie du roi africain exilé aux Caraïbes et c’est elle 
qui, bien qu’initiée par Debbie à la connaissance du récit 
mythique de Panthère et au culte de sa mémoire, finit – 
seule entre tous – par prendre de la distance par rapport 
à l’histoire de sa famille et, plus généralement, par rap-
port à l’Afrique. Ce continent apparaît en effet à Anita 
non pas en tant que source d’angoisses liées à un passé 
révolu et continuellement fantasmé, comme c’est le cas 
chez Spéro, ni même en tant qu’objet d’une récupération 
folklorique qui devrait restituer aux Noirs leur dignité, 
comme c’est le cas chez Debbie, mais plutôt comme une 
terre ravagée par les abus, les totalitarismes et les injus-
tices qui ont achevé de la réduire à une extrême pauvreté 
culturelle et matérielle. 

Anita représente donc, certes, l’épigone, le dernier 
chaînon de la dynastie des princes d’Abomey, destinée 
désormais à la disparition, mais elle incarne surtout à l’in-
térieur du roman condéen la promesse d’un avenir nou-
veau, car elle constitue le seul personnage capable d’af-
fronter la réalité africaine pour ce qu’elle est. Terminées 
ses études, elle part en effet pour le Bénin, accomplissant 
donc pour de vrai ce fameux ‘retour au pays natal’ tant 
rêvé par la plupart des Antillais depuis trois siècles. Par 
cette voie, la fille de Spéro répond ainsi de manière posi-
tive, à la fois au besoin légitime de découvrir la vérité sur 
son origine africaine et au désir de contribuer activement 

______________ 
 

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones 
10/2010 Hantises 

www.ledonline.it/ponts/



Si
m

on
et

ta
 V

al
en

ti 
• 

98

31	 Ibid.,	p.	36.
32	 Ibid.,	p.	239.
33	 Cf.	 Deborah	 hess,	 La poétique 
de renversement chez Maryse 
Condé, Massa Makan Diabaté et 
Édouard Glissant,	 Paris,	 L’Harmat-
tan,	 2006,	 en	 particulier	 les	 pp.	
7-129.	Voir	aussi	Édouard	glissant,	
“Le	chaos-monde,	l’oral	et	l’écrit”, 
in	Ralph	luDWig	(dir.),	Écrire la “pa-
role de nuit”. La nouvelle littérature 
antillaise, cit.,	p.	111.
34	 Deborah	hess,	op. cit., pp.	68-
72.

à effacer les énormes injustices sociales qui condamnent 
l’Afrique à l’indigence 31. 

Voilà la raison pour laquelle Anita constitue, somme 
toute, la vraie revanche de Spéro sur la vie et sur ses 
propres faiblesses. Et si cet homme sans histoire – et par 
là même sans futur – paraît emprisonné dans sa médio-
crité, toujours incapable de voir dans son ascendance 
antillaise une source non d’angoisse, mais de vitalité et 
de richesse, Anita au contraire puise dans son origine 
métisse la motivation profonde et le désenchantement, 
nécessaires à se confronter positivement à l’histoire afri-
caine et à son avenir 32.

3. En guise de conclusion

Dans un récent essai, Deborah hess étudie les 
œuvres de Maryse CONDé, de Massa Makan Diabaté et 
d’Édouard GlissaNt à la lumière de la notion de ‘la com-
plexité’, concept accepté désormais en tant que donnée 
essentielle même dans le domaine des sciences et des 
nouvelles technologies, telles la physique quantique, la 
théorie de l’information et la cybernétique 33. Or, la no-
tion de ‘complexité culturelle et littéraire’, qui consti-
tue le point de départ de la réflexion de hess, s’avère en 
l’occurrence particulièrement utile et pertinente, car elle 
permet de sonder la production africaine et antillaise, à 
travers les ouvrages des trois auteurs mentionnés, en en 
faisant émerger la dialectique fondamentale entre l’ordre 
et le désordre, entre le simple et le multiple, entre l’oralité 
et sa transposition littéraire. 

À cet égard, Les derniers rois mages de Maryse CONDé 
correspond parfaitement aux caractéristiques indiquées 
par la spécialiste, étant donné que dans ce roman le 
nombre des personnages est foisonnant et que c’est bien 
à travers la multiplicité toujours changeante de leurs 
points de vue et de leurs récits qu’a lieu la tentative, dif-
ficile et parfois intermittente de récupérer le passé d’un 
peuple, qui s’offre à nous comme ayant une nature frag-
mentaire, inachevée, essentiellement entropique 34.

Cette difficulté intrinsèque de reconduire les faits his-
toriques à un récit linéaire n’est en effet, aux yeux des 
écrivains antillais – comme on l’a rappelé au début de 
ces réflexions –, que le produit d’un passé marqué par 
le traumatisme de la traite et de l’esclavage, qui ont re-
présenté et représentent même de nos jours, au sein de 
la culture caribéenne, à la fois un point de non-retour 
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99et une rupture irrémédiable avec les racines africaines. 
Ainsi, l’étrange mélange de races et de langues – provo-
qué par la colonisation française des Antilles et par les 
contaminations inévitables entre ethnies et langues diffé-
rentes ayant conduit au phénomène du métissage et à la 
formation du créole – serait à l’origine de la complexité 
qui distingue la civilisation antillaise, profondément an-
crée dans le présent et pourtant encore amèrement à la 
recherche de sa propre identité, comme le montre bien 
du reste la figure de Spéro.

Certes, la conscience de la complexité du passé et des 
blessures profondes qu’il a provoquées chez les peuples 
de la Caraïbe s’approfondit au fur et à mesure qu’on 
s’éloigne historiquement du phénomène de la colonisa-
tion. Pourtant, il n’en reste pas moins qu’à côté de l’en-
thousiasme manifesté, par exemple, par Édouard Glis-
saNt à propos de la nature entropique et multiple qui 
distingue la culture et l’histoire de l’archipel caribéen 
et qui – à son avis – contribuera à donner origine à un 
monde nouveau, fondé sur la diversité et sur la fraternité 
des peuples issus de la colonisation, dans Les derniers rois 
mages, Maryse CONDé montre une attitude bien plus dé-
senchantée. Tout en acceptant en fait la complexité des 
données linguistiques et culturelles et la fragmentation 
de l’histoire comme des éléments fondateurs de l’identité 
antillaise, l’écrivain guadeloupéen essaie de montrer, par 
ailleurs, les nombreuses contradictions qui appartien-
nent à cette identité et qui ne cessent pour autant de po-
ser problème à ses contemporains. 

Ainsi, le désir de redécouvrir les racines africaines 
continue d’exercer un charme incontestable sur les des-
cendants des anciens esclaves déportés dans les planta-
tions de l’archipel caribéen, nourris des chants et des récits 
mythiques racontés la nuit autour du feu, mais l’Afrique, 
avec tout son bagage de traditions ancestrales, a acquis 
les apparences d’une mère-marâtre pour les peuples an-
tillais, comme le montre bien l’histoire de Spéro et de 
ses aïeux. En outre, si, dans la réalité contemporaine du 
Nouveau Monde, la croyance dans un passé héroïque est 
désormais rendue risible, produisant l’anéantissement de 
ceux qui, comme Djéré et Justin, s’obstinent à y attacher 
une quelconque véridicité, il n’est pourtant pas moins 
vrai que l’Afrique contemporaine a totalement perdu son 
aura mythique, s’étant résignée à obéir aux seules lois 
de la richesse et du pouvoir, introduites sur le continent 
africain avec l’arrivée des Occidentaux. 

Néanmoins, dans le roman condéen, le noyau diégé-
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35	 À	propos	de	 la	 connivence	des	
rois	 du	 Dahomey	 avec	 les	 coloni-
sateurs	français	et	de	la	résistance	
à	la	conquête	française,	ainsi	qu’à	
toute	 tentative	 d’assimilation	 aux	
colonisateurs,	 menée	 par	 le	 roi	
Béhanzin	 –	 dont	 Panthère	 serait	
la	 transposition	 littéraire	 dans	 Les 
derniers rois mages –,	consulter	en	
particulier	 Catherine	 coquery-vi-
Drovitch,	Henri	Monniot,	l’Afrique 
Noire de 1800 à nos jours,	cit.,	pp.	
130-132.
36	 Maryse	conDé,	Les derniers rois 
mages,	cit.,	p.	16.

tique fondamental semble autoriser une interprétation 
symbolique des rapports entre la culture antillaise et ses 
racines africaines – si possible – encore plus profonde, car 
non seulement le passé africain paraît souillé par la tache 
de la traite, à laquelle certains rois africains, dont en par-
ticulier plusieurs souverains du Dahomey, n’avaient pas 
été étrangers 35, mais par surcroît les Africains considè-
rent les descendants des anciens esclaves comme une li-
gnée mineure, ‘bâtarde’ et en conséquence dépourvue de 
la noblesse de sang qui constituait la marque distinctive 
des princes d’Afrique. C’est ce que nous apprenons de 
l’histoire de Djéré, le grand-père de Spéro, né de la liaison 
illicite entre l’ancêtre Panthère et Hosannah, une adoles-
cente noire prélevée par la reine mère Fadjo et offerte au 
vieux roi en captivité, afin de soulager ses angoisses. 

Or Djéré, élevé presque comme un roi durant les pre-
mières années de sa vie et soudainement abandonné par 
l’ancêtre, à qui les autorités françaises n’avaient pas voulu 
reconnaître le fils conçu lors de l’exil antillais, incarne 
bien l’emblème de cette descendance caribéenne, mar-
quée par la ‘blessure de l’abandon’, une blessure desti-
née à conditionner de façon négative toute l’existence de 
Djéré et de sa postérité. Et, ce n’est certes pas par hasard 
si la seule image possédée par Spéro, où Djéré encore pe-
tit est représenté au sein de la famille royale de Panthère, 
est celle qui ne cesse de réveiller les obsessions profondes 
du protagoniste des Derniers rois mages, puisque le cau-
chemar décrit au tout début de l’œuvre (qui reviendra 
scander pratiquement dans les mêmes termes le début de 
la deuxième partie du roman) se termine sur ce portrait 
de Djéré encore enfant, dans les bras de la reine mère:

Djéré, le grand-père de Spéro, se trouvait à l’extrême 
gauche dans les bras de la plus âgée des reines, béat, 
bâtard apparemment bien-aimé que pourtant la famille 
avait laissé derrière elle avec quelques objets aussitôt de-
venus reliques, quand elle était repartie pour l’Afrique. 
Cet abandon avait bouleversé toute l’existence de Djéré 
et de ses descendants. 36

Ainsi, le passé africain, à plus forte raison encore que 
le présent, devient pour Spéro la source d’obsessions et 
de hantises sans fin, car il est le lieu de cet abandon tou-
jours refoulé et toujours simultanément mythifié par ce 
descendant d’un ancêtre royal qui n’a pas su, ni peut-être 
voulu, reconnaître à sa lignée antillaise une dignité ga-
gnée au prix de violences et d’abus sans fin, une lignée 
qui, bien au contraire, l’a abandonné à son destin. 
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37	 Ibid.,	p.	239.
38	 Cf.	 Édouard	glissant,	Poétique 
de la relation,	 Paris,	 Gallimard,	
1990.
39	 Cf.	 à	 ce	 sujet	 Wangari	 Wa	
nyatetu-WaigWa,	“From	Liminality	
to	a	Home	of	Her	Own?	The	Quest	
Motif	in	Maryse	Condé”,	Callaloo,	
vol.	 18,	 n.	 3,	 Summer	 1995,	 pp.	
551-553.

Il s’agit bien entendu d’un destin d’indigence, mais 
surtout – semble suggérer Maryse CONDé – d’un destin de 
pauvreté culturelle, puisque la quête identitaire des po-
pulations antillaises ne cesse de provoquer chez elles une 
inaptitude foncière à affronter l’existence, un manque de 
confiance dans leurs capacités qui les empêche de réussir 
dans la vie, ce qu’illustre avec force évidence la figure de 
Spéro, lequel avoue en effet avoir toujours cru: “que c’est 
un grand malheur en vérité que d’être né un Antillais; 
que le mot ‘Antilles’ veut dire aussi médiocrité” 37.

Une telle perspective place Maryse CONDé dans une 
position critique, à la fois par rapport à la culture noire 
d’Amérique et par rapport au fondement même de la 
culture noire des Antilles, à savoir la notion de la Né-
gritude, à partir de laquelle elle, ainsi que bien de ses 
contemporains, ont été formés.

En effet, loin de se sentir assimilée à la culture des 
Noirs américains – qu’elle a connue de près lors de ses sé-
jours aux États-Unis –, Maryse CONDé pose au contraire 
avec lucidité le problème de l’altérité essentielle antillaise 
et, de façon corollaire, celui de la rencontre – parfois dif-
ficile et complexe – entre cultures issues de la colonisa-
tion.

En ce sens, Les derniers rois mages nous apparaît bien 
comme une réflexion sur l’identité antillaise qui, tout en 
rangeant son auteur du côté des ‘créolistes’ – tels Glis-
saNt, CONfiaNt et ChamOiseau qu’on a nommés aupara-
vant –, lance une sorte de défi en particulier à la ‘poétique 
de la relation’ d’Édouard GlissaNt, qui voyait dans la so-
lidarité spontanée et réciproque des peuples ayant fait 
l’expérience de l’esclavage, l’un des éléments fondateurs 
de la civilisation du Troisième Millénaire 38.

Or, l’idée de solidarité n’est d’ailleurs pas étrangère à 
la Négritude qui avait effectivement placé la notion de la 
fraternité des peuples noirs au centre de son mouvement 
de résurrection de la culture africaine. Appartiennent du 
reste à l’idéologie de la Négritude, aussi bien la création 
d’une image de l’Afrique mère pour les Antilles, que celle 
– totalement idéalisée – du continent africain comme Pa-
radis perdu 39. 

Voilà, à bien des égards, des aspects du rapport à 
l’Afrique contre lesquels Maryse CONDé – en tant qu’An-
tillaise – ne cesse d’élever sa critique, prônant au contraire 
pour une relation de son peuple aux racines africaines 
moins conditionnée par les clichés hérités de la Négri-
tude, source – comme l’a clairement illustré l’histoire des 
‘derniers rois mages’ – des nombreuses formes d’obses-
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encore dramatiquement à la recherche de son visage inté-
rieur, encore affrontée au mystère de ses origines, et que 
seule l’assomption de son passé fragmentaire et doulou-
reux pourra enfin conduire à l’unité et au bonheur.

C’est donc – semble conclure CONDé – du côté des 
jeunes générations, comme celle à laquelle appartient 
Anita, qu’on peut espérer ensemencer chez les Antillais 
une mentalité nouvelle, un mode de pensée qui consi-
dère leur patrimoine culturel créole – pluriel, disparate, 
multiple, certes, mais non pas dépourvu d’intérêt –, non 
comme un indice de minorité, mais comme une richesse 
inégalable et originelle, pouvant permettre aux habitants 
des Antilles de dialoguer avec les cultures du monde en-
tier, justement en vertu de la diversité qui les distingue.
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