HANTISE DU PRESENT. HANTISE
DU PASSE DANS LES DERNIERS ROIS
MAGES DE MARYSE CONDE
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PINEAU, Hector POULLET et Sylviane
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SIMONETTA VALENTI

1. Le présent: une collection d’échecs et de
cauchemars

Dans un bref essai, intitulé “Le chaos-monde, I'oral
et lécrit”, paru chez Gallimard en 1994 ! Edouard GLis-
SANT montrait la différence fonciere existant entre les
cultures occidentales, organisées autour de la notion de
la ‘transparence’ de I'étre et du monde, et les civilisations
a tradition orale, comme la civilisation créole, surgie au
carrefour de plusieurs matrices culturelles: celle des es-
claves d’origine africaine transplantés sur les bateaux né-
griers dans les iles caribéennes, celle des colonisateurs
francais, venus faire fortune dans le Nouveau Monde,
celle des populations indiennes indigenes, vite dérobées
de leurs terres et trop souvent éliminées, auxquelles se
meélerent bientot les coolies venus de Chine et les habi-
tants d’autres terres voisines, ainsi que les Espagnols et
les Anglais se disputant le controle de la région qui cotoie
les rivages de 'Océan Atlantique.

En particulier, au modele culturel occidental, ou ‘la
transparence’ du monde le rendant compréhensible a
lesprit s’est toujours conjuguée — aux yeux de GLISSANT
— avec l'idée d’appropriation et de conquéte, I'écrivain
martiniquais opposait la notion d*opacité’, caractéris-
tique de la culture créole, précisément en vertu du bras-
sage de traditions culturelles qui la distingue. Loin de se
définir en termes de refus de l'autre, le concept d “opacité’
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3 Maryse CONDE, Les derniers rois
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met en question précisément la volonté occidentale de
considérer l'altérité uniquement comme une transpa-
rence, alors que pour GLISSANT la valeur de l'autre — et,
par conséquent, la valeur de toute civilisation —, ne peu-
vent aucunement étre mesurées a la seule compréhen-
sion qu'on en a. Autrement dit, de I'avis de cet auteur, il
existe ce qu'on pourrait appeler, en recourant a une cé-
lebre formule créée a propos de la poésie mallarméenne 2,
une ‘couche suffisante d’opacité’ qui, tout en permettant
a l'altérité de s’exprimer librement, marque sa contribu-
tion originale et souvent soufferte au patrimoine culturel
de I'humanité entiere.

Ceest bien le cas de la littérature antillaise, laquelle
porte en elle-méme les traces profondes, voire les trau-
matismes, causés par I'expérience de la traite et de l'es-
clavage qui, d’abord refoulés, demandent encore de nos
jours d’étre assimilés et acceptés par les populations an-
tillaises, dans un travail de révision du passé qui ne cesse
de faire ressurgir les bribes d’'une histoire volontairement
oubliée parce que trop douloureuse. Pour GLISSANT, a qui
font également écho Patrick CHAMOISEAU, René DEPESTRE
et Raphaél CONFIANT, il faut donc revenir aux blessures
psychologiques et morales liées au passé colonial, afin de
retracer les causes profondes des obsessions qui hantent
depuis toujours l'imaginaire collectif antillais: cela per-
mettrait également aux peuples de la Caraibe de retrou-
ver la source vitale et authentique de la culture créole
qui, précisément en vertu de son patrimoine oral, s’est
révélée un important véhicule de transmission culturelle,
car elle a su inspirer, parallelement a une certaine volonté
de communion, l'espoir et la joie de vivre, méme au sein
d'une société, telle la société plantationnaire, qui niait
toute dignité humaine aux esclaves noirs.

Dans Les derniers rois mages (1992) de Maryse CONDE 3,
nous assistons effectivement a une tentative de récupé-
ration du passé, ainsi qua une assomption du présent
avec toutes ses contradictions, qui semble correspondre
parfaitement aux veeux des auteurs que nous venons de
citer. Plus précisément, dans le roman de CONDE, ce pro-
cessus de redécouverte de ses propres racines de la part
du protagoniste Spéro, s’il n’est pas exempt d’'une prise
de conscience de sa propre médiocrité, il lui révele tout
de méme une image de '’Afrique inattendue et décevante,
qui remet en question le lien historique existant entre les
populations des Antilles et leurs ancétres africains.

Pour Spéro, en effet, le présent est une source inta-
rissable de questions concernant la signification de son
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meétier de peintre, et plus profondément, son role de mari
et de pere, dans un contexte socio-culturel — celui de la
Caroline du Sud ot il a pris demeure apres son mariage
avec Debbie Middleton —, dans lequel il n’a jamais su, ni
voulu, s'intégrer et qui partant lui demeure étranger.

Ce questionnement incessant, qui fait de Spéro, non
seulement le type de l'intellectuel antillais a la recherche
de sa propre identité, mais aussi un anti-héros marqué
par l'apathie, s'accompagne par ailleurs d'une série d’ob-
sessions, manifestées par les nombreux cauchemars qui
assaillent le protagoniste des Derniers rois mages tout le
long du roman. A vrai dire, il s'agit du méme réve obses-
sionnel qui affleure sans cesse de l'inconscient du per-
sonnage, réve dont la description nous est significative-
ment fournie des la page d’ouverture de I'ceuvre:

Les crabes sortirent de tous les trous du sable gris vol-
canique, tapissé de feuilles mortes, et se grouperent en
colonnes serrées. Cognant l'une contre l'autre leurs co-
quilles violacées, levant en l'air leurs mordants grands
ouverts puissants comme des tenailles a clous, marchant
déhanchés et crochus, ils atteignirent le corps de Spéro.
Sans ralentir, ils remonterent le long de ses cuisses, mais
firent I'entour du morne massif de son sexe avant d’em-
meéler leurs pattes dans les poils de son pubis et de grim-
per en quatrieme vitesse la calebasse de son ventre. Sous
leurs griffes, le sang gouttait rouge. Comme ils atteigni-
rent sa gorge, Spéro se réveilla dans le jour déja clair.
Depuis deux ans, il faisait le méme réve, trois et quatre
fois par semaine. Il ne savait pas ce qui le provoquait.
Quelle peine cachée au fond de son ceeur. Il ouvrit les
yeux sur le portrait de son arriere-grand-pere qu'’il avait
peint lui-méme a 14 ans a partir de la photographie qui
depuis trois générations s’étalait sur la cloison de la salle
a manger de la maison familiale. *

Certes, I'une des causes de la hantise de Spéro doit
etre retracée dans I'échec de sa carriere professionnelle.
Envoyé a étudier les arts plastiques a Lille, grace a une
bourse que son pere Justin lui avait obtenue, le prota-
goniste des Derniers rois mages quitte en effet sa Gua-
deloupe natale, pour rejoindre Lille, cette ville “ennei-
gée, froide, venteuse, ol les gens ne sont pas causants” 2.
Malgré la confiance montrée a son égard par son pere, le
jeune Spéro s’avere étre I'un des pires éleves de sa classe,
n'arrivant pas a s'intégrer avec ses camarades francais, ni
a suivre avec passion les cours proposés. Or, cest jus-
tement a I'égard de son activité de peintre que le héros
créé par CONDE nous dévoile un trait important de sa

4 Ibid,, pp. 15-16.
5 Ibid, p. 23.
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7 (f. a cet égard, Lydie Moupi-
LENO, Francis HAGGINSON, “Portrait
of the Artist as Dreamer: Maryse
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and ‘Les Derniers Rois Mages'”,
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1995, p. 627.

8 (f. Maryse CONDE, Les derniers
rois mages, cit, p. 101. Sur ce
point, en particulier, voir aussi Ly-
die MOUDILENO, Francis HAGGINSON,
"Portrait of the Artist as Dreamer:
Maryse Condé’s ‘Traversée de la
Mangrove and ‘Les Derniers Rois
Mages', cit., p. 632.

maniere de concevoir son métier et, plus généralement,
lexistence tout entiére:

Il n’avait aucune ambition. S'il faisait de la peinture,
c’était parce quil haissait tout le reste et ne voulait pas
devenir instituteur pour soulager ses parents de la mi-
sere. Quand il se plantait devant son chevalet, des ailes
lui poussaient aux épaules. Il ne pensait a rien. A rien
de ce qui fait qu'on a tant de mal a passer le temps qu’on
doit passer sur cette terre.©

De toute évidence, quoique plutot doué pour la pein-
ture, Spéro envisage l'art comme le seul moyen dont il
dispose pour s’évader de la réalité misérable du morne
Verdol ot il vivait avant son mariage, une réalité marquée
par la promiscuité et la pauvreté matérielle et culturelle,
dont il ne tardera pas a avoir honte. La peinture est donc
avant tout pour Spéro un instrument pour échapper a
I'état d’aliénation imposé par son milieu d’origine. Et,
en deuxiéme instance, elle devient aux yeux de ce per-
sonnage la seule activité digne d’étre pratiquée, dans un
contexte socio-culturel habitué au labeur manuel et par
la méme stigmatisant le travail intellectuel, jugé inutile et
trés peu lucratif 7; Part pictural est en effet d’autant plus
valable qu’elle démentit les regles de la société guadelou-
péenne moyenne, dont Spéro est issu et qu'il déteste: c’est
un instrument de révolte et de revendication de sa propre
liberté.

Du reste, c’est justement la peinture qui avait rendu
possible la rencontre de Spéro et de sa future femme,
Debbie, enchantée a la vue de ses aquarelles exposées en
plein air a 'admiration des touristes et Spéro, foudroyé
par l'attention que cette avenante américaine avait consa-
crée a ses ceuvres, s’était senti inconsciemment poussé
a ne plus la quitter. La peinture était alors devenue sa
raison de vivre, ou, pour mieux dire, le seul moyen de
retenir a coté de lui cette charmante intellectuelle noire,
débarquée a la Guadeloupe au cours d'une croisiere. Voi-
la pourquoi, des le début de leur liaison, le jeune Spéro,
déja profondément marqué par la conviction de sa propre
médiocrité, s'était laissé persuader par Debbie, engagée
depuis longtemps dans la cause des Noirs d’Amérique,
a abandonner ses aquarelles, qui sentaient le bleu de
I'océan et le sable doré et brulant des plages de la Guade-
loupe, pour se consacrer a des sujets symboliques, peints
a I'huile, qui auraient pour but de réveiller la conscience
noire et de la préparer a la lutte pour la revendication
de ses droits8. Cest par cette voie quau dire de Debbie,
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Spéro s'affirmerait en tant que peintre de la ‘Diaspora
Noire’, trouvant enfin le succes qu’il méritait.

Bientot, cependant, la prometteuse carriere de peintre,
a laquelle Spéro semblait étre destiné, s'avere étre un vé-
ritable échec et les trente-six toiles réalisées pour l'ex-
position qui aurait dut ‘lancer’ son mari dans les milieux
intellectuels et artistiques afro-américains de la ville,
n’avaient suscité que la faible admiration de quelques
invités, devenant ainsi la source de la premiere grande
déception de Debbie.

Néanmoins, en creusant peu a peu sa mémoire au fil de
ses interminables réflexions, Spéro arrive a comprendre
que ni lui ni Debbie n’avaient jamais prété foi a ce lumi-
neux avenir de peintre qui aurait consacré une fois pour
toutes sa réputation au sein du monde intellectuel noir,
si bien que le protagoniste des Derniers rois mages se sur-
prend a douter a la fois de sa vocation artistique et de la
sincérité de son amour pour sa femme, engendré presque
uniquement par son besoin extréme d’étre valorisé et de
croire en un avenir heureux, qui puisse le racheter de la
misere et des soucis qui scandaient impitoyablement la
vie des gens au morne Verdol:

L'un et lautre, y avaient-ils jamais cru, a ce glorieux
avenir de peintre? Peut-étre, simplement, I'avait-elle fait
réver; d'un ailleurs; d’'une terre moins tracassiére et mes-
quine que la sienne??

Et, si la carriere professionnelle de Spéro acquiert, au
fur et a mesure qu’il vieillit, 'apparence d’'une collection
d’échecs, engendrant chez lui une source intarissable
d’angoisses, sous le point de vue de ses rapports inter-
personnels, le héros sorti de la plume de CONDE semble
marqué par un insucces encore plus grand, lié a son in-
capacité fonciere de nouer des relations positives avec les
autres, et tout d’abord avec ses proches, ce qui le rend
la proie facile des remords et d'un obscur sentiment de
culpabilité, surtout vis-a-vis de sa fille, Anita.

Ce qui frappe dans le rapport de Spéro et de sa fille,
c’est effectivement le manque de dialogue qui s'impose
des les premieres années de vie d’Anita, non seulement
— il faut bien le noter — a cause de l'inaptitude a la com-
munication de son pere, mais aussi en raison du sens de
possession de Debbie, qui soustrait délibérément I'enfant
aux soins de Spéro, physiquement relégué, juste apres la
naissance d’Anita, dans une chambre sombre et solitaire
de leur maison, normalement destinée aux invités 9.

9 Ibid., p. 33.

10°A propos de I'analyse de I'es-
pace dans Les derniers rois mages,
consulter Mildred MORTIMER, “A
Sense of Place and Space in Maryse
Condé's Les derniers rois mages”,
World Literature Today, vol. 67, n.
4, Autumn 1993, pp. 757-762, et
tout particuliérement la p. 760.
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mages, cit., pp. 33-34.

12 Ibid., p. 123.

13 Ibid., p. 128.

La vie de la petite Anita, que Spéro avait sentie enfin
comme la seule promesse de bonheur a laquelle il valait
la peine de preter foi, apparait alors partagée entre les
attentions excessives et parfois méme assommantes de sa
mere et lattachement tendre, mais incapable de se mani-
fester, de son pere, qui évoque ainsi le jour radieux de sa
naissance:

Quand il avait tenu sa fille serrée chaude contre sa poi-
trine, Spéro s'était bercé de lillusion que sa vraie vie
démarrait enfin! Dans sa poitrine, son cceur avait fondu
en espérance et en amour! Une fille! Une fille! [...] Une
fille! Gage de fécondité et d’avenir! Cest pour elle qu’il
peindrait désormais et se ferait un grand nom! !

Elevée par Debbie dans le culte de la mémoire de 'an-
cien roi d’Afrique dont Spéro était le dernier descendant,
Anita montre bientdt son désir de se délivrer des clichés,
typiques de la bourgeoisie noire américaine a laquelle
Debbie appartenait, préférant se frayer un chemin tout a
fait personnel pour retrouver les racines africaines de la
culture noire. C’est pourquoi, au lieu d’aspirer a fréquen-
ter les universités les plus prestigieuses des Etats-Unis
— Yale, Harvard, Princeton —, elle choisit de poursuivre
ses études dans “un petit college perdu du Bronx” 12, ou
elle approfondit les thématiques concernant le dévelop-
pement des pays africains. La jeune fille ne craint pas non
plus de décevoir ses parents, lorsqu’elle leur annonce son
projet de partir au Bénin, afin de mettre en pratique ce
quelle avait appris a l'université: c’est précisément au
moment de se séparer d’elle que Spéro se rend compte
tout a coup de l'attachement profond qu’il éprouve pour
Anita. Voila 'aveu touchant et presque désespéré de son
amour pour sa fille, dont 'éloignement finit par le plon-
ger dans un tel état de tristesse que seul I'alcool semble
momentanément anesthésier:

Quelque part, il était tout étonné de l'étendue de sa
peine. Il ne savait pas qu'il aimait sa fille a ce point. Il
est vrai quil ne possédait rien d’autre. Rien. C’était son
seul trésor. Sa poulette aux ceufs d’or. Pendant ce triste
temps, Spéro pratiqua le remede qui avait consolé son
pere et son grand-pere avant lui. Il avalait des tonnes
dalcool. 13

Apres le départ d’Anita, la vie de Spéro sombre donc
dans 'amertume et le regret, et le bilan d’'une existence
qui, avant cette séparation, lui paraissait déja dans sa dé-
solante médiocrité s’alourdit ultérieurement d'un obscur
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sentiment de culpabilité pour avoir été un pere quasiment
absent. C'est bien le remords qui pousse le protagoniste
des Derniers rois mages a s'interroger sur la signification
de sa paternité et sur sa relation avec Anita, devenues une
fois de plus la source d’angoisses profondes:

Oui, Anita lui était plus précieuse que la prunelle de
ses yeux, et pourtant tout cet amour dans son coeur
n’avait pas plus de prix quun billet de banque déva-
lué. Il n’avait rien su lui apprendre. Il n’avait rien su lui
donner. Il n’avait pas su la guider. Ni I'entourer d’'une
barriere haute, haute a barrer les mauvais coups de
'existence. En conclusion, sur ce point-la comme sur
tous les autres, Debbie avait raison. Il avait été un mau-
vais pere! Un trées mauvais pere! Il ne méritait pas le
pardon. 14

A Tévidence, si la relation paternelle de Spéro mani-
feste, a coté de la faiblesse de son tempérament, une ca-
rence pratiquement totale de valeurs, dérivant essentiel-
lement du manque d’éducation recue au morne Verdol 1,
la disposition incessante de ce héros a I'auto-analyse re-
trace nettement, par ailleurs, dans le rapport probléma-
tique — voire conflictuel — avec Debbie, I'un des facteurs
principaux de sa crise existentielle et des hantises qu’elle
déclenche inévitablement chez lui.

Des le début du roman, le trait distinctif de la per-
sonnalité de Debbie semble se résumer dans une volonté
impérieuse de possession, alimentée par l'orgueil d’ap-
partenir a une famille d’anciens esclaves affranchis, les
Middleton, s’étant imposés au lendemain de la Guerre de
Sécession américaine parmi les représentants les plus en
vue de la bourgeoisie noire de Crocker Island, une petite
ile marécageuse située au large de la Caroline du Sud. Il
est clair que le caractere volitif de Debbie s'accommode
bien de l'oisiveté et de 'apathie de Spéro, qui montre un
lien fort, quoique complexe et méme contradictoire, a
I'égard de sa femme.

Au début de leur liaison, son besoin extréme d’étre
aimé et apprécié avait considérablement concouru a su-
révaluer Debbie aux yeux de Spéro, car la richesse maté-
rielle et culturelle de celle-ci lui étaient apparues — nous
l'avons vu — comme une véritable promesse de bonheur.
En outre, I'intérét de la belle américaine pour I'histoire
des Noirs, avait suscité chez le peintre antillais I'illusion
quil puisse partager avec elle la vérité a propos de ses
racines nobles, tout en se revétant vis-a-vis d’elle du pres-

Y Ibid., p. 272.

15 “Poyrtant qu'est-ce qu'il vou-
lait pour Anita? Il naurait pas su
le dire. Comment éléve-t-on un
enfant? C'est qu'il avait grandi
a la-n'importe-comment sur le
morne Verdol! A part les radotages
de Justin, le catéchisme du pere
Delumeau et les lecons de I'école,
on n'apprenait rien. On s'initiait au
sexe en regardant les parents par le
trou de la serrure. A la mort en as-
sistant aux veillées.”, Ibid., p. 268.
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16 bid., pp. 50-51.
17 Ibid., pp. 100-101.

tige dat a un enfant de rois, prestige qui lui avait toujours
été nié au morne Verdol ou il était au contraire la cible
constante de l'ironie des habitants: un vrai “Roi mage”,
comme ses fameux aieux 16!

Cest donc essentiellement sur un complexe d’infé-
riorité que se construit la relation d’amour de Spéro et
Debbie et c’est du dévoilement progressif de ce complexe
— avec les angoisses qu’il produit — que nait chez le héros
de CONDE la prise de conscience de I'amere faillite de sa
vie conjugale: voila le grand échec de la vie de Spéro, sa
déception la plus poignante, celle qui le poussera a trom-
per plusieurs fois de suite sa femme et a rejeter violem-
ment les valeurs culturelles qu’elle incarne, tout en conti-
nuant pour autant a subir ses comportements vexatoires,
comme finit par I'admettre le protagoniste des Derniers
rois mages:

Spéro avait mis du temps a s'apercevoir quen fin de
compte [Debbie] le méprisait. Il la croyait heureuse, lui
donnant de la tendresse le jour, du plaisir la nuit. De
quoi réver en toute saison avec cette histoire d’ancétre
royal et les Cahiers de Djéré qu’elle avait soigneusement
retranscrits et qu'un temps elle avait projeté de traduire
en anglais. Et puis, peu a peu, la vérité lui était apparue
dans une grande douleur au cceur. Sa femme le mépri-
sait. Pourquoi, bon Dieu? A force d’y réfléchir, il avait
compris. Les raisons étaient diverses et inégales en im-
portance. Ah non! il n’était pas le digne héritier de son
royal ancétre! Il n’avait, quant a lui, aucune ambition.
Aucun idéal! Aucun intérét pour la politique. Ni pour
le devenir du monde noir. Il venait d'un pays perdu que
personne ne savait placer sur une carte. '’

Ainsi, le majeur déboire que Spéro doit essuyer dans
le présent est représenté par la perception du mépris qui
a vite remplacé 'admiration dont Debbie I'avait recouvert
au début de leur relation d’'amour. Et ce mépris, causant
tant de douleur a cet homme, somme toute assoiffé de
tendresse, doit étre mis en relation avec deux aspects de
sa personnalité complexe qui ne cessent de poser pro-
bleme a Spéro, car ils éveillent ses fantasmes les plus in-
times, a savoir le rejet de la culture des Noirs d’Amérique
et le rapport excessivement ambigu qu’il entretient avec
ses racines africaines.

Bien que s’étant transplanté aux Etats-Unis dans l'es-
poir d’y faire fortune, Spéro ne réussit jamais a s'intégrer
vraiment aux membres qui composent la communauté
noire de Charleston, ni celle, encore plus restreinte, de
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Crocker Island, car il se sent foncierement étranger a leur
culture, qui pourtant possede de nombreux traits com-
muns avec celle des Noirs antillais a laquelle il sent d’ap-
partenir. C'est que Spéro se pose de maniere désenchan-
tée vis-a-vis de l'histoire des peuples noirs, qu’il tend a
explorer dans toutes ses facettes, sans aucune prétention
a I'apologie et sans crainte d’en faire émerger les aspects
les moins édifiants '8. Cette attitude cloche évidemment
avec le point de vue de Debbie, intellectuelle engagée de-
puis longtemps dans la ‘cause noire’ et idéologiquement
conditionnée dans I'appréhension de la réalité historique
par un besoin foncier de racheter la race noire et de
contribuer a son émancipation définitive, comme le note
avec acuité Spéro:

Elle était comme cela, Debbie. Aucun cliché ne lui pa-
raissait suspect, aucun stéréotype trop énorme et, quand
elle découvrait la vérité, elle ne pouvait la regarder en
face. Ainsi l'histoire des negres en Amérique était une
plante qui poussait dru vers le haut, une épopée édi-
fiante écrite en noir et en blanc ou il n'y avait que des
bourreaux ou des martyres. 1

En outre, les nombreux rapports entretenus par Deb-
bie avec de différents membres de I'élite intellectuelle et
artistique noire de Charleston avaient achevé de dégot-
ter son mari, en raison de la duplicité qu'il croyait retra-
cer dans le projet de redécouverte des racines africaines,
mené par ces représentants de la bourgeoisie noire de
I'Amérique du Sud. Un tel projet avait fini en effet par
mettre en relief les aspects les plus folkloriques et — a tout
prendre — superficiels de la culture noire, en créant ainsi
une image fausse et stéréotypée de I'Afrique.

Spéro, dernier descendant de la dynastie des rois du
Dahomey, se sent donc profondément vexé par cette ma-
niere de concevoir la résurrection du passé africain qui,
au lieu de le valoriser, finit en revanche par en diminuer
la signification historique. Voila pourquoi il rejette vio-
lemment, avec cette maniere d’envisager la ‘cause noire’,
méme les intellectuels et les artistes qui — a l'instar de
Debbie et de son ami Jim — prétendraient la promouvoir:

Cétaient des gens comme Jim qui I'avaient dégouté de
sa propre origine et qui l'avaient conduit a la traiter
comme un vulgaire fantasme. Ils avaient fait de 'Afrique
leur carnaval, leur défilé de mardis gras dont ils pillaient
les oripeaux. Ils ne cherchaient 2 comprendre ni son
sens ni sa signification et la paradaient sans rime ni rai-
son. %0

18 |'attitude de Spéro vis-a-vis de
I'histoire africaine correspond &
bien des égards a celle montrée
par Maryse CONDE qui, dans une
interview a Jean OUEDRAOGO, a
déclaré en effet a propos de ses
écrits sur I'Afrique: “Je pense sim-
plement [...] qu'il faut me voir
comme un écrivain qui a essayé de
regarder en face les aspects les plus
controversés, les plus désagréables
de sa société et qui a essayé de se
faire une idée la-dessus. Ce n'est
pas pour le plaisir de dénigrer tel ou
tel aspect de la société, non, c'est
d'essayer de comprendre pour-
quoi les choses sont comme ca,
pourquoi elles paraissent ainsi?
Qu'est-ce qui peut les changer?
Qu'est-ce qui peut les améliorer?
Je pense que j'ai été, je suis simple-
ment un écrivain a la recherche de
la vérité dans les endroits les plus
difficiles, les moins accessibles, les
moins faciles.”, Jean OUEDRAOGO,
“Entretien avec Maryse Condé.
New-York, le 17/112/2002", in
Jean OuEprAOGO, Maryse Condé
et Ahmadou Kourouma: griots de
I'indicible, New York, Peter Lang,
2004, p. 171.

19 Maryse CONDE, Les derniers rois
mages, cit., p. 99.

2 Ibid., p. 172.
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21 Ibid., pp. 48-49. Litalique est de
CONDE.
2 Ibid., p. 174.

Par surcroit, la volonté poussée des divers amis de
Debbie de réhabiliter la race noire finit par provoquer
chez Spéro la prise de conscience poignante de son étran-
geté aux Etats-Unis, tout en réveillant chez lui le désir
de retrouver sa Guadeloupe natale. Mais il est retenu d'y
faire retour par I'évidence de sa médiocrité, qui manifeste
entre autres a ses yeux la fausseté de 'American Dream,
du cliché par lequel 'Amérique serait le synonyme de la
richesse et du bonheur, un stéréotype auquel — hélas! —il
a cru lui-méme:

Cest vrai quil étouffait a Charleston! Qu’il n’en pou-
vait plus des églises noires, des universités noires et des
histoires noires des amis noirs! Par moments, 'envie
de rentrer chez lui le saisissait! Monter dans un avion.
Atterrir au Raizet. Les gousses des flamboyants avaient
donné leurs fleurs et le goudron saignait sous leurs
pieds. Pourtant peut-on revenir au pays les deux mains
vides et les poches pleines de trous? Peut-on revenir
quand on n’a gagné que de la mousse blanche aux che-
veux et des crises d’arthrose cervicale? Cest qu'il n’avait
pas fait fortune dans son Amérique! Il n’y avait pas ga-
gné un sou, ni en or ni en cuivre! Il faisait partie de ces
immigrants dont on ne raconte pas l'histoire pour ne
pas effrayer les candidats au départ.

Mais, vrai de vrai! fait-on jamais fortune en Amérique?
Menteries de menteurs! Balivernes! Pawol an bouch pa
chaj! (Les paroles ne comptent pas!) Publicité menson-
gere! Pour un qui y sauve son corps, quatre-vingt-dix-
neuf y perdent leur ame. 2!

Et encore:

Non, il n’avait plus de place nulle part. Lui aussi, comme
l'ancétre, il était en exil. 22

Or, si le refus de la tradition culturelle des Noirs amé-
ricains se situe dans le présent de la narration, la redé-
couverte des racines africaines implique chez le protago-
niste des Derniers rois mages un retour au passé, revisité
par Spéro a partir du désir de connaitre la vérité sur son
origine. Cette opération de récupération du passé, sus-
ceptible de faire affleurer des obsessions ataviques dans
la conscience du héros de CONDE, mérite en effet d’étre
analysée de facon approfondie, comme nous essaierons
de le faire dans le paragraphe qui suit.
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2. Le passé: une source inépuisable de doutes
et d’angoisses

Le processus de révision et de réappropriation du pas-
sé africain de la part de Spéro ne se réalise absolument
pas de facon linéaire, mais bien au contraire de maniere
désordonnée, suivant les différentes phases de la vie du
héros, qui alterne a des moments ou s’affirme une vo-
lonté impérieuse de connaitre ses origines, des moments
olt le protagoniste des Derniers rois mages non seulement
semble avoir perdu tout intérét a faire ressusciter son
passé familial, mais, par surcroit, ne cesse de remettre en
question la véridicité fondamentale de ce processus de
redécouverte de l'histoire. Cette attitude crée une circula-
rité négative a l'intérieur de I'ceuvre, laquelle a pour effet
principal celui de corrompre toute crédibilité historique.

En outre, comme a juste titre I'a observé Mireille RO-
SELLO, la technique narrative utilisée par CONDE afin
de rendre compte du lent processus qui conduit Spéro
a prendre conscience de ses racines africaines se confi-
gure comme une quéte identitaire, au cours de laquelle la
vérité historique est sans cesse manipulée, modifiée, dé-
formée, voire démentie, conformément a la multiplicité
des points de vue adoptés et aux différents récits de per-
sonnages, qui relatent parfois les mémes épisodes a des
époques différentes. “L’histoire et la connaissance histo-
rique sont ainsi constituées de petites pieces de narration
incompletes, petites iles de connaissance parsemées dans
des lieux différents, sous plusieurs formes différentes” 23

11 s’agit donc d'une histoire qui se veut ‘plurielle’ et
qui manifeste par 1a I'impossibilité de prouver 'authenti-
cité des racines africaines du protagoniste, mais paralle-
lement aussi son impuissance fonciere a démentir l'attrait
que le mythe des origines ne cesse d’exercer sur lui et sur
les autres membres de sa famille, y compris Debbie.

Le point de départ de cette enquéte historique de la
part de Spéro correspond aux seuls documents qu’il pos-
sede, a savoir “le portrait de son arriere-grand-pere qu'’il
avait peint lui-méme a 14 ans a partir de la photographie
qui depuis trois générations s’étalait sur la cloison de la
salle 2 manger de la maison familiale” 2% et les fameux
Cahiers de Djéré, dont son pere avait lu des pages a Spéro
enfant et qu'il avait retrouvés au lendemain de la mort de
Justin. Quoique Debbie ait tenté a plusieurs reprises de
les faire publier sans succes, son mari n’avait jamais prété
beaucoup d’attention a ces témoignages.

23 (f, Mireille RoselLo, “Carib-
bean Insularization of Identities in
Maryse Condé's Work: From £n At-
tendant le Bonheur to Les Derniers
rois mages”, Callaloo, vol. 18, n. 3,
Summer 1995, pp. 572-573. C'est
nous qui traduisons de I'anglais.

24 Maryse CONDE, Les derniers rois
mages, cit., pp. 15-16.
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25 Ipid., pp. 130-131.

Ce désintérét était devenu un véritable rejet a partir
du moment o, étudiant noir transplanté a Paris, Spéro
avait demandé l'appui de M. Bodriol, auteur d’'une im-
portante étude sur les rois-dieux du Dahomey (Bénin
actuel), afin d’en obtenir des suggestions utiles a com-
pléter ses connaissances concernant l'ancétre africain.
Totalement ignare de 'exil antillais de Panthere et de sa
descendance caribéenne, I'illustre historien avait fini par
congédier Spéro sur une note de dénigrante moquerie,
I'accusant implicitement de vouloir s’approprier une dy-
nastie royale, méme a défaut de preuves documentaires
objectives. Cet épisode, longtemps refoulé par Spéro
dans les replis de sa mémoire, avait achevé de plonger le
jeune homme dans le sentiment amer de sa propre inep-
tie, de son manque de valeur, de son étrangeté au monde,
comme nous pouvons I'apprendre du passage suivant:

— Est-ce que vous avez un extrait de naissance de votre
grand-pere?

Spéro n’y avait méme pas songé. De toute facon, Djéré
n'avait été déclaré a la mairie de Fort-de-France que
sous le nom — bien martiniquais — de sa mere: Jules-Ju-
liette. Celui qu'apres lui portait sa descendance. Alors,
M. Bodriol eut un geste qui pouvait tout signifier.

— Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez.
Si votre histoire était vraie, nous en aurions eu vent. Le
prince Ouanilo a tenu le journal tres fidele des dernieres
années de son pere. Il n’y avait jamais fait mention de
cette naissance. [...] Tandis que la Seine coulait son flot
noir entre les jambes des ponts, les affiches au néon, les
yeux grands ouverts des voitures et I'éclat des terrasses
composaient une symphonie de jour. Et les hommes et
les femmes charroyaient le mystere dans les plis sombres
de leurs habits. Il poussa la porte d'un bar ou, bientot
attirée par sa solitude, une femme seule s’approcha de
lui et voulut savoir qui il était, d’otr il venait. Il haussa
les épaules et fit moqueusement:

—Je suis le fils d'un Roi Mage! 2

Clest que Spéro n’a aucun moyen de démontrer que la
photo et le portrait qu’il possede constituent les vestiges
réels du passage de l'ancétre africain sur le sol caribéen
et que, de facon analogue, les Cahiers de Djéré racontent
effectivement les derniéres années de la vie de Panthere,
a partir de I'invasion francaise de son royaume, jusqu'a
la captivité et l'exil, d’'abord aux Antilles, ensuite en Al-
gérie, ol enfin il avait trouvé la mort. En revanche, ce
document écrit en possession de Spéro semble trouver un
démenti incontestable dans le récit qu’avait fait Ouanilo,
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le fils légitime de Panthere, qui ne I'avait méme pas men-
tionné dans le journal ot il avait rapporté les dernieres
années de l'ancétre.

L’histoire de Spéro et de sa famille demeure donc une
histoire ‘en miettes’, dont la reconstruction et partant I'in-
terprétation est rendue impossible, précisément en raison
du manque de documents qui puissent attester la véri-
dicité du récit de Djéré et de sa descendance antillaise.
A Spéro ne reste donc quavouer tristement étre “un Roi
Mage”, adoptant ainsi avec I'expression employée par les
habitants du morne Verdol, le point de vue dysphorique
de ceux qui ne voient en lui qu'un marginal, un désadap-
té, incapable de s’intégrer dans la société et finalement
dans la vie: “Beau Roi Mage en vérité! Roi sans couronne
ni héritage! Roi sans cadeaux d’encens ni de myrrhe!” 26,
comme l'avait amerement avoué Hosannah, sa pauvre
grand-mere, a propos de I'ancétre Panthere.

Toutefois, cette prise de conscience comporte un prix
énorme pour le protagoniste du roman de CONDE. Si rien
ne peut certifier I'appartenance de Spéro a la dynastie hé-
roique des seigneurs qui régnaient sur 'empire du Da-
homey, ses racines demeurent alors a jamais nébuleuses,
enveloppées dans la brume de lincertitude qui laisse
pourtant transparaitre en filigrane un doute radical quant
au lien de sa famille avec 'Afrique, tant révée par les
Noirs autrefois déportés aux Antilles?’. C’est que la terre
de Panthere, la terre que Djéré avait si désiré de retrouver,
n'est plus, et — ce qui est pire encore — ne pourra jamais
plus redevenir le Paradis perdu, exalté par les anciens es-
claves dans leurs récits nocturnes et dans leurs chansons.
En effet, non seulement I'Afrique est devenue une terre
hostile aux descendants de ces captifs transplantés dans
le Nouveau Monde, mais par surcroit, au lendemain des
Indépendances, elle a abdiqué ses valeurs traditionnelles,
au nom de l'argent, du pouvoir, de la convoitise: a I'ins-
tar de tous les pays issus de la colonisation, elle appa-
rait donc aux yeux de Spéro comme une terre défigurée,
comme une terre ayant perdu son visage le plus profond:

L’Afrique n’était plus dans I'Afrique. Les temples a
Mammon remplacaient les mosquées et les églises. Les
leaders charismatiques avaient perdu leur charisme et
du nord au sud, de l'est a I'ouest, la paix des soudards
commencait a régner. 28

Cest de la déception profonde, du malaise intime en-
gendré par la perception de I'impossibilité de toute re-
construction du passé qui lui permette enfin de connaitre

2 Ibid,, p. 118,

27 Pour tout approfondissement
concernant la pénétration francaise
dans le Dahomey, nous renvoyons
a Catherine  COQUERY-VIDROVITCH,
Henri Monnior, L'Afrique Noire de
1800 a nos jours, Paris, PUF,
1974, en particulier les pp. 130-
132, ot I'on parle du Royaume du
Dahomey. Cf. également a ce sujet
Hubert DescHAMP (dir.), Histoire
générale de I'Afrique Noire, de
Madagascar et des Archipels, t. |l,
De 1800 a nos jours, Paris, PU.F,
1971, pp. 143-145. Voir aussi Ber-
tene JUMINER, “La parole de nuit”,
in Ralph Lubwic (dir.), Ecrire fa “pa-
role de nuit”. La nouvelle littérature
antillaise, cit., p. 141.

28 Maryse CONDE, Les derniers rois
mages, cit., p. 258.
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2 Ibid, p. 18.

ses racines, que surgissent les obsessions de Spéro. Plus
précisément, la hantise qui assaille ce personnage tout le
long du roman condéen est liée a la perte progressive de
signification du culte de I'ancétre, due essentiellement —
comme on l'a dit — a I'impossibilité d’ancrer la mémoire a
des faits concrets et historiquement vérifiables.

Le culte de Panthere et de sa descendance mythique
se révele ainsi inutile et dérisoire, puisque le doute sur
la vérité de ses racines ne peut étre aucunement résolu
et Spéro parait se résigner a ne plus poursuivre ses re-
cherches autour de lancétre africain, manifestant une
fois de plus la faiblesse de son tempérament:

— Est-ce que tu ne te rappelles pas que c’est aujourd’hui
le 10 décembre?

Il fut retourné. Il en était venu a l'oublier, cette date
dont la commémoration avait martelé son enfance. Le
10 décembre 1906 Djéré, son grand-pere, avait institué
des regles auxquelles Justin, son pere ne se dérobait
pas. Lui qui ne prétait attention a rien de rien, sauf aux
pleins et aux déliés du corps des femmes, ne manquait
jamais de faire célébrer une messe de requiem a la mé-
moire de celui qui avait pourtant si mal traité sa des-
cendance antillaise et rappelait a ses garcons que sans la
scélératesse des Francais, ils seraient riches et puissants
en Afrique, Ces jours-la, la maison était noire comme
un catafalque. ¥

Comme on peut le constater, le culte de I'ancétre, tant
pratiqué par Debbie, ne constitue désormais pour Spéro
qu'un ensemble de rites dépourvus de sens, dont I'exer-
cice acharné a conduit son pere Justin, et Djéré avant lui,
a s’'évader périlleusement du présent misérable auquel ils
étaient affrontés au morne Verdol. Spéro, au contraire,
désire s’échapper du destin pitoyable qui a provoqué la
ruine de ses proches, transformant des rois promis a un
avenir de richesse, en les fantomes d’eux-mémes, en des
‘zombies’ annulés par le désespoir et par I'alcool. Voila
pourquoi Spéro prend le parti de rejeter son passé afri-
cain, pour vivre résolument dans le présent, tout en sa-
chant quil ne pourra pourtant pas échapper a la fascina-
tion que ses racines ne cessent d’exercer:

Est-ce qu'on ne pourrait jamais vivre le temps de 'exis-
tence dans le présent? Et, s'il fallait, supporter la hideur
de ses plaies? Le passé doit étre mis a mort. Sinon, c’est
lui qui tue. Est-ce que ce n’était pas toutes ces bétises
d’anceétre d’Afrique qui avaient fait de Djéré et de Jus-
tin ce qu’ils étaient devenus? Deux Rois Mages, deux
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ivrognes, risée du morne Verdol? Est-ce que ce n’était
pas ce qui faisait le malheur de trop de noirs autour
d’eux, tellement occupés a se batir d'imaginaires généa-
logies qu'ils n’avaient plus la force de conquérir a leur
tour "Amérique? Qu'espérait-elle [Anita]? Qu'attendait-
elle de ce voyage jusquaux sources du temps d’antan? 30

Lattitude de Spéro vis-a-vis de son histoire est donc
marquée — nous croyons l'avoir suffisamment mon-
tré — par une ambiguité de fond, en vertu de laquelle le
protagoniste des Derniers rois mages continue d’osciller
entre un désir compulsif de connaitre la vérité sur sa
famille et un sentiment de rejet a I'égard de son origine;
il s’agit d'un refus générateur de remords et d'une répu-
diation qui ne cesse d’éveiller chez lui d’affolantes obses-
sions.

A vrai dire, il semble bien que ce reniement des ra-
cines africaines de la part de Spéro ne prenne forme dé-
finitivement qu’avec la naissance de sa fille Anita. Cest
elle qui rompt effectivement de facon indéniable la ligne
de descendance masculine qui avait jusque la caractérisé
la dynastie du roi africain exilé aux Caraibes et c’est elle
qui, bien qu'initiée par Debbie a la connaissance du récit
mythique de Panthere et au culte de sa mémoire, finit —
seule entre tous — par prendre de la distance par rapport
a l'histoire de sa famille et, plus généralement, par rap-
port a PAfrique. Ce continent apparait en effet a Anita
non pas en tant que source d’angoisses liées a un passé
révolu et continuellement fantasmé, comme c’est le cas
chez Spéro, ni méme en tant qu'objet d’'une récupération
folklorique qui devrait restituer aux Noirs leur dignité,
comme c’est le cas chez Debbie, mais plutdot comme une
terre ravagée par les abus, les totalitarismes et les injus-
tices qui ont achevé de la réduire a une extréme pauvreté
culturelle et matérielle.

Anita représente donc, certes, I'épigone, le dernier
chainon de la dynastie des princes d’Abomey, destinée
désormais a la disparition, mais elle incarne surtout a I'in-
térieur du roman condéen la promesse d'un avenir nou-
veau, car elle constitue le seul personnage capable d’af-
fronter la réalité africaine pour ce qu’elle est. Terminées
ses études, elle part en effet pour le Bénin, accomplissant
donc pour de vrai ce fameux ‘Tetour au pays natal’ tant
révé par la plupart des Antillais depuis trois siecles. Par
cette voie, la fille de Spéro répond ainsi de maniere posi-
tive, a la fois au besoin légitime de découvrir la vérité sur
son origine africaine et au désir de contribuer activement

30 pid., pp. 126-127.
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31 Jbid., p. 36.

32 Jbid., p. 239.

33 Cf. Deborah Hess, La poétique
de renversement chez Maryse
Condé, Massa Makan Diabaté et
Edouard Glissant, Paris, L'Harmat-
tan, 2006, en particulier les pp.
7-129. Voir aussi Edouard GLISSANT,
“Le chaos-monde, I'oral et I'écrit”,
in Ralph Lubwic (dir.), Ecrire fa “pa-
role de nuit”. La nouvelle littérature
antillaise, cit., p. 111.

34 Deborah Hess, op. dit,, pp. 68-
72.

a effacer les énormes injustices sociales qui condamnent
IAfrique a l'indigence 3!

Voila la raison pour laquelle Anita constitue, somme
toute, la vraie revanche de Spéro sur la vie et sur ses
propres faiblesses. Et si cet homme sans histoire — et par
la méme sans futur — parait emprisonné dans sa médio-
crité, toujours incapable de voir dans son ascendance
antillaise une source non d’angoisse, mais de vitalité et
de richesse, Anita au contraire puise dans son origine
métisse la motivation profonde et le désenchantement,
nécessaires a se confronter positivement a I'histoire afri-
caine et a son avenir 32,

3. En guise de conclusion

Dans un récent essai, Deborah HEss étudie les
ceuvres de Maryse CONDE, de Massa Makan DIABATE et
d’Edouard GLISSANT 2 la lumiére de la notion de ‘la com-
plexité’, concept accepté désormais en tant que donnée
essentielle méme dans le domaine des sciences et des
nouvelles technologies, telles la physique quantique, la
théorie de l'information et la cybernétique 33. Or, la no-
tion de ‘complexité culturelle et littéraire’, qui consti-
tue le point de départ de la réflexion de HESS, s’avere en
I'occurrence particulierement utile et pertinente, car elle
permet de sonder la production africaine et antillaise, a
travers les ouvrages des trois auteurs mentionnés, en en
faisant émerger la dialectique fondamentale entre 'ordre
et le désordre, entre le simple et le multiple, entre 'oralité
et sa transposition littéraire.

A cet égard, Les derniers rois mages de Maryse CONDE
correspond parfaitement aux caractéristiques indiquées
par la spécialiste, étant donné que dans ce roman le
nombre des personnages est foisonnant et que c’est bien
a travers la multiplicité toujours changeante de leurs
points de vue et de leurs récits qua lieu la tentative, dif-
ficile et parfois intermittente de récupérer le passé d'un
peuple, qui s'offre a nous comme ayant une nature frag-
mentaire, inachevée, essentiellement entropique 3*.

Cette difficulté intrinseque de reconduire les faits his-
toriques a un récit linéaire n’est en effet, aux yeux des
écrivains antillais — comme on l'a rappelé au début de
ces réflexions —, que le produit d'un passé marqué par
le traumatisme de la traite et de I'esclavage, qui ont re-
présenté et représentent méme de nos jours, au sein de
la culture caribéenne, a la fois un point de non-retour
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et une rupture irrémédiable avec les racines africaines.
Ainsi, 'étrange mélange de races et de langues — provo-
qué par la colonisation francaise des Antilles et par les
contaminations inévitables entre ethnies et langues diffé-
rentes ayant conduit au phénomene du métissage et a la
formation du créole — serait a 'origine de la complexité
qui distingue la civilisation antillaise, profondément an-
crée dans le présent et pourtant encore amerement a la
recherche de sa propre identité, comme le montre bien
du reste la figure de Spéro.

Certes, la conscience de la complexité du passé et des
blessures profondes qu'’il a provoquées chez les peuples
de la Caraibe s’approfondit au fur et 2 mesure quon
s’éloigne historiquement du phénomene de la colonisa-
tion. Pourtant, il n’en reste pas moins qu'a coté de I'en-
thousiasme manifesté, par exemple, par Edouard GLIs-
SANT a propos de la nature entropique et multiple qui
distingue la culture et T'histoire de l'archipel caribéen
et qui — a son avis — contribuera a donner origine a un
monde nouveau, fondé sur la diversité et sur la fraternité
des peuples issus de la colonisation, dans Les derniers rois
mages, Maryse CONDE montre une attitude bien plus dé-
senchantée. Tout en acceptant en fait la complexité des
données linguistiques et culturelles et la fragmentation
de I'histoire comme des éléments fondateurs de I'identité
antillaise, I'écrivain guadeloupéen essaie de montrer, par
ailleurs, les nombreuses contradictions qui appartien-
nent a cette identité et qui ne cessent pour autant de po-
ser probleme a ses contemporains.

Ainsi, le désir de redécouvrir les racines africaines
continue d’exercer un charme incontestable sur les des-
cendants des anciens esclaves déportés dans les planta-
tions de I'archipel caribéen, nourris des chants et des récits
mythiques racontés la nuit autour du feu, mais I'Afrique,
avec tout son bagage de traditions ancestrales, a acquis
les apparences d'une mere-maratre pour les peuples an-
tillais, comme le montre bien I'histoire de Spéro et de
ses aieux. En outre, si, dans la réalité contemporaine du
Nouveau Monde, la croyance dans un passé héroique est
désormais rendue risible, produisant 'anéantissement de
ceux qui, comme Djéré et Justin, s'obstinent a y attacher
une quelconque véridicité, il n’est pourtant pas moins
vrai que 'Afrique contemporaine a totalement perdu son
aura mythique, s'étant résignée a obéir aux seules lois
de la richesse et du pouvoir, introduites sur le continent
africain avec l'arrivée des Occidentaux.

Néanmoins, dans le roman condéen, le noyau diégé-
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35 A propos de la connivence des
rois du Dahomey avec les coloni-
sateurs francais et de la résistance
a la conquéte francaise, ainsi qu'a
toute tentative d'assimilation aux
colonisateurs, menée par le roi
BEHANZIN - dont Panthére serait
la transposition littéraire dans Les
derniers rois mages -, consulter en
particulier Catherine COQUERY-VI-
DROVITCH, Henri MonNioT, ['Afrique
Noire de 1800 a nos jours, cit., pp.
130-132.

36 Maryse CONDE, Les derniers rois
mages, cit., p. 16.

tique fondamental semble autoriser une interprétation
symbolique des rapports entre la culture antillaise et ses
racines africaines — si possible — encore plus profonde, car
non seulement le passé africain parait souillé par la tache
de la traite, a laquelle certains rois africains, dont en par-
ticulier plusieurs souverains du Dahomey, n’avaient pas
été étrangers>, mais par surcroit les Africains conside-
rent les descendants des anciens esclaves comme une li-
gnée mineure, ‘batarde’ et en conséquence dépourvue de
la noblesse de sang qui constituait la marque distinctive
des princes d’Afrique. C'est ce que nous apprenons de
I'histoire de Djéré, le grand-pere de Spéro, né de la liaison
illicite entre 'ancétre Panthere et Hosannah, une adoles-
cente noire prélevée par la reine mere Fadjo et offerte au
vieux roi en captivité, afin de soulager ses angoisses.

Or Djéré, élevé presque comme un roi durant les pre-
mieres années de sa vie et soudainement abandonné par
I'ancétre, a qui les autorités francaises n’avaient pas voulu
reconnaitre le fils concu lors de l'exil antillais, incarne
bien I'embléeme de cette descendance caribéenne, mar-
quée par la ‘blessure de I'abandon’, une blessure desti-
née a conditionner de facon négative toute l'existence de
Djéré et de sa postérité. Et, ce n’est certes pas par hasard
si la seule image possédée par Spéro, ot Djéré encore pe-
tit est représenté au sein de la famille royale de Panthere,
est celle qui ne cesse de réveiller les obsessions profondes
du protagoniste des Derniers rois mages, puisque le cau-
chemar décrit au tout début de I'ceuvre (qui reviendra
scander pratiquement dans les mémes termes le début de
la deuxieme partie du roman) se termine sur ce portrait
de Djéré encore enfant, dans les bras de la reine mere:

Djéré, le grand-pere de Spéro, se trouvait a l'extréme
gauche dans les bras de la plus agée des reines, béat,
batard apparemment bien-aimé que pourtant la famille
avait laissé derriere elle avec quelques objets aussitot de-
venus reliques, quand elle était repartie pour I'Afrique.
Cet abandon avait bouleversé toute I'existence de Djéré
et de ses descendants. 36

Ainsi, le passé africain, a plus forte raison encore que
le présent, devient pour Spéro la source d’obsessions et
de hantises sans fin, car il est le lieu de cet abandon tou-
jours refoulé et toujours simultanément mythifié par ce
descendant d'un ancétre royal qui n’a pas su, ni peut-étre
voulu, reconnaitre a sa lignée antillaise une dignité ga-
gnée au prix de violences et d’abus sans fin, une lignée
qui, bien au contraire, I'a abandonné a son destin.
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Il s’agit bien entendu d’'un destin d’indigence, mais
surtout — semble suggérer Maryse CONDE — d'un destin de
pauvreté culturelle, puisque la quéte identitaire des po-
pulations antillaises ne cesse de provoquer chez elles une
inaptitude fonciere a affronter I'existence, un manque de
confiance dans leurs capacités qui les empéche de réussir
dans la vie, ce quillustre avec force évidence la figure de
Spéro, lequel avoue en effet avoir toujours cru: “que c’est
un grand malheur en vérité que d’étre né un Antillais;
que le mot ‘Antilles’ veut dire aussi médiocrité” 3.

Une telle perspective place Maryse CONDE dans une
position critique, a la fois par rapport a la culture noire
d’Amérique et par rapport au fondement méme de la
culture noire des Antilles, a savoir la notion de la Né-
gritude, a partir de laquelle elle, ainsi que bien de ses
contemporains, ont été formés.

En effet, loin de se sentir assimilée a la culture des
Noirs américains — qu’elle a connue de pres lors de ses sé-
jours aux Etats-Unis —, Maryse CONDE pose au contraire
avec lucidité le probleme de l'altérité essentielle antillaise
et, de facon corollaire, celui de la rencontre — parfois dif-
ficile et complexe — entre cultures issues de la colonisa-
tion.

En ce sens, Les derniers rois mages nous apparait bien
comme une réflexion sur l'identité antillaise qui, tout en
rangeant son auteur du coté des ‘créolistes’ — tels GLIS-
SANT, CONFIANT et CHAMOISEAU qu’on a nommeés aupara-
vant —, lance une sorte de défi en particulier a la ‘poétique
de la relation’ d’Edouard GLISSANT, qui voyait dans la so-
lidarité spontanée et réciproque des peuples ayant fait
lexpérience de l'esclavage, I'un des éléments fondateurs
de la civilisation du Troisieme Millénaire 38.

Or, l'idée de solidarité n’est d’ailleurs pas étrangere a
la Négritude qui avait effectivement placé la notion de la
fraternité des peuples noirs au centre de son mouvement
de résurrection de la culture africaine. Appartiennent du
reste a 'idéologie de la Négritude, aussi bien la création
d’'une image de I'Afrique mere pour les Antilles, que celle
— totalement idéalisée — du continent africain comme Pa-
radis perdu3°.

Voila, a bien des égards, des aspects du rapport a
I'Afrique contre lesquels Maryse CONDE — en tant qu'An-
tillaise — ne cesse d’élever sa critique, pronant au contraire
pour une relation de son peuple aux racines africaines
moins conditionnée par les clichés hérités de la Négri-
tude, source — comme I'a clairement illustré I'histoire des
‘derniers rois mages’ — des nombreuses formes d’obses-

37 Ibid., p. 239.

38 (1. Edouard GLISSANT, Poétique
de la relation, Paris, Gallimard,
1990.

39(Cf. & ce sujet Wangari Wa
NYATETU-WAIGWA, "“From Liminality
to a Home of Her Own? The Quest
Motif in Maryse Condé”, Callaloo,
vol. 18, n. 3, Summer 1995, pp.
551-553.
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sions qui hantent la culture antillaise contemporaine,
encore dramatiquement a la recherche de son visage inté-
rieur, encore affrontée au mystere de ses origines, et que
seule 'assomption de son passé fragmentaire et doulou-
reux pourra enfin conduire a 'unité et au bonheur.

Cest donc — semble conclure CONDE — du coté des
jeunes générations, comme celle a laquelle appartient
Anita, qu’on peut espérer ensemencer chez les Antillais
une mentalité nouvelle, un mode de pensée qui consi-
dere leur patrimoine culturel créole — pluriel, disparate,
multiple, certes, mais non pas dépourvu d’intérét —, non
comme un indice de minorité, mais comme une richesse
inégalable et originelle, pouvant permettre aux habitants
des Antilles de dialoguer avec les cultures du monde en-
tier, justement en vertu de la diversité qui les distingue.
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