
1 Patrick cHamoiSeau, Texaco, 
Paris, Gallimard, 1992.

a fondation d’une ville est naissance de la civi-
lisation. En elle s’inscrivent le recul du sau-
vage, la conquête de l’humain qui organise. 
Lorsqu’elle est gagnée sur la mangrove, lieu 
tropical, image même du chaos où se mêlent 
l’eau, la terre et l’air comme avant la Genèse, 
on peut reconnaître l’enjeu d’une symbolisa-

tion… manquée, s’il s’agit d’un viol qui pervertit à jamais 
la création, ou réussie, lorsqu’un équilibre énigmatique, 
magique, naît de la rencontre entre les éléments les plus 
opposés.
Lorsque la ville s’étend par force, elle est un fort de 
France, une entité qui demeure étrangère, l’avènement 
d’une “colonisation [plus ou moins] réussie”, si elle res-
pecte le génie du lieu, elle devient “quartier”, “mangrove 
urbaine” dont le roman de Patrick Chamoiseau, Texaco, 
a déployé les images complexes 1. 

Dans tous les cas, cependant, la mangrove demeure 
limite de l’humanisation, sorte de réservoir de mystère 
et de chaos au sein même de la culture/nature antillaise. 
On peut en repousser les limites, mais elle reste un enjeu 
permanent de valeur, entre le rejet et la fascination. C’est 
pourquoi, après l’avoir reconnue comme symbole majeur 
de la créolité, dans Texaco, Patrick Chamoiseau l’envi-
sage de nouveau comme une zone de chaos, un enfer 
menaçant, dans Biblique des derniers gestes. Elle ex-siste, 

PatriCk ChamoiSeau, 
de la “mangrove urbaine” 
de texaCo à la mangrove 
immonde de biblique 
deS dernierS geSteS
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2 Jacques lacaN emploie ce verbe 
“ex-sister”, au sens de ce qui se si-
tue sur le bord, sans véritablement 
prendre consistance, comme une 
limite, un bord, littéral et littoral. 
Cf. Séminaire Le sinthome, 1975-
1976, Éditions de l’Association 
Freudienne Internationale, Publica-
tion hors commerce, p. 18.
3 Dominique cHaNcé, “De la ville 
antillaise à la ville créole (Aimé 
Césaire, V. S Naipaul, Alejo Carpen-
tier)” et “La créolisation de la ville 
dans Texaco”, in Dominique diard 
(dir.), “La ville caraïbe: baroque et 
créolité”, Cahiers de la MRSH Caen, 
n. 35, novembre 2003, pp.  55- 
95.
4 Aimé céSaire, Cahier d’un re-
tour au pays natal, Paris, Présence 
africaine, 1983, pp. 8-10.
5 Patrick cHamoiSeau, Chronique 
des sept misères, Paris, Gallimard, 
1988, p. 93.
6 V. S NaiPaul, “Historique”, A 
way in the world, 1994, traduit par 
Suzanne mayoux, Un chemin dans 
le monde, Paris, Plon (“10/18”), 
1995.
7 Patrick cHamoiSeau, Texaco, cit., 
p.  94. Toutefois, une ville créole 
s’esquisse dans cette cité qui 
“s’ouvre aux vents du monde” et 
aux marins du monde entier, offre 
peut-être une chance à tous, initie 
l’agrégat vivant qui deviendra la 
créolité: “C’était bel horizon pour 
qui savait y faire mais aussi pour 
qui n’avait aucun talent”. Cette 
ambiguïté demeurera en suspens 
puisque l’éruption de la montagne 
Pelée mettra un terme au dévelop-
pement de Saint-Pierre, favorisant 
l’essor d’une nouvelle ville, Fort-
de-France, qui devra inventer son 
urbanité.

au bord de la civilisation, comme un inépuisable réel, à la 
fois anomique, terrifiant et riche en virtualités 2. 

Une ville contre nature

La ville n’a pas de légitimité historique aux Antilles. 
J’ai déjà eu l’occasion de montrer, dans un précédent dip-
tyque 3, comment, de Cahier d’un retour au pays natal à 
Chronique des sept misères, l’image de la ville était celle 
d’une déchéance, d’un viol de la nature, l’insc-ription 
d’un ordre venu de France qui est littéralement contre-
nature et produit un véritable désordre: la ville, selon le 
poète Aimé Césaire, est “trébuchée de son bon sens”, 
“prostrée”, “contrariée de toutes façons”, “ne participant 
à rien de ce qui s’exprime, s’affirme, se libère au grand 
jour de cette terre sienne” 4. Chronique des sept misères 
conte la fondation de Fort-de-France dans la même veine; 
on perçoit, dans la naissance de cette ville, l’arbitraire 
d’une décision politique, une violence faite à la nature et 
au bon sens, c’est-à-dire à un esprit des lieux: 

une ville née d’un marais malsain mais jugé bon par le 
gouverneur Du Parquet pour situer le prochain fort du 
Roi. Sur les terres arrachées à cet enfer on édifia une 
église. On détruisit les palétuviers, on construisit des 
maisons qu’il fallait reconstruire à chaque inondation. 5

La ville n’a pas de légitimité parce qu’elle n’est que 
rapt de la terre par les colons, au nom d’un ordre et à 
partir de catégories totalement étrangères au lieu. Cette 
image est très prégnante également chez un NaiPaul qui 
décèle à Port of Spain, sous le vernis culturel, architectu-
ral, les bribes de splendeurs impériales venues d’Espagne 
et d’Angleterre, la trace d’une terre violée, arrachée traî-
treusement aux Indiens: une abjection originelle qui 
contrarie tout véritable projet de civilisation 6. 

Par conséquent, on peut interpréter l’image de 
cette non-ville, de ce désordre, comme l’impossibilité 
d’une civilisation antillaise, d’une véritable cité ou po-
lis apte à exprimer l’autorité politique, culturelle d’un 
peuple. La desc-ription de Saint-Pierre, au début de 
Texaco, ne fera de cette ville qu’une réplique de la “grand 
case”, “la Grand-case des Grands-cases, même mystère, 
même puissance”, le lieu des békés, écrit en majuscules, 
et non une cité, une ville ouverte: elle est “impénétrable”, 
c’est un bastion où les “nègres” comme Esternome ne 
trouvent pas leur place 7. 
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8 Patrick cHamoiSeau, Texaco, cit., 
pp. 416-417.

Un bidonville?

Si, à l’origine, la ville ne fait pas cité mais ‘fort’, enclave 
d’un pouvoir étranger, d’un ordre militaire qui force la 
terre, Texaco est le roman qui pense la fondation d’une 
ville antillaise. En opposition à ce centre, symbole de la 
puissance étrangère et de l’usurpation, Texaco élabore la 
représentation d’un ‘Enville créole’, à partir de la desc-
ription, de l’historisation et de la nomination d’un ‘iné-
dit créole’. Au centre antinaturel, s’opposera le ‘quartier’, 
véritable naturalisation d’une culture spécifique, accor-
dée au lieu, à son climat, à son sens; c’est entre les deux 
que se tisse l’Enville. 

D’emblée, en effet, Texaco est la mise en place d’un 
processus de rencontre entre centre et périphérie. Fort-
de-France se constitue d’un centre ville quadrillé, et 
d’autre chose, où viennent échouer les ‘nègres’ chassés de 
Saint-Pierre, sans terre, sans abri, sans existence sociale. 
Le lieu où ils vont s’installer porte-t-il un nom? Peut-
on parler de ‘bidonvilles’, pour désigner ce qui forme les 
quartiers précaires décrits dans la partie intitulée “Temps 
de bois-caisse”?

Le narrateur en fait l’histoire pas à pas et c’est tout 
l’objet de la deuxième partie de Texaco. Or, le terme ‘bi-
donville’ est presque absent de cet ensemble d’environ 
deux cents pages. Alors, comment s’appelle cette chose 
innommable? Précisément, la question de la nomination 
est essentielle, puisque le texte tout entier se déploie 
comme quête d’un symbole, d’un nom qui seul est à 
même de faire exister une ‘autorité’, ce que Marie-Sophie, 
aidée par l’urbaniste et par le marqueur de paroles, par-
viendra à faire: 

[J]e lui demandai une faveur, Oiseau de Cham, […] 
que jamais en aucun temps, dans les siècles des siècles, 
on n’enlève à ce lieu son nom de TEXACO, au nom de 
mon Esternome, au nom de mes souffrances, au nom 
de mes combats, dans la loi intangible de nos plus 
hautes mémoires et celle bien plus intime de mon cher 
nom secret qui – je te l’avoue enfin – n’est autre que 
celui-là. 8

Nom et autorité, on le voit à la solennité de paroles 
que soulignent les majuscules, l’hyperbole, l’anaphore, 
sont une même chose; avoir le nom, c’est trouver l’auto-
rité, conquérir celle-ci, c’est instituer le nom qui achève 
la quête et que le narrateur marqueur de paroles péren-
nise dans son texte: 
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 9 Ibid., p. 427, derniers mots.
10 Pierre Bourdieu, Ce que parler 
veut dire, l’économie des échanges 
linguistiques, Paris, Fayard, 1982, 
p. 138.
11 Cf. Dominique cHaNcé, Édouard 
Glissant, “Un traité du déparler”, 
Paris, Karthala, 2002; Les Fils de 
Lear, Paris, Karthala, 2003; Écri-
tures du chaos, Vincennes, Presses 
Universitaires de Vincennes, 2008; 
Patrick Chamoiseau écrivain post-
colonial et baroque, Paris, Honoré 
Champion, 2010.
12 Patrick cHamoiSeau, Raphaël 
coNfiaNt, Jean BerNaBé, Éloge de 
la créolité, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 27.

Je voulais qu’il soit chanté quelque part, dans l’écoute 
des générations à venir, que nous nous étions battus 
avec l’En-ville, non pour le conquérir (lui qui en fait 
nous gobait), mais pour nous conquérir nous-mêmes 
dans l’inédit créole qu’il nous fallait nommer – en nous-
mêmes pour nous-mêmes – jusqu’à notre pleine auto-
rité. 9 

On reconnaît là le fines regere dont bourdieu fait 
la théorie, définissant un acte qui consiste à “tracer en 
lignes droites les frontières”, à séparer 

l’intérieur et l’extérieur, le royaume du sacré et le 
royaume du profane, le territoire national et le territoire 
étranger [...] acte religieux accompli par le personnage 
investi de la plus haute autorité, le rex, chargé de regere 
sacra, de fixer les règles qui produisent à l’existence ce 
qu’elles édictent […]. [L]’auctor produit un change-
ment dans l’être: par le fait de dire les choses avec auto-
rité, c’est-à-dire à la face de tous et au nom de tous, pu-
bliquement et officiellement, il les arrache à l’arbitraire, 
il les sanctionne, les sanctifie, les consacre, les faisant 
exister comme dignes d’exister, comme conformes à la 
nature des choses, “naturelles”. 10

C’est précisément l’enjeu du roman que de faire naître 
une réalité qui n’a pas encore été reconnue, qui n’a pas 
de place sociale et symbolique, et de la susciter. Le ro-
mancier/narrateur est l’auctor qui distribue les fines en 
nommant les choses, dans une utopie qui accorde une 
place centrale à l’imaginaire, là où le politique a défailli. 
Cette fonction assumée par l’écrivain est évidemment es-
sentielle aux Antilles où la situation coloniale, on l’a vu, 
n’engendre que signes pervertis et pouvoirs usurpés, et 
où une refondation politique n’a pas été possible 11. 

L’histoire racontée par Marie-Sophie Laborieux est 
d’abord ce qui vient à la place d’un mot. Texaco, en ce 
sens, est un roman de la ‘relation’ glissantienne, car il ‘re-
late et relie’ plutôt qu’il ne décrit une chose qui prendrait 
consistance d’une définition ou d’un nom préexistants. 
De même qu’Éloge de la créolité se refusait à nommer et à 
définir (“Définir, ici, relèverait de la taxidermie” 12), pré-
férant donner à voir, montrer ce qui existe, en faire l’his-
toire, Texaco conduit le lecteur de Saint-Pierre à Fort-
de-France, des camps de réfugiés installés sur la savane, 
à l’installation dans ce qui est appelé non sans réticence 
“quartier” par ceux qui représentent le pouvoir: 

Les autorités s’inquiétaient donc de cette niche de four-
mis. Elles les chassaient à grandes brouettes dès qu’une 
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13 Patrick cHamoiSeau, Texaco, cit., 
p. 182.
14 Ibid., p. 186.
15 Ibid., p. 37.
16 Ibid., pp. 344, 351, 400, 423.
17 Ibid., p. 289.
18 Cette expression créole, alliant 
le sujet ‘nous’ à un morphème 
du passé (’téka’), signifie quelque 
chose comme ‘nous, sujet d’un 
acte’, dont le récit épique est dé-
roulé par Marie-Sophie, au cœur 
de la première table de son ‘ser-
mon’.

ombre de Quartier s’ouvrait en quelque part. Mais les 
implantations avaient beau se répandre, une marée 
mystérieuse ramenait d’autres épaves. 13

Un peu plus loin, l’“implantation” est décrite dans 
son anomie: “une chamaille de boue, d’eau cochonne, 
de planches qui font sentiers et de cases en bois-caisse. 
On appelait cet endroit avec raison certaine: Quartier des 
Misérables” 14. 

De fait, le caractère misérable, insalubre, est réguliè-
rement attesté par le récit de la narratrice: dès l’Annon-
ciation, elle évoque “l’insalubre quartier Texaco”, l’urba-
niste qui fait figure de Christ, “travaille au service créé 
par la mairie moderniste afin de rationaliser son espace, 
penser son extension et conquérir les poches d’insalu-
brité qui le coiff[ent] d’une couronne d’épines” 15. La 
narratrice évoque encore “cette misère de bois-caisse et 
de fibrociment”, les “misères enchevêtrées”, une “lèpre 
de bois-caisse”, “un amas de fibrociment et de béton”, 
un lieu dépourvu de presque tout 16. Pourtant, le terme 
“bidonville” qui vient sans doute à l’esprit du lecteur 
n’apparaît qu’une fois dans le texte, dans une “note de 
l’urbaniste” qui en nie justement la pertinence: “Je com-
pris soudain que Texaco n’était pas ce que les Occiden-
taux appellent un bidonville, mais une mangrove, une 
mangrove urbaine” 17. Qu’est-ce donc qu’une mangrove 
urbaine, expression ô combien paradoxale?

Une “mangrove urbaine”

En fait, Texaco, par un premier paradoxe, n’est pas 
construit dans une mangrove, contrairement à ce qu’un 
lecteur logique pourrait supposer, mais sur un ‘morne’. 
La notion de “mangrove urbaine” ne désigne pas, ici, une 
topographie mais un processus que le roman déconstruit. 
En effet, le ‘quartier’, souvent noté avec une majuscule 
à l’initiale, est la transposition du ‘morne’ historique, la 
réactualisation du savoir acquis dans l’épisode du ‘nou-
téka des mornes’. Le quartier transmet une culture née 
après l’Abolition de l’esclavage, au moment où les an-
ciens esclaves ont conquis les mornes, seules terres de-
meurées vierges, terres ancestrales de marronnage où ils 
ont découvert la première forme de leur autorité: ‘nouté-
ka’ 18. Ce qu’il faut décrypter dans le ‘quartier’, réécriture 
du ‘noutéka des mornes’, c’est l’invention d’une liberté, 
d’un rapport au sol et aux autres, une appropriation du 
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19 Ibid., p. 149.
20 Ibid., p. 350.
21 Ibid., p. 348.
22 Ibid.

pays et du paysage, dans le respect de la nature et des 
équilibres: “cases et jardins allaient ensemble-ensemble. 
Quartier créole est une permission de la géographie” 19. 
C’est-à-dire que le quartier/morne ne contrarie pas le 
génie du lieu mais s’autorise du lieu même, en respec-
tant sa loi. C’est par là que le ‘quartier’ se naturalise; il 
achève un processus historique et humain dont la finalité 
est de renouer avec la nature décolonisée et réhabilitée. 
Les mornes sont des ‘terres libres’ (laissées vacantes par 
les békés) et des terres de liberté (les anciens esclaves y 
deviennent libres), et il s’agit moins de conquérir (colo-
niser une nouvelle fois) le pays, à travers mornes et quar-
tiers, que de le libérer: “le sol, par-dessous les maisons, 
déclare le narrateur, demeur[e] […] étrangement libre, 
définitivement libre” 20.

Ainsi, le quartier, qui est le plus souvent un morne 
(morne Abélard, morne des Misérables, morne Piche-
vin rasé par les ‘urbanistes modernistes’), et la structure 
du quartier, comme rhizome, créent une nouvelle man-
grove, restituent au lieu son paysage, une tropicalité 
métaphorique, là où les colons ont dénaturé le pays en 
imposant une logique occidentale. Le processus trans-
forme une mangrove inhabitable (le centre de Fort-de-
France à l’origine) en civilisation, par forçage de la na-
ture hostile dans un premier temps, puis par un retour 
fécond à une nature réinventée (qui restitue la vitalité 
par le ‘morne’). Les deux étapes ne se nient pas mais 
s’allient, l’une transformant et vivifiant l’autre, chacune 
étant sans doute inapte à produire à elle seule une civi-
lisation. 

Si le quartier n’est pas nécessairement une mangrove 
naturelle à l’instar de Volga-plage, il tend toujours ce-
pendant, à recréer celle-ci par le sens, une interpréta-
tion qui fait de l’En-ville un ‘écosystème’, une alliance 
vivante entre les éléments d’une part, entre le culturel et 
le naturel d’autre part. Maintes desc-riptions suggèrent 
que ‘Texaco’ – puisque ce nom se substituera progressi-
vement à toute autre dénomination, comme une réalité 
concrète qu’il convient moins de définir que de regar-
der vivre – est un ‘équilibre’ parfait entre l’humain et la 
nature, entre l’histoire et la terre: “nous amenâmes la 
campagne”, déclare la narratrice 21, et la vision lyrique 
de Texaco, de ses lois, de ses codes, de sa structure topo-
logique et humaine chante le mariage du quartier et de 
la terre: “Nos cases se posaient en épousant la terre […] 
Nous faisions partie de la falaise dans Texaco-du-haut; 
de la mangrove dans Texaco-du-bas” 22. 
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23 “Toutes ces cases formaient 
une toile de matoutou-falaise 
dans laquelle nous vivions comme 
des grappes. Avant même la com-
munauté des gens, il y avait celle 
des cases portées l’une par l’autre, 
nouées l’une par l’autre à la terre 
descendante, chacune tirant son 
équilibre de l’autre selon les lois 
montées du Noutéka de mon 
pauvre Esternome” (Ibid., pp. 304-
305).
24 Ibid., p. 269.
25 Ibid., p. 296.
26 Serge letcHimy, “Traditions et 
créativité: les mangroves urbaines 
de Fort-de-France”, Carbet, n. 2, 
1984, p.  97. Patrick cHamoiSeau 
remercie Serge letcHimy à la fin du 
roman.

Par conséquent, le quartier, loin d’être un bidonville, 
est un organisme vivant, un miracle d’équilibre dont l’ur-
baniste saura, à l’instar du marqueur de paroles, deviner 
la beauté 23. L’urbaniste pourra évoquer dans l’une de ses 
“notes” “la poétique de cases vouée[s] au désir de vivre”, 
il sait lire “l’enchevêtrement” intelligent, la “cohérence à 
décoder”, un art d’habiter “sans aucun contresens majeur 
qui ferait de ce lieu, Texaco, une aberration” 24. Le “quar-
tier populaire” est donc naturalisé comme “mangrove 
urbaine”, écosystème qui caractérise une culture comme 
pays et comme histoire. L’urbaniste est l’interprète de 
ce système qu’il nomme créole, parce que lui-même se 
pense créole: 

l’urbaniste occidental voit dans Texaco une tumeur à 
l’ordre urbain. Incohérente. Insalubre. […] Le discours 
politique est là-dessus négateur. En clair, c’est un pro-
blème. Mais raser, c’est renvoyer le problème ailleurs, 
ou pire: ne pas l’envisager. Non, il nous faut congédier 
l’Occident et réapprendre à lire: réapprendre à inven-
ter la ville. L’urbaniste ici-là, doit se penser créole avant 
même de penser. 25

Cette vision créole qui définit toute la poétique de 
Texaco, le quartier et le livre, a été effectivement théo-
risée par un urbaniste, Serge letChimy qui est devenu, 
on le sait, maire de Fort-de-France, après avoir inspiré 
le personnage de l’urbaniste de Texaco. Il avait publié 
en 1984, une dizaine d’années avant la publication de 
Texaco, une étude: “Tradition et créativité: les mangroves 
urbaines de Fort-de-France”. Là non plus, le terme ‘bi-
donville’ n’apparaît quasiment jamais; s’il rend compte 
d’une vision dépréciative des quartiers périphériques, 
Serge letChimy s’en démarque, estimant que “tout en 
étant à la fois marginaux et répulsifs au regard de cer-
taines attitudes normativistes et par rapport à certaines 
classes sociales”, les quartiers dits insalubres jouent un 
rôle vital dans “l’écosystème urbain de la ville” 26. Dans 
cet article novateur, Serge letChimy analysait la “man-
grove urbaine” comme un nouveau ‘cadre conceptuel’ 
permettant de comprendre un système culturel, social, 
économique, dont il retraçait l’histoire. On reconnaîtrait 
aisément dans cette étude le soubassement du roman 
Texaco, tant dans la dimension diachronique de la lecture 
du quartier depuis les mornes, que dans la structure de 
la construction, détaillée par Serge letChimy au gré des 
matériaux employés pour pérenniser l’habitat, ou dans 
l’analyse des équilibres et des ‘connotations créoles’ per-
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27 Ibid., p. 101.
28 Patrick cHamoiSeau, Texaco, cit., 
p. 289.
29 Ibid.
30 La navette entre littérature et 
sociologie, entre imaginaire social 
et imaginaire littéraire, a été très 
serrée pendant les années 1980-
90 et si les sociologues se sont 
intéressés à Texaco – par exemple 
Christine cHivalloN consacre la 
fin d’un essai sur la paysannerie à 
la Martinique à une réflexion sur 
le roman de Patrick cHamoiSeau 
(Christine cHivalloN, Espace et 
identité à la Martinique, Paysan-
nerie des mornes et reconquête 
collective, 1840-1960, Paris, CNRS, 
2002) –, le romancier s’est, à l’in-
verse, nourri d’une pensée sociale 
et de l’analyse des urbanistes. La 
revue Carbet, fondée en 1983, par 
Serge domi et dont les contribu-
teurs furent aussi bien écrivains ou 
artistes que chercheurs en sciences 
humaines, a contribué à créer ce 
bouillon de culture transdiscipli-
naire par lequel l’imaginaire (à la 
fois littéraire et social) de la créolité 
s’est forgé. Ainsi, Éloge de la créoli-
té s’inscrivait dans un vaste mouve-
ment anthropologique susceptible 
de fédérer des énergies diverses 
en s’adressant non “pas aux seuls 
écrivains, mais à tout concepteur 
de notre espace […] dans quelque 
discipline que ce soit”, Patrick cHa-
moiSeau, Raphaël coNfiaNt, Jean 
BerNaBé, Éloge de la créolité, cit., 
p. 13.
31 Jean BerNaBé, “La créolité, pro-
blématique et enjeux”, in Alain 
yacou (dir.), Créoles de la Caraïbe, 
Paris, Karthala-CERC, 1996, p. 206.
32 Édouard gliSSaNt distingue “ci-
vilisations composites” et “civilisa-
tions ataviques”, ce qui le conduit à 
la notion de digenèse: “La Genèse 
des sociétés créoles des Amériques 
se fond à une autre obscurité, celle 
du ventre du bateau négrier. C’est 
ce que j’appelle une digenèse”, 
Traité du tout-monde, Paris, Galli-
mard, 1997, p. 36.

ceptibles dans la disposition des cases et les modes de la 
vie sociale. Il concluait son analyse ainsi, écrivant pour la 
seule et unique fois le terme “bidonville”: 

Dans une vaste perspective d’amélioration des condi-
tions de vie, il s’agit de savoir si cette “alternative auto-
nome”, (Z.U.C. ou mangrove) de la pratique urbaine 
que l’on définit trop facilement comme bidonville à 
résorber, peut constituer un enjeu (urbain, économique 
et social) qu’il est indispensable de revaloriser, ou si ces 
“protubérances” de l’ordre urbain sont à ramener dans 
la logique du langage de la planification fonctionna-
liste. 27 

Le roman de Patrick Chamoiseau relaie cette interro-
gation, explicitant la métaphore matricielle de la “man-
grove urbaine”, et reconnaissant la mangrove, “dans ses 
angoisses de racines, d’ombres moussues, d’eaux voilées”, 
comme “le berceau de vie pour les crabes, les poissons, 
les langoustes, l’écosystème marin” 28. Il revalorise le 
quartier en l’insérant dans son biotope et dans une poé-
tique de l’échange vivant entre les éléments. Le contact 
entre ville et quartiers, évoque la ‘chimie des mangroves’. 
L’urbaniste fictif du roman note: 

Les mangroves ont besoin de la caresse régulière des va-
gues, Texaco, le quartier, a besoin pour son plein essor 
et sa fonction de renaissance, que la ville le caresse, c’est 
dire: le considère. 29 

Valeur symbolique de la mangrove 

La mangrove constitue l’une des figures majeures de 
la créolité, parce qu’elle recentre la réalité antillaise dans 
sa géographie, dans son milieu naturel nié par l’histoire 
occidentale. Elle en manifeste, en outre, la complexité 
puisque, en tant que figure de l’hybridité, elle ne tend pas 
à nier une réalité pour une autre, dans un mouvement de 
balancier, mais à intégrer deux réalités en un tout com-
posite 30. Son hybridité, son organisation en rhizome, 
permettent de penser la complexité d’un système géo-his-
torique par lequel des processus naturalisent les détermi-
nations historiques, créant ce que Jean berNabé appelle 
une “nouvelle autochtonie” 31. Une telle notion, para-
doxale, autant que celle de “mangrove urbaine”, suggère 
une origine non originelle, une autochtonie qui n’en est 
pas une, puisqu’elle se forge au cours de l’histoire, une 
“digenèse”, selon le terme glissantien 32. La “mangrove 
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33 Cf. Aimé céSaire, “Or, qu’est-ce 
que la civilisation si ce n’est une 
harmonie et une globalité? C’est 
parce qu’une culture n’est pas 
une simple juxtaposition de traits 
culturels qu’il ne saurait y avoir 
de culture métisse”, “Culture et 
colonisation”, Présence Africaine, 
numéro spécial 8-9-10 juin-no-
vembre 1956, pp.  190-205, cité 
par George Ngal, “Lire…” le Dis-
cours sur le colonialisme, Paris, Pré-
sence Africaine, 1994, p. 110.
34 Aimé céSaire, “La condition-
mangrove”, moi, laminaire …, Pa- 
ris, Seuil, 1981, p.  30. Cf. Daniel 
delaS dans Aimé Césaire ou le 
verbe parturiant, Paris, Hachette, 
1991, pp. 65-72.
35 Aimé céSaire, Cahier d’un re-
tour au pays natal, cit., p. 65.
36 Maryse coNdé, Traversée de 
la mangrove, Paris, Mercure de 
France, 1989, p. 192.

urbaine” en tant que processus, rhizome et re-création 
historique d’un paysage, exclut la pensée de l’un et de la 
recherche de l’absolu, au profit d’une pensée de la diver-
sité. C’est par là qu’elle est une forme de la créolisation.

L’image de la mangrove, centrale dans la créolité 
comme rencontre, ‘agrégat interactionnel’, suppose donc 
une reconnaissance du métissage comme valeur, un éloge 
de la rencontre au principe de cette ‘nouvelle autochto-
nie’ paradoxale qui fait le deuil de toute essence et de 
toute unicité. Son interprétation symbolique réactive très 
logiquement le clivage entre créolité et négritude, dans 
la mesure où cette dernière a été portée par la nostalgie 
d’un être originel perdu. Ainsi, dans la perspective d’Ai-
mé Césaire, l’admiration pour la culture africaine, ber-
ceau de l’être noir, s’allie au refus de reconnaître la pos-
sibilité d’une “civilisation métisse” 33. Il n’est donc pas 
étonnant qu’Aimé Césaire n’ait vu dans la mangrove que 
le symbole de la mollesse, des vasières où l’on s’enfonce, 
de l’état de soumission: 

La mangrove respire. Méphitique. Vasard. […] 
On peut très bien survivre mou 
En prenant assise sur la vase commensale … 34

Le poète dont la parole se voulait peléenne, en quête 
de verticalité (“Monte, monte, lécheur de ciel” 35), et 
d’éruptions, n’avait pas élu la mangrove comme symbole 
de vie. La ‘condition mangrove’ était le condensé de l’ab-
jection et du compromis, un marécage ignoble. 

Maryse CoNdé, plus proche de la poétique césairienne 
que de la créolité, donne également une image négative 
de la mangrove dans son roman, Traversée de la man-
grove, publié en 1989. Le protagoniste, Sancher, qui écrit 
un roman intitulé “Traversée de la mangrove”, explicite 
son échec programmé: “je ne finirai pas ce livre […] on 
ne traverse pas la mangrove. On s’empale sur les racines 
des palétuviers. On s’enterre et on étouffe dans la boue 
saumâtre” 36. La mangrove est donc synonyme de mort et 
d’abjection. Toutefois, en reprenant le titre à son person-
nage, l’auteur indique, par opposition, la réussite de son 
projet d’écriture et inverse peut-être les valeurs: Maryse 
CoNdé a réussi, pour sa part, à ‘traverser la mangrove’ et 
à finir son roman. Toutefois, à l’instar des personnages 
les plus positifs de son roman, l’écrivaine quitte la Gua-
deloupe, décrite comme une communauté malveillante 
et incestueuse. Pour elle, la mangrove est au pire, maré-
cage où l’on s’enfonce, et au mieux, un lieu qu’on réussit 
à traverser, c’est-à-dire à quitter. Les valeurs de la créolité 
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37 cHamoiSeau a publié en 1988, 
Solibo Magnifique dont la pra-
tique linguistique a suscité un vif 
débat. L’un des personnages du 
roman de Maryse coNdé, écrivain 
putatif, s’imagine interviewé à la 
sortie de son roman par un critique 
local: “As-tu, comme le talentueux 
Martiniquais, Patrick Chamoiseau, 
déconstruit le français-français?”, 
Traversée de la mangrove, cit., 
p. 228.
38 Patrick cHamoiSeau, “Reflec-
tions on Maryse Condé’s Traver-
sée de la mangrove”, traduit par 
Kathleen M. BalutaNSky, Callaloo, 
n. 14, vol. 2, 1991, p. 390.
39 “And I think that it is a good 
sign one that will prolong the re-
turn of Maryse Condé, by an ex-
tension of birth and rebirth, to her 
land of Guadeloupe and to her na-
tive culture”, Ibid., p. 390.
40 Patrick cHamoiSeau, Raphaël 
coNfiaNt, Jean BerNaBé, Éloge de la 
créolité, cit., p. 28.

sont loin de l’esthétique de Maryse CoNdé qui, du reste, 
ironise amicalement sur le succès de Chamoiseau 37. 

Pourtant, en 1992, dans une conférence, publiée en 
anglais dans Callaloo, Patrick Chamoiseau fait l’éloge 
du roman de Maryse CoNdé, qu’il attire vers sa propre 
poétique, tout en se défendant de vouloir l’enrôler. Il 
fait de son roman, structuré par une veillée et donnant 
à entendre les voix d’une mosaïque de personnages, un 
roman de la créolité, construit autour de la figure matri-
cielle de la mangrove dont il souligne les valeurs posi-
tives: 

the mangrove is in fact, a sensitive figure of our collec-
tive consciousness; it is, in our nature, a cradle, a source 
of life, of birth and rebirth. 38

Il salue même, dans ce roman, le retour de Maryse 
CoNdé au pays natal 39. S’il envisage les réticences, les 
images d’une mangrove maléfique, il n’en veut pas moins 
croire que la mangrove – à l’instar de la nuit de veillée 
– est traversée comme une épreuve enrichissante et que 
chacun s’en trouve affermi dans ses choix. Il ignore que 
Maryse CoNdé repartira bientôt, amère, vers les États-
Unis et que ses personnages sont l’expression d’une cri-
tique constante et assez violente de la famille et d’une 
communauté étouffantes. Contrairement à l’éthique de 
la créolité, en effet, les personnages de Maryse CoNdé 
se construisent contre la communauté et ne développent 
leur personnalité qu’en abandonnant leur origine, leur 
famille, leur île. 

À l’inverse, les auteurs de la créolité qui travaillent 
à penser une collectivité à la fois diverse, multiple, et 
cependant unie, élisent la mangrove comme marque 
d’antillanité et de métissage, figure de cette réalité qu’ils 
ne tentent pas d’idéaliser mais dont ils acceptent toutes 
les ambiguïtés, sans autodénigrement, sans nier non plus 
leurs “tares de néocolonisés”. Dès Éloge de la créolité, à 
côté des images du “migan” ou de la “soupe primitive”, 
apparaît l’expression “mangrove de virtualités”: “nous 
nous penchons vers elle, riches de toutes les erreurs et 
forts de la nécessité de nous accepter complexes” 40. 

La mangrove atteint donc son apogée avec Texaco, 
qui consacre dans le même élan l’imaginaire littéraire 
et l’imaginaire social de la créolité, de sa complexité, de 
ses rencontres vivantes entre langues, entre éléments, 
entre milieux. Elle est le symbole et la réalité créoles 
par excellence, réhabilitant dans sa forme une véritable 
civilisation, donnant à comprendre un nouveau cadre 
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41 Patrick cHamoiSeau, Texaco, cit., 
p. 390.
42 Ambiguïtés et oscillations entre 
‘enchantement’ et ‘mélancolie’ 
continuent à rythmer la prose cha-
moisienne. Cf. Dominique cHaNcé, 
Patrick Chamoiseau, écrivain post-
colonial et baroque, cit.
43 C’est dans ce chaos-monde que 
l’essai Écrire en pays dominé se 
débat, se réjouissant et s’inquié-
tant tour à tour des nouvelles 
puissances du réseau et des formes 
transnationales, aussi bien des do-
minations que des résistances. Cf. 
“Poétique du guerrier” et “Dans la 
pierre-monde”, Ibid., pp. 271-316.
44 L’héroïne se nomme Marie-So-
phie Laborieux!

conceptuel, un imaginaire neuf auquel le roman confère 
son ‘autorité’. La “mangrove-urbaine” donne forme à une 
chose jusqu’alors anomique, inorganisée, qui pouvait 
passer pour un bidonville, une ‘tumeur’, une absence de 
civilisation. Certes, demeurent quelques signes d’inquié-
tude: la mort des derniers mentors et de Marie-Sophie 
font du roman une veillée dont la mélancolie, dans la 
lignée de Chronique des sept misères et de Solibo Magni-
fique, teinte l’épilogue. L’espoir demeure fragile et les 
conquêtes inachevées, toujours insuffisantes. Le narra-
teur s’inquiète surtout, à la fin du roman, du processus 
d’englobement par lequel la ville tend continuellement à 
absorber sa périphérie: 

La ville est un danger; elle devient mégapole et ne 
s’arrête jamais; elle pétrifie de silences les campagnes 
comme autrefois les Empires étouffaient l’alentour. […] 
[E]lle s’érige monstrueusement plurinationale, transna-
tionale, supranationale, cosmopolite – créole démente 
en quelque sorte, et devient l’unique structure déshu-
manisée de l’espèce humaine. Note de l’urbaniste… 41 

La mangrove, processus d’avalement entre le centre et 
les marges, crée une forme qui tend, en effet, à devenir 
universelle. Sorte de colonisation à l’échelle du monde, 
elle menace finalement la diversité en imposant sa struc-
ture totalitaire, elle annihile la possibilité même de fines. 
Ainsi, la créolité comme la mangrove, finissent par se 
diluer dans leur propre paradoxe, imposant leur unique 
forme (ou anomie) à l’univers en voie de créolisation 42. 

Par conséquent, la conquête de l’autorité ‘pleine’ qui se 
déclare à la fin du roman est une apothéose et l’annonce 
d’une nouvelle angoisse: la conquête de l’Enville s’inverse 
dans les dernières lignes: c’est “lui qui en fait nous go-
bait”, souligne le narrateur, suggérant que le mouvement, 
devenu monstrueux, recrée une anomie, un monde-man-
grove, un nouveau chaos dans lequel toute loi est à réin-
venter 43. Il n’est pas surprenant dès lors que dans Biblique 
des derniers gestes, qui, dix ans après Texaco, explicite un 
nouvel imaginaire du chaos et de la “pierre-monde”, la 
mangrove réapparaisse comme un lieu sordide, associé à 
l’échec du protagoniste dans sa lutte de militant anticolo-
nialiste. Cette ultime transformation qui défait le symbole 
si laborieusement 44 conquis est comme la manifestation 
d’une limite, d’un bord, toujours débordés, comme si la 
mangrove, par sa nature même, était une réserve d’innom-
mable, d’abjection, de chaos, où tout se défait à nouveau 
et qu’il faut encore et encore tenter de symboliser. Elle 
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45 Patrick cHamoiSeau, Biblique 
des derniers gestes, Paris, Galli-
mard, 2002, p. 17. C’est la reprise 
d’une expression d’Édouard gliS-
SaNt, datant du Discours antillais, 
de La Case du commandeur (1981) 
et de Mahagony (1987). Patrick 
cHamoiSeau inscrit ainsi son héros 
dans la perspective d’une analyse 
du malaise antillais, des Antilles 
comme société morbide qui doit 
se mettre en quête d’une refonda-
tion symbolique afin de créer son 
propre discours, sa propre norme.
46 Patrick cHamoiSeau, Biblique 
des derniers gestes, cit., p. 710.
47 Patrick cHamoiSeau, Écrire en 
pays dominé, Paris, Gallimard, 
1997, pp. 56, 77, 94-98.
48 Patrick cHamoiSeau, Biblique 
des derniers gestes, cit., p. 699.
49 Ibid.
50 Ibid., p. 711.
51 Ibid., p. 713.
52 Ibid., pp. 711-717.

ex-siste à la civilisation et à l’humain, comme un réel que 
l’on ne peut jamais maîtriser tout à fait. 

La mangrove du Lamentin

En effet, à la fin du roman de Chamoiseau, la man-
grove du Lamentin est le théâtre d’un dernier combat et 
de l’échec du héros, Balthazar Bodule-Jules. Le lieu est 
devenu un enfer où se défait totalement le tissage sym-
bolique institué par Texaco et le protagoniste, après ce 
passage au ‘royaume des morts’, survivra sans idéal, at-
tendant sa mort annoncée, renonçant à toute idéologie 
militante. 

La vie de Balthazar a été un long combat contre toutes 
les formes du mal et particulièrement contre le colonia-
lisme. Il est la figure de l’indépendantiste et son discours, 
inspiré par les analyses d’Édouard GlissaNt, sous-tend 
un militantisme permanent contre le “néocolonialisme” 
qui règne en Martinique, exemple ultime de “colonisa-
tion réussie” 45. Balthazar s’est engagé dans toutes les 
guerres anticolonialistes du XXe siècle, de la Bolivie au 
Vietnam, du Congo à l’Algérie; lorsqu’après de nom-
breuses années passées à l’étranger, il revient en Marti-
nique, il symbolise le “nègre marron contemporain” 46. 
Pourtant, à la fin de sa vie, et particulièrement après sa 
traversée de la mangrove du Lamentin, Balthazar se dé-
sengage, vieillit, renonce à une explication binaire du 
monde dont il faudrait extirper le mal. On peut relier 
cette attitude à l’autobiographie intellectuelle de Patrick 
Chamoiseau qui rapportait, dans Écrire en pays dominé, 
son propre “désengagement”, après des années de pensée 
et de lutte anticolonialiste, afin de découvrir sa propre 
poétique, à partir d’un “rêver pays” 47. 

Les derniers combats de Balthazar se situent donc à 
son retour en Martinique, dans un temps de révoltes et 
d’attentats qui, cependant, n’aboutissent pas. Le vieux 
militant est saisi par un “désenchantement. Une atteinte 
vitale” 48. Sa propre lassitude se conjugue à “l’usure plus 
profonde”: “cette anesthésie douce qui tuait son pays” 49. 
Les luttes décevantes aigrissent le militant et durcissent 
le discours de ce “messie de violences, […] humanoïde 
d’armes” 50. C’est alors qu’il s’attaque à un fléau interpré-
té comme “une nouvelle atteinte du colonialisme” 51: la 
drogue. Il s’adresse aux “jeunes drogués de Saint-Joseph” 
et tente de transmettre essentiellement “une pulsion de 
vie” aux jeunes gens à la dérive et à leurs “dealers” 52. 
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53 Ibid., p. 717.
54 Ibid., p. 718.
55 “Œuvre et malédiction”, Ibid., 
pp. 408-497.
56 Ibid., p. 719.
57 Ibid., p. 720.

C’est dans ce contexte que se greffe sur le récit l’histoire 
d’une ‘petite-cousine’, Caroline, à laquelle va s’attacher le 
héros, menant à travers elle son dernier combat. 

Cet épisode, intitulé “dévotion paternelle”, suggère 
qu’un lien filial s’est noué entre la jeune fille et le vieil 
anticolonialiste demeuré célibataire, malgré ses innom-
brables conquêtes, et sans enfant: “C’est ma fille, ah c’est 
la fille que je n’ai jamais eue…!”, s’exclame-t-il 53. On 
peut faire l’hypothèse que se dessine, à ce moment du 
récit, une tentative de symbolisation, autour de la figure 
paternelle qu’incarne Balthazar, qui transmet à Caroline 
le savoir auquel son propre mentor, Man L’Oubliée, l’a 
initié au début de sa vie et du roman. Or, cette jeune 
fille, associée à un véritable bonheur, aux “merveilles” 
d’une journée, disparaît “dans la mangrove, emportée 
sans doute par un dealer de crack” 54. 

Le lecteur peut s’attendre ici à la répétition d’un acte 
maintes fois accompli par Man L’Oubliée ou par Bal-
thazar à son exemple, et qui consiste à apaiser le lieu, 
à en extirper la ‘malédiction’ par une reconnaissance de 
l’histoire tragique dont il a été le témoin, c’est-à-dire par 
l’accomplissement d’un rituel ou par la simple proféra-
tion d’une parole: un geste qui constitue une symboli-
sation, qui historicise le malheur (la malédiction le plus 
souvent liée à l’esclavage et à l’abjection de ses tortures) 
et referme les plaies laissées ouvertes qui empêchent les 
vivants de prospérer 55. Un tel acte, dans le contexte de 
cette ‘paternité’ symbolique naissante et d’un lien filial de 
transmission, semble parfaitement plausible, quasiment 
inévitable dans la logique du récit. 

Or, Balthazar va échouer, précisément dans cette 
mangrove qui avait été le symbole de l’ambiguïté créole, à 
la fois repoussante, certes, dangereuse, parfois maléfique, 
mais également ‘berceau de vie’, fertile mélange d’eau 
et de terre, de racines aériennes et de vies organiques, 
paradigme de la civilisation créole et de ses ‘virtualités’. 
Le narrateur insiste du reste sur ce mot qui fut autrefois 
magique et qui semble soudain désigner un lieu totale-
ment étranger. En répétant la formule un “endroit appelé 
‘mangrove’” la narration produit un effet de distanciation 
qui suggère que le lieu n’a plus de mangrove que le nom 
et en a perdu l’esprit 56. Livré aux dealers et aux drogués, 
“cet endroit appelé ‘mangrove’ est le quartier le plus dan-
gereux de l’univers”, selon le commissaire auprès duquel 
s’informe Balthazar 57. De fait, lorsque Balthazar aborde 
ce qui lui a été décrit comme un enfer où règnent “le 
sexe bestial” et “la violence diabolique”, il découvre une 
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58 Ibid., p. 721.
59 Ibid.
60 Ibid., p. 722.
61 Ibid., p. 723.
62 Ibid., p. 724.
63 Le héros trouve asile dans son 
jardin, “prostré en face de la ri-
vière, un endroit où il se réfugiait 
pour goûter aux fraîcheurs et vivre 
le murmure des sous-bois”, Ibid., 
p.  724. Les bois, les arbres et les 
eaux vives semblent abriter désor-
mais les valeurs chamoisiennes. 
Cf. toute la partie intitulée “Ado-
rations”, récit de l’enfance de Bal-
thazar sous la protection de Man 
L’Oubliée et des “grands bois”, 
pp. 142-192.
64 Ibid., p. 726.

“géhenne”, un néant: “la ‘mangrove’ se trouvait dans la 
commune du Lamentin, dans un quartier détruit par 
cette horreur qui l’avait possédé” 58.

La drogue constitue donc une malédiction ultime et 
inexorable, capable de ‘détruire’ un ‘quartier’, terme dont 
on connaît la valeur anthropologique depuis Texaco, et 
d’anéantir une ‘mangrove’ totalement pervertie. L’ ‘en-
droit’ (nouvel innommable) est décrit par le narrateur 
comme totalement inverse de Texaco: les êtres, désocia-
lisés, y sont “agglutinés” dans une “enclave de cases dé-
penaillées, apposées aux entrelacs de la mangrove” 59. La 
morbidité, l’abjection et l’obscénité dominent; les êtres 
humains sont “des loques”, “effondrées sans espoir dans 
l’arrière-fosse de leur humanité”, sans qu’aucune loi, au-
cune règle de courtoisie ou de passage, n’ordonnent leur 
existence 60. Plus rien ne ressemble à un quartier, il n’y a 
plus que chaos, un monde d’avant la création: “il sentait 
la maladie, la honte, la peur, avaler les lumières, cristalli-
ser les ombres, et tout fondre dans une crasse étouffée”. 
On est descendu au “royaume des morts” 61. 

Guidé par une jeune fille en manque, Balthazar atteint 
un groupe de cases, réduites à un “agrégat de tôles et 
de débris multiples” et qui “s’équilibr[ent] sur des pilo-
tis grêles qui s’enfon[cent] dans des eaux noires” 62. On 
mesure le chemin parcouru, à la reprise de termes qui 
définissaient la créolité, comme ‘agrégat’, dans Éloge, ou 
à l’évocation des ‘équilibres’ si lyriquement décrits dans 
Texaco. La créolité se défait totalement, et la mangrove, 
sans guillemets, est reconnue comme lieu maléfique 63. 

Lorsque Balthazar attaque les “hordes de la man-
grove”, il découvre Caroline “effondrée dans une ordure 
indesc-riptible” et réussit à l’emporter, détruisant sans 
pitié les cases qui s’effondrent “comme des termitières”. 
Il n’est plus question de réhabiliter, de penser un écosys-
tème, une culture: 

Et parmi ces ruines, il cassait, brûlait, renversait, pié-
tinait, sans pouvoir s’arrêter. On dit que la mangrove 
connut cette nuit-là le bégaiement d’une apocalypse… 
[…] Le maire de la commune en profita pour dépêcher 
quelques bulldozers contre ces cases qui servaient de 
tanières à toutes sortes de démons. On ne laissa en cet 
endroit qu’un grand champ labouré. Ce fut la fin de ce 
quartier. 64

Ce maire ne ressemble pas à Serge letChimy, qui a 
pris, entre-temps, la succession d’Aimé Césaire à la mai-
rie de Fort-de-France, et l’on voit ici l’innommable et la 
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65 Ibid., p. 730.
66 Ibid., p. 741.

destruction sévir jusqu’au néant. Nul projet de conquête 
et de civilisation n’habitent plus cette mangrove qui 
confine à un chaos, à un absolu antimonde. En outre, si 
Balthazar réussit à sauver Caroline et à la reconstruire, en 
quelque sorte, ce sera parfaitement vain puisque, après 
une rémission due aux soins paternels du héros, elle re-
tombe dans la drogue et en meurt bientôt, “au fond des 
ruines de la mangrove” 65. En réalité, cet ultime épisode 
de lutte contre le mal, cette énergie dépensée pour sym-
boliser, faire renaître, se solde par un échec et la révé-
lation d’une vanité, le retrait de Balthazar de toute vie 
sociale et militante. Auprès de sa petite-cousine, Baltha-
zar a découvert une forme d’amour sublime, mais égale-
ment, une ‘sensation de vide’, de non sens, dont il ne se 
relèvera pas.

L’épisode de cette petite-cousine morte dans et avec la 
mangrove du Lamentin marque donc une étape impor-
tante, puisque ce combat, mené dans la plus grande tra-
dition épique à la façon de James Bond ou de Superman, 
est la conclusion de toutes les luttes de Balthazar. Son 
histoire de guerrier s’achève, et le protagoniste entame 
la dernière phase de son existence, son agonie décidée, 
dans l’attente ultime de l’Yvonnette Cléoste, le monstre 
contre lequel il a toujours lutté. En réalité, dans les deux 
derniers chapitres, la poétique de Balthazar change tota-
lement. Bien que cet ensemble soit très court, en face du 
long récit des combats, il transforme profondément le 
sens de cette vie de guerrier et conduit le lecteur vers de 
nouvelles considérations, une réévaluation de tout ce qui 
précède. La poésie de Césaire, Perse et GlissaNt (dont 
Caroline a offert à Balthazar la Poétique de la relation!), 
guident désormais Balthazar vers un univers d’équilibres, 
d’échanges ambivalents, de ‘relations’ amorales, aporé-
tiques et vivantes, qu’il apprend à respecter sans plus 
se mêler d’imposer un ordre, de séparer le bon grain de 
l’ivraie et de régler par la violence le cours des choses. Il 
devient muet, s’abstient de toute action, contemplatif: “Il 
ne cherchait plus l’ordre équitable des beautés domes-
tiques, mais l’auto-organisation des énergies, l’équilibre 
négocié des puissances” 66. 

Il remet en question son engagement:

J’ai été au bout de la rage, je suis descendu au plus pro-
fond de la violence, contre le feu j’ai balancé le feu, […] 
J’ai été comme ceux que je combattais, et cette violence 
que j’avais déployée dans ces pays où nous avions dressé 
la liberté à coups de destructions, cette même violence 
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67 Ibid., p. 744.
68 Ibid., p. 757. La contemplation 
des orchidées, fleurs rhizomes est 
évidemment symbolique.
69 “Quand il furent face à face, il la 
regarda. Simple.”, Ibid., p. 772.
70 “Le jeune Balthazar Bodule-
Jules leur avait raconté la diablesse. 
Les Polo Carcel lui avaient répondu 
que cette diablesse était en lui. 
Que chacun charroyait son mal-
heur.”, Ibid., p. 675.
71 Cette idée peut sembler ‘post-
moderne’ au sens où elle nie tout 
idéal de progrès, de conquête, 
la faille étant interne à l’individu 
qui s’effondre et s’autodétruit. Il 
ne s’agit même plus d’une ‘vio-
lence sans cause’ au sens glissan-
tien, une de ces violences dont le 
malaise socio-politique est tout de 
même responsable. Il s’agit d’une 
perte de sens qui menace intrinsè-
quement le sujet, malgré tout son 
effort pour exister. Dans Texaco, 
déjà, on pouvait s’étonner que les 
descendants d’esclaves quittent de 
leur plein gré les mornes si pro-
metteurs où ils devenaient libres. 
C’était alors un désir inexpliqué qui 
les attirait vers les usines, les villes, 
les lumières. Le désir de la volage 
Ninon y était pour quelque chose. 
En somme, le désir est bien énig-
matique et peut tout aussi bien 
être désir de mort que de vie, il 
peut aller vers des choses parfaite-
ment contradictoires et s’éteindre 
mystérieusement. 

se mettait à resurgir entre ceux qui devaient construire 
ensemble cette liberté dont ils avaient rêvé! J’ai vu les 
indépendances devenir des enfers de violence, de mas-
sacres et de tueries. […] J’ai échoué. 67 

Il privilégie désormais ‘la complexité’; à l’ ‘écart’ de la 
violence, et sans renoncer aux résistances nécessaires, il 
préconise la recherche d’une autre voie. Il s’absorbe dans 
les détails infimes de la vie quotidienne, organique et ba-
nale, dans la contemplation des beautés proches, accep-
tant que le mal se noue au bien et que la mort soit “tressée 
à la vie” 68. Enfin, lorsque l’Yvonnette Cléoste resurgit, 
dans l’ultime chapitre, de sa mort, prête à emporter sa 
proie, il la vainc sans esquisser le moindre geste violent, 
militaire, comme il s’y apprêtait: un simple regard suf-
fit 69. Cette sorte de regard ‘bienveillant’ fait reculer l’en-
nemi définitivement vaincu, dans un monde ‘apaisé’. 

Finalement, l’ennemi, comme l’avait annoncé au pro-
tagoniste Polo Carcel, dans un épisode précédent, est 
donc intérieur; vaincre en soi la violence apaise le monde, 
et le destin de Caroline atteste, à l’inverse, de l’inutilité 
d’un combat contre soi 70. L’histoire de Caroline, peut-
être postmoderne, signifie que l’on est passé d’un combat 
contre l’autre, ennemi bien identifié (colonialistes, fas-
cistes et autres ‘paras cinglés’), responsable de la ‘malédic-
tion’, à un malheur inhérent à la condition humaine, un 
désespoir sans cause, un désir de mort, voire une absence 
de désir qui seule tue 71. Dans les derniers moments de sa 
vie, Balthazar découvre qu’il n’y a pas d’ennemi, pas de 
cause qui donnent sens et organisent le monde en bien 
et en mal, selon un principe d’altérité radicale, mais un 
emmêlement – celui de la poétique de la relation et de 
la créolisation – qui, dans le rhizome du bien et du mal, 
ne laisse espérer que des flux, un jeu vivant entre Éros et 
Thanatos. 

C’est peut-être pourquoi la mangrove a cessé d’être 
le lieu symbolique qu’elle représentait du temps d’Éloge 
de la créolité et de Texaco: aucun lieu, aucune structure 
n’est plus idéalisée dans l’ultime poétique de Biblique des 
derniers gestes; tout lieu est le site d’un enchantement 
possible et d’une inquiétude mélancolique, le site d’une 
ambivalence totale. 
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72 Les images de la mangrove dans 
la poétique d’Édouard gliSSaNt 
mériteraient une autre étude dont 
nous n’indiquons ici que quelques 
jalons.
73 Édouard gliSSaNt, Tout-monde, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 194.
74 Ibid., pp. 227-228.
75 Ibid., p. 229.

Conclusion: du symbolique au réel

Au terme de ce parcours, notre hypothèse est que la 
mangrove, qui a été symbole – celui de la créolité, c’est-à-
dire d’une culture reconnue dans des formes, un discours 
social et littéraire qui en ont institué les fines, à la fois 
fluctuantes et repérables –, est devenue, dans Biblique des 
derniers gestes, une émergence du réel. En quelque sorte, 
avec la mangrove du Lamentin, lieu d’abjection, de dé-
chéance, où nulle culture, nulle humanité ne survivent, on 
assiste au retour du réel comme un irréductible, quelque 
chose d’innommable qui résiste au désir de symbolisa-
tion, à la possibilité de définir des fines ou qui repousse 
indéfiniment les fines. On peut donner de ce quelque chose 
une image, certes, sous la forme de l’informe, de la ‘gé-
henne’, mais celle-ci reste en deçà du symbolique. Après 
les années de la symbolisation par la créolité, l’imaginaire 
se heurte au réel de la drogue, du malheur absolu contre 
lequel on ne peut rien, parce qu’il est intérieur, monstre 
intime et dévorant qui assèche le désir dans l’individu et 
dans le social, détruit toute humanité. 

Édouard GlissaNt, dans Tout-monde, avait également 
désigné dans la mangrove du Lamentin une réalité com-
plexe, à la limite du réel 72. Il opposait, dans un chapitre 
qui se situait tout entier dans la mangrove du Lamentin, 
la “mangle”, qui est paysage, à la ‘mangrove’, gagnée par 
les hommes sur la nature: “la mangrove c’est la mangle, 
quand elle a passé par nos mains insouciantes” 73. En 
effet, si la ‘mangle’ fut un lieu sacré – fertile rhizome de 
palétuviers, ‘bayou’ américain, paysage de la diversité 
et de l’antillanité par excellence, que le poète a chantés 
dans Boises – la ‘mangrove’, devenue le refuge des dro-
gués, “va pour mourir”; les bâtiments et le béton gagnent 
chaque année, elle vient “buter dans les terrains grillagés 
de l’Aviation générale” 74. Lieu de mort et d’abjection qui 
retient le corps d’une femme, enlisé dans sa boue, elle est 
devenue une sorte d’inconscient, ce réel qui laisse entre-
voir l’horreur de son chaos hors symbolisation, comme 
l’indique l’interrogation angoissée: 

Devons-nous fouiller dans la mangrove pour trouver 
cela que nous sommes capables d’oublier, comme ceci 
qui remonte malgré nous à souvenir et qui se plante en 
nous? 75

La mangrove renoue ainsi avec l’image de la ‘malemort’ 
qu’appréhendaient les romans précédents d’Édouard 
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76 Cf. Malemort, 1975, La Case du 
Commandeur, 1981, Mahagony, 
1987.
77 Édouard gliSSaNt, La Cohée du 
Lamentin, Poétique V, Paris, Galli-
mard, 2005, p. 39.
78 Le narrateur de Texaco ne sait 
plus lequel est la mer, lequel la 
terre, du quartier ou du centre.
79 De même, la mangrove urbaine 
apparaissait comme un langage, 
dans Texaco: “la ville créole parle 
en secret un langage neuf et ne 
craint plus Babel”, notait l’urba-
niste (cit., p. 243).
80 Patrick cHamoiSeau, L’Esclave 
vieil homme et le molosse, Pa-
ris, Gallimard, 1997, p.  80. On 
remarque le parallélisme avec la 
phrase de Biblique des derniers 
gestes, citée plus haut: “…J’ai 
échoué” (cit., p. 744).

GlissaNt 76. Cependant, l’alternance des termes, d’abord 
mangles/mangrove puis mangrove/cohée, fait espérer 
quelque renouveau: 

Cohée: ne se rencontre que dans cette baie des Fla-
mands, au long de la mangrove: la cohée du Lamentin. 
Le mot vient-il de la langue créole ou de la langue fran-
çaise? […] Peut-être existe-t-il des mots dérivés de nulle 
part, ou qui ont soigneusement caché leur source… 77

Ainsi se renouvelle à l’infini le jeu entre mangle et 
mangrove, entre ce qui meurt et revit, entre l’assèchement 
produit par la réalité sociale, politique, sous ‘nos mains 
insouciantes’ et la promesse d’un réel à la fois abject et 
fertile, inquiétant et surprenant. La réalité symbolisée 
peut être progrès ou destruction (aéroport et désertifica-
tion, Texaco ou réserve de drogués); et de son côté, le 
réel peut être mort, déchet, ou réservoir de vie, promesse 
d’inconnu et de renaissance 78. La mangrove la plus fer-
tile, ‘cohée du Lamentin’, est finalement celle du langage, 
trésor des signifiants, autre réel dont la ‘source’ est ca-
chée et l’invention toujours stupéfiante, qui nous permet 
d’imaginer et de symboliser le réel qui nous entoure 79. 

En se heurtant à son tour, dans Biblique des derniers 
gestes, à la butée d’un réel-mangrove, Patrick Chamoi-
seau élargit le spectre de son imaginaire à la condition 
humaine dans son obscurité, sa douleur, bien au-delà du 
champ historique et social: tout ne peut être symbolisé, 
réhabilité; la ‘part maudite’ doit être reconnue comme 
inhérente à la vie (même si elle naît de déterminations 
historiques). Ce n’est pas renoncer à l’éloge de la créolité 
et de la civilisation, mais en indiquer les limites: ce réel 
(mort, inconscient, chaos, impensable) que l’écriture ne 
peut qu’approcher, sans l’entamer tout à fait, et qui se re-
constitue sans cesse, au-delà de ce que l’imaginaire peut 
en pressentir. L’esclave vieil homme fait l’expérience de 
ce réel, lorsqu’il tombe dans une “vieille source” au mi-
lieu des grands bois: 

La lumière torturante s’alliait maintenant aux ombres 
qui l’avaient habité, et il connut le vertige dernier. À 
ce point que je ne saurais décrire. L’hors-parole, l’en 
deçà de l’écrire et du chant et du crié, là où je pleure 
(si pauvre) mon impossible désir. Le vieil homme qui 
fut esclave s’en allait au courant de l’ultime mystère. 
Vaincu. 80

L’expérience des sources et “trous d’eau”, connue 
dans les bois, les ravines, rappelle certes des éléments 
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81 Ibid.

de la mangrove, milieu où les éléments se mêlent en un 
chaos relevant de l’originel, de la “matière primitive où 
l’on va se défaire” et renaître 81. Pourtant, l’image en est 
plus large, plus nocturne, incluant plus de mort et d’an-
goisse, remettant plus profondément en jeu la possibi-
lité du symbolique et créant une poétique plus complexe 
que celle de la “mangrove urbaine”. La ‘pierre-monde’, 
à l’instar du ‘tout-monde’, est la poétique de cette nou-
velle expérience, elle ouvre sur la créolisation infinie, 
mystérieuse, qui enchante le monde selon l’auteur, de-
puis Écrire en pays dominé, L’Esclave vieil homme et le 
molosse puis Biblique des derniers gestes. Ce n’est pas une 
poétique différente dans son essence, mais plus vaste, 
cherchant comme il est logique, à gagner de nouvelles 
zones d’ombre, et admettant de plus en plus d’obscur en 
l’homme. Elle ne prétend plus tout symboliser ni com-
prendre, ses équilibres acceptent le déséquilibre, ses 
naissances admettent la mort et la destruction, l’ambi-
valence des signes y est totale et la réalité définitivement 
complexe.
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