
Introduction

Après l’enfer de la déportation et une fois l’agonie 
de l’habitation abolie 2, la ville s’avère la véritable réa-
lité postcoloniale de la Martinique: elle représente une 
nouvelle perspective de vie par rapport à la dimension 
rurale (depuis toujours le modèle économique de l’île), 
basée sur l’exploitation des esclaves dans les propriétés 
foncières des békés 3. La ville est en d’autres termes la 
‘matrice’ qui donne la forme à la société martiniquaise 
actuelle 4. 

Il est sans doute utile de donner quelques renseigne-
ments historiques concernant la naissance et les expan-
sions successives de Fort-de-France, ce qui aidera à mieux 
comprendre sa configuration ainsi qu’elle est évoquée 
dans les romans de Raphaël Confiant. Les premières 
agglomérations urbaines naissent sur les mornes où se 
réfugient les marrons (les esclaves qui fuient les champs). 
Les mornes, si typiques du paysage de la Martinique, très 
proches les uns des autres, se caractérisent par une hau-
teur limitée, des côtés raides et une végétation touffue; 
pour cette raison les tentatives de déboisement de la part 
des Blancs ont été abandonnées et les fuyards ont pu 
profiter de ce lieu pour mieux se cacher. Les mornes de-
viennent, dans un premier temps, le théâtre d’une liberté 
acquise et plus tard une partie fondamentale de la ville. 

1	 Raphaël Confiant, L’Allée des 
Soupirs, Paris, Gallimard, 2010, 
p. 130; dorénavant A.
2	 On appelle habitation la plan-
tation à canne à sucre en territoire 
martiniquais, à cause “de l’omni-
présence du Maître […] qui fît 
qu’on l’appela Habitant”, Patrick 
Chamoiseau, Raphaël Confiant, 
Lettres Créoles, Paris, Gallimard, 
[1999], 2005, p. 44.
3	 Les békés ou Blanc-Pays sont 
les Blancs qui sont nés en territoire 
antillais (et qui parlent le français 
et le créole), tandis que les Blancs-
France sont les Blancs nés en 
France. Les békés sont en tous cas 
de riches propriétaires, de terres ou 
d’entreprises commerciales. Des 
termes spécifiques étiquettent les 
différences de couleur de la peau 
noire: chabin et chabine, mulâtre 
et mulâtresse, câpre et câpresse, 
Nègre Congo, Nègre Guinée, etc..
4	 Cf. Paola Ghinelli, Caraibi. Fort-
de-France o la città invisibile, Pre-
sentazione di Elena Pessini, Milano, 
Unicopli, 2006, p. 38.
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Si le Blanc n’a qu’une parole, ça c’est son affaire; 
le nègre, lui, en possède plusieurs et c’est cela 
qui lui a permis de survivre jusqu’aujourd’hui. 1
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5	 Raphaël Confiant, La Vierge 
du Grand Retour, Paris, Gallimard, 
2009, p. 375; dorénavant V. Les 
italiques sont dans le texte.
6	 Raphaël Confiant centre son 
roman Nuée ardente sur cette 
catastrophe naturelle; voir à ce 
propos l’étude de Marco Modenesi, 
“Autour de Nuée ardente”, Ponti/
Ponts, n. 4, 2004, pp. 333-349.
7	 Fort Royal est l’ancien nom de la 
ville qui demeure dans l’appellatif 
de ses habitants: les foyalais.
8	 Pour une étude approfondie, 
voir Serge Letchimy, De l’habitat 
précaire à la ville: l’exemple marti-
niquais, Paris, L’Harmattan, 1992; 
Paola Ghinelli, Caraibi. Fort-de-
France o la città invisibile, cit.
9	 A, p. 316.
10	 A, p. 315.

Dans La Vierge du Grand Retour de Raphaël Confiant, 
émerge l’image d’une chaîne de mornes habités autour de 
Fort-de-France:

Les sept tonnerres firent retentir leurs voix sur les sept 
crêtes de l’En-Ville: le Morne Abélard, le Morne du Cal-
vaire, le Morne de Redoute, le Morne de Trénelle, le Morne 
de Godissard, le Morne de l’Ermitage, le Morne Vannier et 
le Morne Pichevin. 5

Après l’éruption de la Montagne Pelée, qui en 1902 
détruit Saint-Pierre 6, l’ancienne capitale de la Marti-
nique, Fort-de-France se trouve très vite transformée de 
petite ville, base d’accostage des navires négriers et siège 
du Fort Royal 7, en nouvelle capitale d’un Département 
Français d’Outre-Mer. À partir de la fin de la deuxième 
guerre mondiale, le phénomène d’immigration des cam-
pagnes provoque une augmentation exponentielle du 
nombre des habitants, ce qui a une incidence profonde 
sur l’aménagement urbain 8: à côté du centre bourgeois 
très ordonné, on assiste à des expansions rhizomatiques 
des originaires agglomérations de cases d’esclaves qui se 
transforment en quartiers populaires. Cette évolution 
rapide confère à la ville un caractère non homogène, un 
aspect de véritable “chaos” 9 :

Fort-de-France, si loqueteuse qu’elle soit, n’[a] guère de 
similitude avec un township sud-africain ou une casbah 
arabe où continuent à régner une seule et même logique 
ancestrale. 10

Raphaël Confiant et Fort-de-France

Dès son premier roman Bitako-a, l’auteur manifeste 
un intérêt marqué pour l’espace urbain de Fort-de-France 
et pour ses transformations entre les années Quarante et 
Soixante-dix du XXe siècle; la capitale de la Martinique 
s’avère le cadre privilégié où se déroulent les intrigues de 
plusieurs de ses ouvrages romanesques, pour des raisons 
d’ordre personnel, historico-culturel et esthétique. L’an-
crage à sa terre natale et au passé de son pays relève d’une 
obligation morale précise, comme Confiant l’explique 
dans deux entretiens:

Ce serait malsain […] de ma part, ou de la part de n’im-
porte quel auteur antillais, d’ignorer totalement notre 
passé qui a été occulté, d’ignorer notre incertitude iden-
titaire. […] J’ai une contrainte socio-historique qui pèse 
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11	 Liesbeth De Bleeker, “Entre-
tien avec Raphaël Confiant”, The 
French Review, vol. 82, n. 1, oc-
tobre 2008, pp. 130-140: p. 132; 
c’est l’auteur qui souligne.
12	 Francesca Torchi, “Un aperçu 
du roman créole. Entretiens avec 
Raphaël Confiant et Manuel Nor-
vat”, Francofonia. Studi e ricerche 
sulle letterature di lingua francese, 
n. 47, 2004, pp. 119-133: pp. 124-
125.
13	 Roy Chandler Caldwell Jr, “L’Al-
lée des Soupirs, ou le grotesque 
créole de Raphaël Confiant”, Fran-
cographies: Bulletin de la Société 
des Professeurs Français et Fran-
cophones d’Amérique, n. 8, 1999, 
pp. 59-70: p. 60.
14	 Paola Ghinelli, Op. cit., p. 122; 
c’est moi qui traduis.
15	 Dans les romans que je vais 
analyser, l’action se déroule dans le 
passé: Chimères d’En-Ville dans les 
années Trente; Mamzelle Libellule à 
la fin des années Cinquante, début 
des années Soixante; L’Allée des 
Soupirs pendant l’émeute popu-
laire de décembre 1959; La Vierge 
du Grand Retour en 1948.
16	 Isabelle Constant, “Entretien 
avec Raphaël Confiant”, The 
French Review, n. 1, vol. 81, oc-
tobre 2007, pp. 136-148: p. 139.
17	 Liesbeth De Bleeker, “Entre-
tien avec Raphaël Confiant”, cit., 
p. 133.

sur moi. Je suis obligé dans mes livres de parler du passé 
de mon pays, de parler des problèmes ethniques. 11

C’est une obligation historique qui est aussi une sorte 
d’emprisonnement. Je dois remplir avec l’imagination le 
grand vide historique qui nous hante, montrer l’autre 
côté du miroir, l’histoire des dominés. Chaque écrivain 
antillais écrit une littérature engagée malgré lui; pour 
nous, la littérature pour la littérature est un scandale 
trop grand par rapport à la réalité, et notre littérature 
est engagée, même quand elle se déclare non engagée. 12

Comme le dit Roy Chandler Caldwell Jr (en faisant 
référence à L’Allée des Soupirs), Confiant “ne traite pas 
directement la situation actuelle de la Martinique, mais 
tente de commenter le présent par le passé” 13. Ghinelli 
souligne que “la mémoire est liée au lieu; c’est dans la 
ville que la mémoire renaît de manière secrète et ambi-
guë” 14. Il faut aussi remarquer que le choix d’évoquer le 
passé récent de Fort-de-France 15 repose sur une question 
de cohérence interne à l’imaginaire de l’écrivain, comme 
ce dernier l’explique dans une interview: 

J’appartiens à la dernière génération de la société de 
plantation […]. C’est un système social et économique 
qui a duré trois siècles de 1660 à 1960. Et mon imagi-
naire est structuré par rapport à ça. […] Donc, quand 
j’étais enfant j’ai vécu les derniers feux de cette société. 
Et comme c’est dans l’enfance que se forge l’imaginaire, 
j’ai coutume de dire que ma génération est devenue 
vieille à trente ans. Parce qu’à trente ans, le monde dans 
lequel nous avions été élevés, l’habitation, s’est effondré 
d’un seul coup, vers 1960. […] Et donc mon imaginaire 
est structuré uniquement dans ce monde-là et je ne 
peux pas écrire un livre qui se passerait aujourd’hui. 16

Ses origines rurales déterminent un certain dépayse-
ment chez le jeune Raphaël Confiant au moment où il 
s’installe avec sa famille rue Victor Hugo, “la rue la plus 
bourgeoise du centre-ville” 17, ce qui le pousse à explorer 
d’autres endroits de la capitale, à pénétrer dans les quar-
tiers populaires où habitent des gens qui s’étaient tout 
récemment déplacés en ville; l’écrivain raconte:

Comme les distilleries et les sucreries avaient fermé, il 
y avait eu un exode rural massif, et ces gens ont créé 
Trénelle, Volga Plage, Texaco, Terres-Sainvilles, … il 
y avait donc une espèce de néo ruralité qui s’installait 
dans la ville. […] Le boulevard Général de Gaulle, qu’on 
appelait La Levée, était une véritable frontière: on nous 
interdisait de la traverser, parce que les Terres-Sain-
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18	 Ibid.; le quimboiseur est un sor-
cier.
19	 Isabelle Constant, “Entretien 
avec Raphaël Confiant”, cit., 
p.  138; je rappelle que le roman 
L’Hôtel du Bon Plaisir (Paris, Mer-
cure de France, 2009) se structure 
en cinq actes, chacun portant le 
titre “comédie créole”. Le texte 
commence avec l’évocation du 
bâtiment et des personnages qui 
l’occupent, ce qui n’est pas sans 
rappeler les premières pages du 
Père Goriot de Balzac.
20	 Roy Chandler CALDWELL Jr, 
“L’Allée des Soupirs, ou le 
grotesque créole de Raphaël 
Confiant”, cit., p. 61.
21	 V, p. 38.
22	 Roy Chandler Caldwell Jr, 
“Créolité and Postcoloniality in 
Raphaël Confiant L’Allée des Sou-
pirs”, The French Review, n. 2, 
vol. 73, decembre 1999, pp. 301-
311: p. 305.

villes, de l’autre côté, c’était le quartier des voyous, des 
quimboiseurs, et des Indiens. Mais quand j’étais gamin 
je m’y rendais souvent. C’était absolument dangereux. 
Mais tous ces gens-là, les majors, les dockers, les quim-
boiseurs, ça m’a toujours fasciné parce que ce n’était pas 
mon monde. Je me suis acclimaté à la ville grâce à ces 
quartiers d’immigrés, créés par l’exode rural. 18

Quelques remarques stylistiques incontournables 

Les romans de Raphaël Confiant se nourrissent au-
jourd’hui encore de ses souvenirs et de ses expériences 
de jeunesse; dépourvues pour la plupart d’un protago-
niste unique, ses œuvres représentent les habitudes et les 
métiers, les aspirations et les contraintes d’une commu-
nauté à travers une multiplicité de points de vue, de voix 
et de styles narratifs, au moyen d’un foisonnement de 
tons et de registres d’écriture. L’auteur privilégie le plus 
souvent les modulations d’une langue hybride et quelque 
peu fantasque, à savoir un français très créolisé dans les 
choix lexicaux et dans les structures syntaxiques, qui 
est censé reproduire le parler des habitants des quar-
tiers populaires et leur vision du monde. Dans le dessein 
plus au moins avoué de rédiger une Comédie créole 19 de 
dérivation balzacienne, le même groupe de personnages, 
restreint ou agrandi selon les cas, revient incessamment 
dans les romans de Confiant. On assiste souvent à une 
diversification de leur destinée, d’une œuvre à l’autre: 
“comme dans les contes créoles, il y a de fréquentes 
contradictions et apories” 20. Par exemple le même per-
sonnage d’Adelise, accouche d’un bébé qui est confié à 
une amie de sa mère à la campagne dans Chimères d’En-
Ville, elle a une fausse couche dans Mamzelle Libellule, 
elle est enceinte de onze mois dans La Vierge du Grand 
Retour et finit par avorter spontanément deux fois. Ce 
qui plus est, les pères de l’enfant sont toujours différents: 
Monsieur Jean dans Chimères d’En-Ville, Homère dans 
Mamzelle Libellule et, dans La Vierge du Grand Retour, il 
ne s’agit rien de moins que de “Papa de Gaulle” 21. Mais il 
est aussi possible qu’un même événement présente plu-
sieurs dénouements à l’intérieur du même ouvrage (“the 
narrative branches into variants of the same event” 22, 
souligne Roy Chandler Caldwell Jr), ce qui laisse pen-
ser que la narration repose sur la mobilité et la multi-
plication des voix du peuple, sur les commérages et les 
conjectures des habitants des quartiers plébéiens: le télé-
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23	 A, p. 297.
24	 V, p. 387.
25	 A, p. 190.
26	 A, p. 48.
27	 A, p. 187.
28	 A, p. 130.
29	 A, p. 130.
30	 Confiant explique dans une 
interview: “La réalité est tellement 
riche autour de nous [écrivains 
antillais et latino-américains] que 
nous n’avons pas besoin d’inventer 
contrairement à d’autres. D’abord, 
le magico-religieux est très fort 
ici”, in “Entretien avec Raphaël 
Confiant” par Isabelle Constant, 
cit., p. 140.
31	 A, p. 232.

phone arabe, que Confiant appelle le plus souvent “Ra-
dio-bois-patate”, semble avoir son écho dans les mille et 
une versions du texte. La voix narrative affiche tout son 
amusement dans le brouillage des pistes, ce qui assume 
parfois une nuance métanarrative:

Une autre version, moins extravagante… 23

Selon une tout autre version de l’histoire, colportée par 
Radio-bois-patate… 24

Toutefois, un deuxième chemin s’ouvre dans cette his-
toire, beaucoup plus farfelu que le précédent mais si-
tellement plus beau… 25

Mais voici la troisième version de la rencontre inopi-
née… 26

Le restant de cet épisode emprunte en général deux 
traces légèrement différentes… 27

Cependant, il ne faut pas prendre cette raconterie pour 
argent comptant puisque, ici-là, rien n’est totalement 
vrai, même si tout est souvent entièrement faux… 28 

Aussi court-il sur le compte de Monsieur Jean un autre 
dire moins élogieux (et c’est pourquoi on le sert en main 
tenant la bouche sous le bras)… 29

Il arrive aussi que l’une des versions de l’événement 
déborde dans la magie et le surnaturel, que Confiant 
considère comme un des chiffres de la réalité des An-
tilles 30 :

Ici mon esprit s’embrouille et je ne me souviens plus 
s’il [Fils-du-Diable-en-Personne] surmonta sa peur 
et lui ôta son collier en or [au cadavre de madame de 
Laguarrande] […]. Il se peut fort bien que cela se soit 
passé ainsi et que la rumeur propagée par Radio-bombe-
sirop, selon laquelle le cercueil s’enfonça floup! dans 
le giron de la terre, soit parfaitement infondée. Infon-
dée mais pas du tout invraisemblable au regard de ce 
qui arrive aux détrousseurs de tombes. Le cercueil de 
madame de Laguarrande a fort bien pu tourner sur lui-
même à droite et à gauche, et descendre de dix bons 
mètres sous terre. 31

Définition du corpus et motivation du choix

La production romanesque de Raphaël Confiant 
étant très riche, complexe et entremêlée, tout souci d’ex-
haustivité dans l’analyse des représentations de Fort-de-
France demeure impossible dans l’espace d’un simple 
article; un choix s’impose donc, un choix qui pour des 
raisons intrinsèques, est obligatoirement subjectif. Je me 
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32	 La traduction du créole au fran-
çais a été confiée à Jean-Pierre Ar-
saye, qui est docteur en langues et 
cultures régionales, professeur de 
traduction et traductologie à l’Uni-
versité des Antilles et de la Guyane, 
collègue de Raphaël Confiant avec 
qui il collabore: je signale la préface 
de l’écrivain à Mémoire d’Au-Béro, 
essai d’ethno-histoire de Jean-
Pierre Arsaye. En ce qui concerne 
le roman Chimère d’En-ville, du 
moment que la traduction n’est 
pas autographe, je m’appuierai sur 
ce roman uniquement pour une 
analyse des thèmes et des motifs.
33	 Cf. l’étude de Marco Modenesi, 
“Sainte Philomène du Morne Pi-
chevin”, Ponti/Ponts, n. 9, 2009, 
pp. 71-87.
34	 A, p. 319.

propose d’appuyer mon étude sur quatre romans exem-
plaires, deux appartenant à la première période de la pro-
duction de l’écrivain et deux à une période successive, 
pour mieux marquer l’évolution de la vision de la ville 
de la part de Confiant. Je me concentrerai sur Marisosé 

(Schœlcher, Presses Universitaires Créoles, 1987) dans la 
traduction française de l’auteur avec le titre Mamzelle Li-
bellule (Le Serpent à Plumes, 1994); il sera question aussi 
de Bitako-a (Schœlcher, Gerec, 1985), son premier ro-
man qui a été traduit en français par Jean-Pierre Arsaye: 
Chimères d’En-ville 32 (Paris, Ramsay, 1997). Homère et 
Adelise, deux jeunes issus d’un milieu campagnard et qui 
arrivent à Fort-de-France, sont au cœur de ces œuvres; 
Chimères d’En-ville est plutôt centré sur la figure d’Ho-
mère, Mamzelle Libellule sur celle d’Adelise et de sa tante 
Philomène. Cette dernière est le personnage central d’un 
autre texte que j’analyserai: La Vierge du Grand Retour (Pa-
ris, Grasset & Fasquelle, 1996). L’Allée des Soupirs (Paris, 
Grasset & Fasquelle, 1994) est le dernier ouvrage que je 
prendrai en considération, le seul dont l’action se déroule 
principalement en ville, tandis que les autres privilé-
gient le quartier populaire du Morne Pichevin où logent 
les personnages. Dans L’Allée des Soupirs on retrouve le 
personnage de Philomène qui, de prostituée (sentimen-
tale dans Mamzelle Libellule, et presque sainte 33 dans La 
Vierge du Grand Retour), se transforme en marraine de 
tous les enfants du quartier de Volga-Plage, bien qu’elle 
continue son métier de péripatéticienne 34; Ancinelle, 
sa nièce, présente toutes les caractéristiques physiques 
d’Adelise et, comme cette dernière, a une courte relation 
amoureuse avec Monsieur Jean, ce qui se passe aussi dans 
Chimères d’En-Ville. Les histoires d’amour et les caracté-
risations des personnages d’un roman à l’autre sont diffé-
rentes et analogues à la fois: on reconnaît certains aspects 
communs entre les héros qui portent le même nom, sans 
que la superposition puisse se dire complète. Une analyse 
détaillée et basée sur les similarités et les écarts s’avèrerait 
inutile: cette variabilité fait partie d’un dessein esthétique 
du bigarré et du composite qui renvoie à la difficulté de 
cerner l’identité fuyante de l’individu martiniquais. Wen-
dy Knepper explique à ce propos:

Caribbean identities, linguistic transformations, reli-
gious beliefs, music, cuisine, and aesthetic practices 
have been shaped by the fragmentation and intermix-
ture of various traditions. Derek Walcott suggests that 
the fitting together of the fragmentary is characteristic 
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35	 Wendy Knepper, “Colonization, 
Creolization, and Globalization: 
The Art and Ruses of Bricolage”, 
Small Axe, issue 21, october 2006, 
pp. 70-78: p. 70.
36	 Les Indiens ont été introduits 
dans les habitations à côté des 
Noirs après l’esclavage. Pour une 
étude approfondie concernant le 
côté multiracial de la société marti-
niquaise, voir: Valérie Loichot, “La 
créolité à l’œuvre dans Ravines du 
devant-jour de Raphaël Confiant”, 
The French Review, n. 4, vol. 71, 
1998, pp. 621-631.

of Antillean art, which does not present a seamless or 
perfect unity of the fragmentary but results in a multi-
plicity, reflected in the topographic image of the drifting 
archipelago of islands, broken off from the mainland. 
From a sociological perspective, Raphaël Confiant sees 
creolization itself as dependent on the intermixture of 
fragments through bricolage, the process of taking the 
materials at hand and using them in an improvisatorial 
fashion. 35

Il faut donc lire plusieurs romans de Confiant pour 
percer plus en profondeur la réalité urbaine de Fort-de-
France – la toile de fond incontournable des intrigues 
des romans – et les dynamiques entre ses habitants. Dans 
Chimères d’En-Ville et Mamzelle Libellule la représenta-
tion de l’espace passe notamment à travers la focalisation 
sur Adelise et Homère; dans La Vierge du Grand Retour et 
L’Allée des Soupirs l’évocation du cadre foyalais émerge 
éminemment des déplacements des personnages. Le 
point de vue reste essentiellement lié à des héros issus 
d’un milieu populaire, comme en témoignent les noms 
pittoresques de certains personnages, tels Fils-du-Diable-
en-Personne, Bec-en-or, Dictionneur, la Mangouste. 

Fort-de-France – ville contradictoire, ville fuyante

Les romans de Raphaël Confiant posent en premier 
plan une bipartition assez nette de Fort-de-France: dans 
le centre-ville habitent les Blancs et les mulâtres, jouissant 
de privilèges et des conditions de vie plus aisées, dans des 
quartiers organisés selon une planimétrie très cartésienne 
(de dérivation française), où les villas trouvent leur place 
le long d’allées fleuries. Les Noirs, les câpres, les chabins 
et tous les immigrés à la peau plus foncée (les Indiens – 
qu’on appelle Coulis 36, de manière très péjorative –; les 
Syriens – les vendeurs –; les Chinois et les Libanais) sont 
rivés aux périphéries malsaines où surgissent des cahutes 
bâties à la hâte, souvent pendant une seule nuit, avec des 
matériaux de fortune. Le camarade Angel, dans L’Allée 
des Soupirs, rend compte dans son journal de la naissance 
rapide, presque spontanée, des agglomérations:

De nouveaux quartiers champignonnent à la périphérie sud 
de Fort-de-France sur des terrains municipaux envahis par 
une population interlope. En l’espace d’une nuit, vingt ou 
trente cases surgissent de terre. Les tentatives de rasage 
se sont avérées soit infructueuses soit dangereuses politi-
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37	 A, p. 410; les italiques sont dans 
le texte.
38	 A, pp. 25-26.
39	 Raphaël Confiant, Chimères 
d’En-Ville, Paris, Librio, 1998, p. 53; 
dorénavant C.
40	 Cf. annexe 1; ne voulant pas 
interrompre le discours critique 
avec des citations trop longues, 
je renvoie à des annexes, en fin 
d’article, pour fournir une série 
d’exemples qui mieux permettront 
de comprendre l’œuvre complexe, 
et pas assez connue, de Raphaël 
Confiant.
41	 A, p. 484.

quement pour la petite bourgeoisie de couleur qui dirige la 
municipalité de la capitale. 37

La partie la plus pauvre de la population s’éloigne spo-
radiquement de ces quartiers plébéiens. Ancinelle dans 
L’Allée des Soupirs montre toute sa fascination pour le 
jardin de Place de la Savane:

Dès qu’elle en avait le loisir, elle fuyait le quartier de 
Volga-Plage et se perdait dans Fort-de-France, tout 
particulièrement sur la Savane où elle demeurait as-
sise des chapelets d’heures sur un banc à regarder les 
bonnes promener les bébés des grandes familles dans 
d’incroyables poussettes aux roues grinçantes. Quand 
quelque fainéantiseur tentait de faire un brin de cau-
ser avec elle, il s’apercevait vite qu’il charroyait de l’eau 
dans un panier. Elle ne les voyait tout bonnement pas, 
ces crieurs de magasins des Syriens, ces djobeurs aux 
manières frustes qui garaient leurs charrettes à bras aux 
abords du Bois de Boulogne. 38

Homère, dans Chimères d’En-Ville manifeste un senti-
ment d’étrangeté qui se nuance d’aliénation par rapport 
aux rues et aux gens de Fort-de-France:

L’horloge de l’église sonna cinq heures. […] La circu-
lation s’intensifiait. Les gens venaient de quitter leurs 
bureaux. Je me mis à les observer, eux qui étaient bien 
habillés, et je me demandai s’ils appartenaient vraiment 
à la même race que moi. 39 

Pourtant, la nuit les gens issus des quartiers popu-
laires s’approprient ces mêmes lieux qui pendant le jour 
sont fréquentés par les riches; il suffit de faire référence 
à l’Allée des Soupirs, un chemin à l’intérieur de la Place 
de la Savane. L’allée s’avère éminemment le lieu d’amours 
différentes selon les heures du jour et de la nuit 40 :

[Casoar] abordait l’Allée des Soupirs sur la Place de la 
Savane. Il aimait y flâner pour épier d’un œil discret les 
couples enlacés dans le sous-bois et trouvait à l’endroit 
un charme vénitien, du moins aux heures qu’il n’était 
pas envahi par les péripatéticiennes du Morne Pichevin 
et les filles à marins du quartier de Sainte Thérèse. 41

L’auteur a toutefois soin de nuancer cette vision: la 
réalité créole est toujours riche en contradictions qui 
trouvent leur cohérence dans l’embrouillamini des com-
portements, des races, des statuts sociaux, des cultures, 
des religions et des langues qui composent la société 
martiniquaise:
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42	 A, pp. 26-27.
43	 Exception faite pour l’intérieur 
de la Bibliothèque Schœlcher, A, 
pp. 204-207.
44	 Je pense par exemple à la page 
initiale de l’Assommoir de Zola, 
où, à travers les yeux de Gervaise, 
le lecteur arrive à s’orienter immé-
diatement dans le quartier théâtre 
de l’action.
45	 V, p. 111.
46	 A, p. 27.

Autour du kiosque à musique, de véhéments commen-
taires d’après match opposaient les supporters nègres 
du Club Colonial aux mulâtres du Golden Star. Un peu 
plus loin, près de la Maison du Sport, libre cours était 
donné au libertinage et l’on pratiquait la coulée d’amour 
sans la moindre pudeur car ici-là, on se trouvait entre 
bonnes, chauffeurs de camions et débardeurs des mai-
sons d’import-export du Bord de Mer. Les ahanements 
des culturistes de la Société de Culture Physique “La 
Française” se confondaient avec les gloussements 
égrillards de ces dames. 42

Au centre des romans de Raphaël Confiant il y a 
toujours la représentation du peuple dans un cadre ur-
bain bien présent mais insaisissable: on ne trouve que 
très rarement de véritables, longs passages descriptifs de 
coins de la ville; jamais l’auteur ne donne de descriptions 
détaillées des bâtiments 43 ni des monuments; des indica-
tions précises manquent, concernant la planimétrie de la 
ville, la position des quartiers et l’orientation des rues 44. 
Les quelques exceptions demeurent très vagues:

Dame Victoire fut vite noyée dans une foule qui se mit 
à grandir si-tellement qu’elle s’étira jusqu’à la Place de 
La Savane et s’étoila vers le Pont de Chaînes au nord, 
Marigot Bellevue à l’ouest et la route du Pavé à l’est. 45

Seul un lecteur foyalais et qui a une mémoire histo-
rique assez précise des transformations successives de 
Fort-de-France peut bien se repérer; tout lecteur occi-
dental doit se résigner bientôt à suivre les personnages 
dans leurs déplacements sans avoir la prétention de re-
connaître leur parcours:

[Ancinelle] s’en allait flâner parfois au Bord de Canal 
où elle se laissait happer par la chute diaphane de la 
Fontaine Gueydon, puis entourbillonner par les criail-
lements des marchandes de poissons qui assaillaient 
chaque gommier s’approchant du débarcadère. Plus ra-
rement, elle laissait son humeur l’emmener aux Terres-
Sainvilles qui étaient séparées de la ville proprement 
dite de La Levée, boulevard récemment rebaptisé Géné-
ral de Gaulle sans que les nègres acceptassent d’effacer 
de leur mémoire, pourtant bien fragile, la première dé-
nomination. 46

L’auteur accorde en revanche une très grande impor-
tance à la représentation des mœurs et des conditions de 
vie des gens, leurs habitudes, leurs travaux: des “mar-
chandes fripées et obséquieuses [qui] s’install[ent] sur 
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47	 A, p. 131.
48	 V, p. 318.
49	 A, p. 360.
50	 A, p. 175.
51	 A, p. 175.
52	 V, p. 84.
53	 A, p. 315.
54	 Loriane Pédurant, “L’expression 
de l’oralité dans les romans de R. 
Confiant et de M. Agenor: métis-
sages des genres, des styles et des 
langues”, Francographies. Bulletin 
de la Société des Professeurs Fran-
çais et Francophones d’Amérique, 
n. 11, 2002, pp. 87-97: p. 91.
55	 A, p. 45.
56	 A, p. 44.

le pourtour de la cathédrale” 47, aux “lessiveuses jacas-
santes et joyeuses [autour de la Fontaine Gueydon dont 
la cascade diaphane se jette avec fracas au cœur du quar-
tier Bord de Canal]” 48; des joueurs de dés 49 et de sèrbi 50 
au Bois de Boulogne, aux champions de dominos des 
Terres-Sainvilles; des “gloussements des maquerelleuses 
au banc de Bourelles” 51, aux cris des “djobeurs enva-
hissaient les lieux [rues Lamartine et François-Arago] à 
grands coups de corne et d’éclats de voix, manœuvrant 
leurs charrettes à bras surchargées de légumes, avec 
une dextérité époustouflante en dépit de l’étroitesse de 
croupion de poule des rues du centre-ville […] jusqu’à 
ce que la cathédrale sonne huit heures et demie et que 
[les djobeurs] migrent jusqu’aux débits de la Régie du 
Canal Levassor pour s’envoyer un décollage au tafia bien 
mérité” 52. 

Confiant passe souvent de l’évocation d’un lieu à une 
anecdote qui en emboîte une autre, sans avoir nécessai-
rement recours à un style réaliste: le réalisme magique se 
prête parfaitement à suggérer l’ambiance extraordinaire 
de la vie à Fort-de-France, à fournir des détails sur la 
ville, à donner des renseignements importants, à expli-
quer les transformations successives de certains endroits, 
à évoquer, en somme, “la réalité créole et son cortège de 
grotesqueries” 53. Comme l’explique Pédurant, “la ma-
gie, le surnaturel sont intégrés dans le réel et ne viennent 
ni faire irruption dans le cadre de la réalité ni le déran-
ger, comme c’est le cas dans le genre fantastique” 54. Par 
exemple, dans l’avenue Jean Jaurès, Grand Z’Ongles (le 
redoutable quimboiseur des Terres-Sainvilles) lance une 
malédiction à Monsieur Jean (qui a osé marcher sur le 
même trottoir que lui sans lui céder le pas), précisément 
“à deux mètres, vingt-trois centimètres et sept milli-
mètres et demi” 55 de distance. Pourtant, le sort retombe 
sur “la championne en médisances” 56 du quartier:

L’incantation n’eut d’effet, prétend la rumeur popu-
laire, que sur dame Cécilia qui vit tiger entre ses orteils 
d’horribles racines de figuier-maudit qui investirent le 
trottoir, puis l’asphalte, creusant de trous d’eau sau-
mâtre (notre ville fut bâtie sur une mangrove), agressant 
la devanture des boutiques, fifinant à travers les trous de 
serrures. La maquerelleuse se débattit comme une pos-
sédée mais sa robe et son corsage ne furent plus qu’un 
souvenir et on la découvrit en hausse-seins rose et en 
combinaison vaporeuse, la peau recouverte de feuilles. 
Personne ne tenta quoi que ce soit pour lui venir en 
aide. Elle avait enfreint un interdit plus vieux que le 
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57	 A, pp. 45-47; c’est moi qui sou-
ligne.
58	 Alexandra De Cauna, L’image 
des quartiers populaires dans le ro-
man antillais, Paris, Karthala, 2003, 
p. 18.

marquis d’Antin, celui qui veut qu’une femelle qui a 
ses menstrues ne doit jamais s’approcher de quelqu’un 
qui travaille de la main gauche, comme c’était le cas du 
quimboiseur des Terres-Sainvilles. Le pire, messieurs et 
dames de la compagnie, c’est que la bougresse ne portait 
pas de culottes dans sa combinaison. On eut le temps 
d’apercevoir sa grosse foufoune barbue d’où suintait un 
sang rosâtre sur ses cuisses boudinées mais avant qu’on 
pût péter de rire, elle s’était muée en un beau figuier-
maudit aux branches majestueuses qui se moquait du 
vent.
Quelques mois plus tard, la municipalité fit installer un 
banc à ses pieds ainsi qu’une plaque sur son tronc avec 
l’inscription “Cour Karl Marx”, sans doute, pour ama-
douer les communistes dont les Terres-Sainvilles étaient 
devenues une manière de fief. Quoiqu’évitant ce piège 
avec hauteur, ces derniers n’étaient pas moins fiers de 
voir que les prolétaires ne venaient jamais pisser contre 
l’arbre alors que toutes les autres places de l’En-Ville 
étaient d’insupportables pissotières, voire dans certains 
cas, d’infects cacatoirs. En fait, cette attitude diantre-
ment insolite n’avait rien à voir avec une quelconque 
révérence envers l’auteur du Capital. La raison en était 
bien plus terre à terre: chaque fois qu’un individu s’avi-
sait d’ouvrir sa braguette contre l’arbre, la dame Cécilia 
se réveillait de sa léthargie végétale pour se moquer de 
lui en ces termes:
“Eh ben! Eh ben! Foutre que tu as un petit lapin, mon 
nègre! Comment tu fais pour contenter ta femme? Je 
comprends pourquoi elle t’encornaille avec le premier 
venu dès que tu as le dos tourné”. 57 

“L’univers créole”, explique Alexandra de Cauna 
s’avère dans l’œuvre de l’écrivain “un univers foisonnant 
et carnavalesque […] où la démesure de chaque exis-
tence martiniquaise transparaît à merveille” 58. Un style 
réaliste, censé décrire la réalité référentielle liée à un en-
droit précis, émerge quand même des passages de dénon-
ciation sociale, où l’emploi de mots crus ne s’accompagne 
jamais de moralisme dans l’évocation du comportement 
des gens:

L’école, collée au chantier du port où l’on réparait la 
coque des bateaux de marchandises, n’était qu’une pro-
pédeutique au métier de péripatéticienne. Les marins 
panaméens, libériens, chinois, espagnols ou danois 
que le désœuvrement taraudait, avaient élu domicile 
derrière le mur d’enceinte protégeant l’école du Bassin 
de Radoub. À chaque récréation, ils extorquaient des 
gloussements aux fillettes contre un sachet de bon-
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59	 A, pp. 23-24.
60	 A, pp. 27-28.
61	 V, p. 110.

bons ou, plus rarement, deux francs et quatre sous de 
menue monnaie étrangère parfaitement imbrocantable 
en pays français. Les plus vicieuses d’entre les fillettes 
avaient creusé un trou dans le mur, à l’abri des cabinets, 
et marchandaient durement une suce ou une pénétra-
tion jusqu’à ce qu’un beau matin leur ventre enflât et 
qu’on les fichât à la porte. Destinée à laquelle n’échappa 
point mademoiselle Myrtha, encore que le concubin du 
moment de sa mère (laquelle les congédiait tous au bout 
de quatre mois) philosopha qu’elle avait eu la chance 
exceptionnelle de bailler le jour à un beau petit mulâtre 
aux cheveux bien plats et non à un négrillon avec du 
fil de fer sur la tête, qui aurait eu toutes les peines du 
monde à se débrouiller dans cette chiennerie de vie où 
il semble que tout ait été conçu pour le bien-être des 
Blancs et ceux qui se rapprochent d’eux. Le concubin 
décida de prénommer l’enfant Gregory, “un nom à dor-
mir dehors” protesta Marraine Philomène, mais que 
voulez-vous, il était le maître-à-manioc de la case à cette 
époque et, certains soirs, il lui arrivait de monter sur 
Myrtha après avoir satisfait sa mère. 59

À côté de la représentation de la misère matérielle et 
de la misère morale, d’où il semble impossible d’échap-
per, Confiant accorde un certain espace au grotesque 
cocasse de la société en faisant toujours référence à un 
endroit de la ville:

[Bec-en-Or et Fils-du-Diable-en-Personne] avaient 
pour habitude de s’accroupir au ras du caniveau à ciel 
ouvert qui séparait La Levée des Terres-Sainvilles, pour 
y déféquer, leurs shorts kaki baissés jusqu’aux chevilles. 
En plein jour, s’il vous plaît! La maréchaussée avait 
beau les verbaliser, ils recommençaient le lendemain à 
la grande joie d’une égaillée de petites marmailles qui 
traînaillaient [sic] avant d’affronter les coups de règle de 
leur maître d’école. Ils pariaient des billes ou des noix 
sur celui des deux fiers-à-bras qui lâcherait son étron 
le premier. Spectacle désopilant que de voir une dou-
zaine de gamins penchés à même le sol, l’œil rivé à leurs 
fesses. Quand on sait que Bec-en-Or et Fils-du-Diable-
en-Personne en profitaient pour se refiler les dernières 
bonnes affaires ou préparer quelque mauvais coup, on 
comprend sans peine que leur évacuation matinale du-
rât parfois près d’une heure et qu’un inévitable attrou-
pement se produisît à cet endroit. 60

Dans le passage susmentionné, il est question du cani-
veau Bouillé, le Caniveau, où “l’eau sale coul[e] en per-
manence” 61 (sur lequel passe le pont Demosthène dont 
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62	 Le fleuve est défini comme un 
“canal” qui traîne “les carcasses de 
bœufs relâchées par l’abattoir mu-
nicipal” et dont l’eau est “pleine 
de cochonneries”, A, pp. 59, 445.
63	 A, p. 37.
64	 A, p. 373.
65	 Cf. annexe 2.
66	 A, p. 79.
67	 Cf. annexe 3.

je reparlerai); il s’agit de l’autre cours d’eau qui sillonne 
Fort-de-France avec le fleuve Levassor 62. 

À travers donc une anecdote, un épisode ou tout sim-
plement une étape du chemin d’un héros, de nombreux 
lieux de la ville trouvent leur place: le “Cercle Martini-
quais, haut lieu de l’intelligentsia de couleur, rival du 
Cercle des Blancs” 63; la Bibliothèque et le Lycée Schœ-
lcher, la Caserne du Fort Saint-Louis et la Caserne Gal-
lieni, le Fort Desaix, la Caserne Gerbault, la Gendarmerie 
de Fort-de-France, l’Hôpital Colonial, Hôpital Clarac, la 
Croix Mission, “le siège de la Banque des Antilles Fran-
çaises, imposante bâtisse blanche au style faussement 
dorique” 64, la Fontaine du Grand Marché, Le Bois de 
Boulogne et la Maison du Sport, la Jetée et le Quai de La 
Française, la statue de l’impératrice Joséphine Bonaparte, 
le Port de la Transatlantique (plus fréquemment nom-
mé “la Transat”), etc. On découvre en outre les rues des 
quartiers bourgeois (qui ont les noms d’auteurs français) 
et les rues de Terres-Sainvilles (qui portent les noms des 
combattants pour la liberté); la route de Batala, les ruelles 
de Renéville, les ruelles boueuses du Morne Pichevin, La 
Levée, le Pont Démosthène, le Pont de Chaînes, la Place 
de La Savane, l’église Saint Antoine des Terres-Sainvilles, 
l’église de Sainte-Thérèse, la Route de Sainte-Thérèse, 
près du cinéma de Kerlys, le cinéma Bataclan, le ciné-
ma Pax, le Caboulot du Bord de Canal, le Cimetière de 
La Joussaud, le boxon de la rue Marie-Curie, le Marché 
de l’Asile, mais surtout les quarante-quatre marches du 
Morne Pichevin et sa Cour des Trente-Deux Couteaux, 
dont je reparlerai de manière plus approfondie.

Tous les endroits et tous les quartiers sont nommés 
sans que le lecteur se rende véritablement compte si 
dans le texte on fait toujours référence à Fort-de-France 
et à sa banlieue ou à la campagne 65 (“Ancinelle, tous 
les hommes sont à tes pieds de Volga-Plage à Pointe La 
Vierge. De Kerlys à Marigot-Bellevue. De Morne Pichevin 
à Pont des Chaînes” 66). 

Les différentes agglomérations périphériques sont en 
effet très nombreuses; petit à petit la mosaïque, quoique 
toujours mouvante, se dresse dans l’imaginaire du lec-
teur: les quartiers populaires semblent constituer des mi-
crocosmes qui gardent leur autonomie identitaire, leur 
caractère différentiel par rapports aux autres 67:

Homère, pour sa part, avait envie de changer de quar-
tier et de construire une case ailleurs. Souvent, il évo-
quait devant Adelise le quartier de Trénelle où il y avait 
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68	 Raphaël Confiant, Mamzelle 
Libellule, [Schœlcher, Presses Uni-
versitaires Créoles, 1987] Paris, Le 
Serpent à Plumes, 2000, p.  152; 
dorénavant M.
69	 M, p. 69.
70	 Cf. annexe 4.
71	 C, p. 37.

encore pas mal de terrain libre, mais la jeune femme ne 
répondait pas parce que les gens de cet endroit étaient 
réputés être des sauvages. […] Elle s’était peu à peu 
accoutumée aux mœurs des gens du Morne Pichevin, 
même si on disait qu’ils avaient le couteau facile. Après 
tout, chaque quartier avait sa réputation! Les gens de 
Volga-Plage avaient celle d’avoir l’esprit mendiant, ceux 
de Morne Pichevin d’être des voleurs, ceux des Terres-
Sainvilles d’être des voyous, ceux d’Au Béraud d’être des 
Coulis-mangeurs-de-chien. 68

Une guerre permanente, où l’instinct de prévarication 
s’agence en esprit de survivance, est à la base des rapports 
entre les différents quartiers: 

Chaque quartier d’En-Ville possédait ses bandes de ma-
jors et chaque bande faisait des efforts monstres pour 
réussir à circonvenir les autres. 69

Cette attitude comportementale généralisée s’explique 
par le fait que les conditions de vie des habitants sont 
très similaires: partout règnent la boue et les ordures, 
la misère des habitations, le crime et la violence. Jamais 
Confiant ne donne preuve d’un style compatissant, ja-
mais il ne cède au pathétisme dans l’évocation de situa-
tions extrêmes: la narration garde une allure neutre qui 
devient pour cela même brutale dans l’évocation de cer-
tains décors et de certaines scènes 70.

L’auteur accorde pourtant une place privilégiée à un 
quartier particulier, le Morne Pichevin, peut-être parce 
qu’il s’agit de l’endroit à Fort-de-France qui se rapproche 
davantage à cette campagne d’où il est issu, comme le 
confirme une remarque du personnage d’Homère au mo-
ment où il arrive en ville:

Alors que tu escaladais le morne [Pichevin] tu t’arrê-
tas et demeuras pantois: deux mâles cochons se pro-
menaient placidement au mitan d’une ruelle tout en 
crevasses. Une couvée de poules fourgonnait dans une 
boîte à ordures et des marmailles toutes nues leur ti-
raient des coups de lance-pierre en criant: “Chi! Chi!”. 
Tu pensais jusque-là que c’était uniquement à la cam-
pagne que l’on pouvait voir pareilles choses. Car tu ne 
savais pas encore que Fort-de-France, mis à part son mi-
tan, était en fait un regroupement de petites campagnes 
ayant pour noms Volga-Plage, Au Béraud, La Trénelle, 
et cetera… De nos jours, cela aussi a changé: la dernière 
campagne existant encore ici, c’est le Morne-Pichevin, 
encore que selon la rumeur, elle aussi serait appelée à 
disparaître! 71
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72	 Pour une étude approfondie, 
voir Edmond Mfaboum Mbiafu, Les 
versets païens: intertextualité bi-
blique et idolâtrie dans “La Vierge 
du Grand Retour” de Raphaël 
Confiant, http://orees.concordia.
ca.mbiafu.html.

Des endroits précis du Morne Pichevin qui s’avèrent 
des points de repère, comme la Cour des Trente-deux 
Couteaux et sa croix, mais surtout l’escalier des qua-
rante-quatre marches, reviennent avec insistance dans 
tous les romans de Raphaël Confiant. 

Un exemple de quartier populaire: 
le Morne Pichevin

Témoignage de l’importance du Morne Pichevin dans 
l’univers romanesque de Raphaël Confiant est le conte 
des origines de ce lieu (s’avérant une synecdoque de Fort-
de-France) dans La Vierge du Grand Retour. Le passage 
repose au niveau stylistique sur la réécriture d’un passage 
biblique, de la Genèse plus spécifiquement 72, et on ne 
pourrait trouver un hypotexte plus digne d’autorité:

Au commencement, Yahvé Dieu créa le Morne Pichevin et 
la Cour Fruit-à-Pain au beau mitan de Fort-de-France. Or 
une chaleur sans pareille régnait sur la terre, des échardes 
de feu tournoyaient au-dessus des eaux glauques de la Ra-
vine Bouillé.
Yahvé Dieu dit: “Que la fraîcheur soit!” Et la fraîcheur fut. 
Le boulevard de La Levée et la Place de La Savane s’orne-
mentèrent de tamariniers géants. Des halliers poussèrent 
à la venvole au flanc de tous les quartiers qui ceinturaient 
la ville. […] 
Puis Dieu ajouta: “Faisons la négresse Philomène à notre 
image, comme notre ressemblance et qu’elle domine les 
quarante-quatre marches, la Cour des Trente-Deux Cou-
teaux et le Pont Démosthène. […]
Et Yahvé Dieu la [Philomène] renvoya sur le trottoir de 
la Cour Fruit-à-Pain pour vendre sa croupière au plus 
offrant. Puis, il posta Rigobert à l’en-haut des quarante-
quatre marches, en grand arroi de guerre, pour veiller à ce 
que les nègres croupissent en paix au Morne Pichevin. […]
Au temps où Dieu Yahvé fit le Morne Pichevin, il n’y avait 
encore ni case en tôle ni ruelle empierrée, ni pieds de man-
gues ou de quénettes, seulement une échancrure de mau-
vaise terre ravinée, à l’en-haut d’une petite éminence, où 
l’herbe-à-marie-honte avait établi son royaume d’épines et 
de grattelle.
Car Yahvé Dieu n’y avait pas encore conduit les coupeurs 
de canne et les muletiers, désormais désœuvrés, de l’inté-
rieur du pays, les ouvriers de distillerie en désarroi, les 
négresses lavandières ou cuisinières munies de leur déri-
soire billet-ce-n’est-plus-la-peine. […]
Alors Rigobert déboisa le plateau au coutelas, presque seul, 
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73	 V, pp. 15, 28, 32, 33-34; les ita-
liques sont dans le texte.

et dégagea une place en terre battue qui allait devenir la 
Cour des Trente-Deux Couteaux […]
Final de compte, Yahvé Dieu dit: “Il n’est pas bon que 
l’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui 
soit assortie”. Si bien que des garennes à lapins, des cal-
loges à poules et à canards, des parcs à cochons-planches 
se mirent à pulluler au Morne Pichevin de même qu’une 
quantité d’animaux sans raisons: mangoustes, araignées-
matoutotu-falaise et parfois bêtes-longues qui se lovaient 
au creux des vieilles planches dans l’attente de quelque 
gouttes d’eau virginale de la nuit. Et chacun ici-là se mit à 
son aise, se gaussant même des nègres qui avaient occupé 
les basses terres de l’En-Ville et qui pataugeaient dans la 
fétidité des mangroves. 73

Cette réécriture biblique si singulière retrace les étapes 
fondamentales de la constitution de ce quartier, nomme 
les spécificités de la flore et de la faune, pose en premier 
plan les deux personnages principaux: Philomène, péri-
patéticienne, et Rigobert, fier-à-bras, nouveaux avatars 
d’Adam et d’Ève de ce microcosme foyalais. L’évocation 
de ce quartier jouit d’une ampleur remarquable dans 
Mamzelle Libellule, où la narration est focalisée sur Ade-
lise qui, sous l’injonction de sa mère, quitte la campagne 
pour chercher le moyen de mener une vie meilleure à 
la ville, comme sa tante est apparemment parvenue à le 
faire. Son entrée à Fort-de-France, et au Morne Pichevin 
plus précisément, s’appuie sur une modalité de narration 
qui rappelle celle des contes de fées: la jeune fille est per-
due et quelque peu impressionnée, voire effrayée par le 
cadre urbain; une vieille femme joue le rôle d’adjuvant 
en lui donnant des indications et en lui assurant son aide 
dans l’avenir; Adelise fait ensuite une rencontre dange-
reuse avec des personnages très louches (les opposants) 
qui lui barrent la route à la frontière du quartier (les qua-
rante-quatre marches), mais il suffit d’un mot magique 
pour avoir libre accès au Morne Pichevin, en l’occurrence 
les liaisons parentales avec l’un des habitants du lieu. La 
montée des quarante-quatre marches occupe exception-
nellement un espace considérable: le lieu a en effet une 
importance névralgique, étant la frontière entre la ville et 
le quartier, unifiant ou séparant, selon les cas, le Morne 
Pichevin et le Boulevard Général de Gaulle (“La Levée”), 
d’où part également le Pont Démosthène, lieu consacré la 
nuit à la prostitution. Les observations d’Adelise se rat-
tachent encore une fois à un motif des contes de fées: le 
passage de l’héroïne dans un monde nouveau et hostile 
qu’elle n’arrive pas à comprendre de premier acquis:
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74	 M, p. 22-23.
75	 M, p. 24.

Aussitôt qu’Adelise posa le pied sur la volée des marches 
qui montaient à pic, elle sentit qu’elle pénétrait dans un 
univers différent de celui de La Levée, de la ville, bien 
qu’elle fût ignorante de tout ce qui concernait Fort-de-
France. Des buissons d’épineux et de goyaviers envi-
ronnaient les quarante-quatre marches et le sol autour 
d’eux était jonché de boîtes vides, de bouts de fer rouillé 
et de toutes espèces d’ordures. De temps à autre, Adelise 
apercevait une petite cahute fabriquée avec de la tôle 
de fût d’huile ou de fibrociment, tout cela ligoté à des 
planches. Plus elle avançait, plus les buissons s’épais-
sissaient. On aurait cru se trouver en pleine campagne.
Au terme des quarante-quatre marches, Adelise dé-
couvrit un vaste plateau fourmillant de petites cases 
construites les unes sur les autres, traversées par un 
sentier de boue dans lequel se vautraient des grappes 
de cochons. Des poules et des canards promenaient un 
peu partout un grand vacarme en dépit de la pluie qui 
ne cessait de s’abîmer sur la tôle des cases. 74

Une fois arrivée en haut, la scène qui se présente à ses 
yeux montre que son parcours a été vain, que le conte de 
fée n’aura pas de possible dénouement heureux en ville; 
la séquence se caractérise par un style réaliste dont la 
valeur symbolique est évidente:

À cet instant-là, Adelise se rendit compte que sa tante 
était allongée dans un assemblage de planches et de 
tôles trouées qui avait l’air d’un parc à cochons. La jeune 
fille fit quelques pas, étonnée et gênée tout à la fois par 
un tel spectacle. Sa tante se trouvait bien devant elle, les 
cuisses aussi largement ouvertes que la célèbre fenêtre 
de Mme Périnelle, se débattant dans un amas de feuilles 
mortes et de boue.
“J’étais en train de chercher un de mes petits cochon-
nets qui est né hier matin, ma fille.
“Bonjour, tatie…
“Ici, si t’es pas sur tes gardes, les gens peuvent te voler 
la culotte que tu portes sur toi sans que tu t’aperçoives 
à quel moment!”
Elle s’extirpa du parc à cochons, s’agenouilla dans le 
chemin et se mit à uriner un liquide épais et jaune. Ade-
lise n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle ne portait 
rien sous sa robe, laquelle était à moitié déchirée en plus 
et laissait voir une partie de sa croupière. 75

Le comportement quasiment bestial de sa tante, la 
misère de son accoutrement, la boue où elle est plongée 
à la recherche de ses petits cochons, ne peuvent qu’anti-
ciper, de manière implicite, mais tout de même évidente, 
le destin misérable qu’attend Adelise. Les réflexions, les 
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76	 M, pp. 70-71, 64-65.
77	 M, p. 72.
78	 M, p. 69.

commentaires et les constatations de cette dernière sur 
le milieu où elle se trouve à vivre restituent les spécifici-
tés locales. Le Morne Pichevin est habité essentiellement 
par des immigrés; le jour seulement les femmes et leurs 
enfants restent dans le quartier; les hommes partent en 
ville pour chercher du travail:

Ces femmes avaient quitté leur commune depuis une 
éternité. Femmes du Marigot, du Lorrain, d’Ajoupa-
Bouillon ou bien de Rivière Salée, du Diamant et de 
Sainte-Luce. Elles s’imaginaient qu’elles auraient la vie 
facile dans l’En-Ville mais elles se retrouvaient échouées 
au Morne Pichevin dans des cahutes en feuilles de tôle 
ondulée où il faisait une chaleur d’enfer pendant le jour, 
embarrassées par de nuées d’enfants et embêtées par des 
hommes qui leur empoisonnaient l’existence. Celles qui 
avaient réussi à conserver leur belleté comme ma tante 
vendaient leur devant sur le trottoir du Pont Démos-
thène et de la route des Religieuses dès la brume du soir 
mais les autres étaient des laissées-pour-compte. […]
Un grand nombre d’entre elles se débattait dans une 
misère bleue et quand la pluie se mettait à tomber, 
quelques-unes se trouvaient obligées de venir se mettre 
à l’abri chez Tatie parce que leurs toitures n’étaient pas 
étanches. Leurs hommes se rendaient sur le port afin 
de décharger les bateaux affrétés par les gros commer-
çants Blancs-Pays du Bord de Mer, à la recherche d’une 
embauche qui ne leur rapporterait qu’un paiement déri-
soire. C’est pourquoi presque tous les hommes du Morne 
Pichevin étaient des gens de sac et de corde. Quand leurs 
poches n’étaient pleines que de courants d’air, ils arrê-
taient un bourgeois dans quelques rues de l’En-Ville, lui 
assenaient une raclée et lui volaient son portefeuille. 76 

Absorbées par les tâches ménagères, ces femmes 
ne connaissent pour toute distraction que le commé-
rage près de la croix du “plateau du Morne Pichevin, 
endroit surnommé la Cour des Trente-Deux Couteaux 
par les majors, tellement il avait été le théâtre de scènes 
d’horreur” 77. Habituées aux luttes violentes et brutales 
entre les bandes des différents quartiers, les femmes 
ont tout l’intérêt à s’en tenir à l’écart: “c’est des machins 
d’hommes” explique tante Philomène à sa nièce Adelise 
(bouleversée par une bagarre sanglante qui a eu lieu sur 
les quarante-quatre marches): “si jamais tu y fourres ton 
nez, tu seras la première à être blessée par ces salauds. Ils 
adorent abuser de leur force, tu m’entends!” 78. 

Mais la nuit, la Cour des Trente-deux Couteaux 
s’avère le lieu de rites magiques, précisément aux alen-
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79	 C, p. 54.
80	 Loriane Pedurant, art. cit., 
p. 91.
81	 M, pp. 101-103.
82	 A, pp. 75-76.
83	 A, pp. 328-329.
84	 V, pp. 202-203.

tours de la croix: “On affirmait que les sorciers volants s’y 
posaient et que les séanciers venaient à minuit allumer 
les cierges à son pied” 79. Le thème de la magie parcourt 
l’œuvre de Raphaël Confiant dans son entier; il émerge, 
on l’a vu, des passages rédigés selon le réalisme merveil-
leux reflétant la vision du monde de la part du peuple; 
en effet, comme le souligne Pédurant, “le réalisme mer-
veilleux traduit un imaginaire populaire dans lequel les 
événements du quotidien sont régis par les forces divines 
ou maléfiques, par la magie, par le merveilleux” 80. On 
retrouve en outre dans les romans de l’écrivain martini-
quais les figures des quimboiseurs, dont le plus célèbre 
et redoutable est Gand Z’Ongles des Terres-Sainvilles; 
on fait aussi référence aux mystérieux rituels hindous 
des Coulis-Indiens du quartier d’Au-Béraud et on as-
siste même à des pratiques divinatoires 81. Les quarante-
quatre marches s’avèrent le lieu où la magie se nuance de 
superstition:

Betzi s’était traîné jusqu’aux quarante-quatre marches 
reliant le Pont Démosthène au Morne Pichevin et les 
avait grimpées une à une, insoucieux des interdits ou 
des recommandations liées à chacune d’elles. Gageons 
qu’il a dû s’éterniser sur la septième marche, celle du 
malheur, car lorsque nous sommes passés, elle était la 
plus teintée du rouge de son sang. À la trente-troisième 
marche, celle de la mort subite en fleur de l’âge, j’ai dis-
tingué les empreintes de ses dix doigts comme dans une 
ultime supplication. 82

Ils [Monsieur Jean et Philomène] grimpèrent l’escalier 
quatre à quatre, chacun d’eux prononçant les conjura-
tions liées à certaines des marches, attentifs en tout cas 
à sauter la trente-troisième, celle de la mort subite dans 
la fleur de l’âge. 83

Adelise se contenta de grimper jusqu’à la septième 
marche, celle du malheur, la confondant avec la si-
xième, celle de la sérénité, et s’allongea les jambes haut 
levées, toujours goguenardant pour recevoir les assauts 
du conteur qui avait retrouvé une seconde jeunesse. 
[…] Puis elle s’enfuit dans les quarante-quatre marches, 
insoucieuse d’éviter celles qui, à l’instar de la septième, 
portaient malheur, notamment la trente-troisième, celle 
de la mort subite dans la fleur de l’âge. 84

Les quarante-quatre marches se configurent enfin 
comme la synecdoque du Morne Pichevin qui est à son 
tour, on l’a vu, la synecdoque de Fort-de-France: 
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85	 A, p. 312.
86	 A, p. 77.

Je [Chartier] suis absolument fasciné par cet escalier de 
quarante-quatre marches qui mène à Morne Pichevin. 
Il a connu tellement de meurtres, de courses folles de 
majors poursuivis de la maréchaussée, d’embrassades 
ou de fornications nocturnes, de trahisons, de pactes 
d’alliance ou d’amitié qu’il peut faire l’objet d’un roman 
tout seul. 85

Ce commentaire métalittéraire, qui constitue une 
sorte de mise en abyme, quoique partielle, de la produc-
tion romanesque de Confiant, montre l’importance de 
cet endroit névralgique et emblématique, lieu de magie 
et de superstition, de cet escalier qui mène à la misère du 
quartier, où la violence se mêle à la volupté. 

Conclusion

On a vu que l’écrivain ne décrit que très rarement les 
lieux de manière approfondie, préférant s’arrêter sur les 
habitudes des gens qui les fréquentent; en d’autres mots, 
ce qui intéresse Confiant c’est le côté vital de l’espace 
urbain lié aux mouvements, aux échanges verbaux, aux 
comportements des héros, à certaines heures du jour et 
de la nuit. Ces lieux acquièrent leur spécificité en se fai-
sant le théâtre et l’expression de la culture et de l’âme 
créole.

Bien qu’évoqués dans des contextes situationnels 
presque inconcevables de pauvreté extrême, les héros 
ne sombrent jamais dans le pathétisme, même quand 
ils finissent par se suicider ne pouvant plus tolérer leurs 
conditions de vie. Le système des personnages chez 
Confiant fuit toute classification entre bourreaux et vic-
times. Dans cet univers, où tout le monde connaît tout 
le monde, où chacun est toujours au courant des affaires 
des autres, les personnages se comprennent, tous étant 
empêtrés dans le même milieu et dans la même ambiance, 
devant faire face aux mêmes problèmes, cherchant à se 
tirer des mêmes impasses.

Un regard négatif émerge pourtant envers les gens 
appartenant aux classes plus aisées, envers les Blancs 
et les mulâtres, “engoncé[s] dans [leur] prétention et 
[leur] petitesse d’âme” 86 : hypocrites, égoïstes et préva-
ricateurs, imbus de préjugés raciaux, ils finissent par être 
non tant enviés, mais plutôt méprisés par les Noirs des 
quartiers plébéiens; quand Adelise, dans Mamzelle Libel-
lule, s’enfuit de Trénelle, où Homère voudrait vivre, et se 
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87	 M, p. 203.
88	 A, p. 308.
89	 M, p. 63.
90	 C, pp. 8-9.

réfugie en haut des quarante-quatre marches du Morne 
Pichevin, elle exprime tout son dégoût:

Adelise eut envie de vomir, de fuir cette ville qui ne lui 
rapportait rien, ses automobiles luxueuses, ses magasins 
de vêtements ou de chaussures qui vendaient à des prix 
exagérés, de se trouver à mille lieues de ces mulâtres de 
l’En-Ville avec leur beau français collet monté et leurs 
sourires menteurs. Elle en avait par-dessous la tête de 
Fort-de-France. 87

Les propos de Rigobert, fier-à-bras du Morne Piche-
vin, dévalisant un Blanc, montrent une évidente volonté 
d’exclusion des riches de l’univers populaire, comme si 
ce dernier jouissait effectivement d’une certaine valeur:

Hé, Blanc-France! Il y a des endroits où ceux de ton 
espèce ne doivent pas aventurer leur carcasse, oui, […] 
Blanc-France, foutre que tu as du toupet! – reprit la voix 
qui provenait d’un escarpement broussailleux auquel 
l’obscurité conférait une allure inquiétante, – pour pé-
nétrer dans mon territoire, il faut payer […] tout ce que 
tu as dans tes poches, mon bougre. 88

Toutefois, la vie dans un quartier populaire s’avère 
étouffante, surtout pour les jeunes femmes; Adelise et 
Ancinelle supportent mal les difficultés, les contraintes 
et les gênes liées au climat, aux cases et aux habitants du 
lieu:

J’en avais assez de ce bidonville du Morne Pichevin et 
j’avais besoin de découvrir d’autres catégories de per-
sonnes, d’entendre d’autres propos. 89

Ne demeurant guère au Morne Pichevin le matin, tu 
[Homère] n’avais pas conscience de toute la laideur du 
quartier avec son fatras de cahutes en tôle déglinguées. 
Tu n’y revenais que le soir, après le travail, et puis ne 
faisait-il pas plus frais qu’au mitan de l’En-Ville? […] 
Tu ignorais tout de l’ennui que pouvait distiller une 
journée entière passée dans un cagibi où il faisait aussi 
chaud que dans un four à charbon. Sans doute était-ce 
aussi ce qui poussait les femmes à aller s’assoir à l’om-
brage des deux ou trois arbres qui se dressaient dans 
la Cour des Trente-Deux Couteaux, pour bavarder, 
donner libre cours à leurs commérages sans se rendre 
compte qu’un coup de langue peut être pire qu’un coup 
de bâton. Et c’était surtout du quartier et de ses habi-
tants qu’elles s’entretenaient. 90

Adelise éprouva un vif sentiment d’emmerdation dont 
elle ne parvenait pas à se dépêtrer et ressentit le désir 
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  91		M, p. 94.
  92		A, p. 25.
  93		A, p. 445.
  94		A, p. 100.
  95		A, p. 40.
  96		V, p. 19.
  97		A, p. 124.
  98		C, p. 29.
  99		C, p. 87.
100		M, p. 211.

d’aller se promener toute seule à travers la ville, aux 
abords du Bois de Boulogne ou des Terres-Sainvilles. 
Le bavardage des ragoteuses l’indisposait parce que, 
carême ou hivernage, elles n’avaient cesse de répéter les 
mêmes sottises à la Cour des Trente-Deux Couteaux. 91

Ancinelle ne bronchait pas face à ces sarcasmes, pas 
plus qu’aux insinuations pleines de fiel des maquarelles 
qui s’agglutinaient autour du comptoir, leur dernier né 
sur le bras, uniquement préoccupées de découvrir les 
affaires d’autrui pour malparler d’eux. C’est pourquoi, 
dès qu’elle en avait le loisir, elle fuyait le quartier de 
Volga-Plage et se perdait dans Fort-de-France. 92

Cette sensation d’étouffement semble agrandie par la 
configuration spatiale de ces quartiers: les “ruelles tor-
tueuses de Bord de Canal” 93, les “ruelles du quartier de 
Sainte Thérèse” 94, les “ruelles des Terres-Sainvilles” 95, 
les “ruelles fétides du Morne Pichevin” 96, “le dédale de 
fûts à pétrole du quartier [de Marigot-Bellevue]” 97 des-
sinent une sorte de labyrinthe n’amenant nulle part; les 
périphéries de la ville où les personnages sont claustrés 
deviennent des prisons où un esprit maléfique semble 
figer toute résolution et toute capacité de sortir; Homère 
témoigne de l’isolement qu’il subit malgré lui: 

Le temps des camions-autobus était révolu et je ne 
m’en étais même pas rendu compte, terré que j’étais 
dans mon trou du Morne-Pichevin. […] Je ne pouvais 
m’expliquer les raisons pour lesquelles je n’étais jamais 
remonté à la campagne en seize années. […] Comme si 
je me trouvais retenu par je ne sais quelle force, arrivé 
non loin des autobus de la Croix-Mission, je rebroussais 
chemin. 98

Si chaque quartier s’avère un cachot malsain et suf-
focant, la ville se révèle un “monstre” 99 dévorateur et 
paralysant. Mamzelle Libellule se termine avec une vision 
terrible de Fort-de-France de la part de tante Philomène 
mourante, qui conseille à sa nièce de fuir pour ne pas 
rater sa vie: 

Laisse ce trou à rats pour les sauvages qui nous envi-
ronnent! […] Tire-toi d’ici, ma fille! Tu creuseras ta 
tombe, tu gaspilleras ta vaillance au Morne Pichevin 
tout comme moi et puis, un jour, tu te rendras compte 
que tu ne vaux pas davantage qu’un paquet de hardes 
sales. Que tu es prise au piège. Que tu ne peux trouver 
d’issue nulle part. 100
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101		A, p. 547.
102		 Roy Chandler Caldwell Jr, 
“L’allée des Soupirs, ou le gro-
tesque créole de Raphaël Con- 
fiant”, cit., p. 60.
103		Cf. Florence Ramond Jurney, 
“Représentation de la violence et 
sexualité féminine dans l’œuvre 
de Raphaël Confiant”, Nouvelles 
Études Francophones, vol. 22, n. 1, 
printemps 2007, pp. 170-184.
104		 Kenneth J. Fleurant, compte 
rendu de La Vierge du Grand 
Retour, The French Review, n. 6, 
vol.  71, 1998, pp.  1096-1097: 
p. 1097.
105		C, p. 50.

À la fin de ce roman, Homère se suicide après avoir 
découvert l’infidélité d’Adelise (ainsi que dans Chimères 
d’En-Ville), ce qui confirme chez l’héroïne la décision de 
partir pour la France, la terre de la Martinique ne per-
mettant pas d’envisager une vie plus acceptable. L’Allée 
des Soupirs se clôt par le même refrain grossier qui a 
accompagné tout le développement du roman (“Foutre 
que la fente des fesses des femmes de Fort-de-France 
est fendue au fond!” 101); la structure quasi circulaire 
de l’œuvre suggère l’immobilité ambiante et l’impossibi-
lité substantielle d’améliorations au niveau social, même 
après l’émeute de décembre 1959 (“qui bouleversa la vie 
publique et menaça la position de la Martinique comme 
département d’Outre-Mer” 102). Le monde martiniquais 
apparaît toujours coincé dans ses complexes d’infériorité 
raciale, dans les impasses d’une vie sans dignité où les 
gens sont obligés d’avoir systématiquement recours au 
crime et à la violence 103, et les esprits ne peuvent que 
s’abrutir. La Vierge du Grand Retour se ferme sur la décou-
verte que le pèlerinage, avec la statue de la Vierge dans 
les campagnes, n’a été qu’un dessein de s’enrichir mis en 
œuvre par les békés et par l’Église catholique pour laisser 
enfin le peuple plus pauvre, plus affamé, plus désabusé 
qu’auparavant. Adelise, censée dans ce roman donner 
le jour au nouveau Messie, a un double avortement; les 
personnages restent cependant ancrés à une foi aveugle, 
dans l’attente d’un rachat à venir, sans se rendre compte 
qu’ils devraient trouver la force en eux-mêmes pour pro-
duire un changement. Kenneth J. Fleurant souligne: 
“Belief is indeed a powerful force, but it needs to be in 
oneself not in some new Messiah” 104. 

Ainsi, les regards de Raphaël Confiant sur la ville 
de Fort-de-France (et sur la Martinique en général) 
s’avèrent très négatifs, surtout dans Chimères d’En-Ville 
et dans Mamzelle Libellule:

Cette terre n’est qu’une variante de l’Enfer, donc quoi 
d’étonnant à ce que la laideur y règne en maître absolu? 
Pire: la Martinique est l’endroit où cet enfer est le plus 
féroce, où la laideur est la plus assidue à assiéger nos 
rêves. 105

Cependant, dans La Vierge du Grand Retour et L’Allée 
des Soupirs, la cruauté des thèmes et la dureté du langage 
de certains passages s’estompent dans des scènes très 
amusantes, où le grotesque l’emporte sur le tragique de 
la situation; Pédurant souligne que Confiant “n’hésite 
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106		 Loriane Pedurant, art. cit., 
p. 91.
107		 Juris Silenieks, compte rendu 
de L’Allée des Soupirs, World Lite-
rature Today, Winter 1996, vol. 70, 
issue 1, p. 225.
108		 Je me propose d’en offrir une 
étude dans la prochaine livrai-
son de Ponti/Ponts, spécialement 
consacrée au thème “Pouvoirs de 
la parole”.
109		V, p. 16.
110		 Roy Chandler Caldwell Jr, 
“L’Allée des Soupirs, ou le gro-
tesque créole de Raphaël Con- 
fiant”, cit., p. 70.

à faire côtoyer grotesque et sublime, humour, ironie, 
provocation, dérision” 106. Un fou rire carnavalesque, dé-
pourvu pourtant de toute faculté régénératrice, atténue 
l’âpreté de l’univers évoqué; Juris Silenieks remarque: 

Confiant most often evokes, with his typical admixture 
of derision and irony, a painting la Bosch [sic], some-
times with a kind of apocalyptic vision, where tragedy 
and farce intermingle, where killing and fornication 
provide entertainment. 107

Même si la vie des foyolais est accablée par la misère 
et marquée par le crime, leur quotidien trempe dans la 
magie de la réalité martiniquaise; la volupté d’une force 
vitale, qui a permis au peuple de survivre pendant des 
siècles d’oppression, émerge avec violence; un rire amer 
mais indomptable se profile derrière une langue richis-
sime, bouleversante et explosive 108. Le Morne Pichevin, 
“endroit où la négraille croupissait, sourire aux lèvres, 
dans une misère plus noire qu’un péché mortel” 109 
s’avère encore une fois l’image de référence de l’uni-
vers romanesque de l’auteur. Comme le rappelle Roy 
Chandler Caldwell Jr, “le grotesque créole de Raphaël 
Confiant est donc la célébration de la cacophonie de la 
vie créole” 110.
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5Annexe 1

L’Allée des Soupirs – 
Côté diurne

L’Allée des Soupirs la [Anci-
nelle] fascinait avec son mon-
ter-descendre des filles et des 
garçons, drapés dans leur fierté 
lycéenne, qui jamais ne s’abor-
daient ni même ne se glis-
saient un mot doux, voire un 
mot tout court. Elle repérait 
les amoureux transis qui, à la 
fraction de seconde où se croi-
saient les deux groupes, sou-
piraient au fond de leur gorge, 
assoiffés d’un regard de l’élue 
de leur cœur et ne récoltaient 
qu’une indifférence appuyée. 
Dix fois, vingt fois, cinquante 
fois, le même manège se repro-
duisait, s’épuisant dans la tié-
deur du soir qui montait. Puis, 
de guerre lasse, les filles rega-
gnaient les bancs des Chape-
ronnes et les garçons celui de 
la Sorbonne. Où ils feignaient 
de se plonger dans l’étude de 
gros livres ou rédigeaient en 
six-quatre-deux dissertations 
et problèmes de géométrie à 
même leurs genoux. (A, p. 26)

L’Allée des Soupirs, au dire de 
Monsieur Jean, dispensait un 
oxygène inconnu du restant de 
la Place de La Savane et d’ail-
leurs de l’En-Ville tout entier. 
D’où l’entêtement des lycéens 
à la monter-descendre en bro-
cantant force yeux doux. (A, 
p. 304) 	

L’Allée des Soupirs – 
Côté nocturne

À l’Allée des Soupirs […] les 
bonnes se faisaient prendre 
tout-debout contre le tronc des 
poiriers-pays à l’approche de 
la brume du soir. […] À neuf 
heures […] l’endroit devenait 
le royaume des femmes-de-
tout-le-monde, negresses vio-
lemment fardées et lotionnées 
qui affectaient de parler l’an-
glais-banane pour se faire pas-
ser pour des Sainte-Luciennes 
ou des Barbadiennes afin que 
leurs clients ne découvrent pas 
qu’elles avaient affaire à des 
mères de marmailles d’ici-là 
même, cherchant, pathétiques, 
leur boire-manger du lende-
main matin. (A, p. 32)

Eugène Lamour charroyait la 
belle à l’Allée des Soupirs où, 
après trois baisers goulus, il la 
coquait debout contre le pied 
du flamboyant qui en gardait 
l’entrée. (A, p. 132)
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Dans le seul roman de Mamzelle Libellule, ma recherche a ame-
né à la classification suivante:

Quartiers 
de Fort-de-France

Morne Pichevin, La Cour 
Fruit-à-Pain, Bord de Canal, 
Morne Vannier, Volga-Plage, 
Bois de Boulogne, Terres-Sain-
villes, Sainte-Thérèse, Trénel- 
le/Morne Trénelle, Au Béraud, 
Dillon, Eaux-Découpées, Re-
néville, Ravine Bouillé, Petit 
Paradis

	

Villages-quartiers hors 
de Fort-de-France

Quartier Glotin de Gros-
Morne, Gros Morne, Saint-Jo-
seph, Marigot, Lorrain, Ajou-
pa-Bouillon, Rivière Salée, 
Diamant, Saint-Luce, Morne-
des-Esses, Trinité, Bourg, Ca-
ravelle, Bélem, Rosière, Ravine 
Vilaine, Morne Céron, Châ-
teau-Paille (Vauclin), Saint-
Esprit, Pointe Simon

Annexe 3

Différences apparentes et similarités saisissantes entre les quar-
tiers de Fort-de-France:
Les nègres du Morne Pichevin étaient réputés pour être des re-
doutables manieurs de jambette, d’où la terreur qu’ils inspiraient 
aux gens des autres quartiers de Fort-de-France. Je [Adelise] 
n’ai pas mis longtemps à saisir cette chose-là […] [ma tante] 
disait toujours aux mulâtres chez qui elle me conduisait: “Nous 
habitons le Morne Vannier”. Le Morne Vannier était, en effet, 
un quartier contigu au Morne Pichevin mais situé un peu plus 
haut que ce dernier. Les habitants du Morne Vannier et ceux du 
Morne Pichevin n’étaient pas semblables et les confondre revien-
drait à assimiler une noix de coco à un abricot-pays. Les natifs 
du Morne Pichevin ne bénéficiaient d’une once de respect en 
dehors de leur propre quartier. (M, pp. 63-65)

À l’occasion d’une dispute, d’un combat, les gens de l’En-Ville 
ne manquaient pas d’affirmer: “Encore un Nègre du Morne-
Pichevin, assurément!”. C’est pourquoi certaines personnes, par 
honte, n’avouaient pas habiter dans ce quartier, préférant faire 
croire qu’elles résidaient au Morne Vannier. (C, p. 66)

Je remarquai qu’elle avait dit “Gros-Morne” d’un air gêné. Sans 
doute parce que les gens de l’En-Ville prétendaient que ceux du 
Gros-Morne n’étaient que des demeurés. (C, p. 55)

Si bien que, avait ajouté Marraine Philomène, que les nègres de 
Terres-Sainvilles sont, en final de compte, pire que ceux de Vol-
ga-Plage ou du Morne Pichevin, lesquels utilisent de préférence 
la jambette effilée qui, plus souvent que rarement, vous laisse 
quelques grafignages et balafres sur la peau mais pas plus. (A, 
p. 18)
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7Annexe 4

La boue et les ordures, la misère des habitations, le crime et 
la violence: les chiffres des quartiers populaires de Fort-de-
France

La boue 
et les ordures

La misère des 
habitations

	

Cet affreux quartier [Le Morne Pichevin] où 
l’on pataugeait dans la boue et les ordures. (C, 
p. 17)
On aurait dit à sa marche qu’il comptait cha-
cun de ses pas au mitan des détritus et des 
flaques d’eau qui parsemaient l’avenue Jean 
Jaurès, l’artère principale du redoutable quar-
tier des Terres-Sainvilles. (V, p. 98)
Volga-Plage: Dehors, la boue et tout un fatras 
d’ordures étaient rois des sentiers étroits qui 
anguillaient autour de l’amoncellement de 
cahutes en bois de caisse, fibro-ciment ou tôle 
des fûts où se terraient etcétéra de gens prove-
nant de toutes les campagnes de l’île. De gros 
cochons-planche […] se frottaient à vous les 
jours où la pluie avait fait son intéressante. (A, 
p. 21)
Chartier […] se rendait chez sa maîtresse in-
dienne à Au Béraud, apparemment insensible 
aux regards de braise des mâles de sa race qui, 
accroupis dans la fange du quartier, mâchon-
naient leur désespérance toute la sainte jour-
née. (A, p. 243)

C’était l’époque où la municipalité permettait 
aux gens de clôturer des terrains libres avec 
du fil barbelé, sur les hauteurs de La Tré-
nelle-Citron. De petites cases en tôle se multi-
pliaient comme mouches sur plaies de nègres 
d’habitation. (C, p. 69)
Les cloisons des cahutes du Morne Pichevin 
n’[ont] guère plus d’épaisseur qu’un doigt. 
(V, p. 36); cahutes en tôle de fibrociment, (V, 
p. 29); une ribambelle de gens jaillirent de 
leurs cahutes en tôle ondulée qui semblaient 
construites sens dessus dessous. (M, p. 157)
Les Terres-Sainvilles: Lui saisissant le bras, 
le nègre géant [Fils-du-Diable-en-Personne] 
le [Manoutchy] conduisit, sans solliciter son 
avis, dans une rue sombre où des maisons 
basses couvertes de tuiles semblaient tomber 
en ruine. De l’herbe sauvage grimpait même à 
l’assaut de leurs parois, débordant parfois sur 
le trottoir. L’homme ouvrit la porte de l’une 
d’entre elles qui ne tenait droite que grâce à un 
bout de ficelle grossier. (V, p. 101) 
Ziguinote, de plus en plus solitaire, aban-
donna Au Béraud pour le quartier illégal de 
Marigot-Bellevue en bordure de mer. Là, il ne 
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Le crime

La violence

	

chercha même pas à se construire une case en 
fûts d’huile et en bois comme les autres habi-
tants du lieu. (A, p. 302)
Tous les habitants de Volga-Plage [cher-
chaient à] combler l’immense mangrove sur 
laquelle ils avaient construit leurs cases. Cer-
tains jours d’hivernage, ils avaient de l’eau 
boueuse jusqu’au ras du genou; d’autres fois 
les frêles pilotis qui soutenaient ces assem-
blages hétéroclites de planches, de fibroci-
ment et de briques […] menaçaient de s’ef-
fondrer sous les coups de boutoir des alizés. 
(A, p. 319)

Rigobert, le fier-à-bras du Morne Pichevin, 
[…] se faisait fort de maintenir la réputation 
de coupe-gorge. N’était-ce pas ici que se réfu-
giaient les assassineurs de vieille rombière, les 
dérobeurs d’argenterie et de bijoux, les maris 
jaloux qui avaient estropié leurs épouses et 
tous les malandrins que la maréchaussée, peu 
incline à l’invisible frontière des quarante-
quatre marches, pourchassait à grand renfort 
d’avis de recherches déclamés journellement 
sur Radio-Martinique. L’honneur de Rigobert, 
en tout cas, était d’avoir toujours interdit l’en-
trée du Morne Pichevin à la race des violeurs 
de petite marmaille. (V, p. 18)
Les Terres-Sainvilles […] il y a trop de voyous 
par ici, de traîne-savates et de nègres sans foi 
ni loi. (A, p. 537); ce quartier de Terres-Sain-
villes, que les gens de bien accusaient d’être le 
paradis des voyous. (A, pp. 212-213); Terres-
Sainvilles: quartier où les gens de bien ne 
mettent pas le bout du pied. […] Ici viennent 
cacher leurs forfaits les Nègres sans père ni 
mère, aux mains tiquetées de sang innocent, 
les épouses volages qui furent surprises dans 
le lit conjugal, les Indiens balayeurs de dalots 
[…], les quimboiseurs et bien sûr les commu-
nistes. (C, p. 86)

[Dehauteurs] ne pouvait pas la [Adelise] lais-
ser croupir dans une ratière telle que Morne 
Pichevin, un endroit où on vous balançait une 
égorgette ou un coup de rasoir pour un oui 
ou pour un non. Ce repaire de malandrins, 
de détrousseurs de vieilles femmes, de nègres 
à mauvais tempérament et de hors-la-loi ne 
convenait pas à une créature si parfaite. (V, 
p. 228); les nègres-majors vous malmenaient 
pour un simple regard de travers. (C, p. 17); 
l’existence dans laquelle ils se trouvaient 
plongés, dans le bidonville du Morne Piche-
vin, cette existence faite de coups de jambette 
pour une petite parole de trop, de combats au 
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rasoir, de larcins ou de jobs pour de la me-
nue monnaie, ne leur permettait pas de com-
prendre ce que signifiait le sentiment amou-
reux. (M, p. 110); on est des voyous, c’est 
vrai, philosophait Rigobert d’un ton grandilo-
quent. On sort nos jambettes en un battement 
d’yeux, mais on est des nègres sains. On n’a 
pas d’accointance avec le Diable. (M, p. 123)
Au mot fin [du film, Eugène Lamour] entraî-
nait [la fille] avec une prestesse devenue lé-
gendaire, dans un hangar proche du quartier 
Au Béraud où étaient garés des taxi-pays, et la 
“découcounait”, ce qui signifie – puisqu’il faut 
bien tout expliquer, tonnerre de braise! – qu’il 
la défonçait à l’aide de son pilon. (A, p. 134)
Embusqués derrière les bâtiments de la Com- 
pagnie Générale Transatlantique [La Tran-
sat], des compères à Fils-du-Diable-en-Per-
sonne attendaient patiemment leur tour de 
grimper sur le ventre de la Miss ratée, moyen-
nant un beau billet de mille francs. […] 
Quand la jeune fille avait subi ce qu’elle pou-
vait supporter d’outrages, il l’embarquait sur 
son dos comme un vulgaire sac de choux de 
Chine et la déposait sur le pas de la porte de 
ses parents où on la découvrait au matin com-
plètement hébétée et divaguante. […] Soit elle 
se remettait dans la journée et repartait cou-
rir son carnaval tranquillement, s’offrant au 
premier venu dans les parages de l’Allée des 
Soupirs, soit elle déraillait dans sa tête et était 
parée pour l’hôpital psychiatrique de Colson. 
(A, p. 380)
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