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VIRGINIE BRINKER

elon Primo LEVI “le dicible est préférable a I'in-
dicible, le langage humain au grognement ani-
mal” 2. Pése pourtant toujours sur la parole des
écrivains qui consacrent des ceuvres au géno-
cide le terrible poids de l'indicible.
Apres avoir questionné les différentes acceptions
de ce terme et la facon dont elles se déploient
dans les ceuvres rédigées dans le cadre de l'opération
“Rwanda, écrire par devoir de mémoire”3, nous verrons
que penser la parole en termes de pouvoir, c’est, au-dela
des résonances de la problématique de l'indicible, penser
ses effets: “le probleme avec un génocide, ce n’est pas tant
de trouver les mots — les mots on les trouve toujours —,
C’est 'écart des vécus entre les victimes et les gens de I'exté-
rieur” 4, écrit Boubacar Boris DIOP, soulevant ainsi le pro-
bleme fondamental auquel se heurte le scripteur confron-
té au génocide, celui de la transmission de I'événement.
Ce sont donc quelques modalités de ce pouvoir que
nous entreprendrons ici de mettre a jour, a travers une
parole médiée, celle du tiers qui redonne une voix aux
victimes via, par exemple, le motif du fantome — qui, par
son ambiguité et sa richesse symbolique, parvient égale-
ment a toucher 'étre profond du lecteur. Symbole sug-
gestif, le fantome-revenant permet a la parole de renouer
avec le silence, si bien que les pleins pouvoirs de la pa-
role semblent se situer dans 'en-deca des mots.
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> Michael RINN, Les Récits du gé-
nocide, sémiotique de ['indicible,
Lausanne, Delachaux et Niestlé
("Sciences du discours”), 1998.

6 Ibid., p. 40.

7" Claude LanzmaNN, “Holocauste,
la représentation impossible”, Le
Monde, 3 mars 1994, pp. | et VII.

Lindicible: un échec de la parole?

Dans la tradition critique, le terme génocide est tres
souvent associé a celui d’indicible, mais ce dernier re-
couvre plusieurs acceptions selon les usages. L'étude
sémiotique trés précise et précieuse de Michael RINN,
concernant notamment les usages du terme, montre
d’abord qu’il semble avoir une série de synonymes, sans
que l'on puisse, de prime abord, distinguer les spécificités
de chacun d’entre eux. Ainsi, le terme indicible semble-t-
il couramment employé pour inexprimable, inimaginable,
incommensurable, inadmissible, innommable, incompré-
hensible ou ineffable. Michael RINN montre cependant, a
partir de I'étude systématique de son emploi dans neuf
dictionnaires faisant autorité, que “I'indicible est lié a des
états affectifs, positifs ou négatifs, auxquels on ne peut
donner d’expression verbale puisque ce registre émotion-
nel releve plus du cri que de la parole articulée” 9, 1a o,
par exemple, 'emploi du terme ineffable est exclusive-
ment lié aux choses agréables, ou a I'univers religieux. Le
choix du terme indicible désignerait ainsi I'impossibilité
du dire due a 'implication trop forte du locuteur, I'échec
de la parole, entendue comme réalité et actualisation sin-
gulieres de la langue.

Ce n’est pourtant pas cette signification-la — a for-
tiori quand le scripteur est un tiers au sens ou il n’est
pas lui-méme rescapé, comme c’est le cas de la grande
majorité des auteurs de l'opération “Rwanda, écrire
par devoir de mémoire” — que semble privilégier la cri-
tique lorsquelle rend compte dun sens plus moral
ayant partie liée avec ce que l'on pourrait appeler, apres
ADORNO et avec Claude LANZMANN, un interdit de la re-
présentation:

L'Holocauste est d’abord unique en ceci quil édifie
autour de lui, en un cercle de flammes, la limite a ne
pas franchir parce quun certain absolu d’horreur est
intransmissible: prétendre le faire, c’est se rendre cou-
pable de la transgression la plus grave. La fiction est une
transgression, je pense profondément qu’il y a un inter-
dit de la représentation.

Dire le génocide par la fiction serait ainsi indicible
car immoral, indigne, et porterait atteinte au respect de
la mort des victimes, bien réelle, elle, pour le coup. Par
ailleurs, l'attitude du tiers venu pour recueillir la parole
et témoigner a son tour de I'extérieur peut sembler sus-
pecte, louche, voire malsaine. C’est ce que pointe Véro-
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nique TADJO a travers le monologue intérieur du guide de
I'église de Nyamata:

11 ne comprend pas ce que nous venons chercher ici, ce
qui se cache dans notre coeur. Quel motif inavoué nous
pousse a regarder les yeux grands ouverts la mort déna-
turée par la haine. 8

Cette attitude pourrait méme paraitre frappée de vani-
té, dans tous les sens du terme. La parole du Livre d’Isaie
(chapitre 51, verset 19), placée en exergue du film de Lee
Isaac CHUNG, Munyurangabo (2009), plonge le tiers de-
vant cette redoutable difficulté: “ces deux choses te sont
arrivées. Qui te plaindra? Le ravage et la ruine, la famine
et 'épée. Qui suis-je pour te consoler?”.

Le témoignage du rescapé lui-méme serait-il des lors
indépassable puisque, comme le dit Koulsy LAMKO, “on
est seul témoin de son histoire et seul véritable miroir de
son visage puisqu’on sait de quelle fatigue est né le cerne
sous l'ceil”®? Méme avec loptimisme et 'humanisme
dun Nocky DJEDANOUM, organisateur de l'opération
“Rwanda, écrire par devoir de mémoire”, on peut parfois
se demander ce que peut la fiction littéraire:

Il y a des images qui se situent au-dessus de notre ridi-
cule entendement, des images tellement inimaginables
et impensables quil semble que seuls les yeux peuvent
les représenter pour eux-mémes et seulement pour eux-
meémes. Il est peut-étre par ailleurs des mots tapis en
replis de notre nature humaine qui ne murmurent qu'a
eux-mémes. Qui ne font que soliloquer. C’est une situa-
tion de solitude exacerbée que rien autour ne peut ni
distraire ni dissoudre. 10

Plus profondément encore, la vision du rescapé, pour
reprendre le terme employé dans le témoignage d’'Inno-
cent RWILILIZA retranscrit par Jean HATZFELD, semblerait
donc inaccessible au tiers, dont I'entreprise ne peut qu’ef-
fleurer la réalité du génocide:

Quelquun d’extérieur, méme s'il est rwandais, méme
s'il est tutsi et s'il a perdu sa famille dans les tueries, il ne
peut pas comprendre tout a fait le génocide. Méme s'il a
vu tous ces cadavres qui pourrissaient dans la brousse,
apres la libération; méme il a vu les entassements
de cadavres dans les églises, il ne peut pas partager la
méme vision que nous [...].

Il y a toujours quelque chose de nouveau a dire et a
écouter [...]. 11

8 \éronique TADIO, L'Ombre
d'Imana. Voyage jusqu‘au bout du
Rwanda, Paris, Actes Sud, 2000,
p. 24.

% Koulsy LamKo, La Phaléne des
collines, cit., p. 31.

10 Nocky DsepANoUM, Nyamiram-
bo!, Lille, Le Figuier-Fest'Africa,
2000, p. 12.

1 Jean HATZFELD, Dans le nu de
la vie, récits des marais rwandais,
Paris, Seuil, 2000, pp. 107-112.
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12 Boubacar Boris Diop, Murambi,
le livre des ossements, Paris, Stock,
2000, p. 18.

13 pbid., p. 222.

14 Véronique TADIO, Champs de
bataille et d'amour, Paris, Nou-
velles Editions Ivoiriennes / Pré-
sence Africaine, 1999.

15 bid., pp. 69-70.

16 Ibid., pp. 70-71.

Dans ce témoignage, le témoin rescapé questionne la
posture du tiers, entendu comme extérieur. Pourtant, le
fondement de l'entreprise du tiers n’est pas forcément
remis en cause ici, puisqu’il y a toujours “quelque chose
de nouveau [...] a écouter”.

Mais étre le tiers, le ‘témoin du dehors’, celui qui
recueille la parole du témoin, n’a rien d’évident. Dans
Murambi, le livre des ossements, Cornelius refuse dans
un premier temps d’entendre le témoignage de Gérard,
le Mataf: “dans cette affaire, chacun a ses secrets. Garde
les tiens pour toi, Mataf” 12. Pourtant, écouter la parole
du témoin, lui faire écho, s’avere crucial comme le rap-

pelle de facon assez provocatrice, mais 6 combien vitale,
Gérard:

1l est important que tu me croies. Je n’invente rien, ce
n’est pas nécessaire pour une fois. Si tu préferes penser
que j'ai imaginé ces horreurs, tu te sentiras l'esprit en
repos et ce ne sera pas bien. Ces souffrances se perdront
dans des paroles opaques et tout sera oublié jusquaux
prochains massacres. Ils ont réellement fait toutes ces
choses incroyables. 13

Cette meéme difficulté a recueillir la parole du té-
moin apparait dans le roman de Véronique TADJO inti-
tulé Champs de bataille et d’amour'#, souvent considéré
comme la premiere évocation du Rwanda par la roman-
ciere, méme si le génocide n’apparait quau détour du
chapitre 7, lorsquAimée confie a son amant Eloka sa
rencontre avec “la fille venue du Rwanda”: “ses silences
n’étaient pas ceux que j'avais déja connus. Non, c’étaient
des silences habités par le vertige” 1. Tout dans ce pas-
sage dit la communion des deux femmes, en dépit de tout
ce qui les sépare, notamment la proximité physique de
leur corps, la parole opérant une forme de transsubstan-
tiation des conditions:

Je croyais pouvoir I'écouter comme on écoute la vérité
des autres, la réalité lointaine des souffrances étran-
geres. Mais sa voix a percé mon ame, laissé des trous
dans mon ceeur [...].

Je croyais simplement écouter ses cauchemars et voila
quelle s’est emparée d’'un morceau de ma vie. Tu com-
prends? Je voulais juste entendre ce qu’elle avait a dire,
rien de plus. Mais je suis maintenant prise au piege
d’une vérité qui me broie. 10

La souffrance de l'autre ne peut m’étre completement
étrangere, pourrait-on dire, puisqu’elle nous renvoie tous

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones

12/2012 Pouvoirs de la parole
www.ledonline.it/ponts/
doi: 10.7358/pont-2012-012-brin



deux, méme désespérément, a notre appartenance a une
meéme humanité. Dans ce passage, il est tout a fait signi-
ficatif quAimée se confie a son tour a Eloka, “tu com-
prends?”, comme si la parole, une fois proférée, n’avait
de salut que dans sa transmission infinie, ce qui est peut-
etre la source la plus importante de légitimité du tiers.

Le témoin, en effet, ne peut se passer du tiers, et le
tiers participe donc a rendre l'indicible dicible. Le tiers
n’est pas une oreille se refermant sur la parole du resca-
pé qu'elle recueille. La parole du scripteur, parce qu'elle
releve de l'art, a quelque chose du flux et de l'aérien, et
met le malheur collectif “dans une sorte de satellite pour
alléger les Terriens”, lui permettant d’aller rejoindre “la
mémoire du monde”, comme le dit Yves SIMON dans
le film de Samba Félix NDIAYE, Rwanda pour mémoire
(2003). L’art serait donc promesse de redonner ces mots
au monde. Shoah de LANZMANN dramatise d’ailleurs la
question de I'impossibilité du témoignage de l'intérieur.
Jan KARSKI lui-méme n’a-t-il pas échoué a transmettre
efficacement l'intérieur du ghetto? Cest donc peut-étre
en se et en nous rendant témoins des témoins, en se et en
nous faisant témoins au second degré, que Claude LAN-
ZMANN, a l'image des écrivains de I'opération “Rwanda,
écrire par devoir de mémoire”, peut parvenir a construire
une mémoire du génocide, comme si altérité, voire exté-
riorité 17, étaient des conditions nécessaires.

En effet, I'intervention du tiers, I'intermédiaire garant,
testis, comme le nomme Giorgio AGAMBEN '8 par oppo-
sition au superstes, le survivant, est tout d’abord néces-
saire, car étre le témoin du témoin premier, du rescapé,
c’est d’abord lutter contre son sentiment d’étre a part et
de ne plus faire partie de 'humanité, le tiers étant un
représentant de 'humanité dans son ensemble. “Je par-
tais avec une hypothese, ce qui s’était passé nous concer-
nait tous. Ce n’était pas uniquement l'affaire d’'un peuple
perdu dans le cceur noir de I'Afrique” 19, écrit Véronique
TADJO dans L'Ombre d'Imana, comme en écho a la parole
d’Aimée dans son premier roman. Dans Nyambirambo!,
le ‘je lyrique’, par 'usage des pronoms de premiere per-
sonne, cherche méme a faire oublier sa posture exté-
rieure, comme si le témoignage du témoin était plei-
nement l'affaire du tiers, d’emblée légitime donc, pour
relayer la voix du témoin: “mes morts”, “nos morts”, “ma
tragédie”, “nos catacombes” 20

On le voit, comme I'a écrit RICGEUR dans La Mémoire,
I'Histoire, 'Oubli, I'audition des témoignages par le tiers
joue un role fondamental dans le travail de mémoire, no-

17 Rappelons a ce titre que Claude
LANZMANN n'est pas un survivant
de la Shoah, mais un membre de
la Résistance francaise qui n'a pas
été élevé dans la judéité. Ila 15 ans
en novembre 40, a fait des études
a Berlin et a, par la suite, rencontré
sa femme en Israél.

18 Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste
d'Auschwitz. Le témoin et l'ar-
chive, Paris, Payot-Rivages, 2001.
19 Véronique ~ TADIO,  L'Ombre
d'Imana, cit., p. 13.

20 Comme on peut le lire dans les
poémes “Mémoire” et “Le Ché-
teau des catacombes” in Nocky
DJepANOUM,  Nyamirambo!,  cit.,
pp. 22-25.
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21 Paul RICEUR, La Mémoire, I'His-
toire, I'Oubli [2000], Paris, Seuil
("Points"), 2003, pp. 207-208.

2 |bid., p. 223.

23 David ROUSSET, L'Univers con-
centrationnaire, Paris, Hachette /
Pluriel, 1993, p. 115.

24 Hannah ARENDT, Les origines du
totalitarisme: le Systéme totalitaire,
tome 3 [The Origins of Totalitaria-
nism, New York, Harcourt Brace &
Co., 1951], Paris, Seuil ("Points"),
1998, p. 212.

25 Véronique  TADIO,
d'Imana, cit., p. 125.

L'Ombre

tamment par la restauration du lien d’humanité que nous
évoquions avec AGAMBEN:

ce que la confiance dans la parole d’autrui renforce, ce
n'est pas seulement l'interdépendance, mais la similitude
en humanité des membres de la communauté. L'échange
des confiances spécifie le lien entre des étres semblables
[...]. Il est des témoins qui ne rencontrent jamais l'au-
dience capable de les écouter et de les entendre. 2!

Le tiers porte-parole est d’autant plus nécessaire que,
dans le cadre d'un génocide, 'on peut parler avec RICCEUR
de “crise du témoignage” dans la mesure ol “I'expérience
a transmettre est celle d'une inhumanité sans commune
mesure avec l'expérience de 'homme ordinaire” 2, ce
qui ne manque pas de nous faire penser a I'idée de ‘tor-
ture’, telle que formulée par David ROUSSET. Ce dernier
explique ainsi que la ‘torture’ du camp réside dans une
relation humaine non-médiée:

Cest cette maniere de livrer les rapports interhumains a
la nudité brute et arbitraire des rapports de pouvoir qui
pulvérise le tissu perceptif et éthique du monde humain
et qui fait entrer dans un horizon de désolation. 23

La ‘torture’ désigne donc ce moyen par lequel la réalité
est vécue et endurée en I'absence de médiation: absence
de médiation entre ’homme et ’homme, la victime et le
bourreau. Elle est ce qui ‘écrase’, en I'absence de Dieu,
les hommes les uns contre les autres en abolissant le
monde commun, ruine la liberté et I'agir humain, créant
les conditions d’'un horizon chaotique. ARENDT l'appelle
“terreur totale”: “en écrasant les hommes les uns contre
les autres, la terreur totale détruit l'espace entre eux” 2%,
D’ou I'absolue nécessité du tiers en tant que médiateur.
Cette nécessité est d’autant plus pressante que la parole
du survivant est étouffée, comme I'indiquent Innocent et
Sylvie dont les témoignages sont recueillis dans 'ouvrage
de HATZFELD, Dans le nu de la vie. C'est aussi ce que laisse
entendre le jeune étudiant du texte intitulé “Les Sept
merveilles” dans 'ceuvre de Véronique TADJO:

Plus personne ne veut porter cette mémoire trop lourde.
Les rescapés sont la pour rappeler le passé et on voudrait
qu’ils ne soient plus sur le devant de la scene afin que
le pays puisse se reconstruire au plus vite, que l'argent
revienne. Les survivants génent, les prisonniers génent.
On veut figer les souvenirs dans des monuments en
pierre. 23
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Cette relation du témoin direct et du tiers qui consti-
tue le témoignage en tant que tel est parfaitement illus-
trée par celle qui unit Esther MUJAWAYO et Souad BEL-
HADDAD dans SurVivantes2°. Esther MUJAWAYO a subi
I'horreur et égrene aux pages 273-277 les noms des mul-
tiples proches qu’elle a perdus. Elle est aujourd’hui théra-
peute dans un centre de réfugiés, spécialiste des trauma-
tismes de guerre, et cofondatrice de I'association AVEGA
destinée aux veuves du génocide. Dans SurVivantes le
role du tiers s’affiche pleinement en cosignature. Souad
BELHADDAD, journaliste algérienne, dit étre allée contre
ses “réflexes de journaliste”, renoncant a “condenser et
polir” la parole d’Esther. Il s’agit d’'un parti pris: celui
de restituer la parole du rescapé “brutale, insistante,
lourde voire redondante” 2’ qui trouve si peu d’espace
pour s’exprimer, ce que garantit le role de Souad, le role
de “témoignaire”, pour reprendre la formule de Régine
WAINTRATER %8, Dans la partie centrale du livre, Esther
raconte ainsi son histoire, de son enfance a aujourd’hui,
puisque “chaque histoire personnelle est devenue de
I'Histoire” 2°. Les deux autres parties qui 'encadrent sont
issues d’entretiens qui portent, I'un, sur la parole difficile
des rescapés, l'autre, sur la situation des rescapés d’au-
jourd’hui. Dans la premiere partie, Esther parle elle aussi
de la figure du tiers, celui qui écoute mais peut s’arréter,
celui qui fuit I'horreur des récits et veut simplement en-
tendre comment le rescapé est parvenu par son courage
a échapper a la mort. Pourtant en tant que thérapeute,
elle vante dans la troisieme partie la vertu cathartique
de la parole mais, dans un passage troublant, elle évoque
aussi la fragilité de cette entreprise: “comment dire? Par-
ler aujourd’hui, d’'une certaine maniére, m’annihile plus
quhier”30. L'ouvrage se conclut pourtant sur la parole
mise en sceéne par un entretien croisé entre Simone VEIL
et Esther MUJAWAYO, ce qui va dans le sens d’'un pro-
jet plus large d’écriture a quatre mains et a deux voix.
Le livre a en effet été véritablement coécrit par les deux
femmes que sont Souad et Esther et 'on peut discerner
dans l'ouvrage deux statuts du ‘je’, le e’ factuel, celui
d’Esther qui a vécu le génocide, et un ‘je’ plus collectif,
représentant Souad, le lecteur, 'Humanité, qui est une
maniere de transcender le témoignage: “le ‘je’ d’Esther
que je revéts me permet de défendre que le génocide n’est
comparable a rien” 3!, affirme la journaliste algérienne.

Véronique TADJO écrit quant a elle: “il n’y a que les vi-
vants qui puissent ressusciter les morts. Sans nous ils ne
sont plus rien. Sans eux, nous tombons dans le vide” 32.

26 Esther MUJAWAYO et Soudd BeL-
HADDAD, SurVivantes. Rwanda—His-
toire d'un génocide [2004], La Tour
d'Aigues, Editions de I'Aube, 2005.
27 Ibid., p. 10.

28 Reégine WAINTRATER, Sortir du gé-
nocide. Témoigner pour apprendre
a vivre. Témoignage et survivance,
[Paris, Payot, 2003] Paris, Payot
& Rivages ("Petite bibliotheque
Payot”), 2011, p. 191.

29 Esther MUJAWAYO et Soudd BeL-
HADDAD, SurVivantes. Rwanda-His-
toire d'un génocide, cit., p. 17.

30 Jbid., p. 245.

31 Propos tenus lors de la table
ronde consacrée aux écrivains a
I'occasion du colloque organisé
a I'ENS le 16 juin 2007 intitulé
“Rwanda, récits du génocide, tra-
versée de la mémoire”.
32 Véronique  TADJO,
d'Imana, cit,, p. 55.

L'Ombre
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33 Ibid., p. 47.

34 Josias SEMUJANGA, “1994. Ana-
lyse des récits de témoignage de
'ltsembabwoko”, in "Le témoi-
gnage d'un génocide ou les cha-
toiements d'un discours indicible”,
Présence francophone, Revue in-
ternationale de langue et de litté-
rature, n. 69, 2007, pp. 106-134.
35 Voir ses propos sur le site du
film:  http://www.lejouroudieuest-
partienvoyage-lefilm.com/Ques-
tion_Genocide.html.

Cette parole fait écho a une maxime forte formulée plus
haut dans 'ouvrage: “la mort est 'amour, le lien” 33. Cest
sans doute en embrassant la mort par et pour 'amour
de la parole, dans cet élan humble et généreux vers
l'autre, que le tiers porte-parole sauve I'humanité du
mort et la sienne propre, légitimant pleinement et par
la-méme son entreprise. Il y aurait ainsi un ‘partageable’
de la douleur qui pourrait passer par la parole du tiers.
L'indicible ne saurait donc étre, pour le tiers, l'interdit
de la parole.

Peut-étre le terme d’indicible recouvrirait-il alors,
plutot, le mal radical auquel se livre le génocidaire?
Abyme contre lequel se heurte la compréhension du su-
jet. Abyme presque irréductible. En ce sens serait indi-
cible ce que notre propre conscience repousse et consi-
dere comme radicalement autre et inhumain. L’article de
Josias SEMUJANGA s’intitulant “1994. Analyse des récits
de témoignage de I'Iltsembabwoko” propose une définition
de I'indicible posée en termes éthiques et en rapport avec
la posture du scripteur, tout a fait intéressante:

[L’indicible] est moins la portée et 'amplitude de I'hor-
reur que l'impossibilité a traduire en mots les senti-
ments des morts emportés par ce tourbillon impensable
[...]. L'indicible semble désigner davantage une limite
a ne pas franchir, pour des raisons morales ou éthiques
de vraisemblance dans le cas de la représentation artis-
tique du sujet, qu'un refus de parler de I'événement, si
horrible soit-il. 34

Ce qui peut se passer dans la conscience ou dans I'in-
conscient dun homme qui se livre a une telle tuerie sem-
blerait, des lors, devoir nous échapper. Cest cette forme
d’interdit — qui n’est pas tres éloignée de celle de LANZ-
MANN — que Philippe VAN LEEUW, réalisateur du Jour ou
Dieu est parti en voyage (2009), explique en méme temps
que le parti pris de son film, entierement focalisé sur Jac-
queline, la victime:

Le projet du film sest imposé parce qu’il permet de
conserver et de transmettre la vivacité du souvenir.
Je voulais qu’il soit totalement dévoué au survivant.
S'intéresser aux tueurs, chercher a savoir comment les
hommes ont pu succomber a la tentation d'un génocide,
qu’il soit le développement rationnel d'un plan inhu-
main ou la manifestation d'une folie collective, c’est
essayer de les réintégrer dans le domaine humain. Cest
faire ceuvre de sagesse mais cela relativise aussi la place
des victimes. 3
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Le propos est moins tranché que celui de Claude LAN-
ZMANN mais le probleme éthique reste entier. Comment
dire Tultra-mondain’? Cette catégorie que Michael RINN
emprunte a Georges MOLINIE 3, et qui peut étre comprise
— dans sa relation avec le ‘monde’ (I"“unité ordonnée” peu
ou prou assimilable au réel) et le ‘mondain’ (la “prise de
conscience du monde” qui consiste a catégoriser le don-
né pour rendre le monde humain) — comme “I'extréme
limite du monde appréhendable”37. Ceest seulement au
prix d'une certaine folie que l'on peut se risquer a tenter
d’atteindre le vertige du tueur, au moment ot il va s’élan-
cer dans les massacres, comme c’est le cas d’Antoine,
le jeune journaliste du film de Jean-Christophe KLOTZ,
Lignes de Front (2010). Celui-ci, lors de son second
voyage au Rwanda, abandonne sa posture de reporter et
sa caméra pour se jeter sciemment et avec sa seule qua-
lit¢ C’humain dans la gueule du loup, celle de celui que
I'on surnomme “La Béte”. Cet ancien conducteur de taxi,
devenu milicien sanguinaire, le fait prisonnier, le rend
témoin de ses exactions et 'enjoint méme a participer
au massacre, lui qui voulait seulement ‘voir’. Cest dans
un moment halluciné et hallucinant qu’Antoine parvien-
dra a se sauver, se réfugiant dans une église qui est atta-
quée et ot il est blessé avant d’étre rapatrié a Paris. Il est
ainsi a noter que I'un des enjeux poétiques majeurs de la
transmission de la parole réside sans doute dans le fait
de “conduire les spectateurs dans un intérieur qui puisse
néanmoins demeurer en contact avec lextérieur” 38, et
c’est peut-étre 'une des lecons de ce film. Contrairement
a Antoine qui a basculé de plain-pied dans Tintérieur’, et
partant, dans une forme de folie, le tiers-médiateur peut
transmettre précisément peut-étre parce qu'il reste, dans
un premier temps en tout cas, ‘extérieur’, ‘du dehors’. Sa
posture de tiers-extérieur serait ainsi une condition de la
transmission. C’est lui qui permet de faire surgir la parole,
par la mise a distance méme que sa présence impose, le
terme parole étant étymologiquement issu de parabola, la
‘comparaison’. Par ailleurs, pour le réalisateur de ce film,
en partie autobiographique, il semble évident que seule
la fiction peut permettre d’approcher ce vertige dans le-
quel la Civilisation, la Raison et 'Humanité vacillent.

36 Georges MOLINE, Sémiostylis-
tique, I'effet de l'art, Paris, PUF,
1998, pp. 238-239.

37 Michael RINN, Les Récits du gé-
nocide, sémiotique de ['indicible,
cit., p. 44.

38 Shoshana FeLMan, "A Iage du
témoignage: Shoah de Claude Lan-
zmann”, in Michel DGuy (dir), Au
sujet de Shoah, le film de Claude
Lanzmann, Paris, Belin (“L'extréme
contemporain”), 1990, pp. 57 et
100.
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39 Michael RINN, op. cit., p. 16.

40 bid., p. 29.

41" Georges BENSOUSSAN, Auschwitz
en héritage, d’un bon usage de la
mémoire, Paris, Mille et une nuits,
2003, p. 159.

42 Jean HaTzZFELD, La  Stratégie
des antilopes, Paris, Seuil, 2007,
p. 137.

Parole et parabole, I'indicible comme interdit
de la fiction?

Mais les motivations de cette velléité sont encore a
questionner. Ny a-t-il pas au fond, derriere cet interdit
de représentation de la radicalité autre que constitue l'ul-
tra-mondain, la condamnation, avant tout, d’'une certaine
forme de réception puisque la “prise de conscience du gé-
nocide serait inséparable de I'hédonisme lié a la réception
d’une ceuvre d’art”39? Le probleme de cette jouissance
esthétique’ n’est-il pas en effet un corrélat nécessaire de la
figuration artistique du génocide? “Considérer les enjeux
de la réception sans tenir compte de sa dimension ‘hédo-
niste’ serait un leurre. S’il en était autrement, le lecteur-
spectateur ne s'exposerait probablement pas a la violence
a laquelle il se voit confronté dans la réalité actualisée de
lextermination” ¥0. Georges BENSOUSSAN, dans Auschwitz
en héritage: d’'un bon usage de la mémoire, met ainsi en
garde contre le “sadisme latent qui dort en chacun”, lié
a la “fascination pour l'assassin qui inflige” *1. En outre,
Eugénie KAYIREBE, une rescapée tutsi, considere quant a
elle que “témoigner de la facon dont les morts ont été
déchus, ont été coupés de vilaine maniere, c’est désho-
norant pour eux [...], il faut étre poli envers les morts,
respecter leur intimité” *2.

Sans vouloir évacuer les troublants enjeux de ce ques-
tionnement, y compris pour le critique, on peut néan-
moins peut-étre postuler que le bénéfice ‘hédoniste’ de
la lecture n’est pas ce qui constitue la premiere motiva-
tion de la lecture de ces ceuvres. En effet, on pourrait tres
bien renverser le probleme, sans que cela ne passe pour
une pirouette rhétorique, en formulant un autre enjeu,
non moins profond, de la lecture: se résoudre a ne pas
mettre des mots sur un tel vertige, a ne pas le penser et le
déconstruire, voila ce qui pourrait étre, sans doute, plus
dangereux et condamnable encore. TODOROV défend
ainsi contre LANZMANN une nécessité de “comprendre”,
“pourquoi et comment le mal est-il arrivé?” dans Face a
lextréeme:

Si I'on se contente de dire 'événement sans chercher
a le relier a d’autres faits dans le passé ou dans le pré-
sent, on en fait un monument; cela vaut mieux que de
I'ignorer, certes, mais n'est pas suffisant pour autant.
Car la mémoire des camps doit devenir un instrument
informant notre capacité d’analyser le présent; et il faut
pour cela reconnaitre notre image dans la caricature que
nous renvoient les camps, aussi déformant que soit un
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tel miroir, aussi pénible que soit cette reconnaissance.
On pourra se dire alors que, du point de vue de I'hu-
manité tout au moins, I'horrible expérience des camps
n’aura pas servi a rien: elle nous adressera des lecons,
a nous qui croyons vivre dans un univers entierement
différent. 3

Lauteur s'inscrit donc contre la démarche lanzman-
nienne en proposant d’ailleurs une analyse de Shoah
qui émet certaines réserves quant aux choix opérés par
le réalisateur car ce dernier a notamment décidé de ne
pas tenir compte de la volonté des personnes qu'’il inter-
roge: les anciens nazis ne savent pas qu'ils sont filmés et
se pensent couverts par I'anonymat, les interviews des
anciens détenus se poursuivent méme s'ils s’effondrent
et demandent un répit... Le débat entre la ‘compréhen-
sion’ de la violence (c’est-a-dire la nécessaire réflexion a
laquelle elle doit donner lieu) défendue par TODOROV et
la ‘reproduction’ de la violence, pronée par LANZMANN
pour atteindre le public, est posé.

Ces analyses méritent cependant d’étre nuancées
a l'aune des explications, quant a ses partis pris, four-
nies par le réalisateur de Shoah lui-méme*¥. Son film
peut en partie se comprendre par opposition au film
Nuit et Brouillard d’Alain RESNAIS, qui s’est imposé dans
les années 70 comme une référence obligatoire, puis a
fait 'objet au début des années 90 d'une campagne de
promotion importante en milieu scolaire (5000 copies
VHS envoyées dans tous les lycées). Dans ce film, on est
frappé par I'indétermination des victimes de la ‘barbarie
nazie’, le mot Juif n’étant pas employé. Dans une analyse
fouillée, Jean-Francois FORGES, a pu montrer comment
le film s’apparentait finalement a un film anhistorique,
un mythe symbolique, “Nuit et Brouillard évoqu[ant]
I’humanité toute entiere victime d'un crime contre elle-
meéme, le massacre spécifique des Juifs dev[enant] une
abstraction” #3. Sans compter les approximations histo-
riques qu’on a pu lui reprocher, et surtout l'utilisation
des images bouleversantes de Bergen-Belsen, a savoir
celles de bulldozers poussant des cadavres dans une
sorte de danse macabre, souvent citées comme les plus
impressionnantes du film, alors qu’elles ne représentent
pas un acte nazi, les bulldozers en question étant améri-
cains. Au contraire, il n’y a “pas de cadavres dans Shoah”.
Le film traite en effet des camps d’extermination, de
I'extermination des Juifs par le gaz et non des camps de
concentration. Deés lors, pour le réalisateur, la question
de la survie ne se pose pas, puisque les gens étaient tués

4 Tzvetan TODOROV, Face 4
I'extréme  [1991], Paris, Seuil
("Points”), 1994, p. 274.

4 Nous nous appuierons dans
tout le développement qui va
suivre sur une conférence donnée
par Claude LANzMANN a I'UFM de
Paris le jeudi 2 juin 2005, intitulée
"Réflexion autour de I'enseigne-
ment de la Shoah”.

45 Jean-Francois FoRaEs, Eduquer
contre Auschwitz, histoire et mé-
moire, Paris, ESF ("Pédagogies”),
1997, p. 48.
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% Claude LanzvANN, "Réflexion
autour de I'enseignement de la
Shoah”, cit.

47 bid.

dans les deux ou trois heures qui suivaient leur arrivée
et leurs cadavres enterrés dans d'immenses fosses com-
munes, “téte beche, comme des sardines”, en “plusieurs
couches”. Par ailleurs, “quand ils [les Nazis] ont senti
que la guerre tournait”, les corps ont été sortis et brulés.
Il n’y a donc “pas de trace”, les gros os étaient pilés, les
cendres déversées dans les rivieres de Pologne ou disper-
sées par le vent. Il n’y a aucune photo de Sobibor, une
seulement de Treblinka (un bulldozer vu de loin). Pour
Auschwitz, la chose a été un peu différente avec les pho-
tos de l'arrivée des convois de 1944 mais il n’y a pas de
photographies de ce qui se passait a I'intérieur. Or, juste-
ment, “le défi d'un film comme Shoah, c’est qu'il n’y avait
pas de traces, le défi du film était de se réaliser contre sa
propre impossibilité, I'absence de traces [...]. Il a fallu
élaborer et construire une mémoire”. “Ce n’est pas une
reconstitution, ni un documentaire — quand j’entends ce
mot, jexplose” .

Ces ¢éléments nous permettent de mieux cerner la
spécificité du génocide des Tutsi au Rwanda qui, lui, a
pu étre filmé au moment méme ou il était perpétre, ce
qui n’entraine donc pas véritablement la nécessité d’'une
élaboration de la mémoire, mais plutot la nécessité de
I'analyse de celle-ci au profit d’'une re-construction de
la mémoire, dans tous les sens du terme. LANZMANN
par ailleurs a pu revenir sur les partis pris du film et les
reproches de TODOROV, notamment, quant a son mode
opératoire. “Apres beaucoup d’échecs, j’ai pris la décision
de les filmer [les Nazis] a leur insu, c’était tres périlleux,
ca m’a valu plusieurs journées d’hopital”47. L'un d’entre
eux pourtant, Franz SUCHOMEL, le connait sous sa véri-
table identité, pour les autres, il a pris le pseudonyme
de Dr Claude Marie SOREL, né a Caen (les archives de la
ville ayant été détruites, on ne pouvait pas le retrouver).
Méme si SUCHOMEL a finalement dat étre filmé a son insu,
il n’ignorait pas que ses paroles étaient enregistrées. La
scene est particulierement frappante puisque LANZMANN
lui confie un plan et une baguette de maitre d’école: “je
ne suis pas un juge, pas un chasseur de nazi [...], je suis
votre éleve, vous allez m’instruire”. Le réalisateur indique
alors: “ca a duré une journée entiere, je ne lui ai posé que
des questions précises, techniques, jai refusé qu'il parle
de lui et il ment, a 'évidence il ment lorsqu’il dit ‘je ne
savais pas’ puis ‘je ne voulais pas y aller’”. Il précise ainsi
sa démarche: “je ne m’intéresse pas du tout a la psycholo-
gie des tueurs, ce n’est pas mon probleme. Je voulais une
description tres précise de I'extermination par le gaz. Et
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il le fait. Cest un témoignage fondamental”#8. On pour-
rait retrouver ici I'application en acte de l'interdit moral
de représentation de 1*ultra-mondain’ mais 'absence de
‘psychologie’ prévaut également lors des entretiens avec
les victimes, comme Abraham BOMBA, témoin capital qui
a coupé les cheveux des femmes dans les camps de Tre-
blinka pendant une dizaine d’années.

Les seuls protagonistes juifs qui m’intéressaient étaient
des hommes des Sonderkommandos, c’est-a-dire ceux
qui se trouvaient a la derniere étape du processus de
mort. IIs ont été les seuls témoins de I'extermination
de leur peuple. Ils mourraient d’ailleurs aussi. Aucun
d’eux n’aurait da survivre. Je n’ai pas dit comment Bom-
ba s'était évadé car Shoah n’est pas la suite d’histoires
individuelles et d’anecdotes, c’est une structure, c’est
fait pour I'ensemble du peuple. +°

Toutefois, méme si la construction de la mémoire, et
donc la reproduction des faits, sont au coeur du projet de
Shoah, TODOROV n’en revendique pas moins la nécessité
de la mise en perspective car il ne saurait y avoir, pour
lui, en matiere de génocide, d’'indicible et d'impensable.
Cest alors qu'il faut tenter de mieux cerner encore le pro-
pos de LANZMANN. Si pour lui “la vérité tue la possibilité
de la fiction”, “la vérité ne tue pas la possibilité de l'art —
au contraire — elle le requiert pour sa transmission, pour
qu’elle puisse pénétrer notre conscience, nous changeant
par la en témoins” 0. Cette citation, trés importante, per-
met tout a la fois de cerner la complexité de la démarche
lanzmannienne et de tenter de discerner les distinctions
entre littérature et fiction, souvent meélées. Sl est vrai
que la littérature use de la fiction, elle s’entend surtout,
en tant que langage, comme l'exploitation poétique des
ressources de la langue pour multiplier les effets sur le
destinataire. Le génocide ne peut donc qu’étre dicible, s'il
veut étre transmis, et raisonner autrement serait faire fi
des analyses d'Hannah ARENDT, notamment dans le Sys-
teme totalitaire3!, qui étudie le processus qui conduit a
la domination totale et au génocide (tuer en 'homme la
personne juridique par des lois, tuer la personne morale,
en rendant impossible toute décision de la conscience,
tout choix entre le bien et le mal, et enfin tuer la sin-
gularité, I'identité unique de chacun). Ainsi, 'on peut
dire avec TODOROV que l'horreur dans laquelle plonge
le génocidaire peut nous sembler hermétique et repous-
sante, mais qu’elle se doit tout de méme d’étre objet de
discours, car, comme le disait BRECHT dans I'épilogue de

48 Ibjd,

49 Ibid.

50 Cité dans l'article de Shoshana
FeLvan, “A I'dge du témoignage:
Shoah de Claude Lanzmann”, in
Michel DEGuy (dir), Au sujet de
Shoah, le film de Claude Lanz-
mann, cit.,, p. 57. Source indiquée:
“Resurrecting  Horror: the Man
behind Shoah", The Record, inter-
view de Deborah JEROME, 25 oct.
1985.

51 Cf. Hannah ARENDT, Les origines
du totalitarisme: le Systeme totali-
taire, cit.
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52 Bertolt BRECHT, Der aufhaltsame
Aufstieg des Arturo Ui [1941],
consulté en traduction francaise
(par  Armand  JACOB):  Bertolt
BRECHT, La Résistible Ascension
d'Arturo Ui, Théatre complet, vol.
5, Paris, L'Arche, 1976, p. 237.

53 Elie WiEseL, Se taire est impos-
sible, Paris, Mille et une nuits /
Arte, 1995, p. 17.

54 Elie WigseL, La Nuit, [1958] Paris,
Editions de Minuit, 1988, p. 58.

55 Rachel ERTEL, Dans la langue
de personne. Poésie yiddish de
I'anéantissement, ~ Paris,  Seull,
1993, p. 16: “Comment laisser
sans trace ceux qui sont partis en
fumée et n‘ont pas méme une
tombe? Le silence devenait donc
un acte impie”.

56 Véronique TADJO, "La Colere
des morts”, in L'Ombre d'Imana,
at., p. 53.

57 Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi
la fiction?, Paris, Seuil, 1999, p. 13.
%8 Ibid., p. 55.

59 Jbid.

La Résistible ascension d’Arturo Ui, “le ventre est encore
fécond d’otr a surgi la béte immonde” 52, Selon Elie WiE-
SEL, si “se taire est interdit, parler est impossible” 73, mais
taire le génocide c’est le vouer a l'oubli, a 'incommen-
surable: “I'oubli serait le triomphe définitif de 'ennemi.
Clest que I'ennemi tue deux fois, la seconde en essayant
d’effacer les traces de son crime”>* et le silence apparait
de fait comme un “acte impie” °.

Enfin, si I'écrivain peut et doit ainsi se faire I'écho du
témoin, il est en outre peut-étre le seul a pouvoir faire
parler les fantomes, ceux qui n’ont pas survécu, et ce
grace a la fiction. On peut lire a cet égard le récit allégo-
rique “La Colere des morts” de Véronique TADJO dans
L’Ombre d'Imana comme un véritable apologue sur la né-
cessité du tiers porte-parole et de la littérature. En effet,
les fantomes “emmurés dans leur douleur” font s’abattre
sur les hommes, qui ne leur répondent pas et ne savent
pas entendre leur parole, une pluie diluvienne compa-
rable a un chatiment divin, jusqu'a l'arrivée salutaire
d'un devin — allégorie du tiers —, qualifié d’“homme véné-
rable”, qui “se mit a 'écoute et proféra maintes paroles
d’apaisement”:

Qui suis-je pour oser franchir le seuil de votre douleur?
Qui suis-je pour troubler le cours de votre colere?

Je suis le mendiant en quéte de quelques vérités. Je suis
I'homme perdu dans I'abime de notre violence. Je suis
celui qui vous demande d’accepter de donner une autre
chance aux vivants. >

L'usage de la fiction dans ce passage, au-dela de la
possibilité méme de faire entendre la voix des fantomes,
pourrait ainsi se tapir dans quelque fondement anthro-
pologique, comme l'a notamment étudié Jean-Marie
SCHAEFFER. Cherchant a “expliquer notre attrait immé-
morial pour la fiction” %7, l'auteur évoque 'importance de
la “ritualisation ludique de situations conflictuelles” 38,
et ce dans la plupart des sociétés. Autrement dit, selon
lui, “les pratiques mimétiques [...] répondraient a un
besoin primitif propre, celui d'une pacification des rela-
tions humaines a travers une distanciation ludique des
conflits” 3. Méme si les fictions relatives au génocide ne
peuvent bien str pas étre qualifiées de ‘ludiques’, elles
répondent peut-étre en profondeur a ce besoin fonda-
mental et enfoui de pacification et de mise a distance du
conflit.
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Paroles de fantomes et pouvoir de suggestion

User de tous mes pouvoirs de fantome pour secouer
tout le monde! 60

En tant que symbole de la présence-absence, de I'ici
et de Tailleurs, le fantdome ou revenant apparait d’abord
comme une figure trées présente dans les ceuvres consa-
crées au génocide des Tutsi, semblant toutefois manifes-
ter, de prime abord, une forme de déshumanisation des
victimes, a commencer par la reine-phalene, narratrice du
roman de Koulsy LAMKO, véritable ame errante, dont la
nature de papillon renvoie a la transsubstantiation et a la
psyché grecque. Le choix original de cette narratrice peut
fonctionner comme un pied de nez au proverbe populaire
lancé par les bourreaux dans Moisson de cranes de WABE-
RI: “un cancrelat ne donnera jamais un papillon” %1, mais
la figure du fantome suggere avant tout cette déshumani-
sation. Cest le cas de la jeune fille-spectre qui se meut a
travers les cadavres du site de Murambi dans I'ceuvre de
Boubacar Boris DIOP. Les rescapés sont donc eux aussi
des fantomes, telle Epiphanie, rescapée insomniaque de
La Phalene des collines qui mene “une vie en rond” et vit
“dans la hantise de la nuit qu'elle travers[e] en déam-
bulant” 6. Cette expression la rapproche d’ailleurs d’'une
autre figure spectrale, “celle qui va mourir” 93, cette jeune
femme que Jessica rencontre dans Murambi, le livre des
ossements, préte a offrir sa beauté en pature aux hommes
de Kigali, aveuglés par les ténebres, lors d’'une ultime tra-
versée de la ville, et qui elle-méme rappelle cette femme
qui déambule dans les rues de la ville, les vétements arra-
chés et sur laquelle Antoine, le jeune journaliste de Lignes
de Front de Jean-Chrisophe KLOTZ, arréte longuement
son regard. Condamnés a I'errance, tous ces spectres sont
comme tués deux fois ou déja morts, en dépit méme de
leur survie. Ils ont quitté la sphere proprement humaine.
Notons pourtant que chez WABERI, I'évocation des fan-
tomes est plutot indirecte: “Femme, prends garde, il y a
un beau / pays qu'ils ont gaté de larves”, peut-on lire dans
cette citation d'un poeme de CESAIRE reprise a la page 35.
Or, dans 'Antiquité, les larves représentaient I'esprit des
morts qui poursuivaient les vivants, et par extension les
fantomes.

Pourtant le role du fantome en tant que symbole
pourrait bien davantage constituer le coeur d'une poé-
tique de la suggestion en tant qu’il introduit de l'altérité
au cceur du méme, car le fantome peut étre considéré
comme “étrangement familier”. Le fantome n’est pas le

60 Koulsy LAmKO, La Phaléne des
collines, cit., p. 23.

61 Abdourahman WAaBERI, Moisson
de cranes. Textes pour le Rwanda,
Paris, Le Serpent & plumes, 2000,
p.51.

62 Koulsy LAMKO, La Phaléne des
collines, cit., p. 68.

63 Boubacar Boris Diop, Murambi,
le livre des ossements, cit., p. 117.
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Etrangeté [Das Unheimliche], Essais
de psychanalyse appliquée [1933],
Paris, Gallimard (“Idées"), 1971,
p. 165.

65 Jhid., p. 173.

6 Ibid, p. 194.

67 Véronique  TADIO,
d'Imana, cit., p. 21.

68 Ihid., p. 51.

69 bid, p. 51.

70 Emmanuel GOUION, Espérance
et autres nouvelles du génocide
rwandais, Paris, Hatier Internatio-
nal (“Monde Noir"), 2002, p. 114.
71 Koulsy LAMKO, La Phaléne des
collines, it., p. 14.

72 Ibid., p. 21.

L'Ombre

monstre qui est, lui, du coté de l'altérité radicale. Cette
introduction de l'altérité dans le méme se situe donc aux
antipodes de la ‘monstration’, concue comme obscéne
représentation. Figure de I'“inquiétante étrangeté”, telle
que définie par FREUD, le fantome est en effet “cette sorte
d’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis
longtemps, et de tout temps familieres” %%, “ce qui aurait
dti rester caché, secret, mais se manifeste” 0. Le fantome
est bien ce “re-venant” et “l'angoissant[,] quelque chose
de refoulé qui se montre a nouveau” 0. 1l est ce qui fait
retour, véritable irruption de l'inconscient, ébranlant la
bonne conscience installée du lecteur-spectateur. “Ces
morts-la crient encore. Le chaos est toujours palpable” 67:
les spectres crient vengeance et perturbent le jeu des vi-
vants dans les ceuvres, comme c’est le cas dans le récit in-
titulé “La Colere des morts” de L’'Ombre d’Imana, comme
on l'a vu. Véronique TADJO y fait ainsi intervenir, dans
un conte aux allures de mythe qui rompt avec l'esthé-
tique du carnet de voyage jusque-la privilégiée, la figure
du fantome: “les morts venaient régulierement rendre
visite aux vivants [...]. Les rues de la ville étaient pleines
d’esprits qui circulaient, qui tourbillonnaient dans l'air
étouffant” %8, Le fantome est ici une figure de la résur-
rection des morts auxquels I'écrivain redonne vie en leur
donnant voie / voix au chapitre, pour leur laisser “dire
toutes les paroles qu'on leur [a] enlevées, coupées de la
langue, arrachées de la bouche” 9. Cest aussi le cas dans
la piece Rwanda 94 avec les fantomes du choeur des morts
qui perturbent les ondes, ou encore a travers le choix
de la prosopopée dans la nouvelle ’Emmanuel GOUJON
intitulée “Gatete” (“Je m’appelle Gatete et j'ai six ans. Je
ne vieillirai plus. Je ne suis qu'un crane blanchi, sans ma-
choire, posé sur l'autel d’'une église du Rwanda” 70), alors
méme que ces ames errantes semblaient condamnées au
seul usage du conditionnel passé, eux qui “auraient vou-
lu”, comme on peut le lire plusieurs fois dans I'extrait en
question de L’'Ombre d’Imana.

Or, ces voix se font entendre grace au vecteur du
chant ou du poeme. La voix des spectres est donc en
elle-méme poétique. La Phalene des collines est ainsi une
longue prosopopée qui redonne une voix a cet étre désin-
carné (mugimu) qu’est devenue la reine-phalene, atroce-
ment mutilée et tuée. Ainsi, si la parole de cette narratrice
d’outre-tombe apparait d’abord révoltée et libératoire:
“que le monde me foute le camp” 7!, “merde! J'en avais
ras le cul” 72, elle déploie également toutes les ressources
du sonore dans de longues tirades lyriques qui suggerent,
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tout en la sublimant, l'atrocité du réel:

Ca et la sérigent sur des trones, des tortionnaires au
ventre bourré de cruauté, jouisseurs devant les vies
putrides pétries par leurs soudards dans les boues des
lagunes. Félons jubilant des peuples muselés, écrasés et
offerts en pature a la désespérance! 73

Les allitérations en [t], [r] et [p], essentiellement, tra-
hissent une réalité ignoble que les assonances viennent
relayer en associant des termes par un systeme de rime
interne, comme si le langage s’engendrait lui-méme par
I'écho de ses propres sonorités, par ricochet, pour donner
plus de souffle et d’ampleur a la parole lapidaire de la
Phaléne, et a son pouvoir d’évocation.

La poétisation de la voix du fantdme nous met sur la
voie de la création et Edgar MORIN explique a cet égard
dans L’Homme et la Mort que le fantome correspond a
une figure du double — au méme titre que 'ombre, le
reflet ou I'écho — manifestant une “tendance a sauver
son intégrité par-dela la décomposition” 74, par une sorte
d“ego alter” 7.

Du tiers a I'“ego alter”, de la parole a la parabole, c’est
finalement un trajet qui se dessine. Celui d’'une parole
qui, initialement frappée du sceau de l'indicible et née
de celui-ci, va pouvoir étre recueillie, retrouvée, signant
la renaissance par la création apres I'épreuve de la mort.
Mais cette renaissance passe par un au-dela de la parole
(le symbole du fantome, par exemple), et un en-deca de
celle-ci, a travers la chair signifiante des mots. Finale-
ment, si la parole peut avoir ici un pouvoir, et en parti-
culier celui de ‘secouer le monde’, c’est peut-étre quand
elle se donne les moyens de renouer avec le silence, par
une poétique qui suggere plus qu'elle ne montre ou ne
représente. Surgit alors, par 'amour des mots et du tra-
vail de la langue, une parole qui peut, une parole puis-
sante, parce quelle parvient peut-étre, justement, a faire
bruire le silence.

73 bid., p. 100; c'est moi qui sou-
ligne.

74 Edgar MoRIN, L'Homme et la
Mort[1951], Paris, Seuil ("Points”),
1976, p. 149.

75 Jhid., p. 153.
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