
“un deStin dont l’abSurde 
cloue d’aPhaSie?” 1
le génocide deS tutSi au rwanda,
entre Parole et Silence

Virginie Brinker

1 Koulsy Lamko, La Phalène des 
collines [Butare, Kuljaama, 2000], 
Paris, Le Serpent à plumes, 2001.
2 Cité dans Roland QuiLLiot, Philo-
sophie de Primo Levi, Paris, Ellipses 
(“Littérature et Philosophie”), 
2001.
3 Nocky DjeDanoum, Nyamiram-
bo!; Boubacar Boris Diop, Muram-
bi, le livre des ossements; Koulsy 
Lamko, La Phalène des collines; 
Monique iLBouDo, Murekatete; 
Véronique taDjo, L’Ombre d’Ima-
na; Tierno monénemBo L’Aîné des 
Orphelins; Abdourahman WaBeri, 
Moisson de crânes.
4 Boubacar Boris Diop, in “Écrire 
dans l’odeur de la mort, des 
auteurs africains au Rwanda”, 
“Rwanda 2004: Témoignages et 
littérature”, Lendemains, n. 112, 
décembre 2003, p. 79.

elon Primo levi “le dicible est préférable à l’in-
dicible, le langage humain au grognement ani-
mal” 2. Pèse pourtant toujours sur la parole des 
écrivains qui consacrent des œuvres au géno-
cide le terrible poids de l’indicible.
Après avoir questionné les différentes acceptions 
de ce terme et la façon dont elles se déploient 

dans les œuvres rédigées dans le cadre de l’opération 
“Rwanda, écrire par devoir de mémoire” 3, nous verrons 
que penser la parole en termes de pouvoir, c’est, au-delà 
des résonances de la problématique de l’indicible, penser 
ses effets: “le problème avec un génocide, ce n’est pas tant 
de trouver les mots – les mots on les trouve toujours –, 
c’est l’écart des vécus entre les victimes et les gens de l’exté-
rieur” 4, écrit Boubacar Boris diop, soulevant ainsi le pro-
blème fondamental auquel se heurte le scripteur confron- 
té au génocide, celui de la transmission de l’événement.

Ce sont donc quelques modalités de ce pouvoir que 
nous entreprendrons ici de mettre à jour, à travers une 
parole médiée, celle du tiers qui redonne une voix aux 
victimes via, par exemple, le motif du fantôme – qui, par 
son ambiguïté et sa richesse symbolique, parvient égale-
ment à toucher l’être profond du lecteur. Symbole sug-
gestif, le fantôme-revenant permet à la parole de renouer 
avec le silence, si bien que les pleins pouvoirs de la pa-
role semblent se situer dans l’en-deçà des mots.
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5 Michael rinn, Les Récits du gé-
nocide, sémiotique de l’indicible, 
Lausanne, Delachaux et Niestlé 
(“Sciences du discours”), 1998.
6 Ibid., p. 40.
7 Claude Lanzmann, “Holocauste, 
la représentation impossible”, Le 
Monde, 3 mars 1994, pp. I et VII.

L’indicible: un échec de la parole?

Dans la tradition critique, le terme génocide est très 
souvent associé à celui d’indicible, mais ce dernier re-
couvre plusieurs acceptions selon les usages. L’étude 
sémiotique très précise et précieuse de Michael riNN 5, 
concernant notamment les usages du terme, montre 
d’abord qu’il semble avoir une série de synonymes, sans 
que l’on puisse, de prime abord, distinguer les spécificités 
de chacun d’entre eux. Ainsi, le terme indicible semble-t-
il couramment employé pour inexprimable, inimaginable, 
incommensurable, inadmissible, innommable, incompré-
hensible ou ineffable. Michael riNN montre cependant, à 
partir de l’étude systématique de son emploi dans neuf 
dictionnaires faisant autorité, que “l’indicible est lié à des 
états affectifs, positifs ou négatifs, auxquels on ne peut 
donner d’expression verbale puisque ce registre émotion-
nel relève plus du cri que de la parole articulée” 6, là où, 
par exemple, l’emploi du terme ineffable est exclusive-
ment lié aux choses agréables, ou à l’univers religieux. Le 
choix du terme indicible désignerait ainsi l’impossibilité 
du dire due à l’implication trop forte du locuteur, l’échec 
de la parole, entendue comme réalité et actualisation sin-
gulières de la langue.

Ce n’est pourtant pas cette signification-là – a for-
tiori quand le scripteur est un tiers au sens où il n’est 
pas lui-même rescapé, comme c’est le cas de la grande 
majorité des auteurs de l’opération “Rwanda, écrire 
par devoir de mémoire” – que semble privilégier la cri-
tique lorsqu’elle rend compte d’un sens plus moral 
ayant partie liée avec ce que l’on pourrait appeler, après 
adorNo et avec Claude laNzmaNN, un interdit de la re-
présentation:

L’Holocauste est d’abord unique en ceci qu’il édifie 
autour de lui, en un cercle de flammes, la limite à ne 
pas franchir parce qu’un certain absolu d’horreur est 
intransmissible: prétendre le faire, c’est se rendre cou-
pable de la transgression la plus grave. La fiction est une 
transgression, je pense profondément qu’il y a un inter-
dit de la représentation. 7

Dire le génocide par la fiction serait ainsi indicible 
car immoral, indigne, et porterait atteinte au respect de 
la mort des victimes, bien réelle, elle, pour le coup. Par 
ailleurs, l’attitude du tiers venu pour recueillir la parole 
et témoigner à son tour de l’extérieur peut sembler sus-
pecte, louche, voire malsaine. C’est ce que pointe Véro-
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8 Véronique taDjo, L’Ombre 
d’Imana. Voyage jusqu’au bout du 
Rwanda, Paris, Actes Sud, 2000, 
p. 24.
9 Koulsy Lamko, La Phalène des 
collines, cit., p. 31.
10 Nocky DjeDanoum, Nyamiram-
bo!, Lille, Le Figuier-Fest’Africa, 
2000, p. 12.
11 Jean HatzfeLD, Dans le nu de 
la vie, récits des marais rwandais, 
Paris, Seuil, 2000, pp. 107-112.

nique tadjo à travers le monologue intérieur du guide de 
l’église de Nyamata:

Il ne comprend pas ce que nous venons chercher ici, ce 
qui se cache dans notre cœur. Quel motif inavoué nous 
pousse à regarder les yeux grands ouverts la mort déna-
turée par la haine. 8

Cette attitude pourrait même paraître frappée de vani-
té, dans tous les sens du terme. La parole du Livre d’Isaïe 
(chapitre 51, verset 19), placée en exergue du film de Lee 
Isaac CHuNG, Munyurangabo (2009), plonge le tiers de-
vant cette redoutable difficulté: “ces deux choses te sont 
arrivées. Qui te plaindra? Le ravage et la ruine, la famine 
et l’épée. Qui suis-je pour te consoler?”. 

Le témoignage du rescapé lui-même serait-il dès lors 
indépassable puisque, comme le dit Koulsy lamko, “on 
est seul témoin de son histoire et seul véritable miroir de 
son visage puisqu’on sait de quelle fatigue est né le cerne 
sous l’œil” 9 ? Même avec l’optimisme et l’humanisme 
d’un Nocky djedaNoum, organisateur de l’opération 
“Rwanda, écrire par devoir de mémoire”, on peut parfois 
se demander ce que peut la fiction littéraire:

Il y a des images qui se situent au-dessus de notre ridi-
cule entendement, des images tellement inimaginables 
et impensables qu’il semble que seuls les yeux peuvent 
les représenter pour eux-mêmes et seulement pour eux-
mêmes. Il est peut-être par ailleurs des mots tapis en 
replis de notre nature humaine qui ne murmurent qu’à 
eux-mêmes. Qui ne font que soliloquer. C’est une situa-
tion de solitude exacerbée que rien autour ne peut ni 
distraire ni dissoudre. 10

Plus profondément encore, la vision du rescapé, pour 
reprendre le terme employé dans le témoignage d’Inno-
cent rwililiza retranscrit par Jean Hatzfeld, semblerait 
donc inaccessible au tiers, dont l’entreprise ne peut qu’ef-
fleurer la réalité du génocide:

Quelqu’un d’extérieur, même s’il est rwandais, même 
s’il est tutsi et s’il a perdu sa famille dans les tueries, il ne 
peut pas comprendre tout à fait le génocide. Même s’il a 
vu tous ces cadavres qui pourrissaient dans la brousse, 
après la libération; même s’il a vu les entassements 
de cadavres dans les églises, il ne peut pas partager la 
même vision que nous […].
Il y a toujours quelque chose de nouveau à dire et à 
écouter […]. 11
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12 Boubacar Boris Diop, Murambi, 
le livre des ossements, Paris, Stock, 
2000, p. 18.
13 Ibid., p. 222.
14 Véronique taDjo, Champs de 
bataille et d’amour, Paris, Nou-
velles Éditions Ivoiriennes / Pré-
sence Africaine, 1999.
15 Ibid., pp. 69-70.
16 Ibid., pp. 70-71.

Dans ce témoignage, le témoin rescapé questionne la 
posture du tiers, entendu comme extérieur. Pourtant, le 
fondement de l’entreprise du tiers n’est pas forcément 
remis en cause ici, puisqu’il y a toujours “quelque chose 
de nouveau […] à écouter”.

Mais être le tiers, le ‘témoin du dehors’, celui qui 
recueille la parole du témoin, n’a rien d’évident. Dans 
Murambi, le livre des ossements, Cornelius refuse dans 
un premier temps d’entendre le témoignage de Gérard, 
le Mataf: “dans cette affaire, chacun a ses secrets. Garde 
les tiens pour toi, Mataf” 12. Pourtant, écouter la parole 
du témoin, lui faire écho, s’avère crucial comme le rap-
pelle de façon assez provocatrice, mais ô combien vitale, 
Gérard:

Il est important que tu me croies. Je n’invente rien, ce 
n’est pas nécessaire pour une fois. Si tu préfères penser 
que j’ai imaginé ces horreurs, tu te sentiras l’esprit en 
repos et ce ne sera pas bien. Ces souffrances se perdront 
dans des paroles opaques et tout sera oublié jusqu’aux 
prochains massacres. Ils ont réellement fait toutes ces 
choses incroyables. 13

Cette même difficulté à recueillir la parole du té-
moin apparaît dans le roman de Véronique tadjo inti-
tulé Champs de bataille et d’amour 14, souvent considéré 
comme la première évocation du Rwanda par la roman-
cière, même si le génocide n’apparaît qu’au détour du 
chapitre 7, lorsqu’Aimée confie à son amant Éloka sa 
rencontre avec “la fille venue du Rwanda”: “ses silences 
n’étaient pas ceux que j’avais déjà connus. Non, c’étaient 
des silences habités par le vertige” 15. Tout dans ce pas-
sage dit la communion des deux femmes, en dépit de tout 
ce qui les sépare, notamment la proximité physique de 
leur corps, la parole opérant une forme de transsubstan-
tiation des conditions:

Je croyais pouvoir l’écouter comme on écoute la vérité 
des autres, la réalité lointaine des souffrances étran-
gères. Mais sa voix a percé mon âme, laissé des trous 
dans mon cœur […].
Je croyais simplement écouter ses cauchemars et voilà 
qu’elle s’est emparée d’un morceau de ma vie. Tu com-
prends? Je voulais juste entendre ce qu’elle avait à dire, 
rien de plus. Mais je suis maintenant prise au piège 
d’une vérité qui me broie. 16

La souffrance de l’autre ne peut m’être complètement 
étrangère, pourrait-on dire, puisqu’elle nous renvoie tous 
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17 Rappelons à ce titre que Claude 
Lanzmann n’est pas un survivant 
de la Shoah, mais un membre de 
la Résistance française qui n’a pas 
été élevé dans la judéité. Il a 15 ans 
en novembre 40, a fait des études 
à Berlin et a, par la suite, rencontré 
sa femme en Israël.
18 Giorgio agamBen, Ce qui reste 
d’Auschwitz. Le témoin et l’ar-
chive, Paris, Payot-Rivages, 2001.
19 Véronique taDjo, L’Ombre 
d’Imana, cit., p. 13.
20 Comme on peut le lire dans les 
poèmes “Mémoire” et “Le Châ-
teau des catacombes” in Nocky 
DjeDanoum, Nyamirambo!, cit., 
pp. 22-25.

deux, même désespérément, à notre appartenance à une 
même humanité. Dans ce passage, il est tout à fait signi-
ficatif qu’Aimée se confie à son tour à Éloka, “tu com-
prends?”, comme si la parole, une fois proférée, n’avait 
de salut que dans sa transmission infinie, ce qui est peut-
être la source la plus importante de légitimité du tiers.

Le témoin, en effet, ne peut se passer du tiers, et le 
tiers participe donc à rendre l’indicible dicible. Le tiers 
n’est pas une oreille se refermant sur la parole du resca-
pé qu’elle recueille. La parole du scripteur, parce qu’elle 
relève de l’art, a quelque chose du flux et de l’aérien, et 
met le malheur collectif “dans une sorte de satellite pour 
alléger les Terriens”, lui permettant d’aller rejoindre “la 
mémoire du monde”, comme le dit Yves simoN dans 
le film de Samba Félix Ndiaye, Rwanda pour mémoire 
(2003). L’art serait donc promesse de redonner ces mots 
au monde. Shoah de laNzmaNN dramatise d’ailleurs la 
question de l’impossibilité du témoignage de l’intérieur. 
Jan karski lui-même n’a-t-il pas échoué à transmettre 
efficacement l’intérieur du ghetto? C’est donc peut-être 
en se et en nous rendant témoins des témoins, en se et en 
nous faisant témoins au second degré, que Claude laN-
zmaNN, à l’image des écrivains de l’opération “Rwanda, 
écrire par devoir de mémoire”, peut parvenir à construire 
une mémoire du génocide, comme si altérité, voire exté-
riorité 17, étaient des conditions nécessaires.

En effet, l’intervention du tiers, l’intermédiaire garant, 
testis, comme le nomme Giorgio aGambeN 18 par oppo-
sition au superstes, le survivant, est tout d’abord néces-
saire, car être le témoin du témoin premier, du rescapé, 
c’est d’abord lutter contre son sentiment d’être à part et 
de ne plus faire partie de l’humanité, le tiers étant un 
représentant de l’humanité dans son ensemble. “Je par-
tais avec une hypothèse, ce qui s’était passé nous concer-
nait tous. Ce n’était pas uniquement l’affaire d’un peuple 
perdu dans le cœur noir de l’Afrique” 19, écrit Véronique 
tadjo dans L’Ombre d’Imana, comme en écho à la parole 
d’Aimée dans son premier roman. Dans Nyambirambo!, 
le ‘je lyrique’, par l’usage des pronoms de première per-
sonne, cherche même à faire oublier sa posture exté-
rieure, comme si le témoignage du témoin était plei-
nement l’affaire du tiers, d’emblée légitime donc, pour 
relayer la voix du témoin: “mes morts”, “nos morts”, “ma 
tragédie”, “nos catacombes” 20.

On le voit, comme l’a écrit riCœur dans La Mémoire, 
l’Histoire, l’Oubli, l’audition des témoignages par le tiers 
joue un rôle fondamental dans le travail de mémoire, no-
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21 Paul ricœur, La Mémoire, l’His-
toire, l’Oubli [2000], Paris, Seuil 
(“Points”), 2003, pp. 207-208.
22 Ibid., p. 223.
23 David rousset, L’Univers con- 
centrationnaire, Paris, Hachette / 
Pluriel, 1993, p. 115.
24 Hannah arenDt, Les origines du 
totalitarisme: le Système totalitaire, 
tome 3 [The Origins of Totalitaria-
nism, New York, Harcourt Brace & 
Co., 1951], Paris, Seuil (“Points”), 
1998, p. 212.
25 Véronique taDjo, L’Ombre 
d’Imana, cit., p. 125.

tamment par la restauration du lien d’humanité que nous 
évoquions avec aGambeN: 

ce que la confiance dans la parole d’autrui renforce, ce 
n’est pas seulement l’interdépendance, mais la similitude 
en humanité des membres de la communauté. L’échange 
des confiances spécifie le lien entre des êtres semblables 
[…]. Il est des témoins qui ne rencontrent jamais l’au-
dience capable de les écouter et de les entendre. 21

Le tiers porte-parole est d’autant plus nécessaire que, 
dans le cadre d’un génocide, l’on peut parler avec riCœur 
de “crise du témoignage” dans la mesure où “l’expérience 
à transmettre est celle d’une inhumanité sans commune 
mesure avec l’expérience de l’homme ordinaire” 22, ce 
qui ne manque pas de nous faire penser à l’idée de ‘tor-
ture’, telle que formulée par David rousset. Ce dernier 
explique ainsi que la ‘torture’ du camp réside dans une 
relation humaine non-médiée:

C’est cette manière de livrer les rapports interhumains à 
la nudité brute et arbitraire des rapports de pouvoir qui 
pulvérise le tissu perceptif et éthique du monde humain 
et qui fait entrer dans un horizon de désolation. 23

La ‘torture’ désigne donc ce moyen par lequel la réalité 
est vécue et endurée en l’absence de médiation: absence 
de médiation entre l’homme et l’homme, la victime et le 
bourreau. Elle est ce qui ‘écrase’, en l’absence de Dieu, 
les hommes les uns contre les autres en abolissant le 
monde commun, ruine la liberté et l’agir humain, créant 
les conditions d’un horizon chaotique. areNdt l’appelle 
“terreur totale”: “en écrasant les hommes les uns contre 
les autres, la terreur totale détruit l’espace entre eux” 24. 
D’où l’absolue nécessité du tiers en tant que médiateur. 
Cette nécessité est d’autant plus pressante que la parole 
du survivant est étouffée, comme l’indiquent Innocent et 
Sylvie dont les témoignages sont recueillis dans l’ouvrage 
de Hatzfeld, Dans le nu de la vie. C’est aussi ce que laisse 
entendre le jeune étudiant du texte intitulé “Les Sept 
merveilles” dans l’œuvre de Véronique tadjo:

Plus personne ne veut porter cette mémoire trop lourde. 
Les rescapés sont là pour rappeler le passé et on voudrait 
qu’ils ne soient plus sur le devant de la scène afin que 
le pays puisse se reconstruire au plus vite, que l’argent 
revienne. Les survivants gênent, les prisonniers gênent. 
On veut figer les souvenirs dans des monuments en 
pierre. 25
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26 Esther mujaWayo et Souâd BeL-
HaDDaD, SurVivantes. Rwanda–His-
toire d’un génocide [2004], La Tour 
d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2005.
27 Ibid., p. 10.
28 Régine Waintrater, Sortir du gé-
nocide. Témoigner pour apprendre 
à vivre. Témoignage et survivance, 
[Paris, Payot, 2003] Paris, Payot 
& Rivages (“Petite bibliothèque 
Payot”), 2011, p. 191.
29 Esther mujaWayo et Souâd BeL-
HaDDaD, SurVivantes. Rwanda–His-
toire d’un génocide, cit., p. 17.
30 Ibid., p. 245.
31 Propos tenus lors de la table 
ronde consacrée aux écrivains à 
l’occasion du colloque organisé 
à l’ENS le 16 juin 2007 intitulé 
“Rwanda, récits du génocide, tra-
versée de la mémoire”.
32 Véronique taDjo, L’Ombre 
d’Imana, cit., p. 55.

Cette relation du témoin direct et du tiers qui consti-
tue le témoignage en tant que tel est parfaitement illus-
trée par celle qui unit Esther mujawayo et Souâd bel-
Haddad dans SurVivantes 26. Esther mujawayo a subi 
l’horreur et égrène aux pages 273-277 les noms des mul-
tiples proches qu’elle a perdus. Elle est aujourd’hui théra-
peute dans un centre de réfugiés, spécialiste des trauma-
tismes de guerre, et cofondatrice de l’association AVEGA 
destinée aux veuves du génocide. Dans SurVivantes le 
rôle du tiers s’affiche pleinement en cosignature. Souâd 
belHaddad, journaliste algérienne, dit être allée contre 
ses “réflexes de journaliste”, renonçant à “condenser et 
polir” la parole d’Esther. Il s’agit d’un parti pris: celui 
de restituer la parole du rescapé “brutale, insistante, 
lourde voire redondante” 27 qui trouve si peu d’espace 
pour s’exprimer, ce que garantit le rôle de Souâd, le rôle 
de “témoignaire”, pour reprendre la formule de Régine 
waiNtrater 28. Dans la partie centrale du livre, Esther 
raconte ainsi son histoire, de son enfance à aujourd’hui, 
puisque “chaque histoire personnelle est devenue de 
l’Histoire” 29. Les deux autres parties qui l’encadrent sont 
issues d’entretiens qui portent, l’un, sur la parole difficile 
des rescapés, l’autre, sur la situation des rescapés d’au-
jourd’hui. Dans la première partie, Esther parle elle aussi 
de la figure du tiers, celui qui écoute mais peut s’arrêter, 
celui qui fuit l’horreur des récits et veut simplement en-
tendre comment le rescapé est parvenu par son courage 
à échapper à la mort. Pourtant en tant que thérapeute, 
elle vante dans la troisième partie la vertu cathartique 
de la parole mais, dans un passage troublant, elle évoque 
aussi la fragilité de cette entreprise: “comment dire? Par-
ler aujourd’hui, d’une certaine manière, m’annihile plus 
qu’hier” 30. L’ouvrage se conclut pourtant sur la parole 
mise en scène par un entretien croisé entre Simone veil 
et Esther mujawayo, ce qui va dans le sens d’un pro-
jet plus large d’écriture à quatre mains et à deux voix. 
Le livre a en effet été véritablement coécrit par les deux 
femmes que sont Souâd et Esther et l’on peut discerner 
dans l’ouvrage deux statuts du ‘je’, le ‘je’ factuel, celui 
d’Esther qui a vécu le génocide, et un ‘je’ plus collectif, 
représentant Souâd, le lecteur, l’Humanité, qui est une 
manière de transcender le témoignage: “le ‘je’ d’Esther 
que je revêts me permet de défendre que le génocide n’est 
comparable à rien” 31, affirme la journaliste algérienne. 

Véronique tadjo écrit quant à elle: “il n’y a que les vi-
vants qui puissent ressusciter les morts. Sans nous ils ne 
sont plus rien. Sans eux, nous tombons dans le vide” 32. 
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33 Ibid., p. 47.
34 Josias semujanga, “1994. Ana-
lyse des récits de témoignage de 
l’Itsembabwoko”, in “Le témoi-
gnage d’un génocide ou les cha-
toiements d’un discours indicible”, 
Présence francophone, Revue in- 
ternationale de langue et de litté-
rature, n. 69, 2007, pp. 106-134.
35 Voir ses propos sur le site du 
film: http://www.lejouroudieuest-
partienvoyage-lefilm.com/Ques-
tion_Genocide.html.

Cette parole fait écho à une maxime forte formulée plus 
haut dans l’ouvrage: “la mort est l’amour, le lien” 33. C’est 
sans doute en embrassant la mort par et pour l’amour 
de la parole, dans cet élan humble et généreux vers 
l’autre, que le tiers porte-parole sauve l’humanité du 
mort et la sienne propre, légitimant pleinement et par 
là-même son entreprise. Il y aurait ainsi un ‘partageable’ 
de la douleur qui pourrait passer par la parole du tiers. 
L’indicible ne saurait donc être, pour le tiers, l’interdit 
de la parole.

Peut-être le terme d’indicible recouvrirait-il alors, 
plutôt, le mal radical auquel se livre le génocidaire? 
Abyme contre lequel se heurte la compréhension du su-
jet. Abyme presque irréductible. En ce sens serait indi-
cible ce que notre propre conscience repousse et consi-
dère comme radicalement autre et inhumain. L’article de 
Josias semujaNGa s’intitulant “1994. Analyse des récits 
de témoignage de l’Itsembabwoko” propose une définition 
de l’indicible posée en termes éthiques et en rapport avec 
la posture du scripteur, tout à fait intéressante: 

[L’indicible] est moins la portée et l’amplitude de l’hor-
reur que l’impossibilité à traduire en mots les senti-
ments des morts emportés par ce tourbillon impensable 
[…]. L’indicible semble désigner davantage une limite 
à ne pas franchir, pour des raisons morales ou éthiques 
de vraisemblance dans le cas de la représentation artis-
tique du sujet, qu’un refus de parler de l’événement, si 
horrible soit-il. 34

Ce qui peut se passer dans la conscience ou dans l’in-
conscient d’un homme qui se livre à une telle tuerie sem-
blerait, dès lors, devoir nous échapper. C’est cette forme 
d’interdit – qui n’est pas très éloignée de celle de laNz-
maNN – que Philippe vaN leeuw, réalisateur du Jour où 
Dieu est parti en voyage (2009), explique en même temps 
que le parti pris de son film, entièrement focalisé sur Jac-
queline, la victime:

Le projet du film s’est imposé parce qu’il permet de 
conserver et de transmettre la vivacité du souvenir. 
Je voulais qu’il soit totalement dévoué au survivant. 
S’intéresser aux tueurs, chercher à savoir comment les 
hommes ont pu succomber à la tentation d’un génocide, 
qu’il soit le développement rationnel d’un plan inhu-
main ou la manifestation d’une folie collective, c’est 
essayer de les réintégrer dans le domaine humain. C’est 
faire œuvre de sagesse mais cela relativise aussi la place 
des victimes. 35
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36 Georges moLinié, Sémiostylis-
tique, l’effet de l’art, Paris, PUF, 
1998, pp. 238-239.
37 Michael rinn, Les Récits du gé-
nocide, sémiotique de l’indicible, 
cit., p. 44.
38 Shoshana feLman, “À l’âge du 
témoignage: Shoah de Claude Lan-
zmann”, in Michel Déguy (dir.), Au 
sujet de Shoah, le film de Claude 
Lanzmann, Paris, Belin (“L’extrême 
contemporain”), 1990, pp. 57 et 
100.

Le propos est moins tranché que celui de Claude laN-
zmaNN mais le problème éthique reste entier. Comment 
dire ‘l’ultra-mondain’? Cette catégorie que Michael riNN 
emprunte à Georges moliNié 36, et qui peut être comprise 
– dans sa relation avec le ‘monde’ (l’“unité ordonnée” peu 
ou prou assimilable au réel) et le ‘mondain’ (la “prise de 
conscience du monde” qui consiste à catégoriser le don-
né pour rendre le monde humain) – comme “l’extrême 
limite du monde appréhendable” 37. C’est seulement au 
prix d’une certaine folie que l’on peut se risquer à tenter 
d’atteindre le vertige du tueur, au moment où il va s’élan-
cer dans les massacres, comme c’est le cas d’Antoine, 
le jeune journaliste du film de Jean-Christophe klotz, 
Lignes de Front (2010). Celui-ci, lors de son second 
voyage au Rwanda, abandonne sa posture de reporter et 
sa caméra pour se jeter sciemment et avec sa seule qua-
lité d’humain dans la gueule du loup, celle de celui que 
l’on surnomme “La Bête”. Cet ancien conducteur de taxi, 
devenu milicien sanguinaire, le fait prisonnier, le rend 
témoin de ses exactions et l’enjoint même à participer 
au massacre, lui qui voulait seulement ‘voir’. C’est dans 
un moment halluciné et hallucinant qu’Antoine parvien-
dra à se sauver, se réfugiant dans une église qui est atta-
quée et où il est blessé avant d’être rapatrié à Paris. Il est 
ainsi à noter que l’un des enjeux poétiques majeurs de la 
transmission de la parole réside sans doute dans le fait 
de “conduire les spectateurs dans un intérieur qui puisse 
néanmoins demeurer en contact avec l’extérieur” 38, et 
c’est peut-être l’une des leçons de ce film. Contrairement 
à Antoine qui a basculé de plain-pied dans ‘l’intérieur’, et 
partant, dans une forme de folie, le tiers-médiateur peut 
transmettre précisément peut-être parce qu’il reste, dans 
un premier temps en tout cas, ‘extérieur’, ‘du dehors’. Sa 
posture de tiers-extérieur serait ainsi une condition de la 
transmission. C’est lui qui permet de faire surgir la parole, 
par la mise à distance même que sa présence impose, le 
terme parole étant étymologiquement issu de parabola, la 
‘comparaison’. Par ailleurs, pour le réalisateur de ce film, 
en partie autobiographique, il semble évident que seule 
la fiction peut permettre d’approcher ce vertige dans le-
quel la Civilisation, la Raison et l’Humanité vacillent. 
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39 Michael rinn, op. cit., p. 16.
40 Ibid., p. 29.
41 Georges Bensoussan, Auschwitz 
en héritage, d’un bon usage de la 
mémoire, Paris, Mille et une nuits, 
2003, p. 159.
42 Jean HatzfeLD, La Stratégie 
des antilopes, Paris, Seuil,  2007, 
p. 137.

Parole et parabole, l’indicible comme interdit 
de la fiction?

Mais les motivations de cette velléité sont encore à 
questionner. N’y a-t-il pas au fond, derrière cet interdit 
de représentation de la radicalité autre que constitue l’ul-
tra-mondain, la condamnation, avant tout, d’une certaine 
forme de réception puisque la “prise de conscience du gé-
nocide serait inséparable de l’hédonisme lié à la réception 
d’une œuvre d’art” 39? Le problème de cette ‘jouissance 
esthétique’ n’est-il pas en effet un corrélat nécessaire de la 
figuration artistique du génocide? “Considérer les enjeux 
de la réception sans tenir compte de sa dimension ‘hédo-
niste’ serait un leurre. S’il en était autrement, le lecteur-
spectateur ne s’exposerait probablement pas à la violence 
à laquelle il se voit confronté dans la réalité actualisée de 
l’extermination” 40. Georges beNsoussaN, dans Auschwitz 
en héritage: d’un bon usage de la mémoire, met ainsi en 
garde contre le “sadisme latent qui dort en chacun”, lié 
à la “fascination pour l’assassin qui inflige” 41. En outre, 
Eugénie kayirebe, une rescapée tutsi, considère quant à 
elle que “témoigner de la façon dont les morts ont été 
déchus, ont été coupés de vilaine manière, c’est désho-
norant pour eux […], il faut être poli envers les morts, 
respecter leur intimité” 42.

Sans vouloir évacuer les troublants enjeux de ce ques-
tionnement, y compris pour le critique, on peut néan-
moins peut-être postuler que le bénéfice ‘hédoniste’ de 
la lecture n’est pas ce qui constitue la première motiva-
tion de la lecture de ces œuvres. En effet, on pourrait très 
bien renverser le problème, sans que cela ne passe pour 
une pirouette rhétorique, en formulant un autre enjeu, 
non moins profond, de la lecture: se résoudre à ne pas 
mettre des mots sur un tel vertige, à ne pas le penser et le 
déconstruire, voilà ce qui pourrait être, sans doute, plus 
dangereux et condamnable encore. todorov défend 
ainsi contre laNzmaNN une nécessité de “comprendre”, 
“pourquoi et comment le mal est-il arrivé?” dans Face à 
l’extrême:

Si l’on se contente de dire l’événement sans chercher 
à le relier à d’autres faits dans le passé ou dans le pré-
sent, on en fait un monument; cela vaut mieux que de 
l’ignorer, certes, mais n’est pas suffisant pour autant. 
Car la mémoire des camps doit devenir un instrument 
informant notre capacité d’analyser le présent; et il faut 
pour cela reconnaître notre image dans la caricature que 
nous renvoient les camps, aussi déformant que soit un 
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43 Tzvetan toDorov, Face à 
l’extrême [1991], Paris, Seuil 
(“Points”), 1994, p. 274.
44 Nous nous appuierons dans 
tout le développement qui va 
suivre sur une conférence donnée 
par Claude Lanzmann à l’IUFM de 
Paris le jeudi 2 juin 2005, intitulée 
“Réflexion autour de l’enseigne-
ment de la Shoah”.
45 Jean-François forges, Éduquer 
contre Auschwitz, histoire et mé-
moire, Paris, ESF (“Pédagogies”), 
1997, p. 48.

tel miroir, aussi pénible que soit cette reconnaissance. 
On pourra se dire alors que, du point de vue de l’hu-
manité tout au moins, l’horrible expérience des camps 
n’aura pas servi à rien: elle nous adressera des leçons, 
à nous qui croyons vivre dans un univers entièrement 
différent. 43

L’auteur s’inscrit donc contre la démarche lanzman-
nienne en proposant d’ailleurs une analyse de Shoah 
qui émet certaines réserves quant aux choix opérés par 
le réalisateur car ce dernier a notamment décidé de ne 
pas tenir compte de la volonté des personnes qu’il inter-
roge: les anciens nazis ne savent pas qu’ils sont filmés et 
se pensent couverts par l’anonymat, les interviews des 
anciens détenus se poursuivent même s’ils s’effondrent 
et demandent un répit… Le débat entre la ‘compréhen-
sion’ de la violence (c’est-à-dire la nécessaire réflexion à 
laquelle elle doit donner lieu) défendue par todorov et 
la ‘reproduction’ de la violence, prônée par laNzmaNN 
pour atteindre le public, est posé. 

Ces analyses méritent cependant d’être nuancées 
à l’aune des explications, quant à ses partis pris, four-
nies par le réalisateur de Shoah lui-même 44. Son film 
peut en partie se comprendre par opposition au film 
Nuit et Brouillard d’Alain resNais, qui s’est imposé dans 
les années 70 comme une référence obligatoire, puis a 
fait l’objet au début des années 90 d’une campagne de 
promotion importante en milieu scolaire (5000 copies 
VHS envoyées dans tous les lycées). Dans ce film, on est 
frappé par l’indétermination des victimes de la ‘barbarie 
nazie’, le mot ‘Juif’ n’étant pas employé. Dans une analyse 
fouillée, Jean-François forGes, a pu montrer comment 
le film s’apparentait finalement à un film anhistorique, 
un mythe symbolique, “Nuit et Brouillard évoqu[ant] 
l’humanité toute entière victime d’un crime contre elle-
même, le massacre spécifique des Juifs dev[enant] une 
abstraction” 45. Sans compter les approximations histo-
riques qu’on a pu lui reprocher, et surtout l’utilisation 
des images bouleversantes de Bergen-Belsen, à savoir 
celles de bulldozers poussant des cadavres dans une 
sorte de danse macabre, souvent citées comme les plus 
impressionnantes du film, alors qu’elles ne représentent 
pas un acte nazi, les bulldozers en question étant améri-
cains. Au contraire, il n’y a “pas de cadavres dans Shoah”. 
Le film traite en effet des camps d’extermination, de 
l’extermination des Juifs par le gaz et non des camps de 
concentration. Dès lors, pour le réalisateur, la question 
de la survie ne se pose pas, puisque les gens étaient tués 
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46 Claude Lanzmann, “Réflexion 
autour de l’enseignement de la 
Shoah”, cit.
47 Ibid.

dans les deux ou trois heures qui suivaient leur arrivée 
et leurs cadavres enterrés dans d’immenses fosses com-
munes, “tête bèche, comme des sardines”, en “plusieurs 
couches”. Par ailleurs, “quand ils [les Nazis] ont senti 
que la guerre tournait”, les corps ont été sortis et brûlés. 
Il n’y a donc “pas de trace”, les gros os étaient pilés, les 
cendres déversées dans les rivières de Pologne ou disper-
sées par le vent. Il n’y a aucune photo de Sobibor, une 
seulement de Treblinka (un bulldozer vu de loin). Pour 
Auschwitz, la chose a été un peu différente avec les pho-
tos de l’arrivée des convois de 1944 mais il n’y a pas de 
photographies de ce qui se passait à l’intérieur. Or, juste-
ment, “le défi d’un film comme Shoah, c’est qu’il n’y avait 
pas de traces, le défi du film était de se réaliser contre sa 
propre impossibilité, l’absence de traces […]. Il a fallu 
élaborer et construire une mémoire”. “Ce n’est pas une 
reconstitution, ni un documentaire – quand j’entends ce 
mot, j’explose” 46. 

Ces éléments nous permettent de mieux cerner la 
spécificité du génocide des Tutsi au Rwanda qui, lui, a 
pu être filmé au moment même où il était perpétré, ce 
qui n’entraîne donc pas véritablement la nécessité d’une 
élaboration de la mémoire, mais plutôt la nécessité de 
l’analyse de celle-ci au profit d’une re-construction de 
la mémoire, dans tous les sens du terme. laNzmaNN 
par ailleurs a pu revenir sur les partis pris du film et les 
reproches de todorov, notamment, quant à son mode 
opératoire. “Après beaucoup d’échecs, j’ai pris la décision 
de les filmer [les Nazis] à leur insu, c’était très périlleux, 
ça m’a valu plusieurs journées d’hôpital” 47. L’un d’entre 
eux pourtant, Franz suCHomel, le connaît sous sa véri-
table identité, pour les autres, il a pris le pseudonyme 
de Dr Claude Marie sorel, né à Caen (les archives de la 
ville ayant été détruites, on ne pouvait pas le retrouver). 
Même si suCHomel a finalement dû être filmé à son insu, 
il n’ignorait pas que ses paroles étaient enregistrées. La 
scène est particulièrement frappante puisque laNzmaNN 
lui confie un plan et une baguette de maître d’école: “je 
ne suis pas un juge, pas un chasseur de nazi […], je suis 
votre élève, vous allez m’instruire”. Le réalisateur indique 
alors: “ça a duré une journée entière, je ne lui ai posé que 
des questions précises, techniques, j’ai refusé qu’il parle 
de lui et il ment, à l’évidence il ment lorsqu’il dit ‘je ne 
savais pas’ puis ‘je ne voulais pas y aller’”. Il précise ainsi 
sa démarche: “je ne m’intéresse pas du tout à la psycholo-
gie des tueurs, ce n’est pas mon problème. Je voulais une 
description très précise de l’extermination par le gaz. Et 
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48 Ibid.
49 Ibid.
50 Cité dans l’article de Shoshana 
feLman, “À l’âge du témoignage: 
Shoah de Claude Lanzmann”, in 
Michel Déguy (dir.), Au sujet de 
Shoah, le film de Claude Lanz-
mann, cit., p. 57. Source indiquée: 
“Resurrecting Horror: the Man 
behind Shoah”, The Record, inter-
view de Deborah jerome, 25 oct. 
1985.
51 Cf. Hannah arenDt, Les origines 
du totalitarisme: le Système totali-
taire, cit.

il le fait. C’est un témoignage fondamental” 48. On pour-
rait retrouver ici l’application en acte de l’interdit moral 
de représentation de l’‘ultra-mondain’ mais l’absence de 
‘psychologie’ prévaut également lors des entretiens avec 
les victimes, comme Abraham bomba, témoin capital qui 
a coupé les cheveux des femmes dans les camps de Tre-
blinka pendant une dizaine d’années.

Les seuls protagonistes juifs qui m’intéressaient étaient 
des hommes des Sonderkommandos, c’est-à-dire ceux 
qui se trouvaient à la dernière étape du processus de 
mort. Ils ont été les seuls témoins de l’extermination 
de leur peuple. Ils mourraient d’ailleurs aussi. Aucun 
d’eux n’aurait dû survivre. Je n’ai pas dit comment Bom-
ba s’était évadé car Shoah n’est pas la suite d’histoires 
individuelles et d’anecdotes, c’est une structure, c’est 
fait pour l’ensemble du peuple. 49

Toutefois, même si la construction de la mémoire, et 
donc la reproduction des faits, sont au cœur du projet de 
Shoah, todorov n’en revendique pas moins la nécessité 
de la mise en perspective car il ne saurait y avoir, pour 
lui, en matière de génocide, d’indicible et d’impensable. 
C’est alors qu’il faut tenter de mieux cerner encore le pro-
pos de laNzmaNN. Si pour lui “la vérité tue la possibilité 
de la fiction”, “la vérité ne tue pas la possibilité de l’art – 
au contraire – elle le requiert pour sa transmission, pour 
qu’elle puisse pénétrer notre conscience, nous changeant 
par là en témoins” 50. Cette citation, très importante, per-
met tout à la fois de cerner la complexité de la démarche 
lanzmannienne et de tenter de discerner les distinctions 
entre littérature et fiction, souvent mêlées. S’il est vrai 
que la littérature use de la fiction, elle s’entend surtout, 
en tant que langage, comme l’exploitation poétique des 
ressources de la langue pour multiplier les effets sur le 
destinataire. Le génocide ne peut donc qu’être dicible, s’il 
veut être transmis, et raisonner autrement serait faire fi 
des analyses d’Hannah areNdt, notamment dans le Sys-
tème totalitaire 51, qui étudie le processus qui conduit à 
la domination totale et au génocide (tuer en l’homme la 
personne juridique par des lois, tuer la personne morale, 
en rendant impossible toute décision de la conscience, 
tout choix entre le bien et le mal, et enfin tuer la sin-
gularité, l’identité unique de chacun). Ainsi, l’on peut 
dire avec todorov que l’horreur dans laquelle plonge 
le génocidaire peut nous sembler hermétique et repous-
sante, mais qu’elle se doit tout de même d’être objet de 
discours, car, comme le disait breCHt dans l’épilogue de 
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52 Bertolt BrecHt, Der aufhaltsame 
Aufstieg des Arturo Ui [1941], 
consulté en traduction française 
(par Armand jacoB): Bertolt 
BrecHt, La Résistible Ascension 
d’Arturo Ui, Théâtre complet, vol. 
5, Paris, L’Arche, 1976, p. 237.
53 Élie WieseL, Se taire est impos-
sible, Paris, Mille et une nuits / 
Arte, 1995, p. 17.
54 Élie WieseL, La Nuit, [1958] Paris, 
Éditions de Minuit, 1988, p. 58.
55 Rachel erteL, Dans la langue 
de personne. Poésie yiddish de 
l’anéantissement, Paris, Seuil, 
1993, p. 16: “Comment laisser 
sans trace ceux qui sont partis en 
fumée et n’ont pas même une 
tombe? Le silence devenait donc 
un acte impie”.
56 Véronique taDjo, “La Colère 
des morts”, in L’Ombre d’Imana, 
cit., p. 53.
57 Jean-Marie scHaeffer, Pourquoi 
la fiction?, Paris, Seuil, 1999, p. 13.
58 Ibid., p. 55.
59 Ibid.

La Résistible ascension d’Arturo Ui, “le ventre est encore 
fécond d’où a surgi la bête immonde” 52. Selon Élie wie-
sel, si “se taire est interdit, parler est impossible” 53, mais 
taire le génocide c’est le vouer à l’oubli, à l’incommen-
surable: “l’oubli serait le triomphe définitif de l’ennemi. 
C’est que l’ennemi tue deux fois, la seconde en essayant 
d’effacer les traces de son crime” 54 et le silence apparaît 
de fait comme un “acte impie” 55. 

Enfin, si l’écrivain peut et doit ainsi se faire l’écho du 
témoin, il est en outre peut-être le seul à pouvoir faire 
parler les fantômes, ceux qui n’ont pas survécu, et ce 
grâce à la fiction. On peut lire à cet égard le récit allégo-
rique “La Colère des morts” de Véronique tadjo dans 
L’Ombre d’Imana comme un véritable apologue sur la né-
cessité du tiers porte-parole et de la littérature. En effet, 
les fantômes “emmurés dans leur douleur” font s’abattre 
sur les hommes, qui ne leur répondent pas et ne savent 
pas entendre leur parole, une pluie diluvienne compa-
rable à un châtiment divin, jusqu’à l’arrivée salutaire 
d’un devin – allégorie du tiers –, qualifié d’“homme véné-
rable”, qui “se mit à l’écoute et proféra maintes paroles 
d’apaisement”:

Qui suis-je pour oser franchir le seuil de votre douleur? 
Qui suis-je pour troubler le cours de votre colère?
Je suis le mendiant en quête de quelques vérités. Je suis 
l’homme perdu dans l’abîme de notre violence. Je suis 
celui qui vous demande d’accepter de donner une autre 
chance aux vivants. 56

L’usage de la fiction dans ce passage, au-delà de la 
possibilité même de faire entendre la voix des fantômes, 
pourrait ainsi se tapir dans quelque fondement anthro-
pologique, comme l’a notamment étudié Jean-Marie 
sCHaeffer. Cherchant à “expliquer notre attrait immé-
morial pour la fiction” 57, l’auteur évoque l’importance de 
la “ritualisation ludique de situations conflictuelles” 58, 
et ce dans la plupart des sociétés. Autrement dit, selon 
lui, “les pratiques mimétiques […] répondraient à un 
besoin primitif propre, celui d’une pacification des rela-
tions humaines à travers une distanciation ludique des 
conflits” 59. Même si les fictions relatives au génocide ne 
peuvent bien sûr pas être qualifiées de ‘ludiques’, elles 
répondent peut-être en profondeur à ce besoin fonda-
mental et enfoui de pacification et de mise à distance du 
conflit. 
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60 Koulsy Lamko, La Phalène des 
collines, cit., p. 23.
61 Abdourahman WaBeri, Moisson 
de crânes. Textes pour le Rwanda, 
Paris, Le Serpent à plumes, 2000, 
p. 51.
62 Koulsy Lamko, La Phalène des 
collines, cit., p. 68.
63 Boubacar Boris Diop, Murambi, 
le livre des ossements, cit., p. 117.

Paroles de fantômes et pouvoir de suggestion

User de tous mes pouvoirs de fantôme pour secouer 
tout le monde! 60

En tant que symbole de la présence-absence, de l’ici 
et de l’ailleurs, le fantôme ou revenant apparaît d’abord 
comme une figure très présente dans les œuvres consa-
crées au génocide des Tutsi, semblant toutefois manifes-
ter, de prime abord, une forme de déshumanisation des 
victimes, à commencer par la reine-phalène, narratrice du 
roman de Koulsy lamko, véritable âme errante, dont la 
nature de papillon renvoie à la transsubstantiation et à la 
psyché grecque. Le choix original de cette narratrice peut 
fonctionner comme un pied de nez au proverbe populaire 
lancé par les bourreaux dans Moisson de crânes de wabe-
ri: “un cancrelat ne donnera jamais un papillon” 61, mais 
la figure du fantôme suggère avant tout cette déshumani-
sation. C’est le cas de la jeune fille-spectre qui se meut à 
travers les cadavres du site de Murambi dans l’œuvre de 
Boubacar Boris diop. Les rescapés sont donc eux aussi 
des fantômes, telle Épiphanie, rescapée insomniaque de 
La Phalène des collines qui mène “une vie en rond” et vit 
“dans la hantise de la nuit qu’elle travers[e] en déam-
bulant” 62. Cette expression la rapproche d’ailleurs d’une 
autre figure spectrale, “celle qui va mourir” 63, cette jeune 
femme que Jessica rencontre dans Murambi, le livre des 
ossements, prête à offrir sa beauté en pâture aux hommes 
de Kigali, aveuglés par les ténèbres, lors d’une ultime tra-
versée de la ville, et qui elle-même rappelle cette femme 
qui déambule dans les rues de la ville, les vêtements arra-
chés et sur laquelle Antoine, le jeune journaliste de Lignes 
de Front de Jean-Chrisophe klotz, arrête longuement 
son regard. Condamnés à l’errance, tous ces spectres sont 
comme tués deux fois ou déjà morts, en dépit même de 
leur survie. Ils ont quitté la sphère proprement humaine. 
Notons pourtant que chez waberi, l’évocation des fan-
tômes est plutôt indirecte: “Femme, prends garde, il y a 
un beau / pays qu’ils ont gâté de larves”, peut-on lire dans 
cette citation d’un poème de Césaire reprise à la page 35. 
Or, dans l’Antiquité, les larves représentaient l’esprit des 
morts qui poursuivaient les vivants, et par extension les 
fantômes.

Pourtant le rôle du fantôme en tant que symbole 
pourrait bien davantage constituer le cœur d’une poé-
tique de la suggestion en tant qu’il introduit de l’altérité 
au cœur du même, car le fantôme peut être considéré 
comme “étrangement familier”. Le fantôme n’est pas le 
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64 Sigmund freuD, L’Inquiétante 
Étrangeté [Das Unheimliche], Essais 
de psychanalyse appliquée [1933], 
Paris, Gallimard (“Idées”), 1971, 
p. 165.
65 Ibid., p. 173.
66 Ibid., p. 194.
67 Véronique taDjo, L’Ombre 
d’Imana, cit., p. 21.
68 Ibid., p. 51.
69 Ibid., p. 51.
70 Emmanuel goujon, Espérance 
et autres nouvelles du génocide 
rwandais, Paris, Hatier Internatio-
nal (“Monde Noir”), 2002, p. 114.
71 Koulsy Lamko, La Phalène des 
collines, cit., p. 14.
72 Ibid., p. 21.

monstre qui est, lui, du côté de l’altérité radicale. Cette 
introduction de l’altérité dans le même se situe donc aux 
antipodes de la ‘monstration’, conçue comme obscène 
représentation. Figure de l’“inquiétante étrangeté”, telle 
que définie par freud, le fantôme est en effet “cette sorte 
d’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis 
longtemps, et de tout temps familières” 64, “ce qui aurait 
dû rester caché, secret, mais se manifeste” 65. Le fantôme 
est bien ce “re-venant” et “l’angoissant[,] quelque chose 
de refoulé qui se montre à nouveau” 66. Il est ce qui fait 
retour, véritable irruption de l’inconscient, ébranlant la 
bonne conscience installée du lecteur-spectateur. “Ces 
morts-là crient encore. Le chaos est toujours palpable” 67: 
les spectres crient vengeance et perturbent le jeu des vi-
vants dans les œuvres, comme c’est le cas dans le récit in-
titulé “La Colère des morts” de L’Ombre d’Imana, comme 
on l’a vu. Véronique tadjo y fait ainsi intervenir, dans 
un conte aux allures de mythe qui rompt avec l’esthé-
tique du carnet de voyage jusque-là privilégiée, la figure 
du fantôme: “les morts venaient régulièrement rendre 
visite aux vivants […]. Les rues de la ville étaient pleines 
d’esprits qui circulaient, qui tourbillonnaient dans l’air 
étouffant” 68. Le fantôme est ici une figure de la résur-
rection des morts auxquels l’écrivain redonne vie en leur 
donnant voie / voix au chapitre, pour leur laisser “dire 
toutes les paroles qu’on leur [a] enlevées, coupées de la 
langue, arrachées de la bouche” 69. C’est aussi le cas dans 
la pièce Rwanda 94 avec les fantômes du chœur des morts 
qui perturbent les ondes, ou encore à travers le choix 
de la prosopopée dans la nouvelle d’Emmanuel GoujoN 
intitulée “Gatete” (“Je m’appelle Gatete et j’ai six ans. Je 
ne vieillirai plus. Je ne suis qu’un crâne blanchi, sans mâ-
choire, posé sur l’autel d’une église du Rwanda” 70), alors 
même que ces âmes errantes semblaient condamnées au 
seul usage du conditionnel passé, eux qui “auraient vou-
lu”, comme on peut le lire plusieurs fois dans l’extrait en 
question de L’Ombre d’Imana.

Or, ces voix se font entendre grâce au vecteur du 
chant ou du poème. La voix des spectres est donc en 
elle-même poétique. La Phalène des collines est ainsi une 
longue prosopopée qui redonne une voix à cet être désin-
carné (muzimu) qu’est devenue la reine-phalène, atroce-
ment mutilée et tuée. Ainsi, si la parole de cette narratrice 
d’outre-tombe apparaît d’abord révoltée et libératoire: 
“que le monde me foute le camp” 71, “merde! J’en avais 
ras le cul” 72, elle déploie également toutes les ressources 
du sonore dans de longues tirades lyriques qui suggèrent, 
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73 Ibid., p. 100; c’est moi qui sou-
ligne.
74 Edgar morin, L’Homme et la 
Mort [1951], Paris, Seuil (“Points”), 
1976, p. 149.
75 Ibid., p. 153.

tout en la sublimant, l’atrocité du réel:

Ça et là s’érigent sur des trônes, des tortionnaires au 
ventre bourré de cruauté, jouisseurs devant les vies 
putrides pétries par leurs soudards dans les boues des 
lagunes. Félons jubilant des peuples muselés, écrasés et 
offerts en pâture à la désespérance! 73

Les allitérations en [t], [r] et [p], essentiellement, tra-
hissent une réalité ignoble que les assonances viennent 
relayer en associant des termes par un système de rime 
interne, comme si le langage s’engendrait lui-même par 
l’écho de ses propres sonorités, par ricochet, pour donner 
plus de souffle et d’ampleur à la parole lapidaire de la 
Phalène, et à son pouvoir d’évocation.

La poétisation de la voix du fantôme nous met sur la 
voie de la création et Edgar moriN explique à cet égard 
dans L’Homme et la Mort que le fantôme correspond à 
une figure du double – au même titre que l’ombre, le 
reflet ou l’écho – manifestant une “tendance à sauver 
son intégrité par-delà la décomposition” 74, par une sorte 
d’“ego alter” 75.

Du tiers à l’“ego alter”, de la parole à la parabole, c’est 
finalement un trajet qui se dessine. Celui d’une parole 
qui, initialement frappée du sceau de l’indicible et née 
de celui-ci, va pouvoir être recueillie, retrouvée, signant 
la renaissance par la création après l’épreuve de la mort. 
Mais cette renaissance passe par un au-delà de la parole 
(le symbole du fantôme, par exemple), et un en-deçà de 
celle-ci, à travers la chair signifiante des mots. Finale-
ment, si la parole peut avoir ici un pouvoir, et en parti-
culier celui de ‘secouer le monde’, c’est peut-être quand 
elle se donne les moyens de renouer avec le silence, par 
une poétique qui suggère plus qu’elle ne montre ou ne 
représente. Surgit alors, par l’amour des mots et du tra-
vail de la langue, une parole qui peut, une parole puis-
sante, parce qu’elle parvient peut-être, justement, à faire 
bruire le silence.
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