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BRI, LE SILENCE, LA PAROLE:
RILOGIE AFRICAINE
EONORA MIANO

1 Léonora Miano, Contours du
Jjour qui vient, Paris, Plon, 2006,
p. 234.

2 Pour une biographie de Léonora
MiaNo ainsi que pour plus d'infor-
mations, je renvoie a son site web
http:/Avww.leonoramiano.com.

3 Léonora Miano, Ecrits pour la
parole, Paris, L'Arche, 2012.

4 Le roman Ces dmes chagrines
(Paris, Plon, 2011) se déroule aussi,
en partie, au Mboasu, mais par son
intrigue et ses personnages il n'est
nullement lié a la trilogie.

5 Léonora MIaNO, Lintérieur de
la nuit, Paris, Plon, 2005 (doréna-
vant IN). Les numéros de pages des
Citations tirées des romans seront
désormais intégrés dans le texte
entre parenthéses.

6 Léonora Miano, Contours du
jour qui vient, cit. (dorénavant
aw).

7 Léonora MIANO, Les aubes écar-
lates, “Sankofa cry”, Paris, Plon,
2009 (dorénavant AE).

MARIA BENEDETTA COLLINI

La parole de l'ancienne empruntera les
voies les plus sinueuses, les plus jonchées
d’obstacles, pour en venir a la chute, a la
morale. Ici, les contes ne servent pas a en-
dormir, mais a éveiller. !

a romanciére camerounaise Léonora MIANO 2
apublié a ce jour six romans, deux recueils de
nouvelles, plusieurs articles et, dernier paru,
un texte théatral, Ecrits pour la parole3: ce
titre souligne a lui seul l'intérét que I'écrivain
porte aux différentes facettes de la parole et
- du silence dans ses ouvrages. Je me propose
d’analyser le theme de la parole et des échanges ver-
baux dans la trilogie consacrée au Mboasu, pays imagi-
naire de 'Afrique subsaharienne*: L’intérieur de la nuit
de 20055, Contours du jour qui vient, paru en 2006°, et
Les aubes écarlates, “Sankofa cry”, publié en 20097, trois
romans qui s'interrogent sur l'origine des problemes qui
atteignent I'Afrique d’aujourd’hui avec un regard lucide
et libre de toute autocommisération.

Dans L’intérieur de la nuit, le Mboasu méridional est
ravagé par des rebelles imprégnés d’idéaux panafrica-
nistes: pour enraciner cette utopie, ils arrivent au village
d’Eku et imposent aux habitants un rituel macabre de
cannibalisme censé consacrer la réunification des tribus;
les révolutionnaires quittent enfin le village, emportant
avec eux neuf jeunes gens. Ayané, jeune femme rentrée
au village pour des raisons familiales apres une longue
absence en France, parvient a se cacher au moment de la
tragédie: un seul son lui parvient, le cri de la victime. Son
souhait de connaitre les événements qui l'ont provoqué
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se heurte au désir d’oubli de la communauté.

Nous retrouvons brievement le personnage d’Ayané
dans le deuxieme roman de la trilogie, Contours du jour
qui vient: avec Wengisané, sa tante, et Aida, une Fran-
caise vivant au Mboasu, elle s'occupe dune association
qui porte secours aux enfants abandonnés. A “La Co-
lombe” (tel est le nom de l'association) réside un bref
moment la jeune Musango, narratrice du roman: celle-ci,
chassée par sa mere avec l'accusation de sorcellerie, n’est
sauvée par Ayané que pour étre par la suite kidnappée et
exploitée comme servante au sein d’'une des nombreuses
églises d’éveil qui fleurissent dans le pays. Musago réussit
a s’enfouir et a continuer la recherche de sa mere: apres
d’autres pérégrinations et rencontres, elle parviendra a
la maison de sa grand-mere, chez laquelle elle trouvera
enfin la paix.

Le troisieme volet, Les aubes écarlates, suit les péri-
péties d’Epa, un des neuf enfants d’Eku emportés par les
rebelles et frere d’Eyia, la victime du sacrifice du premier
roman: guidé par la voix d’Eyia, le jeune homme parvient
a s’évader du campement des révolutionnaires, dans le
seul but de retourner sauver ses compagnons. 1l y par-
viendra grace a l'aide d’Ayané et d’Epupa, une femme
capable d’interagir avec les esprits des ancétres: Epa et
les autres enfants, ainsi qu’Ayané elle-méme, seront enfin
accueillis a nouveau dans la tribu d’Eku a la suite d'un
rituel de pacification.

Dans les trois romans, la parole joue un role central,
a partir des aspects les plus menus jusqu’a la structure
meéme des textes. L'emploi de l'italique pour les discours
directs a la place des plus habituels guillemets attire
l'attention des lecteurs sur les dialogues; de méme, les
intonations des locuteurs, le timbre de la voix, l'effet que
le son des mots a sur les auditeurs font 'objet de descrip-
tions détaillées. Par exemple, dans L’intérieur de la nuit,
la voix du chef du village face aux rebelles armés est dé-
crite comme “fluette et tremblante” (IN, p. 85), alors que
la doyenne d’Eku, femme au caractere bien plus solide,
leur parle d’'une “voix grave aux accents trainants” (IN,
p- 101), et elle est capable de moduler son intonation
en la rendant “la plus suave et la plus patiente” (IN, p.
101) pour avancer des requétes aux ennemis. Encore,
dans une des églises d’éveil de Contours du jour qui vient,
tout est organisé comme une véritable performance théa-
trale; le ton employé par les deux officiants est partie
intégrante de la cérémonie, et il est décrit avec maints
détails:
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L’homme [Papa Bosangui] parle le premier. [...] Elle
[Mama Bosangui] poursuit d'une voix percante, aussi
électrique que le bleu de sa robe, une voix quon est
contraint d’entendre. [...] Le duo est parfaitement
orchestré. Apres que la femme a savamment vociféré,
I'homme prend la suite dans un souffle grave et pro-
fond. 1l parle comme un ténor qui aurait décidé de faire
le crooner. (CJV, pp. 172, 174)

Les deux prédicateurs, en vrais musiciens, maitrisent
non seulement la parole, mais aussi les silences:

11 [Papa Bosangui] ponctue ces paroles de points de
suspension qui accrochent I'assemblée a ses levres. Son
phrasé est aussi impeccable que celui des plus grands
chanteurs de jazz, qui savent combien le silence est
essentiel a la musique, a l'attention de l'auditeur, a la
captation de son émotion. Il ne faut pas remplir 'air de
notes, mais savoir les distiller. (CJV, p. 174)

Léonora MIANO a esquissé deux personnages qui font
preuve d'une capacité de moduler la parole, les silences
et les cris qui est la sienne: on peut remarquer que la
structure de chaque roman pivote autour d’'un élément
sonore.

Ainsi au cceur de Lintérieur de la nuit se trouve le cri
d’Eyia, la victime du sacrifice:

Le petit poussa un cri aigu, qui devait s'imprimer a ja-
mais dans la mémoire de chacun. Le hurlement envahit
la nuit, grimpa par-dela les collines, sembla atteindre la
cime des arbres, et chaque villageois le recut en plein
ceeur. (IN, p. 119)

Toute la premiere partie du roman conduit a ce hur-
lement, alors que la seconde moitié suit Ayané et son
besoin de comprendre ce qui s’est passé dans le bref mo-
ment ol elle a perdu de vue la place du village et entendu
le cri: “de 1a ot elle se trouvait, Ayané sentit son sang se
glacer. [...] En entendant ce hurlement a la fois guttural
et percant, elle sut qu’elle ne pourrait aller plus loin” (IN,
p. 119). Si a son arrivée au village le seul souci d’Ayané
était de rendre visite a la mere mourante pour rentrer au
plus tot en France, le cri d’Eyia, ce “hurlement qui lui
avait glacé le sang” (AE, p. 19) lui fait prendre en effet
conscience de la nécessité d’accepter son role au sein de
la communauté: nous la retrouvons ainsi bénévole de “La
Colombe” dans le troisieme roman.

Clest au contraire le silence qui prend corps dans
Contours du jour qui vient: d'une part, la narration dans
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son intégralité est prise en charge par Musango, qui
s'adresse a sa mere tout le long du roman; d’autre part,
la jeune fille se distingue par son mutisme: elle est une
“gamine mutique” (CJV, p. 29). La parole est en effet
taxée par la fillette de superficialité; le roman relate la
lutte de Musango pour récupérer un rapport avec la mere
(symbole également de la mere-patrie), aussi bien que
sa recherche d'une parole apte a exprimer, et évacuer, la
douleur. A la fin de son périple, Musango parviendra a
rejoindre une grand-mere qui est en méme temps mai-
tresse de la parole et figure maternelle positive.

Les aubes écarlates s'ouvre par la voix, ou mieux les
“exhalations”, des “suppliciés en vain, de[s] sacrifiés a
la folie, [des] ames en peine qui errent”, c’est-a-dire des
“défunts privés de sépultures” (AE, p. 13) tout le long de
I'histoire africaine. Les paroles des ancétres oubliés qui
veulent avoir leur part dans la mémoire du Continent ja-
lonnent le roman: si leur oubli est la cause des maux qui
frappent 'Afrique, leur parole permettra a Epa et Ayané
(capables de les entendre) de retrouver leur place au sein
de la communauté d’Eku.

Une relation tout a fait spéciale entre les personnages
et leur prénom fait écho a l'attention portée par Léonora
MIANO aux données auditives et a 'expression vocale, si
évidente dans la structure méme de ses trois romans. Le
nom de I'héroine de Contours du jour qui vient, Musango,
signifie en langue douala “paix” (comme le signale une
note a la p. 34), sa mere, enfantée dans la souffrance,
s'appelle Ewenji, “lutte” (CJV, p. 219, n. 1), et le jeune
homme qui l'aide a retrouver sa mere, Mbalé, a savoir
“vérité¢” (CJV, p. 231, n. 1). La narratrice signale que son
prénom lui a été donné “pour signifier [le] désir [de son
pere] de faire taire le tumulte qui 'habitait” (CJV, p. 34)
suite a une déception amoureuse, mais ce souhait est par-
tagé autant par la fillette que par I'Afrique entiere. Mu-
sango acquiert une conscience lucide de son nom grace
a sa grand-mere:

Elle dit que papa aura au moins fait quelque chose de
bien dans sa vie, en me choisissant ce nom-la. Nommer
un étre, c’est le définir, lui indiquer une direction. On est
le nom quon porte, et il ne faut pas vivre la ot ce nom
n'est rien, la out sa vibration est étouffée. (CJV, p. 231)

Ainsi, la rencontre entre Musango, la “paix”, et Mba-
lé, la “vérité”, ne peut pas demeurer un hasard, comme
le souligne la vieille maitresse de la parole: “si la paix,
qui est aussi 'amour, s’allie a la vérité, qui est une autre
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figure de la justice, ce que vous [Musango et Mbalé| ac-
complirez sera grand” (CJV, p. 236); et Musango com-
mente: “nous devons faire résonner la vibration de notre
nom, car elle contient le sens de notre mission sur terre.
Nous devons faire la paix dans nos cceurs, pour que nos
yeux s’ouvrent sur la vérité” (CJV, p. 237).

D’autre part, les noms des groupes ou des sectes sont
aussi choisis avec un soin souvent teinté d’ironie: les
rebelles de L’intérieur de la nuit s'appellent “Les forces
du changement”, et les églises qui sévissent a Sombé (la
capitale économique du Mboasu) possedent des noms
grandiloquents tel qu“Eglise de la Parole libératrice” ou
“La Porte ouverte du Paradis”.

Si le fait de croire qu’il y a un rapport particulier entre
les étres et leur nom est une donnée archétypale de la
pensée humaine, en Afrique elle s’enrichit de significa-
tions spécifiques:

Ce n’est sans doute quune superstition de plus, mais
nos anciens nous apprennent qu’il ne faut pas répondre,
quand on ignore qui nous appelle. Il peut s’agir dun
individu malfaisant, qui cherche a semparer de notre
ame, dont une part significative réside dans la vibration
de notre nom. (AE, p. 68)

La disparition de I'ennéade d’enfants d’Eku kidnap-
pés par les rebelles — enfants dont on ne sait plus s'ils
sont vivants ou morts — pose probleme, car leurs meres
ne savent pas sil faut les nommer parmi les ancétres, ou
bien s'il faut prier pour leur retour:

On pleurait ceux dont on avait vu le corps, avant de
le mettre en terre. On priait pour ceux quon savait
vivants. [...] Les femmes d’Eku ignoraient dans quel
monde se trouvaient leurs fils, ne savaient quoi faire du
nom qu’elles leur avaient donné. Fallait-il encore le pro-
noncer? Sur quel ton? [...] Neuf noms. [...] Neuf iden-
tités perdues. Neuf entités disparues. Les morts, eux,
n’étaient pas perdus. Ils n’étaient pas disparus, apparte-
nant toujours a la communauté qui partageait tout avec
eux. (AE, pp. 35-36)

Le nom d’Eso, un des lieutenants de Parmée rebelle,
acquiert aussi un role remarquable: kidnappé et vendu
comme esclave, ce jeune homme d’Eku n’est connu que
sous le pseudonyme de “Master E”. Grace a la voix des
esprits qui parlent a travers Epupa, on apprend que “les
ténebres s'étaient emparées de I'enfant Eso” (AE, p. 200)
en lui arrachant son nom; le seul moyen pour le détour-
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ner de son destin de violence est de “l'appeler par son
nom, s’assurer quil réponde” (AE, p. 201); dans le pre-
mier roman, seule la vieille I¢é 'avait reconnu lors de son
arrivée au village avec les révolutionnaires, mais elle ne
l'avait pas appelé. Le nom, révélateur de 'ame, est le signe
tangible d'une liaison entre 'homme et son clan, ce der-
nier étant constitué autant par les vivants que par les an-
cétres: ce n’est pas un hasard si les prénoms des hommes
d’Eku commencent tous par un ‘E’ (Eké, Epa, Eso, Esa,
Ekwé, Ebe, Eyia, Eyoum...) et ceux des femmes par un
T (lo, Ié, Inoni, Idun, Ison, Ikon, Itum, Ilalo, Iney, Ito,
Isadi...). Ayané, fille d'un homme d’Eku et d’'une “étran-
gere” (en réalité une femme des alentours de Sombé),
porte un nom qui a été inventé par ses parents “pour dire
au monde combien elle leur était précieuse” (AE, p. 246).
Tous au village refusent de l'appeler par son nom, elle
n'est que la “fille de l'étrangere”; un discours indirect
libre d’Ié nous renseigne sur les raisons de ce refus:

Avec un nom pareil, quels ancétres la reconnaitraient?
Ses parents, qui s'étaient crus tellement plus intelligents
que tout le monde, avaient créé de toutes pieces un nom
qui ne correspondait a rien, a aucune appartenance. Ce
faisant, ils avaient décrété que leur enfant serait seule a
jamais, dans ce monde et dans I'autre. Un nom, d’abord,
cela devait avoir un sens. Parce que cela avait une inci-
dence sur le caractere et sur la destinée. Ensuite, cela
devait signifier le sang qu'on avait dans le corps. (IN,
p-29)

Ayané est donc isolée de son clan des sa naissance,
comme I'évoquent les toutes premieres pages du premier
roman, L’intérieur de la nuit; ce n’est qu'a la fin du dernier
volume de la trilogie qu’elle parviendra a étre réintégrée
dans sa communauté. Cette réinsertion se fait aussi et
surtout par l'acceptation de son nom dans la lignée du
clan:

Les femmes d’Eku venaient d’inscrire son nom dans leur
lignée. 1l y siégerait avec sa vibration particuliere, son
étrangeté. Il aurait sa place sur la liste des noms que
les ancétres reconnaitraient, dans 'autre monde. Cer-
taines de leurs filles a naitre le porteraient. [...] Un nom
inconnu, unique, différent. Un nom d’individu. (AE, pp.
246-247)

Le nom d’Ayané contient donc le message principal de
l'auteur, a savoir 'importance de se réinventer sans ou-
blier les traditions, de faire I'inventaire des usages pour
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pouvoir les transformer et les enrichir.

Le traitement que les villageois infligent a Ayané dans
L’intérieur de la nuit a cause de son unicité met certes en
lumiere l'importance d'un nom reconnu par la commu-
nauté, mais il dit aussi le role que joue la médisance dans
les rapports sociaux: chez MIANO, la parole se trouve
en effet au cceur de l'articulation entre I'individualité et
I'appartenance au groupe, pour le meilleur comme pour
le pire. Aama, la mere d’Ayané, devient le principal sujet
de conversation des villageoises des son arrivée dans la
communauté d’Eku, mais ce n’est que pour mieux souli-
gner son altérité:

— Vois-moi celle-la. Venir jusqu’ici pour nous montrer
qwelle nous dépasse! disait l'une.

— Je te dis! Parce quelle vient presque de la ville, elle ne
peut pas piler ses plantains devant sa case comme nous,
renchérissait une autre, et elles continuaient:

— Elle ne peut pas se lever avec le soleil, pour aller puiser
son eau.

— Non. Le soleil se leve trop tot, pour les femmes d’a coté
de la ville. (IN, p. 17. Cest l'auteur qui souligne, pour
marquer le discours direct)

lo, la doyenne de I'époque, avait pourtant fait preuve
d'une remarquable capacité de remettre en discussion
ses idées recues: elle avait compris qu“Aama était heu-
reuse [et qu’] elle vivait dans ce paradis que les femmes
d’Eku croyaient perdu” (IN, p. 22), et elle avait inter-
dit toute méchanceté ouverte envers I'étrangere; les vil-
lageoises, pour “demeurer irréprochable[s] a la lumiere
du jour” (IN, p. 23; c’est moi qui souligne), avaient fait
semblant d’acquiescer a la volonté d’lo. Mais si personne
n'avait plus montré ouvertement de I'hostilité a Aama,
“sa fille avait da subir toutes les manifestations de cette
haine” (IN, p. 39), d'autant plus qu'étant née “apres
maintes éjections de nouveau-nés sans vie” (IN, p. 15),
elle était considérée comme une sorciére8. La médisance
se propage, entre les femmes et a travers les ragots que
les enfants écoutent dans leurs cases et rapportent a la
jeune Ayané; la parole se transmet ainsi d'une génération
a lautre, et son pouvoir est redoutable, avec des effets
sociaux tangibles: “les mots s’envol[ent], emport[e|nt au
loin des bribes de [I']énergie vitale [...] et puis, les paroles
attir[ent] les mauvaises pensées des autres qui, a force de
souhaiter I'échec, le flont] advenir” (CJV, p. 52). Ayané,
dans son besoin d’interagir avec les femmes du village,
ne possede pourtant pas les codes comportementaux

& Dans la vision du monde tradi-
tionnelle de nombreuses cultures
africaines il s'agit en effet d'une
marque de sorcellerie ou de réin-
carnation d'un ancétre; je renvoie
a Tobie NATHAN, L'enfant ancétre,
Grenoble, La pensée sauvage,
2000; Thimothy MogoLADE, “The
concept of Abiku”, in African arts,
vol. v, automn 1973, pp. 62-64.
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appropriés dans un contexte encore tres lié aux meceurs
anciennes; lorsque la jeune femme donne la réplique a
la doyenne, celle-ci pense: “ne pouvait-elle pas s’écraser
comme tout le monde sous le poids du droit d’ainesse,
qui laissait légitimement le dernier mot a la plus agée?”
(IN, p. 173). Ailleurs, il est précisé que “I'offense ouverte
[est] une faute” (IN, p. 21) et que le statut des femmes
leur apprend a “contourner les obstacles pour obtenir ce
qu’elles souhaitaient” (IN, p. 21); enfin I¢, face a 'enté-
tement d’Ayané, se montre ouvertement désobligeante et
renonce aux “subtilités verbales [nécessaires] pour pré-
server la bienséance” (IN, p. 186). Et encore, quand la
doyenne refuse les cadeaux d’Ayané, I'opposition d’Inoni
a la femme agée apparait scandaleuse:

Elle [Inoni] parla fort et clair, au lieu de chuchoter pour
cacher aux intruses [Ayané et sa tante] son désaccord
avec l'ainée. C'était un manquement si grave aux conve-
nances que les femmes du clan et I¢é en particulier furent
définitivement convaincues de ce que les ancétres
l'avaient punie. Pour avoir assassiné son mari [coupable
a ses yeux d’avoir participé au dépiecement d’Eyial, elle
avait perdu la raison. (IN, p. 174)

Si a premiere vue ces attitudes semblent la marque
d'une société foncierement hypocrite, Léonora MIANO
parvient a montrer I'importance de ces regles pour la
cohésion sociale et la cohabitation et en méme temps a
souligner leur enjeu dans les rapports entre l'individu
et la communauté. Cette articulation est en effet un des
fils rouges de la trilogie (on pourrait dire aisément de
I'ceuvre de MIANO dans son intégralité): la romanciere
sefforce de démanteler le cliché d'une opposition entre
un individualisme d’origine occidentale et un sentiment
communautaire plus typiquement africain. L’'auteur pré-
sente d'une part les entorses que certains imposent a la
tradition pour leur avantage personnel, d’autre part elle
crée des personnages comme Ayané ou Musango qui,
tout en ayant un sentiment aigu de leur indépendance,
cherchent leur place aupres des autres. Le regard de la
petite Musango sur les habitants de Sombé est, de ce
point de vue, tres lucide:

Il n’y a plus vraiment de communauté [...]. Les gens
vivent les uns pres des autres, mais pas ensemble. Ils
s’épient, se jalousent passionnément et demeurent cote
a cote par une habitude plus grégaire que solidaire.
Cest cela que nous appelons les valeurs ancestrales de
notre peuple: la solitude de groupe. (CJV, p. 94)
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Si la fille patit de son isolement, la mere au contraire
avait souffert pour la raison opposée: grandie dans une
maison avec douze sceurs adoptives, elle s'était sentie
“une bouche a nourrir parmi une multitude d’autres, et
jamais une personne” (CJV, p. 130). C’est encore Musan-
go qui parviendra, au bout de son périple, a reconnaitre
qu'un équilibre entre individualité et appartenance est a
réinventer, c’est-a-dire que “contrairement a ce que nous
[les Africains] pensons, le groupe ne repose pas sur lui-
méme, mais sur des individus” (CJV, p. 161).

Face aux deux héroines qui s'interrogent sur les
moyens de concilier appartenance au groupe et liberté in-
dividuelle, d’autres personnages exploitent le sentiment
de collectivité pour leurs propres fins: la parole est un des
moyens employés pour parvenir a ces buts égoistes. Dans
Les aubes écarlates MIANO présente a deux moments la
manipulation du peuple perpétrée par un homme poli-
tique d'un cynisme extréme. L'instrument choisi est la
radio, “le média le plus accessible aux masses”, car “tout
le monde n’avait pas encore la télévision, mais chacun
disposait d'un transistor. Ceux qui n’en avaient pas pro-
fitaient de celui du voisin” (AE, p. 133)°. Si “tout ce qui
lui [a Porateur] importait, c’était d’étre le chef de quelque
chose” (AE, p. 135), cet agitateur démagogique maitrise
néanmoins la parole et, a travers elle, les masses affamées:

La technique était bien rodée. Ramener le passé au pré-
sent. Dire le vrai, mais le dire mal. Partir d’éléments
réels, vérifiables, incontestablement douloureux, pour
laisser le verbe dériver vers I'amalgame, la vérité par-
tielle, pour finir par s’arrimer au refus forcené d’endos-
ser la plus petite responsabilité. Choisir les mots. Les
répéter. Les marteler. En imprimer la résonance dans les
esprits de ceux que la faim faisait déja tituber. En faire
la pensée unique de miséreux qui ne réfléchiraient pas,
lorsqu’on leur tendrait une hache ou une machette. (AE,
pp. 156-157)

Dans ces lignes nous avons un portrait assez précis
de la facon dont les hommes politiques se servent de la
parole: détournement de la vérité historique, choix et
répétition obsessive de mots.

La manipulation verbale est d’autant plus grave aux
yeux de Léonora MIANO, me semble-t-il, lorsqu’elle par-
vient a tordre la tradition africaine la plus profonde:

C'était une des clés du procédé d’accession au pouvoir:
s'attacher la participation du plus grand nombre. Les
meurtriers le savaient. Etant donné qu’il fallait gravir

9 De méme Ayané, dans sa ten-
tative de mieux comprendre son
pays, “écout[e] la radio pour tenter
de démonter ces mécanismes men-
taux qui [ne sont] pas les siens” (IN,
p. 206).
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10 SHaka (1787-1828) est le fon-
dateur de I'empire Zoulou; SOUN-
DIATA Keita est le fondateur de
I'empire du Mali (sur lequel il régna
de 1230 environ jusqu'a sa mort en
1255).

les paliers d’'une échelle sanglante, il s'agissait de ne
pas le faire seul. La sagesse populaire ne disait-elle pas:
Lorsque tu montes, n’oublie pas ceux que tu laisses en bas.
Quand viendra la chute, tu les rejoindras. (AE, p. 148)

Il est évident que le proverbe se réfere au partage tra-
ditionnel des avantages liés a la prise de pouvoir, mais il
est ici transformé pour justifier une pratique cynique de
connivence qui empéche toute assomption individuelle
de responsabilité. Les hommes qui ont (ou qui cherchent)
le pouvoir détournent et plient toutes les données de la
tradition a leurs exigences individuelles, en particulier
I'histoire et la religion (mieux, les religions): leur dé-
marche mine les fondements méme de la société.

Ayané reconnait en Isilo, le chef mystique des rebelles
qui impose le sacrifice humain aux habitants d’Eku, un
ancien étudiant en histoire:

Lorsquelle achevait sa licence, il terminait une mai-
trise d’'Histoire, pour enseigner, disait-il. [...] Elle avait
souvent entendu parler de lui. On le disait perclus de
contradictions: non pas froid mais congelé du dedans,
insensible au sort de quiconque, mais en méme temps
capable de s’émouvoir aux larmes a la pensée de cer-
taines figures historiques telles que Shaka ou Soundiata.
[...] Il militait au sein d'un groupuscule d’étudiants na-
tionalistes et fervents afrocentristes. Elle ne s'attendait
tout de méme pas a le retrouver a la téte d'une armée.
(IN, p. 90) 10

Lors de sa permanence au village d’Eku, Isilo tient un
véritable cours d’histoire précédé d'une épistémologie: il
explique vouloir “rétablir la vérité qu’'ont maquillée les
Blancs” (IN, p. 77) car, a son avis, 'oubli du passé a porté
a leffacement des liens qui unissaient les uns aux autres
les descendants d’Ewo, a savoir les habitants d’Eku et son
propre clan; et il conclut: “c’est de la qu’est venue notre
défaite face aux envahisseurs, et c’est la que réside notre
faiblesse actuelle. [...] Nous avons oublié notre nom”
(IN, p. 77-78).

En ce qui concerne les contenus de son cours magis-
tral, Isilo affirme que 'ancétre Ewo “était un descendant
direct de Sekenenré Taa, pharaon dont l'existence fut
dissimulée a la multitude, a cause de I'incontestable noir-
ceur de sa carnation”, et qu'une “machination séculaire”
a occulté qu“Abraham fut instruit par Hermes le trois
fois grand [et que] Moise vécut longtemps en Egypte oit
il acquit la sagesse [...]. Quant a Jésus, ils ne nous ont ja-
mais dit ou diable il se trouvait, de douze a trente ans...”
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(IN, p. 93). Nous retrouvons ici, d'une part, une exa-
cerbation des théories de l'historien sénégalais Cheikh
ANTA DIOP sur les rapports entre culture égyptienne et
culture africaine subsaharienne, d’autre part, un mélange
entre ces hypotheses et des spéculations ésotériques bien
connues 1.

La romanciere s’attarde aussi a décrire la réception de
ces idées: face a un Epa scolarisé qui, avant méme l'arri-
vée des rebelles dans le village, en est fasciné “du haut
de ses dix-sept ans et du fond de sa soif de justice” (IN,
p. 56), nous avons les villageois qui ne comprennent
rien, tant parce que leur langue manque d’équivalents
pour plusieurs mots qui “sonn[ent] aussi creux a leurs
oreilles qu'une calebasse vide” (IN, p. 94), que parce que,
a cause d’une scolarisation plus basse!?, ils manquent
des référents culturels appropriés; I'Histoire racontée par
Isilo devient ainsi, aux yeux des habitants d’Eku, un en-
semble d’“histoires dénuées de sens” (IN, p. 94). Le chef
des rebelles s’en sert pourtant pour justifier 'horreur
qu’il accomplit, en se réclamant en méme temps de la re-
ligion chrétienne dont il parodie ouvertement les mots et
les actes (IN, p. 124) 13; pourtant s'il prétend vouloir res-
taurer les coutumes anciennes, il ne fait souvent que les
réinventer (“la colonisation avait privé I'Afrique de ses
reperes, alors il allait en fabriquer d’autres”, IN, p. 131).
Epa, apres le meurtre de son frere, repousse les discours
d’Isilo, non sans mettre en lumiére tout de méme les fai-
blesses d’'un systeme religieux fondé sur la transmission
orale:

11 [Isilo] avait bidouillé un truc qu’il appelait pompeuse-
ment spiritualité, faisant passer ses pratiques malsaines
pour la maniere dont nos ancétres concevaient leurs
rapports avec les spheres invisibles. Tu vois 14, c’est en
partie en cela que réside notre tragédie. Nos peres n'ont
pas inscrit leur pensée sur du papier, la laissant voler au
vent pour arriver jusqu'a nous. Il est donc facile, pour
des manipulateurs, d’entrainer des foules dans le men-
songe. (AE, p. 65)

L’auteur rejette, sans aucune incertitude et tout le long
de la trilogie, les paroles grandiloquentes d’Isilo, ainsi
que les entorses a la tradition; ce qui plus est, MIANO
affirme qu'’il n’est pas nécessaire d’accepter les coutumes
anciennes dans leur intégralité, car elles contiennent
des instances obscures: “La mort était partout dans
I'ignorance des populations. Et la mort était dans les tra-
ditions. Dans ces comportements nécrophiles [...], dans

11 Parmi ces idées on peut recon-
naftre celles, déja anciennes et trés
répandues, d'Fdouard ScHURE (Ed-
ouard SCHURE, Les grands initiés:
esquisse de ['histoire secréte des
religions  [1889], Paris, Perrin,
1960).

12 || est précisé a maintes reprises
qu'Eyoum, le chef et marabout du
village, fait tout ce qu'il peut pour
garder un niveau scolaire trés faible
chez ses concitoyens, pour mieux
asseoir son pouvoir sur la commu-
nauté (IN, p. 83).

13 (Cf. aussi Marie-Rose ABOMO-
MAURIN, “Le  cannibalisme  ri-
tuel dans Lintérieur de la nuit de
Léonora Miano: désir de pouvoir et
échec d'une idéologie macabre”,
in Joseph NDINDA (dir), Ecriture, jeu
et enjeux, mythes et représenta-
tions de I'alimentaire dans les litté-
ratures africaines, Yaoundé (Cam-
eroun), CLE, 2011, pp. 93-113, en
particulier les pp. 104-109.

14 Epa s'adresse ici a Ayané.
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15 Dans Pierre SMITH, “Bantous”,
in Yves BONNEFOY (dir.), Dictionnaire
des mythologies et des religions
des sociétés traditionnelles et du
monde antique, Paris, Flamma-
rion, 1981, vol. I, pp. 389-394, il
est précisé que “nulle part [comme
dans |'aire culturelle bantou] on ne
trouve autant de nouveaux mes-
sianismes, prophétismes et sectes
diverses qui mélent, souvent a
des fins de protestation politique,
des éléments traditionnels aux
éléments chrétiens ou bibliques”
(p. 124).

les pratiques de sorcellerie, [...] dans certains rituels”
(IN, p. 161).

Isilo est peut-étre 'exemple le plus évident de la ma-
nipulation de l'histoire et de la tradition: dans Contours
du jour qui vient, nous en trouvons bien d’autres concer-
nant les rapports entre tradition et religion. L’église dans
laquelle Musango se retrouve opere un véritable (et exé-
crable) syncrétisme 1>, autant dogmatique que cultuel,
entre animisme et christianisme, en retravaillant les
meémes contenus ésotériques et historiques sur lesquels
se fondaient les théories d’Isilo: “la foi qu’ils professent
au sein de leur temple est un syncrétisme anarchique,
comprenant de prétendus usages africains alliés a une
interprétation personnelle de passages choisis du Livre”
(CJV, p. 99). Voici un extrait de la prédication du prétre
nommé “Colonne du Temple”:

Freres et sceurs, dit-il, la tradition est notre référence, la

voie tracée qui nous conduira a Uharmonie et a la félicité.

Le Livre renferme cette tradition a laquelle nous devons

revenir pour nous sauver. [...] Certains parmi vous se-

ront tentés de m’objecter que ceci, dit-il en brandissant le

Livre, n’est pas notre coutume. Ils sont dans l'erreur! Ce

que renferment ces pages est purement africain, et ce n’est

pas pour rien que les Blancs se détournent des Ecritures:
apres les avoir usurpées et longtemps interprétées de ma-
niere a asseoir leur domination sur le monde, ils finissent
par reconnaitre qu’elles ne participent pas de leur essence.

(CJV, pp. 101-102. Cest l'auteur qui souligne)

Il poursuit en affirmant qu’“il est temps pour les Afri-
cains de se réapproprier le livre que d’autres ont simple-
ment recopié sur des monuments égyptiens, et de réha-
biliter dans la pratique chrétienne les rituels africains
qui en ont été bannis” (CJV, p. 102), tel I'invocation des
ancétres, la pratique de la prophétie, ou les offrandes a
des entités intermédiaires comme les ondins du fleuve.

Les prédicateurs de ces églises du réveil se réclament
tout le temps de la Parole divine, ils choisissent les per-
sonnes qui ont le privilege de dire la Parole a leur place
ou bien ceux qui ne peuvent pas la recevoir (CJV, p. 87).
Pourtant, comme le dit Musango percevant le cynisme
et lambition qui guident ces prophetes, “Dieu ne leur
révele rien, alors ils inventent. [...] Ils dévoient la pra-
tique et le message, adoptant les méthodes éprouvées,
répétant les paroles du Livre, pour se frayer un chemin
dans la nouvelle société de Sombé” (CJV, p. 80): ils ont
recours aux mémes subterfuges adoptés par les hommes
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politiques, avec le méme but, le pouvoir.

Le nom méme de Dieu est répété continuellement, et
il devient non plus “signe de foi, mais d’allégeance a la
secte” (CJV, p. 168):

Mme Mulonga ' proclame a son tour, a grand renfort
de soupirs, ce dont il semble raisonnable de douter: la
présence de Dieu en ces lieux. Son nom est la. Il est
scandé, hurlé, sangloté, vomi. [...] Son nom sonne,
claque, fuse, s’éteint dans un rale qui reprend vite son
souffle pour braire de plus belle. Et tous ces bruits n’ont
que faire de Son essence véritable. Dieu est un vocable,
une attitude, une fuite a perdre haleine loin de la liberté.
(CJV, pp. 168-169)

La véritable entorse perpétrée contre la Parole divine,
selon Musango (qui est en ceci porte-parole fidele de
l'auteur), est donc son évocation pour des raisons égo-
istes. Cette perversion de la religion se lit aussi dans les
comportements des fideles et dans les raisons qui les
poussent a fréquenter les églises:

IIs n’allaient pas se repentir, mais se plaindre. Ils n’al-
laient pas chercher comment recréer I’harmonie au sein
de leurs familles, mais comment bouter hors de leur do-
micile le sorcier qui, ayant pris I'apparence d'un proche,
avait précipité leur ruine. Ils n’allaient pas élever leur
ame, puisqu’ils n’aspiraient qu'a descendre [...]. Ceux
d’entre eux qui cherchaient sincerement Dieu espé-
raient trouver en Lui une sorte de vaisseau spatial vers
une planete plus tranquille. [...] Ils voulaient s’évader
du monde réel, n'y avoir aucune responsabilité, n’avoir
jamais a s’y engager. (CJV, p. 25)

Les prédicateurs '’ ne font quexacerber les instincts
les plus vils des habitants de Sombé pour leur propre
intéret (“il faut frapper les esprits, mettre les ames a ge-
noux, laver les cerveaux, tout cela dans le seul et unique
but de soutirer aux fideles une partie de leurs revenus”,
CJV, p. 99). Comme la voix des politiciens diffusait leurs
entorses a 'histoire a travers les ondes radio, de méme la
voix des orateurs répand les mots pervertis des Prophetes
dans les rues de la ville:

Elle [la voix] prétend connaitre le sens des textes sacrés.
Elle en cite des extraits que les ames affaiblies par la
faim entendent et comprennent comme elles le peuvent:
Que chacun soit en garde contre son ami, méfiez-vous de
tout frere; car tout frére ne pense qu’a supplanter, tout ami
répand la calomnie. '8

16l 'agit d'une dame qui secourt
Musango pour un certain temps, et
dont la fille est adepte de “La Porte
ouverte du Paradis”.

17 Les marabouts et les pasteurs
des églises chrétiennes cotoient les
officiants auto-nommés des églises
du réveil: ¢f. GV, p. 30.

18 Jérémie, 9, 3 [N.d.I'A].
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19 C'est Musango qui parle.

La voix marche a travers la ville. Peu importe son vi-
sage. Elle est le spectre que tous abritent au plus pro-
fond, le prétexte a la haine. [...] Les passants retiennent
le son de la voix. Ils conservent dans le cceur I'étrange
injonction: se défier de son frere plutot que le garder.
Je!9 marche le long du mur d’enceinte de la prison
de Sombé. [...] On ne voit rien, mais on entend. Des
cris comme des rugissements. De longs sanglots, des
plaintes infinies. On se meurt la-dedans avant d’avoir
vécu, et les prédicateurs récitent leurs litanies. Nulle
pitié pour la longue misere des voleurs de poules enfer-
més. Nulle compassion pour le grand tremblement des
toxicomanes en manque, qui ont raté leur braquage et
qui se sont fait prendre. (CJV, pp. 138-139; c’est l'auteur
qui souligne)

A travers la description de réalités disparates qui se
cotoient, l'auteur fait preuve de cette compassion qui
manque aux prédicateurs, une pitié qui embrasse tant
les prisonniers que les passants “affaiblis par la faim” et
séduits par les appels a I'individualisme.

Si la tradition et la religion peuvent étre manipulées
pour des buts personnels, elles peuvent I'étre aussi avec
des fins altruistes, quoique cela advienne bien plus rare-
ment. Quand un enfant de la rue est accusé de vol et
risque d’étre frappé a mort par la foule, Kwin, vendeuse
du marché qui avait auparavant aidé Musango, sait qu'un
“discours moralisateur ne touchera pas l'assistance” et
que “le langage de l'occulte est le seul qu’elle entende en
toutes circonstances” (CJV, p. 197). Ainsi, elle singe les
prédicateurs et évoque “avec une pointe d’ironie” (CJV,
p. 200) des passages de la Bible qui mettent en lumiere
toute I'’hypocrisie des accusateurs eux-mémes. Kwin est
pourtant le seul exemple d'une contre-perversion positive
de la religion qui amene les gens a prendre conscience de
leurs propres erreurs et complicités.

La transmission de la tradition peut pourtant passer
a travers une réélaboration proprement positive, sans
aucune trace de manipulation. Eké, le pere d’Ayané, in-
carne dans les actes cette capacité de rénover les savoirs
ancestraux: il gagne sa vie avec la vente de statuettes de
glaise, peintes avec des pigments naturels dont “on [se]
servait d’ordinaire [...] pour se maquiller a I'occasion
de rites tres précis” (IN, p. 18), mais il ne reproduit pas
les dessins ancestraux, sacrés et riches en significations:
lactivité artisanale d’Eké incarne pleinement le souhait
de Musango (et a travers elle de Léonora MIANO) pour
laquelle les Africains devraient “ne réciter leur longue gé-
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néalogie que pour mieux regarder devant” (CJV, p. 161).
Epa se fait aussi le porte-parole de la romanciere dans

Les aubes écarlates lorsqu’il enrichit son propre récit

d’enfant-soldat avec des réflexions sur I'Afrique:

Aux anciens, Nyambey a accordé une longue vie. Aux
jeunes, il a donné une longue vue. 20

Pour moi, cet adage résume la pensée non écrite de nos
anciens. Il signifie que nos peres savaient qu’il y avait un
temps pour tout. Ils nous ont légué des coutumes adap-
tables. Dans leur sagesse, ils comprenaient qu'il ne leur
appartenait pas de décider pour nous, ignorant quelle
existence nous menerions. Se sachant faillibles, ils nous
ont laissé une éthique. Une vision du monde. Le devoir
de solidarité. L’hospitalité. Le respect de la nature. La
foi en la vie. Pour moi, étre un Continental [c’est-a-dire
un Africain], c’est vivre cela. Ce n’est pas perpétuer des
actes dont le motif s’est perdu dans le fond des ages.
(AE, p. 74; c’est l'auteur qui souligne)

L’éthique et la vision du monde transmises par les an-
cétres peuvent s'adapter a la situation et au contexte; les
rituels et les dogmes, au contraire, raidissent les esprits.
Cest aussi I'acception de Sankofa, mot qui figure dans
le sous-titre du troisieme roman et dont la signification
n'est dévoilée que progressivement: la parole, répétée par
les ancétres qui parlent dans le vent, trouve une premiere
explication dans une note qui nous informe qu’il s’agit
d'un “mot akan, qui signifie retour aux sources, ou re-
tourne chercher ce qui tappartient [...], cela fait référence
a la nécessité de connaitre le passé pour avancer” (AE, p.
69, n. 1; c’est l'auteur qui souligne). Elle revient dans le
nom de la cérémonie qui se tient a la fin du roman dans
le village d’Eku (AE, p. 206) et dans la chanson de Cas-
sandra WILSON qu’Epa écoute avec Aida, la directrice de
l'association “La Colombe”: le jeune homme y reconnait
par ailleurs les cris, apaisés, des étres enchainés dans le
vent dont la voix 'accompagne dans sa recherche. Clest
précisément Aida, femme blanche résidant depuis long-
temps en Afrique, qui explique au jeune homme la signi-
fication iconographique de Sankofa:

— Sankofa est le nom d’'un oiseau mythique. 1l vole vers
lavant, le regard tourné en arriere, un ceuf coincé dans
son bec. L'ceuf symbolise la postérité. Le fait que l'oiseau
avance en regardant derriére lui signifie que les ressorts
de Pavenir sont dans le passé. Il ne s’agit pas de séjourner
dans Pancien temps, mais d’en retirer des enseignements.
(AE, p. 225; c’est auteur qui souligne)

20 Une note dans le texte signale
qu'il s'agit d'un proverbe came-
rounais. Nyambey est le nom de
la divinité supréme ("Les Bantous
reconnaissent  généralement un
Dieu supréme, lointain et caché,
auquel ils ne rendent pas de culte,
mais qui est un principe explicatif,
[...] ala fois Cause et Providence”,
dit Pierre SMITH, “Bantous”, cit.,
pp. 122-123).
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21 Le lien entre les discours des
fous et la vérité est un archétype,
mais le rapport entre la folie et la
possession de la part des ancétres
est un trait culturel spécifique-
ment africain (cf. Lilyan KesTeLoOT,
“La personne en Afrique Noire:
un ‘nceud de participations'”,
in Frédéric LENOR, Ysé TARDAN-
MASQUELIER (dir.), Encyclopédie des
religions, nouvelle édition revue et
augmentée, Paris, Bayard, 2000,
vol. Il, pp. 1711-1715). Epupa,
considérée comme une folle par
tout le monde (IN, p. 211), est
en effet autant le porte-parole de
MIaNO (dans IN, aux pp. 212-213,
elle demande aux Africains d'assu-
mer leur part de faute dans la traite
et dans toutes les oppressions
qu'ils ont subies) que “la voix des
esprits, des disparus” (AE, p. 199),
au point que 1é méme doit recon-
naftre que "la tournure des phrases
d'Epupa était effectivement celle
des anciens” (AE, pp. 234-235).

22 " e culte fondamental est rendu
aux manes des parents morts [...].
Les autres entités qui animent les
cultes relévent généralement d'une
des deux classes suivantes: esprits
de la nature et héros divinisés |...].
Les Bantous, en effet, semblent
voir dans les forces sociales un pro-
longement harmonieux des forces
naturelles plutot qu'une rupture
par rapport a elles” (Pierre SMITH,
“Bantous”, cit., p. 123).

23 ('est Musango qui parle.

Les trois livres qui composent la trilogie africaine de
Léonora MIANO se terminent tous par un recours a la pa-
role de la tradition retrouvée et revisitée: dans le dernier,
Les aubes écarlates, le processus est patent, car la céré-
monie de Sankofa a lieu justement dans le but de faire
prendre conscience du passé a tous les villageois d’Eku
pour pouvoir l'accepter et le dépasser; dans Contours du
jour qui vient la grand-mere, figure de l'aieule, conte a
Musango et a Mbale des histoires (traditionnelles dans
les contenus ainsi que dans leur présentation) pour qu’ils
puissent embrasser la signification de leurs noms; dans
L’intérieur de la nuit Ayané rejoint Epupa dans son cri de
folie qui est aussi (comme nous le comprenons dans le
troisieme livre) la parole des ancétres?!.

A coté de la parole des ancétres, ou peut-étre imbri-
quée avec celle-ci, se dégage la parole de la nature: si dans
Les aubes écarlates les ames de ceux qui ont été oubliés se
mimétisent dans le vent, c’est parce que, dans la culture
bantou, les ancétres s'unissent a 'environnement natu-
rel 22, L’Afrique entiére est envisagée en tant que terre
des aieuls et, en méme temps, terre des puissances de la
nature. Mais comme les mots d’Epupa sont pris pour les
délires d'une folle, cette parole antique et profonde de
I'Afrique n’est plus entendue par les Africains:

Parfois, la trace fugace d'un autre temps glisse devant
nos yeux. Nous voyons alors, dans le feuillage touffu
des grands baobabs et dans les fleurs rouges des flam-
boyants, qu'un jour d’antan nous avions une destinée.
Nous 'avons mise au tombeau. Et lorsque de ce sépulcre
profondément enfoui ot nous l'avons abandonnée elle
crie qu'elle bouge encore, quelle est la, qu'il suffit que
nous lui laissons une chance... Nous nous appliquons la
paume des mains sur les oreilles [...]. Les baobabs et les
flamboyants nous regardent et leur tronc se desseche,
se creuse de l'intérieur. S'ils pouvaient nous parler, ils
nous diraient que notre plus grande faute, le blaspheme
perpétuel que nous commettons, réside dans cette inca-
pacité a nous envisager nous-mémes. (CJV, p. 98)

Et encore:

[La brousse] est vivante. Sa parole de craquements et de
crissements me parvient?3 pour faire entendre quelle
était souveraine, antan. Les humains pactisaient avec
elle, avec les bétes féroces dans lesquelles elle matériali-
sait sa puissance, afin de se rendre accessible a leur en-
tendement [...]. Les hommes savaient que la brousse et
ses créatures étaient les formes que le divin avait choi-
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sies pour mieux s’offrir a leur piété. [...] A présent, la
brousse n’est plus qu'un corps qu'ils mutilent [...] sans
prendre la peine de la remercier pour ses dons. (CJV,
p. 70)

La nature est la forme que prend le divin pour se
montrer, mais les hommes “entend[ent], et [...] ne
compren[nent] pas” (CJV, p. 117); ainsi, lorsqu'une brise
nocturne et froide alerte les habitants d’Eku de la tra-
gédie imminente, ils ne comprennent pas le message 24,
“ils écout[ent] désormais les étres plus que les choses” 25,
En revanche, les ancétres (qui participent du divin2°)
semblent sourds aux appels individualistes des hommes:
méme lors du sacrifice d’Eyia, ils se taisent?’ (comme le
font par ailleurs les villageois soucieux de leur propre
survie). Si Isilo accuse les Blancs d’avoir emporté tous
les grands totems “afin de les enfermer dans des musées
et de les réduire au silence” (IN, p. 95), leur mutisme
semble plutot la conséquence du fait que “nul [...] ne
se souci[e]| réellement de l'autre. Chacun invoqu[e] les
ancétres pour sa propre survie” (IN, p. 97).

Aussi, le silence des aieuls répond-il a celui des vivants
qui méconnaissent les victimes des crimes du passé, ces
“oubliés dont nul ne porte le deuil”:

Il y a dans le fleuve qui se jette dans 'Océan une nation
entiere de vivants oubliés. Les griots des familles ne
chantent pas leurs noms. Lorsqu’ils content la mémoire
de ces longues lignées dont nous sommes si fiers, ils
ne disent pas comment s’appelait la jeune femme, le
jeune homme qui s’en était allé en brousse cueillir des
plantes médicinales, et qu'on n’a pas revu. Nulle part,
nous n‘avons érigé de stele a ces disparus qui ne de-
vinrent jamais des sans généalogie. Ils reposent dans le
tourment, et toute paix nous est interdite. Les ondins
n’annuleront pas nos dettes envers nous-mémes. Les
cranes jalousement conservés de nos ancétres ne feront
rien pour nous. Les oracles des voyantes ne pourront
quénoncer des contrevérités, et les cierges de toutes les
couleurs ne bruleront que pour convoquer a nos cotés
des entités trompeuses. (CJV, p. 113; c’est l'auteur qui
souligne)

Ainsi, les vivants et les morts sont pris dans un cercle
vicieux de détresse, toute entraide et toute libération
étant apparemment suffoquées dans un silence hurlant de
douleur: c’est ce que signifient les anciens esclaves dont
les yeux muets “récite[ent] leur généalogie pour préser-
ver l'identité, jusqu’a en perdre la raison” (AE, p. 39);

24 || faut remarquer I'attention de
Miano dans le choix des termes
employés pour décrire la nuit qui
"dévorle] le jour", se jette "gou-
[Gment” sur la lumiére et en fait
“une bouchée”: le champ séman-
tique de la gloutonnerie anticipe le
cannibalisme (I, p. 116).

25 Cette phrase reprend le pogme
"Souffles” de Birago Diop, inter-
texte présent dans toute la trilo-
gie et notamment dans Les aubes
écarlates.

2% "L culte fondamental est ren-
du aux manes des parents morts,
par souci moins de les glorifier que
d'apaiser leurs rancunes et leur
amertume qui peuvent nuire aux
vivants, ou de gagner leur bien-
veillante protection contre d'autres
agents malfaisants” (Pierre SMITH,
“Bantous”, cit., p. 123).

27N plusieurs reprises, ils [les
ancétres] avaient été invoqués par
des membres de la communauté,
et s'étaient appliqués a faire la
sourde oreille” (IN, p. 118).
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28 ('est Epa qui parle.

2 Un autre exemple intéres-
sant du silence choisi par la tribu
d'Eku est représenté par I'interdit
d'entrer dans la brousse derriere le
village, malgré 'appauvrissement
que cela comporte (“Il'y avait eu
une époque au cours de laquelle
les allées et venues dans la brousse
étaient fréquentes. On mangeait
alors autre chose que du poisson
fumé, du poulet ou de la chevre”,
IN, p. 192). Lors de la présentation
du village, il est dit qu'"au sud il
y a] une brousse qu'aucun d'entre
eux [les villageois] n'avait jamais
traversée, la croyant habitée par
des créatures inconnues des hu-
mains” (I, p. 12), et tout le long
du texte, référence est faite a cette
brousse dans laquelle auraient
disparu de facon mystérieuse huit
hommes du village. Inoni affirme
qu'"il 'y a rien la-dedans, que les
animaux que Dieu y a placés” et
que “les hommes qui ont disparu
la-dedans I'ont certainement voulu
[...] parce que les hommes ont
toujours le choix” (IN, p. 191-192);
mais elle ne fait qu'appliquer aux
disparus son propre réve d'évasion.
Epupa, pour prouver a lé qu'elle
est véritablement en contact avec
les ancétres, dévoilera enfin la véri-
table histoire: les huit hommes ont
été enlevés par “des mercenaires a
la solde de marchands d’hommes”
(AE, p. 235); nous découvrons que
le village d'Eku a payé aussi son tri-
but a I'esclavagisme.

les jeunes enfants-soldats qui “hurlent sans paroles, et le
monde n’entend pas” (CJV, p. 160); la nature, malgré ses
efforts pour exprimer la douleur de ces mémes enfants
(“des oiseaux poussaient des cris désespérés. Il me sem-
blait 28 qu’ils exprimaient ce que nous [enfants-soldats]
n'osions dire”, AE, p. 49).

Les vivants a leur tour n’arrivent pas a se comprendre,
meéme pas dans les relations les plus intimes. La souf-
france du Continent entier s’avére une Béte sans nom,
une “faille innommée” (AE, p. 19). Les meres d’Eku,
“habituées a taire toutes les douleurs”, demeurent dans
une solitaire “souffrance muette” (IN, p. 165) sans verser
pour leurs enfants kidnappés les “sanglots que le vent ett
emmenés partout avec lui” (IN, p. 165). Les habitants du
village choisissent de tisser un suaire de silence face aux
événements tragiques qui les frappent, pendant et apres
le sacrifice:

Les villageois assis n'osaient émettre le hurlement de
terreur et de dégotut qui leur bralait les entrailles. (IN,
p. 120)

[Apres le départ des rebelles] les villageois se trouvaient
tous la [sur la place du village], silencieux, sans un re-
gard les uns pour les autres. Ceux qui étaient restés sous
les arbres et qui avaient participé au sacrifice d’Eyia sans
en comprendre les raisons n’avaient manifestement
aucune envie de raconter ce quils avaient vécu. [...]
Mettre des mots sur les choses, ce n’était certainement
pas un moyen pour les oublier. [...] Se poser la ques-
tion du pourquoi n’apportait jamais de soulagement,
puisque la réponse se trouvait hors des limites de I'en-
tendement humain. (IN, p. 132)2°

Mais, comme le souligne Léonora MIANO, “les
troubles d’aujourd’hui [sont] la manifestation d’éga-
rements anciens, la représentation de tout ce que nous
pensions oublier en faisant silence” (AE, p. 82), il s'agit
d'une “douleur innomée” qui n'est en effet qu'“une des
plus tenaces manifestations de la honte” (AE, p. 139). 1l
est donc impératif de “nommer la douleur pour pouvoir
la chasser” (CJV, p. 130):

Le mal continental [est] spirituel. [...] Le péché conti-
nental résid[e] dans I'oubli. Quelque chose d’eux [les
hommes et les femmes perdues sous les flots] subsist[e],
qui hurl[e] encore, qu’on prétend ne pas entendre. Ils ré-
clamaient la mémoire. [...] Les transbordés qui n’[ont]
atteint aucune cote demand[ent] le droit de mourir
enfin. Celui d’étre arrachés au silence, qui n’[est] pas la
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mort, mais le refus de la délivrance. Tant que la paix ne
leur serait pas accordée, ils la refuseraient au Continent.
(AE, p. 198)

D’autre part “il [est] temps de savoir [de ces peuples]
autre chose que le rire aux éclats, le rythme dans le sang.
[...] Il [faut] creuser pour trouver le vrai. Ecouter atten-
tivement pour saisir, sous la parole portée, le non-dit qui
palpit[e]” (AE, p. 159; c’est moi qui souligne).

Le silence est ainsi le signe d'un creux intime, un
manque d’enracinement qui, pour les Africains en par-
ticulier, est pire que la mort. Musango, qui se renferme
dans l'aphasie, est parfaitement consciente des implica-
tions de cette barriere qu'elle batit entre soi-méme et les
autres: “le monde n’était plus que ce silence dans lequel
je m’étais retranchée, incapable du moindre ancrage.
[...] Mon mutisme en cette terre d’oralité criait ma non-
appartenance au genre humain” (CJV, pp. 59-60). Elle
s'oppose consciemment a '’Afrique, “terre d’oralité” dans
laquelle les habitants “ne dis[ent] plus que des paroles
sans substance, tentant en vain de conjurer le silence
sous lequel le monde les [a] passé[s]” (CJV, p. 62):

Nous sommes ce peuple d’oralité qui ne dit jamais rien
d’essentiel, qui ne sait faire que des bruits pour tenter
d’étouffer la douleur. Nous sommes des adorateurs de la
parole futile ou prosaique. Taire I'intime nous demande
tant d’efforts qu'il n’est pas surprenant que nous soyons
a présent a la fois fous et exsangues. La plupart d’entre
nous. Pas nous tous. Des voix refuseront de se taire.
Elles viendront révéler au grand jour les secrets de fa-
mille, levant ainsi la sentence de mort que nous avons
prononcée contre nous-mémes. (CJV, p. 177)

Mais tout le long de Contours du jour qui vient, le
silence passe a travers une revalorisation progressive:
initialement, il représente un moyen pour prendre les
distances vis-a-vis d'une mere violente sans raison, pour
refuser un monde incompréhensible et hostile. Lors de sa
rencontre onirique sur la rive du fleuve avec la vieille soi-
méme, Musango expérimente pour la premiere fois un
silence fait de douceur et d’intimité, un échange qui dé-
passe les mots (“nous ne parlons pas. Ses yeux plongent
au fond des miens, et je comprends parfaitement ce qu’ils
me disent”, CJV, p. 121; “elle se tait et redevient ce sourire
qui se passe de mots. Nous n’avons plus besoin de nous
parler”, CJV, p. 129). Cette absence de bruit consent de
plonger au fond de soi-méme et d’y puiser la volonté de
vivre; Musango y redécouvre enfin une parole non plus
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prononcée pour couvrir le néant existentiel: les mots qui
jaillissent de ce recueillement “révele[nt] au grand jour
les secrets de famille” (CJV, p. 151), disent la vérité haut
et clair. Musango découvre ainsi que “la parole [la] dé-
tache des événements auxquels le silence [1]’accrochait”
(CJV, p. 151), et parvient a raconter son histoire.

En tout cas, lors d’'une rencontre avec les enfants de la
rue, Musango demeure consciente que la parole ne peut
pas tout dire:

IIs [les enfants] me laissent passer. Ils voient bien que je
n’ai rien a leur donner, que je ne veux pas parler. Pour
la forme, ils me lancent des injures. Ils ne savent pas
quoi dire [...]. Il n’est pas nécessaire que je leur dise
combien leur souffrance me touche, que cest la savoir
si dense qui me fait presser le pas. Si cela pouvait leur
etre d'un quelconque secours, j'aurais a leur intention
mille mots. Je leur parlerais d’amour et d’apaisement, de
leur droit inaliénable a la lumiere de lendemains flam-
boyants. Je leur dirais de résister plutot que d’endurer.
[...] Je leur dirais d'inventer et de croire. Ils me répon-
draient en riant que cette génération n'a pas les moyens

d'une telle politique. (CJV, pp. 208-209)

Le silence devient ici une forme de compassion qui se
substitue a un dialogue impossible, et Musango ne fait
quimaginer 'échange qu’elle voudrait avoir avec les en-
fants de la rue; elle découvre pourtant ce qu’elle souhaite
faire dans sa vie: “je voudrais fabriquer des figurines. Des
grandes et des petites. Elles raconteraient des histoires,
et les gens voudraient les avoirs chez eux pour écouter
en silence leurs secrets. [...] Des figures qui diraient ce
qu'une abondance de paroles exprime mal” (CJV, p. 238).
Ces images muettes rappellent d’'une part les statuettes
fabriquées par le pere d’Ayané, pétries et coloriées avec
les pigments traditionnels et pourtant couvertes de des-
sins inventés, d’autre part elles renvoient a la premiere
figurine cathartique dessinée par la jeune fille a 'entrée
de la grotte ou elle a été accueillie par Musango la vieille:

Je pleure sans tristesse en dessinant au sol I'adieu 2 ma
douleur. Si jécrivais des livres je ferais cela avec des
mots. [...] Je jetterais sur le papier un suaire syntaxique
qui couvrirait une fois pour toutes la peine de n’avoir
pas été aimée de ma mere. Mais je n’écris pas, méme
si jai des mots dans la téte. Je ne sais que le silence
qui soupire ou qui hurle entre deux roulements de tam-
tam. Je ne sais que I'épaisseur des formes qui ne doivent
plus étre des déguisements, des masques, mais la face
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révélée de nos drames intérieurs. Alors, je fabrique cette
figure sur le sol pour lui confier tous mes jours privés de
lumiere. (CJV, p. 132)

On le voit, les figurines que Musango dessine avec les
pierres polies par les siecles, les statuettes qu’elle veut
fabriquer, sont une forme d’expression non verbale, des
substituts de la parole, mais leur role est toujours d’ex-
térioriser une souffrance intime et collective enracinée
dans un passé lointain qui continue a avoir des effets sur
le présent. Les figurines de Musango, si proches de l'écri-
ture de Léonora MIANO elle-méme, se rapprochent aussi
du parcours d’Ayané, qui refuse de tourner son regard
ailleurs apres avoir entendu un cri inexplicable qui a
déchiré la nuit; elles s’accordent en méme temps avec la
quéte d’Epa, qui parvient a suivre la voix des ancétres
pour libérer ses jeunes ‘freres’.

Les chemins suivis par les trois personnages, pour
douloureux qu'ils puissent étre, amenent a une prise de
conscience de soi, a une acceptation du passé et a une
ouverture sur un futur de liberté: Léonora MIANO nous
dit que si les Africains parviennent a dépasser la parole
superficielle et vide a laquelle ils sont accoutumés, s'ils
réussissent a trouver dans le silence non pas l'isolement
et la folie, mais I'espace intime qui permet de se recueil-
lir, alors ils pourront enfin “se parler, évacuer la dou-
leur. Se comprendre, apaiser les rancceurs. Se regarder.
Reconnaitre I'autre. Se voir, soi-méme, a travers lui” (AE,
p. 250).
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