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Soyinka, Senghor: 
retour sur un différend

Martin Mégevand

a fécondité et la fortune du mot ‘postcolo-
nial’ sont proportionnelles aux malentendus 
qu’il entraîne. C’est pourquoi, afin de com-
mencer par ce qui ne sera pas une définition 
mais une précaution de méthode, je propose 
qu’on entende par lecture postcoloniale de 
la littérature, par différence avec une lecture 

anticoloniale ou post-coloniale, une lecture attentive 
aux manières dont se négocient, dans un texte littéraire 
issu ou non des anciennes colonies mais décentralisé par 
rapport aux écritures européennes, les tensions entre 
diverses forces qui en organisent le sens. Ces tensions 
ne naîtraient plus exclusivement d’une résistance aux 
valeurs et systèmes de pensée imposés par la tutelle colo-
niale, c’est-à-dire à l’idéologie de la Cité coloniale, mais 
seraient démultipliées par la situation d’hétéronomie 
dont jouissent, au moins légalement, les anciennes colo-
nies depuis les Indépendances.

Mais la notion de ‘postcolonial’  relève de ce qu’on 
appelle un ‘trope récursif’: c’est pourquoi elle déborde 
historiquement toutes les tentatives de périodisations. 
Autorisant, imposant plutôt, d’opérer à partir du temps 
présent un retour en arrière sur la période de la coloni-
sation et sur les luttes pour les indépendances, la notion 
présente l’avantage d’embrasser synthétiquement, et de 
déclarer insécables ces trois périodes que l’histoire évé-
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52 nementielle tend à séparer. Le ‘postcolonial’ est donc une 
notion labile, imprécise diront ses détracteurs, démon-
trant en tout cas son efficacité à franchir les frontières 
des disciplines et des ordres de la pensée. C’est pourquoi 
la critique et la théorie postcoloniales trouvent dans la 
forme de l’essai littéraire un terrain favorable où s’épa-
nouir. 

Parmi ces tensions, qui peuvent être créées par deux 
ordres de facteurs, endogènes et exogènes, je propose 
d’élire quatre facteurs qui jouent un rôle prépondérant 
dans l’organisation du sens.

On limitera ici les facteurs endogènes à deux caté-
gories pratiques: examiner les tensions de l’écriture, c’est 
distinguer entre les niveaux d’un texte, par exemple les 
dimensions critique, théorique, biographique; repérer les 
tensions de la langue, c’est traiter les enjeux de traduction 
et des passages entre les langues. Quant aux facteurs exo-
gènes, deux catégories majeures paraissent s’imposer: les 
multiples tensions politiques consécutives des mutations 
historiques (le passage de l’hétéronomie à l’autonomie, 
l’émergence de nouveaux types de violences sociales), 
mais ne pouvant désormais être résumées à la seule rela-
tion des dominants aux dominés et les tensions culturelles 
qui en résultent (enjeux relatifs à la défense des cultures 
minorisées, par exemple). 

La lecture que je propose ici du différend qui opposa 
Wole Soyinka et Léopold Sédar Senghor se veut l’occa-
sion d’une réflexion sur ces tensions à partir d’un texte 
qui en constitue en quelque sorte le précipité, au sens 
chimique du terme. Ce texte, intitulé The Burden of me-
mory, the Muse of forgiveness, a été publié en 1999 aux 
Presses Universitaires d’Oxford. Il est issu de trois confé-
rences que Soyinka donna en 1997 à l’université d’Har-
vard. Ces conférences étaient consacrées à une question 
éthique et politique – la question difficile de la réparation 
– et à un courant littéraire, celui de la Négritude et, sin-
gulièrement, de la Négritude senghorienne. 

Sous la variété apparente de ces propos, sous la diver-
sité des objets qu’il traite, le livre est porté par une cohé-
rence fondamentale que nous pouvons résumer ainsi: la 
littérature postcoloniale ouvre un espace de négociation 
où s’élabore une pensée de l’injustice: le livre est à cet 
égard inchoatif, même s’il se prétend conclusif sur le cas 
Senghor. Inchoatif en ceci que, justement, les unités de 
mesure auxquelles Soyinka recourt pour évaluer ce cas 
sont empruntées à la langue et au système de valeurs du 
colonisateur, mais s’appliquent à des problèmes et des 
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1	 Wole Soyinka, The Burden of 
memory, the Muse of forgiveness, 
New York / Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1999 (dans les notes 
suivantes: The Burden).

questions relatives à la situation africaine.
Cette question du rapport de la littérature à l’injus-

tice, Soyinka la traite successivement dans son livre en 
plan large et en plan rapproché. Le plan large est celui du 
continent africain souffrant des exactions commises par 
les dictateurs et des effets à retardement de la colonisa-
tion. Le plan rapproché est celui d’un différend vieux de 
trente cinq ans sur lequel il revient pour tenter ici de le 
solder. Ce différend est celui qui l’a opposé au poète et 
chef d’État sénégalais Léopold Sédar Senghor.

La fortune d’une formule

Envisagé du point de vue de la littérature française 
ou francophone, ce différend se résume trop souvent à 
une célèbre formule, prononcée en 1962, par laquelle 
l’écrivain nigérian congédie la Négritude: “Le tigre ne 
proclame pas sa tigritude, il bondit sur sa proie et la dévore” 
une formule qui met, et avec quelle violence, en cause les 
pouvoirs de la parole des écrivains engagés dans le mou-
vement de la Négritude. Mais l’affaire ne s’en tiendra pas 
là. Le rapport conflictuel qu’entretient l’écrivain nigérien 
à l’un des fondateurs de la Négritude, directement visé 
dans cette formule, se poursuivra durant trois longues 
décennies. C’est en 1999 seulement que Wole Soyinka le 
soldera, dans le dernier essai qu’il a fait paraître à ce jour, 
intitulé The Burden of memory, the Muse of forgiveness 1.

Si ce différend entre Soyinka et Senghor mérite d’être 
étudié de près, c’est que les bénéfices qu’on peut en tirer 
ne sont pas seulement de l’ordre du rétablissement d’une 
vérité historique. Il nous renseigne aussi très précisé-
ment sur les effets de l’évolution historique sur la lec-
ture: Soyinka y met à nu les processus qui conduisent un 
écrivain à modifier son jugement sur l’homme Senghor 
et sur son œuvre. Enfin, il nous informe de manière très 
concrète sur les rapports de force qui structurent le champ 
des littératures postcoloniales. C’est en effet la question 
des pouvoirs de la parole d’écrivain dans le champ de la 
politique qui, de part en part, traverse ce livre.

Nous choisissons d’entendre ici ‘parole d’écrivain’ au 
sens qu’acquiert le mot dans le syntagme ‘tenir parole’, ou 
‘garder parole’. Est qualifiée ‘parole d’écrivain’ toute acti-
vité de l’écrivain, qu’elle soit acte d’écriture ou prise de 
position publique, en tant qu’elle procède d’une éthique 
de l’engagement. En ce sens, les engagements littéraires 
de Senghor et de Soyinka, pour différents ou opposés 
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2	 Léopold Sédar Senghor, 
“Qu’est-ce que la négritude?”, 
Études françaises, vol. 3, n. 1, fé-
vrier 1967, p. 4, article consultable 
en ligne: http://www.erudit.org/re-
vue/etudfr/1967/v3/n1/036251ar.
pdf.

qu’ils soient, peuvent s’évaluer et se rassembler sous le 
syntagme ‘paroles d’écrivain’.

Par la sentence de Soyinka, l’entreprise de la Né-
gritude se trouve disqualifiée avec la violence la plus 
grande: décliner et proclamer “l’ensemble des valeurs du 
monde noir” 2 serait simplement vain, inadapté à l’heure 
où les turbulences de l’histoire réclament une disposition 
de combat incompatible avec celle que représentent, aux 
yeux de Soyinka, les poètes francophones de la Négri-
tude. Mais dans cette formule, le jeune écrivain nigérien 
n’appelle pas de ses vœux une littérature qui serait plus 
offensive, une ‘littérature de la tigritude’. Il n’appelle pas 
à la fondation d’un mouvement littéraire qui élirait la 
violence comme son territoire. Au contraire, sa formule 
repose implicitement sur l’idée qu’il faudrait se passer 
de la littérature en tout cas telle que les écrivains de la 
Négritude la conçoivent, car celle-ci souffre d’un déficit 
de pouvoir dans le contexte des violences de la décoloni-
sation. En somme, à l’examiner dans sa rhétorique impla-
cable, ce que cette formule disqualifie, ce n’est pas seule-
ment l’efficace de la Négritude: ce que Soyinka conteste 
à travers la Négritude c’est l’efficace de la littérature elle-
même.

Pour longtemps, cette formule allait alimenter l’idée 
reçue selon laquelle la Négritude serait une proposition 
peut-être valide dans le monde francophone, où le sys-
tème colonial aurait été plus impérialiste culturellement 
que le système anglais, mais ne serait pas transposable 
dans le monde anglophone. Ce faisant, la formule contri-
bua à la séparation des deux mondes coloniaux et post-
coloniaux, l’anglophone et le francophone, longtemps 
réputés radicalement différents sous le rapport de la co-
lonisation.

Mais ce que dit surtout cette formule, c’est qu’à l’âge 
des guerres de décolonisation, postérieures au temps 
de la Négritude, l’heure serait venue de frayer un nou-
veau rapport à l’engagement. Et Soyinka d’en appeler 
aux forces performatives du langage pour engager son 
polemos, sa guerre juste, avec l’ennemi, ici assimilé à une 
proie. Son cri de guerre congédie la littérature pour cause 
de faiblesse, ou d’impuissance.

Durant les trois décennies suivantes, les Indépen-
dances sont acquises, les combats ont changé d’orienta-
tion: Soyinka est aux premières lignes du front des de-
mandes de réparations pour les dommages subis durant 
la période coloniale et notamment pour l’esclavage, et 
mène une lutte incessante contre les dictateurs africains, 
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55parmi lesquels Sani Abacha est une cible privilégiée. Fort 
de l’aura et de l’audience que lui confère le Prix Nobel 
obtenu en 1986, il ne cesse de publier, en marge de son 
œuvre dramatique et poétique, tribunes, essais politiques 
et théoriques, il multiplie les conférences et les interven-
tions publiques: il prend conscience des pouvoirs symbo-
liques de la parole publique d’un écrivain. Et il ne cesse 
de revenir, dans ses essais, vers Senghor, comme si la 
formule lâchée à 28 ans continuait de le tarauder et qu’il 
n’avait de cesse de la justifier, ou de chercher à s’en dis-
culper.

Le parcours autocritique de Soyinka

1996. À quatre-vingt dix ans, Senghor est une im-
mense figure de la politique et de la littérature postcolo-
niales, revendiquée, comme il l’est aujourd’hui encore, 
autant par la francophonie que par la littérature fran-
çaise. Il est célébré en France et accueilli en chef d’État et 
en poète. Soyinka est invité. Un an plus tard, il prononce 
trois conférences à l’université d’Harvard dont deux sont 
consacrées respectivement à Senghor et à la Négritude. 
À cette occasion, il fait retour sur son différend, et à la 
faveur de ce retour, tout en faisant preuve d’une connais-
sance extrêmement précise de la littérature de la Négri-
tude, il revient sur les différentes étapes par lesquelles il 
est passé pour évaluer l’homme Senghor et son œuvre. 
Il livre alors, dans ces textes, une pensée de la littérature 
entièrement préoccupée par le lien entre l’écriture de 
création et la politique. Soyinka revient de manière très 
précise sur ses propos antérieurs et effectue à cette occa-
sion la magistrale démonstration des limites, mais aussi, 
et d’une manière qui se veut définitive puisqu’elle prend 
la forme d’un bilan, des pouvoirs de la parole de Sen-
ghor. Seule l’habileté rhétorique de Soyinka empêche le 
lecteur de conclure à une palinodie: on peut y voir, sous 
les accents de confession qu’elle emprunte parfois, et 
quelle qu’en soit la sincérité, tout autant le résultat d’un 
mûrissement intérieur que l’effet de l’évolution des cir-
constances historiques.

Si ces conférences méritent d’être étudiées de près, 
c’est que Soyinka y apparaît comme un herméneute de 
grand talent: nous nous trouvons devant un texte rele-
vant de la critique d’écrivain, si présente dans la littérature 
postcoloniale et pourtant encore largement ignorée de la 
recherche – pour la littérature francophone en tout cas. 
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3	 Pour l’importance qu’elle ac- 
corde au courant de la Harlem 
Renaissance: voir Lilyan Kesteloot, 
Histoire de la littérature négro-afri-
caine, Paris, rééd. Karthala / AUF, 
2004, pp. 65-69.
4	 Lilyan Kesteloot, Négritude et 
situation coloniale, Paris, alfAbarre, 
2010. Dans ce livre, Kesteloot 
effectue un parcours historique do-
cumenté de la Négritude, mais en 
adoptant une perspective chrono-
logique des événements rapportés, 
elle omet de se référer aux débats 
contradictoires qui accompagnent 
la notion. Ainsi peut-elle affirmer 
que la Négritude, en 2010, “survit 
sous d’autres formes” – et faire 
référence à l’identité africaine ou 
créole. Dans cet ouvrage à orien-
tation apologétique, le postulat de 
réconciliation propre à la poésie 
de Senghor est relié à des textes 
de David Diop, René Depestre et 
Édouard Glissant, semblant indi-
quer une sorte de permanence 
historique de ce postulat. Mais 
des débats qu’a suscitée la posture 
de Senghor, il n’est pas fait état 
(pp.  114-118).
5	 Dans la partie “Essais critiques 
et théoriques” de la bibliographie 
que Dominique Combe établit 
dans Les littératures francophones. 
Questions, débats, polémiques, 
Paris, PUF, 2010, pp. 233-242, il 
recense de nombreux essais d’écri-
vains relevant de l’anglophonie et 
de la francophonie postcoloniales. 
Deux essais de Soyinka sont men-
tionnés, mais pas son dernier livre, 
preuve qu’il n’a pas encore trouvé 
sa place dans les débats en France.

La question des pouvoirs de la parole – en l’occurrence 
de celle de Senghor – s’y trouve examinée par le détour 
de trois niveaux d’observation: contenu, énonciation, di-
mension performative, et toujours placée dans l’horizon 
d’une pensée politique de la littérature.

Le texte et son contexte

En 2012, à l’heure où cet article est écrit, The Burden 
of Memory, the Muse of Forgiveness n’a pas encore été tra-
duit en français. Il est pourtant exemplaire de toutes les 
complexités formelles que peut contenir un essai litté-
raire relevant de la littérature postcoloniale et réserve au 
lecteur bien des surprises, mais aussi bien des enseigne-
ments sur l’évolution des rapports de force dans le champ 
des littératures postcoloniales. Je décline au pluriel ce 
syntagme, pour bien marquer qu’il en va, par-delà le cas 
singulier du différend qui oppose Senghor et Soyinka, 
d’une conception de la littérature comme espace capable 
de créer des champs de résistances, aux sens à la fois poli-
tique et physique de l’expression.

Que l’essai de Wole Soyinka soit passé largement 
inaperçu en France, il n’y a sans doute pas lieu de s’en 
étonner. Les spécialistes de littérature anglaise ou anglo-
phone peuvent s’en détourner: il traite, pour les deux 
tiers, de la Négritude et de Senghor. Les spécialistes de 
littérature francophone semblent aussi  l’ignorer. Ainsi, 
Lilyan Kesteloot, pourtant remerciée pour son Histoire 
de la littérature négro-africaine par Soyinka à l’ouverture 
du même livre 3, omet de le citer dans l’édition augmen-
tée de Négritude et situation coloniale, datant de 2010 4.

Or la perte est rude.
Rude, d’abord parce qu’il s’agit d’une critique d’écri-

vain, laquelle occupe une place considérable dans les 
littératures postcoloniales francophone et anglophone 5. 
Mais surtout, c’est une perte historiquement rude dans la 
mesure où ce livre fait retour sur quarante ans de lances 
rompues avec Senghor, que la forme de la confession 
autorise son auteur à présenter avec amertume. C’est bien 
des regrets que l’auteur formule en effet dans ce livre. 
Que ces regrets soient sincères ou non, importe peu au 
regard de ce sur quoi ce livre nous invite à nous pencher: 
par-delà le cas singulier de la rivalité entre Soyinka et 
Senghor, l’idée s’impose que le rapport de force tel qu’il 
apparaît dans ce livre demeure une clé de lecture fonda-
mentale des textes de fiction et de théorie postcoloniales.
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6	 Ruyard Kipling, “The White 
Man’s Burden: The United States 
and the Philippine Islands”, Mc-
Clure’s Magazine, vol. 12, n. 4, 
février 1899, poème consultable 
en ligne: www.fordham.edu/hal-
sall/mod/kipling.asp.

Mais ce rapport de force n’est pas intercolonial: il ne 
s’agit pas pour Soyinka de placer l’analyse sur le plan 
de la rivalité anglophonie / francophonie, mais bien de 
dépasser cette rivalité. Il n’est pas anticolonial non plus: 
le temps a passé, les configurations de luttes ont évolué: 
le temps de l’écriture de ce livre est exactement le temps 
postcolonial, en tant qu’il est celui d’une redistribution 
des rapports de force. Il est à la fois d’ordre intime et 
d’ordre politique.

Or tout le prix de ce livre tient au fait que Soyinka 
n’y apparaît pas comme une figure de l’entre-deux, ou 
comme un passeur. Il est entièrement mobilisé par l’exi-
gence de jouer son rôle d’intellectuel africain engagé et 
s’il utilise sans hésitation les outils de la culture hégémo-
nique, que ce soient des outils de pensée (la dialectique 
marxiste, dont il se réclame) ou des outils symboliques 
(le pouvoir octroyé par son statut de Prix Nobel de Lit-
térature), c’est en les désarrimant, puisqu’il les place au 
service de problèmes africains.

La composition du texte

Les trois chapitres traitent de sujets apparemment 
éloignés: la question, politique, des réparations et du 
pardon d’une part et la Négritude d’autre part. Le lien 
s’établit pourtant très clairement. Ce livre bilan, qui fait 
suite à The open sore of a continent (1996) ne prend pas 
pour objet l’oppression coloniale ou dictatoriale mais se 
situe dans leur après-coup. Qu’en est-il de la réconcilia-
tion? De la réparation? Des séquelles de l’oppression? 
L’écriture, et singulièrement la littérature, est le garant 
d’une mémoire, Nicole Loraux l’a rappelé à propos de 
la tragédie grecque: en cela elle peut évidemment jouer 
un rôle dans le travail de mémoire, dût-elle s’en saisir 
comme d’un fardeau. Mais à la différence de l’archive 
et du document, la littérature ouvre un espace critique 
de suscitation, de protestation, d’espoir de changement. 
Dans ce livre, Soyinka conçoit l’acte d’écrire en rapport 
étroit avec ce phénomène symbolique complexe qu’est 
la réparation. Singulièrement, pour annoncer ce sujet, 
Soyinka détourne le mot célèbre de Kipling, Burden, 
substituant à l’homme blanc, la mémoire 6.

Le titre du livre est marqué par une césure: The Bur-
den of memory se trouve juxtaposé à The Muse of forgi-
veness, indiquant une alternative. Entre l’assomption 
de la mémoire et les sirènes du pardon, il faut choisir. 
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7	 Wole Soyinka, The Burden, cit.; 
voir notamment pp. 21-22, le cha-
pitre 2, pp. 93-144 et pp. 191-194.
8	 Les conférences de Soyinka sont 
exactement contemporaines du 
séminaire de Derrida sur le pardon, 
qui s’est tenu entre 1997 et 1999 
à Paris. Le séminaire de Derrida sur 
le pardon est à paraître.
9	 Soyinka s’est engagé dès le 
début des années 1990 dans les 
activités militantes visant à exiger 
des réparations et la restitution aux 
Africains des biens transférés en 
Europe durant la période coloniale.
10	 Les commentateurs portent 
plutôt l’accent sur la première 
conférence. Voir par exemple la 
recension de Caryl Philips dans le 
New York Times daté du 17 jan-
vier 1999 consultable en ligne: 
http://www.complete-review.com/
reviews/soyinkaw/burdenm.htm.

Senghor aurait choisi la deuxième possibilité, Soyinka 
la première. Mais le trajet du livre consiste précisément 
à dépasser cette césure. La littérature pourrait être cet art 
de faire tenir ensemble des exigences incompatibles dans 
le champ politique: supporter le fardeau de la mémoire, 
sans quoi aucune réparation n’est possible, et travailler à 
la réconciliation des hommes, mais dans le sens le plus 
large – de la réconciliation de soi avec soi, de la récon-
ciliation dans la possibilité, ouverte par l’art, du pardon. 
Ainsi, si Senghor est violemment critiqué pour tant sol-
liciter la “muse du pardon” 7, Soyinka finira par recon-
sidérer la possibilité du pardon 8. Il demeure que, à la 
lecture, les promesses du titre se trouvent doublement 
détournées: la césure est dépassée, et l’on s’aperçoit que 
l’objet de la réflexion n’est pas fondamentalement le par-
don, mais les conditions de possibilité de la réparation.

Le livre est composé de trois conférences. La première 
traite des réparations à partir de la Commission de la Vé-
rité et de la Réconciliation, mais passe en revue les grands 
dossiers africains encore en souffrance et réclamant répa-
ration: l’esclavage d’abord – pour lequel Soyinka propose 
que la dette des pays du Sud soit apurée – mais aussi 
l’esclavage moderne, le pillage des ressources naturelles 
et humaines durant la colonisation, et les crimes commis 
par les dictateurs africains. Ces exactions, Soyinka les 
met en balance avec les ambitions de la Commission de 
la Vérité et de la Réconciliation pour mettre en évidence 
un manque  fondamental: celui de l’exigence de répara-
tion, qui n’est pas prévu dans le processus de la Com-
mission. Une Commission qui, selon Soyinka, pourrait 
avoir comme avocat Léopold Sédar Senghor, qualifié 
d’apôtre du pardon sans conditions. Le premier chapitre 
place donc le livre sous la thématique – politique – du 
rapport de forces. Rien ne saurait compenser les crimes 
commis, mais cela ne saurait nous dispenser d’opérer ce 
que Soyinka nomme le travail de la restitution 9.

Les deuxième et troisième conférences, souvent évo-
quées de manière un peu rapide par la critique anglo-
phone 10, concernent directement la littérature de la Né-
gritude et Senghor. Mais elles prennent sens et valeur 
à partir de la première conférence: la critique d’écrivain 
prend a priori (au sens propre du terme) une dimension 
politique. C’est sous l’angle de la question de la répara-
tion que Soyinka aborde et critique la littérature de la 
Négritude et la poésie de Senghor. De ce fait, le livre 
non seulement invite, mais impose de franchir trois types 
de limites: les frontières linguistiques, les périodes histo-
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11	 Jean-Pierre Martin, Contre 
Céline ou D’une gêne persistante 
à l’égard de la fascination exercée 
par Louis Destouches sur papier 
Bible, Paris, Corti, 1997.

riques et générationnelles qui scandent l’ère postcoloniale 
et les catégories dont relèvent des objets dont s’empare la 
pensée. La littérature ne peut se penser qu’à partir d’une 
considération de son efficace dans le domaine politique. 
En somme, c’est à partir du zoon politikon que Soyinka 
pense la littérature. Tout au long de l’ouvrage, en effet, 
s’établit un lien entre le combat pour la reconnaissance 
et l’indépendance qui fut celui de Senghor et ceux qui 
continuent d’animer Soyinka aujourd’hui. Notre hypo-
thèse est que dès lors que la littérature est envisagée dans 
ses liens avec les questions politiques, des paramètres 
passionnels d’ordre intime entrent en ligne de compte, 
qui faussent les données. La passion du politique qui 
anime Soyinka se trouve concurrencée par la passion de 
la littérature et c’est justement en cela qu’il est à même 
de comprendre le déchirement qu’a vécu Léopold Sédar 
Senghor toute sa vie durant.

En d’autres termes: y a-t-il bien de l’irrecevable chez 
Senghor? Faut-il cesser de le lire, comme le préconise 
Jean-Pierre Martin à propos de Céline 11? La réponse 
de Soyinka est non. On peut – il faut, même – conti-
nuer de lire Senghor, finit-il par préconiser. Ce change-
ment de position est rendu possible par l’évolution des 
circonstances historiques et de son histoire personnelle, 
de sa success story. Dès lors, le livre devient un plaidoyer 
actif en faveur de la nuance, ce qui n’est pas sans sur-
prendre les habitués d’un Soyinka radical, tranchant, 
impitoyable.

Les trois scènes et les trois étapes de la critique

Soyinka se montre dans ce livre à la fois théoricien du 
lien entre littérature et politique, et critique. Sa critique 
s’exerce progressivement sur trois scènes différentes: la 
scène thématique – il exercera son attention sur le plan 
du contenu –, la scène de l’énonciation – il se deman-
dera d’où Senghor parle-t-il –, la scène performative – il 
sondera la dimension d’appel que contient la poésie de 
Senghor.

Ces trois scènes ne sont pas indissociables. Tout se 
passe comme si Soyinka enrichissait sa perception ini-
tiale de la poésie de Senghor. Sa perception initiale, celle 
de 1962 qui conduisit à une condamnation sans appel, 
se situait au plan des contenus. Ajoutant à ce plan la di-
mension de l’énonciation, il parvient à remonter à une 
fêlure constitutive du travail de Senghor. C’est, enfin, le 
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12	 Conference of African writers 
of English expression, juin 1962, 
Université de Makerere, Kampala 
(Ouganda).

passage au performatif qui lui permet de saisir le pouvoir 
paradoxal de la parole senghorienne.

Il n’est au fond guère surprenant que ces trois angles 
d’attaque correspondent à trois périodes différentes de 
l’histoire de la décolonisation, sur lesquelles Soyinka fait 
retour dans son texte. Ces trois étapes de la critique sont 
datables: 1962, début des années 1980, fin des années 
1990: jeunesse, période de responsabilités académiques 
et d’intervention politique, période de la maturité et de la 
reconnaissance internationale. 

Première étape, 1962

Rappelons que 1962  est une date-clé dans l’histoire 
de la littérature anglophone. Cette année-là, s’est tenue 
à l’université de Makerere (Ouganda) la première confé-
rence des écrivains africains d’expression anglaise 12, à 
laquelle Wole Soyinka, Chinua Achebe, Kofi Awoonor, 
Lewis Nkosi et d’autres écrivains majeurs ont participé. 
Cette conférence avait pour objectif de rassembler les 
écrivains africains anglophones dans une perspective pa-
nafricaniste. Achebe y emploie le mot de ‘panafricanisme’ 
et Ngugi, alors encore étudiant à Makerere, opérera des 
retours critiques sérieux sur cet événement, contestant le 
critère de la langue d’écriture, l’anglais, qui excluait quan-
tité d’écrivains importants qui avaient choisi d’écrire en 
langue africaine – à partir de 1977, wa Thiang’o Ngugi 
abandonnera l’anglais. Ce n’est pas le cas de Soyinka qui, 
pour sa part, continuera de célébrer l’événement comme 
un moment fondateur.

C’est dans ce contexte hautement polémique et mar-
qué par la question de la colonisation des esprits, que 
Soyinka a formulé sa fameuse critique de la Négritude, 
dont la formulation anglaise se présente ainsi: “a tiger 
doesn’t proclaim his tigritude, he pounces on his prey 
and devours it”. Depuis le contexte francophone, ce slo-
gan de guerre adapté à une situation d’extrême violence 
ne peut qu’être perçu comme intempestif. La déclara-
tion de Soyinka est un appel à refuser la négociation et 
le compromis. Or la guerre d’Algérie est justement ter-
minée, certes depuis mars seulement, et Senghor est 
président de la République du Sénégal depuis 1960. Les 
décolonisations des plus importantes colonies françaises 
sont globalement achevées, la France sort d’un bain de 
violences et aspire à la paix. Rappelons la réponse de 
Senghor à Soyinka: 
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13	 Léopold Sédar Senghor, 
“Qu’est-ce que la négritude?”, 
Études françaises, cit., p. 19.
14	 “A poetic kiss of absolution on 
the ring on the whiphand”, Wole 
Soyinka, The Burden, cit., p. 107. 
C’est moi qui traduis les citations 
du texte.

le tigre ne parle pas de sa tigritude parce qu’il est une 
bête. Mais l’homme, lui, parle de son humanité pace 
qu’il est homme et qu’il pense. 13

Surtout, dans le même article, Senghor revient sur 
la position des écrivains anglophones regroupés en une 
‘African Renaissance’ – désignant Soyinka comme une 
figure-clé de ce mouvement, et associe leur combat à la 
notion de Darkshiness forgée par leur ancêtre commun, 
Langston Hughes du mouvement Harlem Renaissance, 
qui avait justement été invité à la conférence de Makerere 
en 1962 – et dont Senghor a toujours reconnu combien 
la Négritude lui était redevable.

Il s’agit bien là d’un agôn. Senghor avance un argu-
ment d’ordre communautaire. Le traître à la cause, ce 
n’est pas lui: c’est Soyinka qui, cherchant à rompre des 
lances avec Senghor, ne fait qu’atteindre à travers lui 
les pionniers de l’émancipation intellectuelle noire. Sous 
l’apparence d’une recherche du commun, Senghor par-
vient à obliger Soyinka. 

Sur le plan du contenu, Soyinka rappelle le reproche 
fait à Senghor d’être un écrivain assimilé, comparable en 
cela à V. S. Naipaul que régulièrement Soyinka éreinte 
dans ses entretiens. Sa critique pourrait sembler à cet 
égard assez conventionnelle, s’apparenter même à une 
sorte de concession faite à la lecture critique ordinaire 
de Senghor, celles de Stanislas Spero Adotevi ou de 
Marcien Towa: il y aurait dans sa poésie une dimension 
de “baiser d’absolution sur l’anneau de la main qui tient 
le fouet” 14. Et Soyinka de citer un poème extrait d’Hos-
ties noires, qui est une déclaration d’amour à la France. 
Il s’agit de la Prière de paix dédiée à Georges et Claude 
Pompidou, dont Soyinka prélève et traduit les passages 
suivants:

Seigneur Dieu pardonne à l’Europe blanche!
Et il est vrai, Seigneur, que pendant quatre siècles de 
lumières elle a jeté la bave et les abois de ses molosses 
sur mes terres
Et les chrétiens, abjurant Ta lumière et la mansuétude 
de Ton cœur
Ont éclairé leurs bivouacs avec mes parchemins, tor-
turé mes talbés, déporté mes docteurs et mes maîtres de 
science. […]
Seigneur, pardonne à ceux qui ont fait des Askia des 
maquisards, de mes princes des adjudants, 
De mes domestiques des boys et de mes paysans des 
salariés, de mon peuple un peuple de prolétaires
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15	 Léopold Sédar Senghor, Poèmes 
[1964], Paris, Seuil (“Points”), 
1984, p. 92. Poème cité et traduit 
dans Wole Soyinka, The Burden, 
cit., pp. 107-108, 113, 115-116.
16	 Léopold Sédar Senghor, 
Poèmes, cit., p. 94.
17	 En réaction à la communica-
tion qui a donné lieu au présent 
article, lors du colloque organisé 
par Kichennasamy Madavane au 
Centre d’Études Françaises et 
Francophones, Delhi, 23-26 février 
2011, intitulé Voyages, rencontres, 
découvertes.
18	 Wole Soyinka, “The External 
Encounter”, in Art, Dialogue and 
Outrage, New York / Oxford, 
Oxford University Press, 1988. 
L’extrait de ce chapitre qui importe 
ici est cité par Soyinka dans The 
Burden, cit., pp. 141-143.
19	 “A true griot with a false voca-
tion”, Wole Soyinka, The Burden, 
cit., p.141.
20	 Le terme qu’emploie  Soyinka 
est accomodativeness.

Car il faut bien que tu pardonnes à ceux qui ont donné 
la chasse à mes enfants comme à des éléphants sauvages
Et ils les ont dressés à coups de chicotte, et ils ont fait 
d’eux les mains noires de ceux dont les mains étaient 
blanches.
Car il faut bien que Tu oublies ceux qui ont exporté dix 
millions de mes fils dans les maladreries de leurs navires
Qui en ont supprimé deux cent millions. 15

Dans son opération de sélection, Soyinka supprime la 
fin du deuxième mouvement de la prière: 

Seigneur, la glace de mes yeux s’embue
Et voilà que le serpent de la haine lève la tête dans mon 
coeur, ce serpent que j’avais cru mort… 16

et omet de le contextualiser  (comme me le faisait 
remarquer Romuald Fonkua 17): or ce poème date de 
janvier 1945. Cela étant, cette date renforce encore la 
critique de Soyinka. L’appel de Senghor à l’oubli et au 
pardon peut paraître d’autant plus difficilement accep-
table que la Seconde Guerre mondiale n’est pas finie. 

Le fait est qu’en 1997, la dénonciation se retourne en 
son contraire, et devient un exercice d’admiration ambi-
gu: le cœur de Senghor est inhumain, affirme Soyinka, 
dans cette exigence de pardonner, mais il est inhumain 
parce que surhumain, transcendantal. Mais avant de par-
venir à cette étape, Soyinka passe par l’intermédiaire de 
l’exercice du droit d’inventaire. Une étape décisive, car 
elle marque le passage à une autre scène qui est celle de 
l’énonciation.

Deuxième étape, 1982: l’instabilité énonciative

Vingt ans après 1962, la situation politique a radica-
lement changé sur le continent africain. Dans une confé-
rence reprise dans son recueil d’essais intitulé Art, Dia-
logue and Outrage 18 Soyinka revient sur Senghor, mais 
pour décider cette fois d’oublier une part de l’héritage 
de Senghor afin d’en sauver une autre. Il commence 
par déclarer que Senghor est “un vrai griot, avec une 
vocation contrariée” 19. Ce qui explique qu’il soit cou-
pable d’“accommodation” excessive 20, c’est qu’il parle 
à la fois en poète et en prédicateur. C’est là, la source 
de toute l’ambiguïté de sa poésie. Cette critique, Soyin-
ka la formule en 1982. Il risque alors une comparaison, 
inattendue mais éloquente, entre Senghor et le pasteur 
Martin Luther King. Le point capital de sa critique est 
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21	 “[Senghor] is a nature poet, an 
open air sensibility in whose veins 
the seasons of black Africa run 
their course with animistic ease 
[…]. This is the Senghor we prefer 
to remember, the one to whom we 
wish someone would award the 
Nobel Prize for Literature, so that 
the rest of us African writers can 
rest in peace for the next twenty 
years”, Wole Soyinka, The Burden, 
cit., pp. 141, 144.

donc le suivant: Senghor a été tenté par la prêtrise et fut 
contrarié dans cette vocation pour des raisons sociales 
et conjoncturelles. Du prêtre, il a cependant conservé 
non seulement la nostalgie, mais l’attitude. D’où l’ambi-
guïté de son message et l’affaiblissement du pouvoir de 
sa parole. Car selon Soyinka, tout poète est comparable 
selon lui à Jacob luttant avec l’ange, tandis que le prêtre 
est au service de l’ange, il marche la main dans la main 
de l’ange. Ainsi ancillarisée, sa poésie perd sa force. Le 
pouvoir de la poésie est proportionnel à la liberté de celui 
qui l’énonce.

De fait, Senghor se déclarait déchiré entre sa voca-
tion de poète et son devoir d’homme d’État: c’est, on s’en 
souvient, le sens que le ‘Poète Président’ accordait lui-
même à son poème dramatique Chaka. Mais à ces deux 
identités coexistant difficilement, Soyinka ajoute un troi-
sième terme: Senghor est aussi un prédicateur. Dès lors 
le jeu est faussé. Ne se déclarant pas comme émanant 
d’un prédicateur, le discours de Senghor n’est pas ouver-
tement religieux et devient nécessairement politique et 
inéluctablement, affirme Soyinka, nationaliste. S’il parle 
d’universalité (catholique, s’entend), c’est en des termes 
qui reviennent à célébrer l’universalité des valeurs de la 
culture et de la civilisation françaises.

Pourtant, si l’attaque est rude, Soyinka, par cette hypo-
thèse sur la vocation contrariée, peut distinguer plusieurs 
Senghor. Opérant une sorte de synthèse de l’hétérogène, 
il dégage dans l’œuvre ce qu’il déclare vouloir conserver 
au patrimoine de la littérature africaine: la part du griot. 
Soyinka reconnaît alors en Léopold Sédar Senghor

un poète de la nature, une sensibilité à ciel ouvert dans 
les veines de qui coulent les saisons de l’Afrique noire 
avec une aisance animiste [...]. C’est là le Senghor dont 
nous préférons nous souvenir, celui à qui nous souhai-
tons de recevoir le Prix Nobel de Littérature pour que 
nous autres Africains reposions en paix durant les vingt 
prochaines années. 21 

Soyinka exerce ainsi une sorte de droit d’inventaire. 
C’est à ce prix qu’il peut admettre de réintégrer Senghor 
dans son panthéon d’écrivains africains. 
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22	 “My notorious ‘a tiger doesn’t 
proclaim his tigritude’ causes me 
half as much chagrin today as the 
following passage from that old es-
say” (c’est moi qui souligne), Ibid., 
p. 141.
23	 “For me, Senghor remains the 
first – albeit unannounced – Afri-
can winner of the Nobel Prize for 
Literature”, Ibid., p. 144.

Troisième étape: la reconnaissance

Quinze ans plus tard, en 1997, lors de sa conférence 
d’Harvard, Soyinka revient sur ce texte écrit en 1982, et 
cette fois, pour dire toute son amertume:

Ma tristement célèbre formule “un tigre ne proclame 
pas sa tigritude” me cause aujourd’hui deux fois moins 
de chagrin que le passage de cet essai ancien. 22

Que s’est-il donc passé durant ces quinze années qui 
puisse expliquer ce chagrin? Bien sûr, c’est lui qui rece-
vra le Prix Nobel de Littérature, en 1986. Or, de manière 
assez sibylline, en 1997, il déclarera que, initié aux se-
crets de cette obscure académie, il est en mesure de révé-
ler que Senghor a raté de très peu le Nobel mais qu’il ne 
lui est pas permis d’en révéler davantage, sinon que pour 
lui, “Senghor demeure le premier lauréat africain du Prix 
Nobel de Littérature quoique non proclamé” 23.

Remords? Complexe d’imposture? Toujours est-il que 
Soyinka, lors de sa conférence de 1997 avoue découvrir 
très tardivement une dimension de la poésie de Senghor 
qui le conduira à réviser de la manière la plus radicale 
son jugement sur l’œuvre. Il ne s’agit pourtant pas là 
d’une palinodie, car ce que découvre ou prétend décou-
vrir Soyinka, en tout cas ce qu’il reconnaît, c’est la puis-
sance de la parole senghorienne. S’il parvient, en 1997, 
à synthétiser les différentes étapes de l’évolution de sa 
perception de Senghor, à revenir sur ses positions anté-
rieures de condamnation d’abord totale puis partielle de 
la Négritude senghorienne, c’est au prix d’un très rigou-
reux exercice d’autocritique dialectique. 

Au fil de la lecture de ces conférences, Soyinka appa-
raît en effet comme un dialecticien hors pair – et conti-
nue à bon droit de se réclamer du marxisme. Est-ce sa 
formation de dialecticien qui lui permet de passer ainsi, 
et avec quelle souplesse, d’une scène à une autre, du 
plan du contenu à celui de l’énonciation, puis du plan 
de l’énonciation à celui de l’appel, et à en tirer ensuite les 
conséquences sur le sens de son geste esthétique? 

Toujours est-il que Soyinka regarde l’homme Sen-
ghor d’une façon radicalement nouvelle. Le rôle de 
prêtre qu’il investit – il admet alors ne pas l’avoir remar-
qué tant c’est sidérant –, lui permet d’occuper invaria-
blement une posture de domination. Pour pardonner, il 
faut être en surplomb. Déclarer son pardon, c’est l’oc-
troyer, c’est se situer de facto non pas sur un pied d’égalité 
mais dans une disposition de supériorité. Voilà ce que 
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24	 “Our route to Senghor’s inhu-
man heart of forgiveness – yes, 
inhuman, because near super-
human, transcendental – becomes 
easier perhaps if we recognize in 
him the Father Confessor who seiz-
es the poetic privilege of presum-
ing the confession of his sinners, 
treats their mea culpa as already 
intoned, then grants them absolu-
tion”, Ibid., p. 113.
25	 “A strange – one would almost 
say, perverse – love affair whose 
celebration runs right through not 
merely ‘Prayer of Peace’ ”, Ibid., 
p.  116.
26	 “The febrile, yet dominating im-
age […] of the man […] in the au-
thoritative role of a priest offering 
[…] his valedictory benediction, his 
Guten Abend, to the oppressor’s 
world”, Ibid., p. 122.

découvre Soyinka, et ce qu’il reconnaît comme la force 
“surhumaine” de la position senghorienne. La boucle se 
referme: il disqualifiait la poésie de Senghor pour sa pro-
pension inhumaine au pardon inconditionnel:

Notre compréhension du cœur inhumain du pardon de 
Senghor – oui inhumain parce que quasi surhumain, 
transcendantal – se trouve peut-être facilitée si nous 
reconnaissons en lui le Père confesseur qui s’empare du 
privilège poétique de présumer de la confession de ses 
pécheurs, qui les traite comme s’ils avaient déjà entonné 
leur mea culpa et leur délivre l’absolution. 24

“Une étrange, on pourrait presque dire perverse, his-
toire d’amour dont la célébration traverse la ‘Prière pour 
la Paix’” 25, déclare-t-il encore. C’est en voyant Senghor 
nonagénaire que Soyinka comprend soudain quelque 
chose: la centralité du pardon dans cette œuvre. Pour-
quoi cette découverte est-elle soudain si importante? On 
connaît depuis longtemps cette thématique. Mais ici, 
Soyinka approche phénoménologiquement le pardon 
selon Senghor. Observant l’homme Senghor, il l’ima-
gine délivrant son pardon et comprend que cet homme, 
dans la manifestation même de son pardon, exprime une 
surhumaine supériorité sur ceux auxquels il pardonne. 
Soyinka se trouve ainsi frappé par l’image “fébrile mais 
dominatrice […] de cet homme […] dans son rôle au-
toritaire d’un prêtre offrant […] sa bénédiction d’adieu, 
son bonsoir, au monde de l’oppresseur” 26.

Mais il y a plus. Car même le manque majeur, impar-
donnable, de la poésie de Senghor, le fait qu’elle n’appelle 
pas à la réparation, Soyinka finit par lui reconnaître une 
compensation: cette compensation, c’est celle de l’appel 
mystique contenu dans l’œuvre poétique. Soyinka saisit 
cette dimension en passant cette fois à la dimension per-
formative de l’œuvre.

Changement de plan: de la critique à la théorie

La richesse de ce livre tient au fait que Soyinka ne s’en 
tient pas à une simple confession, qu’elle soit sincère ou 
non, fondée sur une minutieuse critique de la poésie de 
Senghor et de la Négritude. Le livre s’élève également 
jusqu’au plan de la théorie littéraire et c’est une concep-
tion de la littérature qu’il contient. Cette conception n’est 
pas seulement exemplaire de cette forme de ‘l’essai post-
colonial’ par les objets dont elle traite, qui sont éthiques, 
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27	 Voir sur cette question Guil-
laume Artous-Bouvet, “Le supplé-
ment de fiction: Derrida et l’auto-
biographie”, Littérature, n.  162 
“Voix plurielles”, juin 2011, 
pp.  100-114.

politiques et esthétiques. C’est sa forme qui le constitue 
en texte postcolonial.

Ce livre présente en effet de frappants rapports avec 
les caractéristiques des écritures théoriques postco-
loniales ou assimilées comme telles: on peut penser à 
Gayatri Spivak mais aussi à Jacques Derrida, référence-
clé des théoriciens anglophones du postcolonial que sont 
Robert J. C. Young et Gayatri Spivak. Il contient en effet, 
bien sûr, des réflexions d’ordre général sur le langage et 
l’écriture de fiction dans leurs rapports à l’action poli-
tique. C’est là son aspect large, général. Mais cet aspect 
se trouve toujours indéfectiblement lié à une dimension 
particulière, en l’occurrence, par cette tentative de mise 
au clair, avec récapitulation historique, par Soyinka de 
son rapport à l’homme Senghor et à son œuvre. Dès lors, 
il n’y a pas dans ce livre de hiatus entre le général et le 
particulier, mais au contraire un tissage constant de liens 
entre l’universel et le particulier. C’est justement là un 
trait particulier de l’écriture de Jacques Derrida, et ceci 
dès De la grammatologie, mais tout autant dans Le mono-
linguisme de l’autre, et le trait qui rapproche son écriture 
de celle de Spivak qui, doit-on le rappeler, traduisit en 
anglais De la grammatologie. La dimension de résistance 
de l’écriture derridienne consiste à s’ancrer toujours dans 
le particulier, dans le biographique de son histoire de 
Juif en Algérie, tout en résistant également à l’autobio-
graphique strict 27. Mais si le texte derridien est éminem-
ment instable sur le plan énonciatif, c’est la conséquence 
de son refus d’adopter une position dominante qui s’ap-
parenterait à celle du discours colonial.

Il en va de même du discours de Wole Soyinka, et 
c’est cette hybridité particulière qui le constitue en texte 
postcolonial. Dans ce livre, si Soyinka théorise la littéra-
ture, ce n’est que sous la forme d’affirmations ponctuelles 
et de propositions glissées dans le tissu d’un discours cri-
tique. L’ouvrage ne relevant donc pas du traité de théorie 
littéraire, une tension s’établit dans le livre entre l’orien-
tation théorique, l’activité critique, et le biographique – 
qui inclut la confession. De cette tension résulte le sens, 
de part en part traversé et constitué dans et par le rapport 
de force. Un rapport de force qui, loin de se limiter à la 
relation particulière à la figure de Senghor, qui devient 
ici une sorte de prétexte, organise et devient un élément 
structurant du texte. 

C’est que Soyinka accorde à la littérature une force 
d’intervention dans le champ politique: cette force, il ne 
la situe ni dans la magie du verbe, ni dans la force imagi-
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28	 “What they proposed, quite 
simply, was a revaluation of neglec-
ted humanistic properties. A mystic 
wisdom that defied materialism 
and, of course, in Senghor’s case, 
a priestly benediction – an infinite 
capacity for reconciliation”, Ibid., 
p. 170.

naire que peut contenir l’écriture, mais dans la puissance 
d’appel que contient la littérature. 

Cette puissance d’appel, Soyinka la localise dans la 
dimension mystique de la poésie senghorienne, mais il 
la repère dans tout le courant de la Négritude, reconnais-
sant que 

ce qu’ils proposaient [les écrivains de la Négritude], 
présenté simplement, était une réévaluation des pro-
priétés humaines négligées. Une sagesse mystique qui 
défiait le matérialisme et bien sûr dans le cas de Sen-
ghor une bénédiction de prêtre et une capacité infinie 
de réconciliation. 28

Comprendre la sagesse mystique comme un défi lan-
cé au matérialisme, c’est dans l’esprit de Soyinka adop-
ter une position définitivement critique par rapport au 
présent parce que radicalement décalée. C’est com-
prendre que le recours à une langue poétique est apte 
à produire ces valeurs dont Soyinka reconnaît la puis-
sance  même si elles sont contraires aux valeurs qu’il 
défend dans ses essais: la réconciliation dans le temps 
du poème ou dans les limites temporelles d’une repré-
sentation. Mais une réconciliation de soi à soi. C’est en 
tout cas dans cette direction que Soyinka pense la dé-
marche poétique de Senghor à la fin de son parcours. 
En d’autres termes, c’est la valeur subversive du discours 
mystique que Soyinka retient et reconnaît, et non sa di-
mension d’évasion et le réservoir de valeurs universelles 
qu’il garantit. 

Le livre se clôt ainsi sur le compte rendu d’une perfor-
mance publique de balafon guinéen (le sosso bala), l’ins-
trument fétiche de Senghor, à laquelle Soyinka a assisté. 
Dans le moment de cette performance, Soyinka voit une 
métaphore de la littérature elle-même en tant qu’elle est 
le résultat d’une crise historique, politique ou intérieure, 
et qu’elle peut porter en elle la possibilité d’une pensée 
du pardon:

L’harmonie qui résultait de ce spectacle enveloppait 
l’assemblée dans un vêtement d’humanité qui n’excluait 
personne, ni colonisateurs, ni colonisés, ni esclava-
gistes, ni esclaves, ni dédaigneux, ni dédaignés. […] Il 
y avait là […] un tranquille triomphe qui est comme 
une part de résilience humaine, une ombre de l’indivi-
dualité prise dans l’affirmation universelle de l’unicité 
humaine. Peut-être est-ce dans ce territoire-là que gît 
l’impulsion à pardonner, puisque l’unicité abolit les dis-
tinctions, fait la guerre et la paix, contient créativité et 
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29	 “The resultant harmony was 
one that enfolded the gathering 
in a mantle of humanity that ex-
cluded none, neither the colonizers 
nor the colonized, neither the slav-
ers nor the enslaved, the disdainers 
or the disdained. […] It was […] a 
quiescent triumph that is an extract 
of human resilience, of a shedding 
of individuation into a tide of 
universal affirmation of a human 
oneness. Perhaps it is within this 
territory that lodges the impulse of 
forgiveness, since oneness eschews 
distinctions and makes war and 
peace, creativity and destruction, 
guilt and innocence, Negritude and 
tigritude, Senghor and Depestre”, 
Ibid., p.  193.
30	 Soynka révèle cela de manière 
indirecte: il pense à des poètes qui 
mériteraient le Prix Nobel qualita-
tivement mais dont la candidature 
poserait des problèmes de receva-
bilité pour des raisons quantita-
tives; “[Writers] who quantitatively 
would face a problem, definitively 
people like Senghor”, Biodun Jeyi-
fo (dir.), Conversations with Wole 
Soyinka, Jackson, University Press 
of Mississipi, 2001, p. 141.

destruction, culpabilité et innocence, Négritude et tigri-
tude, Senghor et Depestre. 29

Un remarquable parcours, en somme, que celui que 
retrace ce livre. Remarquable en cela que deux faces de 
Soyinka, à la fois penseur, dialecticien et spiritualiste 
ouvert à l’irrationnel, se trouvent ici placées au service 
d’une compréhension critique de Léopold Sédar Sen-
ghor, celui contre lequel (mais aussi grâce auquel) sa 
génération s’est construite. Un regard critique qui, l’âge 
venant et l’histoire évoluant, s’enrichit de dimensions 
nouvelles qui nourrissent en retour une pensée théo-
rique de la littérature, dont le point de stabilité est son 
lien essentiel avec le politique. Certes, l’hommage qu’il 
délivre à Senghor est de part en part retenu. Mais il 
n’est jamais ambigu. C’est un hommage au poète qui sut, 
Soyinka le reconnut fort tard, dominer son dominateur (le 
dialecticien reconnaît ici une force de Senghor), et dont 
l’orientation spirituelle a été finalement comprise comme 
un foyer de résistance: une disposition dans laquelle 
Soyinka ne pouvait que se reconnaître. Un parcours qui 
ne délaisse jamais la question du rapport de force, et qui 
sans la concéder, reconnaît la grandeur d’un poète aux 
armes mêmes qu’il a su employer. Un parcours qui, sans 
palinodie, aboutit à une acceptation complète de l’héri-
tage senghorien, sans droit d’inventaire. Accomplissant 
cela, Soyinka a eu recours à la fois à ses talents de dia-
lecticien – et il rapporte cette formation dialectique à un 
héritage occidental –, et à ses attachements aux cultures 
religieuses animistes. Ces deux dimensions de sa culture 
personnelle, indissociablement liées, permettent l’acuité 
de son regard critique. Il serait cependant erroné, et sans 
doute encore trop eurocentré, de faire de Soyinka une fi-
gure de passeur entre les mondes occidental et africain: il 
est le bâtisseur d’un monde qui emprunte ses matériaux 
au patrimoine universel. C’est en cela que sa position est 
postcoloniale: déliant les tables d’opposition dans les-
quelles les périodes coloniale et anticoloniale pensaient 
le monde et le sujet, il se montre souverainement libre.

Mais ce livre contient aussi une reconnaissance de 
dette implicite, à peine masquée. Dans un autre entre-
tien 30, Soyinka affirme que si Senghor comme Césaire 
n’ont pas reçu le Nobel, c’est parce qu’ils ne répondaient 
pas à un critère du comité: celui de la quantité de leur 
œuvre publiée – jugée, donc, trop maigre pour être nobé-
lisable. Si Césaire ni Senghor n’ont reçu le Prix Nobel, 
c’est qu’ils ont partagé leur vie entre l’écriture et la car-
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69rière politique. Soyinka mesure ici, mais sans jamais l’ex-
pliciter, le sacrifice consenti par ses aînés, pour lesquels 
écrire l’histoire était une urgence telle qu’elle les a dé-
tournés de la complète réalisation de leurs destins d’écri-
vain. Il faudrait donc croire Senghor lorsqu’il explique, 
dans Chaka, que c’est bien là le cœur de son drame.

C’est donc bien au nom des pouvoirs de la parole et 
du geste de Senghor, que Soyinka finit par accepter l’hé-
ritage de sa poésie. Cependant pour déceler les pouvoirs 
de Senghor, il a fallu qu’il ne s’en tienne pas aux énoncés 
de sa poésie, mais qu’il déplace le regard pour le porter 
au plan de l’énonciation, et enfin à la dimension perfor-
mative. Surtout, c’est le regard sur l’homme qui a changé. 
Soyinka a reconnu ce qu’il faut bien appeler la force de 
domination de Senghor et tout le paradoxe tient à ceci 
que cette force, Senghor l’a manifestée dans sa poésie à 
travers une éthique de l’humilité et une inhumaine dis-
position à pardonner.
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