C@MMIURS DES MOTS, POUVOIRS

DE LA PAROLE. EMPRISES DES
LANGUES CHEZ RAPHAEL CONFIANT

1 Raphaél ConranT, L'Allée des
Soupirs [1994], Paris, Gallimard,
2010, p. 177; dorénavant A.

2 Raphaél CONFIANT, La Vierge du
Grand Retour [1996], Paris, Galli-
mard, 2009, p. 308; dorénavant V.
3 Raphaél CONFIANT, L'Hotel du
Bon Plaisir [2009], Paris, Gallimard,
2009, pp. 179-180, dorénavant H,
les italiques sont dans le texte.

FRANCESCA PARABOSCHI

Les mots sont semblables aux étres humains. Ils pos-
sedent chacun une odeur particuliere, un teint qui
leur est propre. !

La parole du temps des plantations est caduque,
comme est caduque celle des bourgeois de I'En-Ville. 2

Comment, en effet, peut-on s’imaginer pouvoir se dé-
prendre de PAutre quand a longueur de temps sa langue
campe dans notre esprit?3

Introduction: situation de diglossie en Martinique

Le créole, on le sait, est une langue a base lexicale
francaise, qui s’est formée en Martinique (et dans les Pe-
tites Antilles) pendant la seconde moitié¢ du XVII¢ siecle.
Raphaél CONFIANT rappelle les étapes fondamentales de
sa constitution dans un apercu synthétique mais tres
clair:

Autochtones Caraibes parlant un mélange darawak
(langue du peuple qui les précéda dans l'archipel) et
de caraibe, colons francais qui usaient des dialectes du
francais (normand, poitevin, vendéen, etc.), puis, un
peu plus tard, esclaves noirs qui parlaient diverses lan-
gues de la cote ouest de 'Afrique (éwé, fon, yorouba,
etc.), ne pouvaient se comprendre, et donc former une
communauté linguistique, qu'en fabriquant, en inven-
tant de toutes pieces un nouvel idiome sur les ruines
des langues parlées par les premieres générations d’arri-
vants. Au tout début, Caraibes et Francais utiliserent
une sorte de pidgin franco-caraibe connu sous le nom
de ‘baragouin’ lequel servit probablement de soubasse-
ment, avec l'arrivée massive des Africains, a ce qui allait
devenir le créole. Les premieres générations créoles
(Cest-a-dire ‘nées en Amérique’), tant blanches que
noires, eurent donc le créole comme langue maternelle,
le francais, pourtant langue des maitres, des dominants,
ne pouvant s'imposer parce qu’il... n’existait pas encore.
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4 Raphaél CONFIANT, “Le créole ou
la quéte de la souveraineté scriptu-
rale”, Magazine Littéraire, n. 369,
octobre 1998, p. 117.

> Pour une étude approfondie et
détaillée, je renvoie a Carminella
Bionpl, “Il mulatto: dallo spazio
coloniale alla scena letteraria”, in
Patrizia OPPICI, Stereotipi culturali a
confronto nella letteratura caraibi-
ca, Bologna, Clueb, 2003, pp. 23-
40.

6 Ottmar ETTE, Ralph Lubwig, “En
guise d'introduction: Points de vue
sur I'évolution de la littérature an-
tillaise. Entretien avec les écrivains
martiniquais Patrick Chamoiseau
et Raphaél Confiant”, Lendemains,
n. 67, 1992, pp. 6-16: p. 8; C'est
CHAMOISEAU qui parle.

7 Jentends par ‘Noirs' les habi-
tants des quartiers populaires a la
peau foncée et pour cela défavo-
risés; CONFIANT a d'ailleurs recours
a des termes spécifiques pour
étiqueter les personnages de ses
romans selon la nuance de pig-
mentation de leur peau dans le
but de représenter la société fort
mélangée de la Martinique: chabin
et chabine, mulatre et mulatresse,
capre et capresse, Négre Congo,
Negre Guinée, etc.

8 (f. Franz FANON, Peau noire,
masques blancs, Paris, Seuil, 1952.
9 Raphaél CONFIANT, "Francais
et créole dans la Caraibe: de la
conflictualité a la cohabitation”,
Cahiers de I'Association Internatio-
nale des Etudes Francaises, n. 55,
mai 2003, pp. 197-202: p. 198.

10 Raphaél ConrianT, Créolité et
francophonie: un éloge de la diver-
salité, http:/Avww.potomitan.info/
articles/diversalite.htm.

11 Ottmar ETTE, Ralph Lubwic, “En
guise d'introduction: Points de
vue sur I'évolution de a littérature
antillaise”, cit., p. 7.

12 Raphaél Conrant, Créolité et
francophonie: un éloge de la diver-
salité, cit.

13 Jean BERNABE, Patrick CHAMOI-
seaU, Raphaél ConrianT, Eloge de
la créolité [Gallimard, 1989], Balti-
more, The John Hopkins University
Press, 1990, p. 43.

14 Pour une analyse de cette méme
situation, centrée sur I'ceuvre de
CHAMOISEAU, je renvoie & 'étude
de Chiara MOLNARI, Parcours
d'écritures  francophones.  Poser
sa voix dans la langue de ['autre,
Paris, L'Harmattan, 2005; en par-

Symboliquement, 1635, date de la prise de possession
de la Guadeloupe et de la Martinique, est celle-la méme
au cours de laquelle le Cardinal Richelieu instaura
I'Académie francaise.

Jusquau milieu du XIX¢ siecle, le créole est la langue
la plus utilisée, le francais n’étant parlé que par I’élite diri-
geante; petit a petit, les Blancs, qui se sont enrichis grace
a l'exploitation des esclaves dans les plantations de canne
a sucre, commencent quelquefois a employer le francais
quils ont appris au cours de leur formation, pendant
des séjours en France ou sous le guide de précepteurs
francais. Les Mulatres, en tant que fils naturels de colons
blancs, jouissent d’un statut particulier’: épargnés des
travaux des champs, ils ouvrent des exercices commer-
ciaux et finissent a leur tour par s’enrichir. A une époque
ot “les classes et les races coincid[dent]” ¢, les Mulatres
éprouvent une fascination pour la langue francaise, dont
la maitrise s’avere une garantie de distinction sociale et
d’amélioration des conditions de vie. En d’autres mots,
on cherche a s'identifier au Blanc par le biais de la langue
qu’il parle, pour pouvoir ainsi atteindre sa méme aisance
économique et jouir de sa méme importance au sein de la
société. Pour les Noirs’, 'acces au francais correspond a
un affranchissement au sens propre du terme, puisqu’ils
n’avaient pas le droit de I'apprendre pendant la période
de I'esclavage, selon les injonctions du Code Noir (1685);
a partir donc de 1848, ils n’ont cessé d’essayer de devenir
un peu moins noirs et un peu plus blancs®, grace a leurs
efforts d’appropriation de la langue des Maitres.

Une situation de diglossie se crée inévitablement, ot
l'acrolecte ne peut étre que le francais et le basilecte le
créole, “langue marquée des sa naissance du sceau de
lindignité et de la misere” ?; cet idiome ne jouit d’aucune
considération, méme pas de la part de ses locuteurs.

L'idolatrie de la langue francaise, censée octroyer a
celui qui la maitrise “le statut ¢’homme et de citoyen” 19,
et qui devient une “arme d’existence” !, implique, d’'un
coté, le refus catégorique du créole (les instituteurs et les
parents interdisent aux enfants de 'utiliser) et, d'un autre
coté, un sentiment d’insécurité et d’infériorité sur le plan
humain et linguistique, auquel s’ajoute une honte par
rapport a la variété du francais martiniquais. CONFIANT
précise dans ses ceuvres ce quil désigne par “suicide
linguistique” 1 et “amputation culturelle” 3. L’auteur
évoque souvent dans ses romans ce rapport probléma-
tique des Noirs martiniquais a I'égard des langues et des
cultures créole et francaise 1#:
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Elle [la mere] nous [Ancinelle et ses sceurs] habil-
lait proprement, nous mettait des papillotes en ruban
dans les cheveux et nous demandait de ne pas parler
créole parce qu'une salissure comme ca ne devait pas
sortir de la bouche de jeunes filles pauvres mais bien
élevées [...]. Le patron de I'établissement était un Euro-
péen qui, a sa maniere de parler — il se servait du beau
francais de la-bas et non de ce francais démodé de chez
nous —, nous faisait rire avec son tablier blanc autour
des reins. (A, p. 216)

La maitresse avait attaché un os de poule a un lacet
de couleur noire et, chaque fois qu’elle surprenait 'un
d’entre nous a s’exprimer en créole, elle le lui remet-
tait d’autorité. Ce dernier devait a son tour surveiller
les camarades et, lui aussi, des qu'il entendait quelqu'un
utiliser notre parlure naturelle, il était autorisé a lui sus-
pendre le lacet autour du cou. Ainsi, quand midi son-
nait, celui qui arborait le lacet recevait vingt-deux coups
de regle sur le bout des doigts et a quatre heures de
l'apres-midi la maitresse lui baillait le pensum d’écrire
cent fois: JE NE DOIS PAS PARLER CREOLE EN
CLASSE’. 15

CONFIANT met en évidence l'oppression et le mépris
de soi-méme qui caractérise les locuteurs martiniquais:

On est des cacas de chien, on est couillons comme nos
deux pieds, on ne sait pas lire ce qui est marqué sur une
feuille de papier et notre bouche écorche le francais. (A,
p- 125)

Ce passage montre un sentiment d’exclusion acca-
blant, une sensation de n’étre pas a la hauteur des at-
tentes de la communauté blanche et/ou européenne, et,
pour cela, d’étre rejetés par une culture qu’on a pourtant
assimilée 16,

Dans le cadre de cette étude, je me propose d’évaluer
dans quelle mesure le traitement de la question langa-
giere de la part de CONFIANT fait émerger des enjeux
capitaux: il s’agira, d’'une part, de la dénonciation de
Iemprise du francais sur les Noirs et des répercussions
culturelles, identitaires et sociales que I'héritage colonia-
liste a déterminées en Martinique '7; d’autre part, je me
propose aussi de montrer comment la redécouverte du
créole prone ce rachat du peuple caraibe, qui est encore
a faire, grace a la mise en discussion des pouvoirs de la
parole des bourgeois, des conteurs traditionnels (figures
ambigués et au statut douteux), mais aussi des poetes
antillais du XIX¢ et XX¢ siecles. Avant de commencer ce
parcours, il me semble toutefois important de m’arréter

ticulier le chapitre 2: "Le systeme
linguistique martiniquais: une poly-
phonie créatrice”, pp. 81-172.

15 Raphaél ConFianT, Mamzelle
Libellule [1987], Paris, Le Serpent a
Plumes, 2000, pp. 85-86; doréna-
vant M; en capitales dans le texte.
16 Cf. Franz FANON, Peau noire,
masques blancs, cit., p. 75.

7 le racsme paternaliste am-
biant au XIX¢ siecle donne lieu a
des représentations trés carica-
turales des Noirs aux Colonies,
qui reposent sur des stéréotypes
comportementaux et s'appuient
en outre sur leurs performances
linguistiques 'petit-négre’. Pour le
cas des Caraibes, il faut signaler
le roman de Jules LeviLLouy, Les
Créoles ou la vie aux Antilles (1835)
et celui d'Anais SEGALAS, Récits des
Antilles. Le bois de la Soufriére
(1885). Pour une analyse appro-
fondie du parler 'petit-negre’, je
renvoie a I'étude d'Alessandro
Costantivi:  “Ecrivez-vous ‘petit-
negre’? La parole francaise écrite
en situation d'énonciation colo-
niale et sa représentation”, Ponti/
Ponts, n. 8, 2008, pp. 109-136, en
particulier, pp. 116-117, 118, 125-
128. Cf. aussi Alessandro COSTANTI-
NI, Fantasmi narrativi e sowersione
linguistica nel romanzo haitiano
moderno e contemporaneo, Mila-
no, Cisalpino, 2002.
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18 Liesbeth DE BLEEKER, “Entre-
tien avec Raphaél Confiant”, The
French Review, vol. 82, n. 1, oc-
tobre 2008, pp. 130-140: p. 134.
19 Ibid., pp. 134-135; les italiques
sont dans le texte.

20 Jik deye do Bondyé (nouvelles),
dans la revue Grif An Té, 1979; Jou
Baré (poemes), dans la revue Grif
An Te, 1981; Bitako-a (roman),
Scheelcher, Gerec, 1985; K6d Yann
(roman), K.D.P, 1986; Marisosé
(roman), Scheelcher, Presses Uni-
versitaires créoles, 1987.

21 René DE CECCATTY, "la bicy-
clette créole et la voiture francaise:
un entretien avec |'écrivain antillais
Raphaél Confiant”, Le Monde, le 6
novembre 1992, p. 3.

22 Franz - FANON, Peau noire,
masques blancs, cit., p. 30.

sur la relation que CONFIANT lui-méme entretient avec
les deux langues et de tenter de définir brievement les
caracteres principaux du langage qu’il élabore, dans son
dessein esthétique qui comprend et différencie les deux
imaginaires (créole et francais), en les dépassant finale-
ment dans une unité cohérente et bigarrée.

Raphaél Confiant: le choix d'une langue,
la définition d’un langage

Membre du GEREC (Groupe d’Etudes et de Re-
cherches en Espace Créolophone), CONFIANT est I'un
des principaux créateurs du CAPES en créole et l'auteur,
avec Patrick CHAMOISEAU et Jean BERNABE, de I'Eloge de
la Créolité; il décide de commencer sa carriére d’écrivain
avec le “geste fou” 18 d’écrire en créole, dans une langue
dont lorthographe et la grammaire n’étaient pas encore
fixées. Dans une interview, lauteur explique ce défi:

Ma prise de parole, je voulais la légitimer en refusant
ce que je considérais comme la langue du maitre. [...]
Jécrivais des livres dans une langue que personne ne
savait encore lire. [...] Quand j’ai écrit, je n’avais jamais
lu un livre en créole, ni mieux, je n’avais jamais vu, phy-
siquement, un livre en créole. [...] La premiere fois que
jai écrit une phrase en créole, je I'ai écrite dans une gra-
phie qui n’est pas celle d’aujourd’hui bien str, hésitante
et bizarre. 1°

Apres son entrée sur la scene littéraire et éditoriale
en tant qu'écrivain créole s'essayant a presque tous les
genres 20, sans pour autant renoncer a son penchant pour
la contestation et pour le défi, CONFIANT a décidé d’écrire
en francais, parce que cette langue lui permet finalement
plus de liberté dans I'expression:

La liberté pour les écrivains créoles, paradoxalement,
c’est le francais, parce que le francais est déja une langue
constituée avec laquelle on peut jouer. Quand jécris en
créole, je ne peux pas jouer parce que je suis obligé de
construire mon propre outil. 2!

Le choix du francais engendre néanmoins d’autres
problématiques concernant I'imaginaire que cette langue
véhicule nécessairement. “Parler une langue, c’est assu-
mer un monde, une culture” 2, explique Franz FANON;
Jean-Pierre JADEL, de son coté, souligne:
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[Le francais] est le canal qui permet [...] de transmettre
toutes les valeurs de la société francaise y compris ses
préjugés et stéréotypes. La langue francaise reproduit
le symbolisme de [la] culture et de [la] société [fran-
caises]: société blanche de culture occidentale, qui a
pratiqué historiquement une politique impérialiste et
colonialiste et a forgé une idéologie expliquant et justi-
fiant cette politique. 23

L’action soi-disant civilisatrice, qui a été 'un des fon-
dements théoriques de I'entreprise colonialiste, implique
I'imposition d'un systeme culturel qui a toujours déva-
lorisé le Noir: ce dernier est considéré comme une force
brute a employer dans les plantations, il est présenté
comme un simple d’esprit, dont il faut néanmoins cor-
riger la proverbiale paresse?*. L’acceptation du francais
de la part des Martiniquais entraine ainsi inévitablement
une “imposition culturelle irréfléchie”?> de la France,
implique le refus du créole (percu comme la langue des
esclaves), et méme la négation, l'oblitération du passé
colonialiste. Le Blanc a donc offert une image tres péjo-
rative du Noir, mais d'une maniere si catégorique, et je
dirais méme tyrannique, que celui-ci a fini par s’y recon-
naitre. Le complexe d’infériorité semble s’enraciner de
la sorte, apres l'acculturation, dans l'inconscient de la
collectivité noire et en arrive jusqu’a déterminer un véri-
table refoulement. Un passage de L’Hotel du Bon Plaisir
est exemplaire: Florine, 'un des personnages du roman,
visite régulierement un vieillard, le seul témoin désor-
mais des atrocités de la période esclavagiste; il est le der-
nier dépositaire d'une mémoire dont les gens préferent
ne pas se souvenir. La mere de la jeune fille refuse de
donner suite aux histoires d’oppressions et de tortures
que ‘le vieux-corps’ a relatées a Florine, en préférant nier
le passé, accuser la race noire de la responsabilité de sa
propre condition de misere présente et légitimer ainsi la
conduite des Blancs, en accueillant la vision du monde
qu’ils ont imposée:

Florine, ne va pas te mettre des idées fausses dans la
téte, s'il te plait! Le negre n’a jamais été I'esclave de per-
sonne et si c’est le Blanc qui possede tout, c’est parce
quon est des fainéants. Au départ, le bon Dieu a baillé
au negre et au Blanc les mémes avantages, mais le negre
a gaspillé les siens et sest retrouvé plus couillon que
ses deux pieds... Tu m’écoutes?... Le negre n'est quun
parveneur qui ne pense qua jouer aux dés, a faire des
cogs se gourmer, a danser la bamboula et a couillonner
les jeunes filles comme toi. (H, p. 238)

23 (. Jean-Pierre JARDEL, "Francais
et créole dans le conflit intercul-
turel & la Martinique”, in Albert
VALDMAN (dir.), Le francais hors de
France, Paris, Champion, 1979,

op. 145-161: p. 147.
21, Ibid., p. 156.
25 Franz  FANON, Peau noire,

masques blancs, cit., p. 154.

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones

12/2012 Pouvoirs de la parole
www.ledonline.it/ponts/
doi: 10.7358/pont-2012-012-para

Couleurs des mots, pouvoirs de la parole, emprises des langues chez Raphaél Confiant » 75



Francesca Paraboschi » 76

26 ConrIaNT, pour marquer le dis-
cours direct, a recours parfois au ti-
ret, parfois aux guillemets, souvent
sans les fermer; afin de respecter le
plus possible les choix de I'auteur,
dans cet article je vais normaliser
les marques du discours direct en
employant uniquement le tiret.

27 Ce principe esthétique est thé-
matisé a I'intérieur de son ceuvre,
comme je le montrerai dans la suite
de cette étude.

28 Francesca TORCHI, “Un apercu
du roman créole. Entretiens avec
Raphaél Confiant et Manuel Nor-
vat”, Francofonia. Studi e ricerche
sulle letterature di lingua francese,
n. 47,2004, pp. 119-13: p. 121.
29 | es compétences me manquent
pour une étude centrée sur les
interférences des structures syn-
taxiques du créole dans le style
romanesque de CONFIANT; j'espere
qu'un chercheur en linguistique,
connaissant le créole, en fera le
sujet d'une publication.

‘Esclave’ est en effet un mot qu’'on ne peut pas, on ne
doit pas, on n'ose pas prononcer, et, au cas ou quelqu'un
serait si effronté pour I'évoquer, il provoque un boulever-
sement presque intolérable chez ses interlocuteurs:

Personne ne prolongeait la conversation tellement cha-
cun était stupéfait qu’elle [Florine] prononcat de ma-
niere si naturelle, presque détachée, le mot tabou es-
clave. Ce mot-la dérangeait, effrayait. Non qu'’il fat égal
aux insultes que se voltigeaient coutumiérement les
negres a la figure, non quil fat un mot sale ou vulgaire,
mais parce quil contenait une charge de mystere et de
terreur mélés. Il vous clouait sur place, vous tétanisait,
faisait rousiner une sueur verte dans la raie de vos dos,
poussait votre cceur a chamader plus que de raison, et
alors chacun se taisait ou détournait le regard quand un
bougre m’en-fous-ben l'avait laissé s’échapper d’entre
ses levres. Mais il laissait de marbre cette mamzelle Flo-
rine qui se payait méme le luxe d’ajouter:

— Le negre est passé de l'esclavage a l'esclavitude et
de T'esclavitude a la servitude... Ha-ha-ha!... mais moi,
je ne me laisserai pas scier les cornes. Jamais. (H,
p. 38)20

Si CONFIANT s’approprie le francais, c’est pour mieux
le manipuler et, par le biais de la langue déformée, dé-
tourner la situation que 'impérialisme a créée (qui voit
le Noir comme le serviteur pauvre et asservi au maitre
blanc riche et tout-puissant) et véhiculer ainsi une vision
du monde nouvelle, solliciter 'assomption dune atti-
tude critique envers le systeme établi. L’écrivain essaye
donc d’affranchir l'esprit des fils d’esclaves du joug de la
colonisation intellectuelle, de 'oppression que I'héritage
historique exerce encore aujourd’hui. L'auteur interfere
avec le réseau des normes qui régissent la langue fran-
caise, en dépassant les impératifs grammaticaux et les
contraintes lexicales qui risquent de bloquer tout essor
créatif27: si au moment ot CONFIANT écrit en créole, il
est obligé de littérairiser une langue qui est essentielle-
ment orale, quand il écrit dans la langue de '’Académie,
il “cherche a [I'] oraliser”?8. L’écrivain garde en outre
dans son écriture des tournures syntaxiques qui sont ty-
piques du créole ?°, ce qui met en crise la structure rigide
et cartésienne de la phrase francaise; ce style composite
et hybride peut mieux réfléchir la réalité créole dans sa
confusion apparente, ou 'équilibre dérive d'une multi-
plicité de facteurs et de tensions sociales et historiques.
Cest un langage qui nait, explique CONFIANT de son
propre aveu, de
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la volonté de domicilier la langue francaise dans un
imaginaire qui nous [les écrivains de la Créolité] soit
propre et qui est 'imaginaire créole [...]. Nous sommes
[...] les premiers [...] a jeter bas le tabou du beau fran-
cais classique. Nous n’avons plus peur a ce moment-la
d’habiter la langue francaise de maniere créole, non pas
de la décorer avec des petits mots créoles pour créer
une espece de francais folklorique et régionaliste. [...]
11 s’agit de récupérer toute la rhétorique de la langue
créole et d’essayer de la greffer a travers le matériau lin-
guistique francais [...], [d’]essayer de bouturer l'oralité
créole et la littéralité francaise. 30

CONFIANT procede néanmoins a un travail prodigieux
au niveau du lexique, en ayant recours a des expressions
familieres francaises (‘tonnerre de Brest!’; ‘a 'aise comme
Blaise sur la falaise’), a d’autres ambigument foyalaises
(‘la manger toute vivante, selon une expression qui avait
cours aux Terres-Sainville’; ‘le negre n’est plus quun
zéro devant un chiffre’; ‘plein de diese et de prestance’;
‘Negres-Congo, noirs comme des péchés mortels’) et a
d’autres encore qui s'averent un mélange des deux uni-
vers linguistiques (‘un homme blanc aux yeux bleus et
aux cheveux jaunes mangue-zéphirine’; ‘dormir a la lune
claire’). A travers I'évocation de la société multiethnique
de Fort-de-France, l'argot des banlieues de la France co-
toie la variante du francais d’Algérie et celle de la Mar-
tinique, qui renvoie a son tour a I'espace de 'Hexagone
pour sa richesse en termes archaiques du francais d’au-
trefois, et tout cela dans une écriture out les expressions
populaires se croisent avec des tournures élégantes et lit-
téraires:

Quand ils [les Pieds-Noirs] avaient un secret a diffu-
ser entre eux, ils usaient des mots inconnus — ‘fatma’,
‘macaque’, ‘bled’ et consorts — dont nous savions per-
tinemment, tout sauvages que nous €tions censés étre,
qu'ils n’avaient rien de francais. Un jour, méme Romule
Casoar, le journaliste prétentieux, avait du leur rabattre
le caquet bien qu’il fat le bon zigue de certains d’entre
eux.

— Messieurs, avait-il écrit, sachez que ces mots qui soi-
disant écorchent vos douces oreilles: ‘couillon’, ‘capon’,
‘se gourmer’, ‘bréhaigne’, eh bien proviennent du pur
terroir francais. De Normandie, de ’Anjou, du Poitou...
(A, p. 533)

Hélene SAGLOS souligne que “tout comme le créole,
la langue francaise ne peut [selon Confiant] ignorer la

30 Qttmar ETTE, Ralph Lubwic, “En
guise d'introduction: Points de
vue sur I'évolution de la littérature
antillaise”, cit., p. 14.
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31 Hélene  SAGLos,  "Raphaél
Confiant: un langage entre atta-
chement et liberté”, Loxias, n. 9,
mise en ligne le 15 juin 2005,
http://revel.uninice.fr/loxias/index.
htmi?id=121.

32 lise GAUVIN, “D'une langue
I'autre. La surconscience linguis-
tique de I'écrivain francophone”,
Lise GAUVIN, L'écrivain francophone
a la croisée des langues. Entretiens,
Paris, Karthala, 1997, pp. 5-15:
p. 8.

33 Francesca TORCHI, “Un apercu
du roman créole. Entretiens avec
Raphaél Confiant et Manuel Nor-
vat”, cit., p. 120.

34 Sophie HALUK (propos recueillis
par), “Confiant sur son volcan”,
Magazine littéraire, n. 326, nov.
1994, pp. 76-78: p. 77.

35 (f. Denise GLADYS, "Scriptura-
lité francaise et oralité créole dans
L’Allée des Soupirs de R. Confiant",
http:/Awww.potomitan.info/atelier/
lison5.html.

36 Agnés VAUQUN parle d'une
“jonglerie avec les suffixes” (“De
fabuleuses mythologies”, La Quin-
zaine Littéraire, n. 586, octobre
1991, p. 15). Je renvoie aussi a
I'étude d'Hélene SAGLOS, “Raphaél
Confiant: un langage entre atta-
chement et liberté”, cit.

37 Comme par exemple “béte-
longue”; "Negre-griffe”; “com-
mandeur”; “amarreuse”; “petites-
bandes”; “jambette”; “devant-
jour"; “sorciers volants”; “che-
vaux-a-trois-pattes”.

nécessité de s’élargir, d’intégrer, de retrouver ou de créer
de nouvelles entités lexicales”3!; dans la définition de
son systeme “de cohabitation de langues [et] et niveaux
de langue”3? (ce qu'en linguistique on désigne comme
plurilinguisme ou hétérolinguisme textuel), CONFIANT
souligne en effet:

Ma recherche tourne principalement vers le francais
populaire, vers le francais du XVI¢ et du XVII€ siecles,
vers le francais parlé par les premiers colons qui sont
arrivés ici [et] qui [...] parlaient le normand, le picard,
le vendéen etc. Ainsi, je fais renaitre une source oubliée
du francais, tout un lexique, tout un ensemble d’'images
qui se sont conservées dans le créole et que les Francais
d’aujourd’hui ont oubliées. 33

L’écrivain avoue avoir une “répulsion a mettre des
mots authentiquement créoles dans le francais”, préférant
chercher “le[s] mot[s] francais a partir [des]quel[s] il[s]
[sont] né[s]”3%: ces néologismes (‘pawol nef’) s’averent
finalement de vieux mots repris avec un sens nouveau
et réinventés3> souvent a travers I'emploi de suffixes3°.
Ainsi, par le biais d'un vocabulaire en créole francisé tout
I'imaginaire antillais peut se dégager, en acquérant une
place prééminente. Si dans Mamgzelle Libellule, le roman
que CONFIANT traduit lui-méme du créole, un apparat de
notes explique les termes obscurs pour les non-martini-
quais37, dans les ceuvres rédigées en francais, l'auteur a
la tendance a insérer une sorte de définition dans le corps
meéme du texte, sur un ton tour a tour enjoué, ironique
ou humoristique:

[Eugene Lamour] la ‘découcounait’, ce qui signifie —
puisquil faut bien tout expliquer, tonnerre de braise!
— qu’il la défoncait a I'aide de son pilon. (A, p. 134)
‘Male vérat’, expression peu obligeante, certes, mais qui
reflétait la mésestime qu’elle [Justina Beausoleil] éprou-
vait pour le sexe opposé quoiqu’elle n’ait jamais pu s’en
passer. (H, p. 63)

Activité peu recommandable de ‘souklian’. Ce mot
créole, qui baillait la tremblade aux bons chrétiens,
signifiait qua la nuit tombée Monsieur récitait trois-
quatre prieres diaboliques, se baignait dans une bassine
d’herbes spéciales fournies par le quimboiseur Grand
Z'Ongles, avant de s'oter la peau, telle une vulgaire che-
mise, peau qu’il accrochait a un cintre et rangeait soi-
gneusement dans son armoire. Puis, il s’enduisait d'une
pommade elle aussi spéciale fabriquée par un mentor
du quartier la Jossaud, a Riviere Salée, qui le transfor-
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mait flip-flap en une boule de feu qui, aussitot, s'envo-
lait par-dessus les toits de I'En-Ville. (H, pp. 280-281)
‘Tebe’, mot intraduisible dans lequel se mélent hébé-
tude, terreur et soumission. (H, p. 55)

Tchip! [...] (cliquement des levres qui mime le je-m’en-
fous-ben dans notre facon de parler, oui). (A, p. 362)

Ce langage enraciné dans son terroir qu'invente
CONFIANT 38, dont la puissance expressive mériterait
une étude approfondie a caractere plus spécifiquement
linguistique-stylistique, ne correspond ni a un créole
francisé, ni a un francais créolisé, ni a la variété de fran-
cais qu'on parle en Martinique: c’est essentiellement et
avant tout un langage délibérément littéraire, s'inspirant
de Tl'interlecte, ot les inventions fantaisistes ne sont pas
rares et surgissent de données locales et de composantes
étrangeres, de souches anciennes et d’apports nouveaux:

Jestime avoir le droit d’'inventer, de transformer des
choses non seulement au niveau du lexique. [...] Ce
n'est pas la reproduction du dialecte antillais, c’est tres
artificiel, mais cela ne me dérange pas, parce que la
langue de la littérature est une langue de toute facon
artificielle. C'est une représentation personnelle de la
langue, non de la littérature ethnographique. 3

Chaque écrivain doit inventer sa langue. [...] Carsi elle
n'est pas artificielle, je reproduis le réel, et c’est du jour-
nalisme a ce moment-la, ce n'est pas de la littérature. 4

Lise GAUVIN explique que l'écrivain francophone éla-
bore a l'intérieur de son univers esthétique une surcons-
cience linguistique particulierement développée:

La surconscience linguistique de I'écrivain francophone
est [...] avant tout une conscience de la langue comme
d'un vaste laboratoire de possibles, comme d’'une chaine
infinie de variantes dont les seules limites sont un cer-
tain seuil de lisibilité, soit la compréhension du lecto-
rat, mais d’un lectorat a provoquer autant qu'a séduire.
Dans ces textes ouverts au tremblement de la langue et
au vertige polysémique se profile I'utopie d'une Babel
apprivoisée. 41

38 (f. Liesbeth DE BLEEKER, “Entre-
tien avec Raphaél Confiant”, cit.,
p. 137.

39 Francesca TORCHI, “Un apercu
du roman créole. Entretiens avec
Raphaél Confiant et Manuel Nor-
vat”, cit.,, p. 120.

40 Liesbeth De BLEEKER, "Entre-
tien avec Raphaél Confiant”, cit.,
p. 137.

41 Lise GAUVIN, “D'une langue
I'autre. La surconscience linguis-
tique de I'écrivain francophone”,
at., pp. 10-11.
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42 Jean-Pierre JARDEL, Frangais et
créole dans le conflit interculturel a
la Martinique, cit., p. 147.

43 Raphaél  ConFaNT,  Chiméres
d'En-Ville [1997], Paris, Librio,
1998, p. 88; dorénavant C.

4 Dans les déclamations de Dic-
tionneur la langue francaise se fait
ainsi- éminemment orale, tandis
que les mots créoles se figent noir
sur blanc dans la page du roman.

Enjeux historiques, socioculturels et identitaires

Limpact du francais sur Pesprit martiniquais

Raphaél CONFIANT met en scene la fascination pour
la langue francaise surtout chez les gens issus des cam-
pagnes et débarqués en ville apres la fermeture massive
des sucreries, dans les années 1940-1960, époque ol se
déroulent le plus souvent ses romans. Désireux, on I'a
vu, d’acquérir une reconnaissance en tant que citoyens et
en tant quhommes vis-a-vis de la communauté blanche
et mulatre, les Noirs, tout en continuant a employer le
créole, font du francais l'instrument privilégié pour leur
réussite sociale. Comme le souligne JARDEL, le désir de
“se montrer a I'égal du Blanc [implique] une soumis-
sion aux normes culturelles en provenance de la métro-
pole” #2. Dans les ceuvres de CONFIANT, la voix narratrice
remarque “quune folie de bel francais et de manieres-
France s'était emparée du negre depuis quelque temps”
(V, p. 31): les instituteurs et les gens cultivés, mais aussi
tous ceux qui habitent la ville depuis un certain moment,
et maitrisent donc mieux que les campagnards la langue
des riches, jouissent de considération et de respect, ac-
quierent du charisme:

Au début, je [Homere] n'osais pas le faire en public
[parler en francais]. Et des que Rigobert et les autres
eurent constaté que je ne m'y débrouillais pas tres bien,
ils voulurent s'amuser a mes dépens. Leur jeu consis-
tait a se mettre tout dun coup a parler francais au beau
mitan d'une conversation et 2 me poser une question, de
facon que ma langue demeurat ankylosée. [...] J’éprou-
vais une admiration sans bornes pour les Negres de
I'En-Ville. Je buvais leurs paroles comme une terre en
caréme les premiéres ondées de septembre. +3

Le francais a le pouvoir donc de méduser les anal-
phabetes et tous ceux qui ne peuvent se servir que du
créole, comme le montre aussi, de maniere hyperbolique,
un passage désopilant de La Vierge du Grand Retour. Dic-
tionneur, ainsi surnommé parce qu’il “trimball[e] un
imposant Littré sous le bras [...] dont il se ser[t] comme
d’un oreiller” (V, p. 41) et dont il a appris par cceur tous
les mots et leurs définitions **, un soir, dans une boite de
nuit, doit affronter Bec-en-Or, le fier-a-bras redoutable
du quartier Bord de Canal:

—Barbon! lanca Dictionneur 2 la face du bougre dont les
veines du cou pétaient de colere.
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Ce mot inconnu, étrange, pétrifia net le ballant de
ses muscles, interrompit 'uppercut qu'il sapprétait
a bailler ainsi que le coup de genou en pleine cuisse
qui l'accompagnait en général. Bec-en-Or tituba, ne
sachant si le jeune homme avait prononcé une insulte
ou au contraire quelque conjuration maléfique. Dans ce
second cas, foin d'uppercut et de coup de genou car le
bougre était sirement muni d’'un protegement. Quelque
manieur de sorcellerie devait lui avoir fourni un talis-
man, caché dans ses vétements qui pouvait le rendre
invincible ou en tout cas difficile a battre. [...] Pendant
que le fier-a-bras se perdait en cogitation, Dictionneur
profita de son avantage en ajoutant:

— Maroufle!

Ce nouveau terme estomaqua encore plus le fier-a-bras.
De petits ricanements discrets se firent entendre au fond
de la salle. [...] Bec-en-Or crut enfin saisir de quoi il
retournait. Il aurait dat y avoir pensé plus tot, bon sang!
Cétait 'évidence méme: ce negre-la n’était pas francais.
Voila tout! Ce qu'il éructait 1a, c’était n'importe quoi, de
I'haitien, de I'espagnol ou, pourquoi pas, de l'africain!
[...]

— Bozambo! répliqua-t-il donc, usant de l'insulte favo-
rite des negres créoles a 'endroit de leurs lointains cou-
sins d’Afrique.

— Ou pa sa palé fwansé, Bekanno! (Tu sais pas parler
francais!) fit le bougre qui le premier avait éclaté de rire.
Barbon et Maroufle, c’est du pur francais, oui!

[...] Bec-en-Or en demeura bec coué. Estébecué comme
lon disait a 'époque! Livide, le front dégoulinant de
sueur, il relacha son poing et se dandina devant Diction-
neur, toujours sous la risée des danseurs, ne sachant
quelle posture adopter.

— Mon bon monsieur, sachez que selon le Littré ‘Bar-
bon’ signifie: 1. Vieillard, avec une idée de dénigrement.
2. En botanique, nom vulgaire de 'androgon muriqué.
3. Nom vulgaire donné en Normandie au mulot. Et pour
votre gouverne, apprenez que ‘Maroufle’ veut dire: 1. Se
dit d'un homme grossier. 2. Se dit aussi d'un homme
quon n'estime pas, 'assomma Dictionneur. [...]

Le plus grand combattant de damier de Fort-de-France
venait d’étre vaincu par un coup de francais, messieurs
et dames! Un simple coup de francais. Lui qui connais-
sait les lancements de jambe, les coups de poing, les
feintes et le lever-fesser-par-terre les plus redoutables.
(V, pp. 57-60)

Un “coup de francais” I'emporte donc sur la violence
extréeme de la réalité foyalaise. Les mots acquierent des
pouvoirs magiques 2 méme de pétrifier I'adversaire; ils
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45 (f. aussi A, p. 167.

assurent une supériorité toute intellectuelle a Diction-
neur qui finit ainsi par prévaloir sur le bandit, cloué par
son sentiment d’infériorité.

Dans un contexte plus réaliste, Eugene Lamour “se
taill[e] un vif succes aupres des négresses qui ne savent
pas coller deux mots de bel francais” (A, p. 68); les ‘Séna-
teurs’ (c’est-a-dire les Mulatres) ont un banc particulier
sur la Place de la Savane, puisqu’ils “déf[ont] le monde
a coups de sentences ampoulées dans un francais si tel-
lement extraordinaire, quil infligle] des vertiges aux
marchandes de pistaches grillés” (A, p. 20) *3; Florentin
Dehauteurs dépiste ses rivaux:

11 avait trop fiere allure et surtout la qualité de son fran-
cais était si impressionnante, les mots qu'il employait
avec une facilité dérisoire si émotionnants — surtout ce
‘nonobstant’ énigmatique — que l'on vit certains pré-
tendants [d’Adelise] abandonner tout net la partie. Ce
n'était pas leur petit créole qui suintait la crasse et la
vilainerie qui pourrait jamais rivaliser avec le francais
cravaté et laineté de ce monsieur. (V, p. 21)

Philomene se montre fiere de son amant avec ses
amies (“Z’auriez été contentes d’avoir un gars qui vous
cause le francais d’aussi belle maniere que mon Féfé!”,
M, p. 169); Adelise a honte de son homme (“Un bousieux
qui venait de sortir de sa glu et qui savait a peine faire
une phrase en francais”, M, p. 208).

La passion sans bornes pour le francais retombe inévi-
tablement sur le personnage qui le parle, surtout s’il sagit
d'un Blanc:

La femme, Julianise, fille d'un prétre du culte indien, le
[Chartier] recevait avec des débordements de calineries
que personne n'etit pu soupconner d’elle. Elle ne lui de-
mandait jamais rien: ni cadeaux, ni argent, ni promesses
de mariage, seulement de belles paroles. Elle aimait I'en-
tendre prononcer pour elle toute seule ce beau francais
brodé qui était le sien et le percevait sous les traits des
héros de romans-photos italiens (qu’elle appelait ‘jour-
naux d’amour’) avec lesquels elle décorait les parois de
sa case. (A, pp. 243-244)

Entendre parler le francais produit un effet qu'on
pourrait définir incantatoire: les personnages se laissent
bercer par les sons des mots sans faire attention a leur
signification, au contenu du discours, toute capacité de
concentration étant perdue:

La beauté de son francais m’étourdit encore davantage.
Je [Adelise] me sentais plonger téte premiere dans un
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océan de bonheur et ce plongeon était sans fin. (M,
p 177)

Je [Ancinelle] ne peux pas rapporter exactement ses
propos, ce que je sais c’est qu'ils étaient empreints d’'une
belleté extraordinaire. Autour de moi, on s’extasiait:
— Woy-woy-woy! Mi fwansé déwo mi! (Sacrebleu, quel
beau francais il cause 1a!). (A, p. 73)

[Monsieur Jean] déclamait La Légende des siecles de Vic-
tor Hugo ou des passages de Stendhal en faisant les cents
pas dans la salle, sous nos yeux ébahis. Parfois, il s’en-
flammait tellement qu’il en oubliait notre présence et nous
le sentions comme charroyé dans un autre monde. A vrai
dire, nous ne comprenions guere les magnifiques paroles
qu’il nous lisait mais nous étions tous subjugués par la bel-
leté de la langue francaise. — Rien a voir avec notre créole
vulgaire, commentait Edgard dont le fils préparait le bac-
calauréat au lycée Schoelcher. (C, p. 13; les italiques sont
dans le texte)

Cette attitude, ou l'engourdissement mental suit a
I'émotion vive et a I'enthousiasme, est amplifiée a 'oc-
casion des conférences politiques d’Aimé CESAIRE; un
sentiment de fierté, ressenti par le menu peuple, découle
de I'émerveillement: les gens sont tres orgueilleux d'un
Noir qui affiche une maitrise impeccable de la langue
du Blanc; ils percoivent dans leur maire la preuve d’'une
réussite effective sur le plan social et intellectuel. Cela
trahit néanmoins un sentiment d’infériorité assez mani-
feste: a condition seulement que les Noirs manient par-
faitement le francais, comme le chantre de la Négritude
antillaise, ils pourront étre reconnus comme égaux (tout
au plus) par leurs compatriotes de I'Hexagone:

Adelise faisait des pieds et des mains pour qu'Homere
I'emmene écouter les conférences. Elle adorait écouter
le beau francais du maire. Cela lui faisait plaisir de voir
un negre bon teint manier la langue francaise avec tant
d’habilité [sic]. Ah, les Blancs-France n’avaient qu'a bien
se tenir face a lui! [...] Une matrone s’évanouit a coté
d’Adelise tellement le coup de francais était fort. [...]

— Mince alors! Ca c’est du beau francais, les amis! Ah,
on recoit du beau francais ce soir!... Vive Césaire! Vive
Césaire!...Bravo-o-o!... [...]

Mais aussitot que Césaire avait recommencé son dis-
cours, tant Adelise que les autres gens n’entendaient
plus rien d’autre. La belleté de son francais les avait déja
par trop étourdis et au lieu de se mettre a réfléchir aux
démonstrations que leur faisait le leader, ils se laissaient
douciner par sa parole comme s’ils avaient été assis sur
une balancoire. (M, pp. 146-150)
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4% Franz  FANON, Peau noire,
masques blancs, cit., p. 31.

47 || s'agit d'une variante du méme
épisode évoqué dans Fau de
Café, Grasset et Fasquelle, 1991,
pp. 304-305.

L’évanouissement n’est pas une trouvaille littéraire hy-
perbolique: c’est au contraire un fait historique, comme
l'atteste Franz FANON relatant le trouble de la foule lors
de la campagne électorale du maire en 1945%. Le dis-
cours de DE GAULLE produit un effet similaire a celui de
CESAIRE, mais, quand le général se rend a Fort-de-France
en 1964, le public entend mal sa voix; on déforme alors
sa parole, des agitations populaires surgissent. CONFIANT
exploite cet épisode pour montrer le sentiment d’exclu-
sion qui habite souvent le Martiniquais dans son désir
d’appartenance a la mere patrie, la France:

La musique militaire commenca a jouer ‘La Marseil-
laise’. Les levres de de Gaulle battirent pour entonner
les premiers mots de 'hymne lorsquune bousculade
de chants jaillit des poitrines des negres, mangeant les
mots, estropiant les ‘r’. Puis le géant parla. Il parla ce qui
suit de sa voix d’outre-terre:

— Mon Dieu!... Mon Dieu, que vous étes francais!
Madame Villormin s’évanouit bouf! Une tralée d’autres
bougresses l'imiterent tandis que les hommes, exaltés,
déchiraient leurs chemises kaki ou s’époumonaient en —
Papa de Gaulle! Papa de Gaulle! Des enfants dansaient
en rond autours de leurs meres étalées sur 'herbe, em-
péchant la maréchaussée de les évacuer. Plus personne
n’écoutait le discours du géant, lequel, imperturbable,
continuait a délivrer son message. [...]

— La compagnie, mussieu de Gaulle se fout de notre
gueule! Il a 0sé nous injurier en face, nous ne pouvons
pas accepter ca. [...] Ecoutez-moi, je [Cicéron Nes-
torin] répete que de Gaulle vient de déclarer: “Mon
Dieu! Mon Dieu que vous étes foncés!” Oui, foncés! (A,
pp. 541-542, p. 543)%7

Du délire causé par 'admiration pour le représentant
de la Nation, on passe rapidement aux désordres publics,
car les assistants ne s'arrétent pas a réfléchir ne s’étant
méme pas donné la peine de bien écouter le message
politique. Suite aux mouvements populaires, l'article du
journaliste pompeux Casoar met en relief toute I'aliéna-
tion et le désir d’assimilation qui accablent une bonne
partie de la population:

Chers compatriotes, un quiproquo s’est produit hier a
propos du discours de notre tres cher général de Gaulle,
provoquant des troubles indignes d’'une nation civilisée
telle que la notre. Le chef de I'Etat ma pas prononcé le
mot ‘foncés’ mais bien ‘francais’. Il aime la Martinique
car elle est la plus vieille colonie de la France et ne se
serait jamais moqué de la couleur de notre teint. Cette
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mauvaise compréhension de ses propos prouve a quel
point nous avons encore besoin d’apprendre le bon
francais. (A, p. 545)

La difficulté a prononcer le T’ grasseyé est I'un des
nombreux agents de dissuasion pour les Antillais a s’ex-
primer en francais (méme si “c’étaient les premiers colons
normands qui disaient paler au lieu de parler alors que
leurs esclaves africains roulaient les r plutot deux fois
quune” #). Ce sentiment d’insécurité, mélé a une véné-
ration presque pathologique de la langue des Maitres,
provoque un blocage psychologique:

Je [Adelise] buvais son beau francais brodé comme s’il
s'agissait d’'une priere, mais chaque fois quil lui arri-
vait de me poser une question, je me mettais en quatre
pour trouver quelques mots de francais dans les recoins
de ma mémoire. Ma langue avait beau tenter trente-
douze mille sauts périlleux dans ma bouche, aucun son
n'en jaillissait. Des larmes me venaient presque au[x]
yeux tellement ce blocage me mettait hors de moi. (M,
p. 85)%

Toutefois, la difficulté ne réside pas seulement dans la
prononciation et dans l'articulation des phrases: la pra-
tique du francais implique I'assomption de tout un uni-
vers culturel et imaginaire, d’'une attitude a vivre la vie
et a se rapporter aux autres qui s'avere parfois inconci-
liable avec sa propre formation d’origine. Homere dans
Chimeres d’En-Ville n’arrive pas a faire sa déclaration a
une femme: le créole lui parait “inconvenant” (C, p. 46)
pour 'expression des sentiments et le francais lui cloue la
langue. Dans un passage exemplaire de L’Allée des Soupirs,
CONFIANT s’attarde a expliquer 'impossibilité des Noirs a
parler et a se comporter comme les modeles blancs qu'ils
ont vus au cinéma; si ces derniers suscitent généralement
I'admiration chez les spectateurs, ils saverent néanmoins
comiques a leurs yeux dans les scenes d’amour, leurs pro-
pos étant tout a fait inappropriés par rapport au contexte
social martiniquais:

Casoar voulut prononcer la phrase fatidique qui faisait
éclater de rire les negres au cinéma Gaumont: Je vous
aime’.

Sa langue pesa dix tonnes dans sa bouche. Il eut beau
rassembler toutes ses forces, il ne parvint pas a effacer le
sentiment de profond ridicule attaché a une telle décla-
ration. Les negres d’ici-1a disent “Je suis content de toi”
et non “Je taime”, maniere de signifier d'emblée que la
belleté, la prestance, le charme, tout ca c’est bien joli

48 Raphaél ConranT, Créolité et
francophonie, cit.
49 Cf. aussi H, p. 240.
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50 Cf. H, pp. 178-180.

>1 Raphaél CoNFIANT, Du conteur
créole au marqueur de parole,
http://www.potomitan.info/
conteur.php.

mais quune vraie femme a besoin de plus que ca, no-
tamment un cceur de femme pour pouvoir supporter les
embiuiches de la déveine qui guette les descendants de
Cham au détour du moindre hallier. Casoar prit donc
conscience pour la premiere fois dans sa vie (a qua-
rante-huit ans passés) qu’il était plus negre que gaulois
et cette pensée le plongea dans un abime de calculation.
1l essaya de nouveau de dire “Je vous aime”, contracta la
langue, allongeant sa bouche et se gonflant légerement
la poitrine, mais aucun son ne jaillit de sa gorge. [...]
Pris d’'une inspiration subite, Casoar lui tint les mains
et lui passa une “langue”. Il s'apercut aussitot que les
hommes de couleur n’étaient pas non plus doués pour
ce genre de caresses et ne réussit qu'a semer de la salive
sur le menton de sa dulcinée. (A, pp. 480-481)

Bien qu’épris du beau francais de France, pris au piege
par le démon de I'admiration et de 'émulation, certains
personnages de CONFIANT trouvent enfin un brin d’esprit
critique. La vitalité du caractere martiniquais, I'auto-iro-
nie et Thilarité >0 émergent avec vigueur de ce tableau
grave d’humiliation culturelle et linguistique: “c’est le
rire qui, plus souvent que rarement, nous a sauvé du dé-
sastre” 1, souligne I’écrivain dans une conférence. Dans
L’Hotel du Bon Plaisir, 'auteur présente deux héros qui
en principe devraient jouir de la considération des gens
du quartier populaire, du moment que I'un est un Fran-
cais et l'autre est une Antillaise qui a vécu en France.
Pourtant, le groupe de voyous, en sappropriant l'atti-
tude toute francaise de juger les gens d’apres leur accent,
tourne le couple en ridicule, tandis que le theme de l'alié-
nation reste en filigrane:

Nini Jolicceur [...] revenue de la-bas (c’est-a-dire
de France et de Navarre), depuis peu, importunait le
monde avec son accent parisien a couper au couteau
son homme, un Marseillais a 'accent encore plus épou-
vantable. [...] Elle exigeait quon I'appelle ‘madame
I'infirmiere’! Mais ses simagrées et autres macaqueries
ne couillonnaient pas grand monde. [...] Méme avec
sa quarantaine dépassée, et malgré son visage émacié,
elle attirait encore l'attention et les gens du quartier
tentaient de lui faire des coulées d’amour des que son
Vieux Blanc, contremaitre a la Société Générale d’élec-
tricité, avait le dos tourné. Mais supporter son fichu
accent, ¢a, trés peux y parvenaient.

— Les Blancs-France nous accusent de ne pas pronon-
cer les ‘', mais eux, pourquoi ils prononcent pas les ‘e’,
hein? s’indignait Waterloo. [...]

— Ben oui! reprenait toujours quelquun. Vous avez en-
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tendu Nini dire ‘chemise’, les amis? Madame dit ‘ch’'mis’.
Ha-ha-ha!

— Crris, p’tit, pl'ous’, ha-ha-ha, c’est comme ca qu’on pro-
nonce cerise, petite et pelouse a Paris. Sans ‘e’! Foutre
que c’est laid, Tonnerre de Brest! renchérissait un autre.
Mais l'accent du concubin de Nini Jolicceur agacait
aussi prodigieusement la négraille du quartier, cette fois
parce que le bougre prononcait trop de ‘€’! On s’était
alors tourné, pour vérification, vers un maitre en la ma-
tiere, le vieil instituteur du troisieme étage. [...]

— En bonne langue francaise et selon la prononciation
recommandée par I'Académie, messieurs, je [Helvéti-
cus] puis vous affirmer que Nini Jolicoeur et son amant
sont tous les deux dans l'erreur. Dans un mot comme
‘chemise’, par exemple, il n’existe quun seul ‘e’, le pre-
mier, celui de la syllabe ‘che’. Il n’y a donc ni zéro ‘¢’
comme cette dame le prononce, ni deux ‘¢’ comme le
fait ce monsieur.

Une salve d’applaudissements accueillit cette sentence
car le negre aimait d’amour fou la bonne vieille langue
francaise académique et cravatée bien qu'en temps
normal il n'usat que de son éperon naturel, a savoir le
créole. De ce jour, il surnomma Nini ‘Zéro E’ et le Mar-
seillais ‘Deux E’. (H, pp. 23-25)

Au niveau stylistique, l'auteur a soin de juxtaposer
I'imparfait du subjonctif “usat”, trés cultivé et tres acadé-
mique, a I'expression triviale “éperon naturel”, qui ren-
voie aux combats des coqs de la réalité typiquement an-
tillaise, pour montrer sans doute qu’en principe les deux
univers culturels peuvent cohabiter, méme si, au sein de
la société évoquée dans le roman, une attitude de double
exclusion habite les personnages. Au niveau thématique,
en effet, sous le ton ironique de ce passage, émergent,
d'un coté, les efforts des Noirs les plus acculturés de se
confondre avec les Blancs — ce qui marque leur désir de
ne pas appartenir a la communauté d’origine — et, d'un
autre coté, un isolement de la part des Noirs de Fort-de-
France, cloués par un treés grand malaise face a l'usage
du francais, qui reste toujours non-sécurisant et entraine
une insatisfaction liée aux échecs dans la performance
orale. Les personnages font donc appel a la figure de
l'instituteur: appartenant a la société créole et en méme
temps dépositaire des secrets de la langue francaise, il est
aussi 'embleme d'une assimilation culturelle a la France,
qui le précipite finalement dans le ridicule:

M. Helvéticus, instituteur a la retraite, était un laic
convaincu. Cette expression désignait a I'époque tous
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52 (f. Franz FANON, Peau noire,
masques blancs, cit., en particulier
le chapitre 4 “Du prétendu com-
plexe de dépendance du colonisé”,
pp. 67-87.

53 Cf. bid., p. 171.

>4 Cette expression ne se réfere
pas a Monsieur Jean en particulier,
il s'agit néanmoins d'une formule
qui revient avec insistance dans les
romans de CONFIANT et s'applique a
tous ceux qui parlent bien le fran-
cais.

ceux qui croyaient que seule l'instruction pouvait per-
mettre au negre de s'élever au-dessus de sa condition et
qui vénérait donc l'école francaise a I'égal d'un temple
de quelque religion nouvelle. [...] On était habitué a
son francais grandiloquent et au fait qu’il employait sys-
tématiquement le passé simple la ot les gens normaux
employaient le passé composé.

— J'eus quatre maitres, vantardisait-il souvent, maitres
Malherbe et Vaugelas d'un coté, messieurs Littré et Gre-
visse de l'autre. (H, pp. 101, 103-104)

Monsieur Jean, autre déclinaison de la figure de l'ins-
tituteur, semble incarner plus que quiconque le com-
plexe de dépendance’? envers l'ancien colonisateur:
on percoit chez le personnage le besoin constant d'une
marque d’appréciation de la part des Blancs, qu’il cherche
a obtenir moyennant un asservissement a leur culture; la
valeur de l'individu est ainsi subordonnée au jugement
des dominateurs, a I'évaluation du degré de son assi-
milation. Dans L’Allée des Soupirs, Monsieur Jean jouit
initialement “d'une réputation de grand-grec”, puisqu'’il
manie un “luxuriant francais de France” (A, p. 188) et
sait “broder un francais orné de mots longs comme le
Mississippi” (A, p. 35), mais il se révele en fin de compte,
aux yeux de la communauté, rien d’autre qu'un égoiste
et un lache: il ne se bat pas avec les Noirs pendant les
émeutes, il s'allie au parti qui lui convient le mieux, il
est seulement capable de tirer son profit en montrant
son érudition, qu’il ne manque pas d’imposer aux gens
non cultivés pour prendre sa revanche sociale. Monsieur
Jean se ressent de cette fragilité psychologique, sympto-
matique de 'homme martiniquais, qui se nourrit d’'une
comparaison constante avec 'Autre 3. A la fin du roman,
Ancinelle, sa jeune fiancée, le quitte, en revendiquant la
primauté des émotions qui naissent du vécu a Fort-de-
France par rapport a celles que les livres peuvent susci-
ter. Elle déclare:

Jrai failli sombrer dans cette vénération du livre qui vous
desseche la cervelle. Sache que je nai pas lu une ligne de
ce recueil de Saint-John Perse que tu m’avais offert pour
mon anniversaire. Je ne tente pas de m’émotionner par
procuration. (A, p. 500)

Il ne reste a Monsieur Jean que de se consoler avec
Madame Villormin, une femme du méme age que lui,
appartenant a une génération qui apprécie encore “son
francais cravaté-et-laineté, ses ‘nonobstant’ et ses belles
phrases ‘de-ce-que-de™. (A, p. 179) >*. CONFIANT en effet
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met en scene un changement d’attitude: si les adultes
sont rivés a jamais a l'idolatrie du francais, les jeunes
gens se montrent plus critiques et enclins a reconnaitre
une valeur au créole. Une révolte, une déclaration de dé-
samour de la langue francaise trouve sa formulation dans
L’Allée des Soupirs:

Un matin, Cicéron sortit de sa posture marmoréenne et,
otant des feuillets couverts de gribouillis de sa sacoche
bourrée de dictionnaires dont il ne se séparait jamais,
il s’écria:

— Déclaration de désamour de la langue francaise:

— Oyez! Oyez! Bonnes gens de la Guadeloupe et mes-
sieurs de la Martinique! Oyez, peuples de l'univers
entier qui avez été soumis a I'emprise malfaisante des
mots venus d’ailleurs, a leur ténébreuse beauté, a leur
insupportable présence en plein cceur de nos pensées
les plus secretes, je suis venu, moi, Cicéron Nestorin,
vous délivrer du mal. Je suis venu clamer a la face du
soleil — et ce n'est point jactance vaine — ce que nous
gardons scellé depuis des siecles de temps a I'envers
de notre esprit. Je vous ai mandé céans a fin de vous
porter des paroles de réconfort, des paroles de guerrier.
Jrai surmonté leffroi qu'inspire le génie de leurs belles
phrases longues comme le Mississippi. [...]

Jrai souffert de la présence du Blanc dans ma plus stricte
intimité. Dans ma téte, je luttais pour quaucun mot
francais ne lugubre dans mes veines, n'interfere dans
mes pensées car javais le sentiment d’étre habité par
quelque espion intérieur, quelque cheval de Troie qui
me dérobait ce que javais de plus mien. Clest la vérité
vraie: lorsque leurs mots se sont fichés en nous, nous
ne sommes plus seuls avec nous-mémes. Leurs mots
convoient des régiments de sons, d’'images, de compa-
gnies de phrases qui avancent au-dedans de nous au pas
cadencé et, final de compte, nous cernent. Au plus noir
de la nuit, quand nous nous retrouvons en notre for inté-
rieur, avec juste la rumeur lasse du monde qui filtre par
les persiennes de nos chambres, nous désirons tres fort
soupeser nos vies et supporter les intempéries de 'ame
et du corps a l'aide de mots qui nous soient propres,
qui ne sentent pas leurs rires, leurs joies, leurs coleres,
leurs maussaderies. Et nous nous enfoncons avec dé-
lectation dans le créole, aventuriers fous qui ouvrons
des traces a la machette dans la plus vierge des foréts.
Nous révons avec notre parlure créole, nous glissons
sur le dos de feuilles seches de cocotier comme dans
le jeu d’enfants appelé ‘kali-bantjo’ et cette doucine-la,
aucun de leur mots — ni glissade, ni plongé — pourra
jamais nous bailler la sensation inouie que recele le mot
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%5 Dgja dans Chiméres d'En-Ville,
Adelise  reconnaissait le créole
comme I'instrument privilégié pour
I'expression des joies, des souf-
frances et des réves de la part des
habitants du Morne Pichevin; cf. C,
pp. 13-14.

indompté, sauvage, negre-marron, le mot créole. Nous
tombons au fin fond de nous-mémes, ivres et essoufflés
de tant d’audace. [...] Nous avons survécu a tout, tra-
versé l'esclavage, les cyclones, les guerres et la déveine
éternelle par la grace des mots créoles. Le conteur des
veillées mortuaires a su dompter l'effronterie de la mort
en chevauchant le flot saccadé de sa parole. [...] Bonnes
gens de la Guadeloupe, messieurs de la Martinique, je
suis venu vous délivrer de la stupéfaction dans laquelle
nous ont plongés trois siecles et demi de parler francais.
Je vais briser le miroir ensorcelant dans lequel votre es-
prit est retenu prisonnier. Il m’a été confié pour mission
de délivrer le créole, de cisailler les fils invisibles qui
ligotent cet oiseau-mensfenil qui réve de voler plus pres
des astres. Oyez! Oyez! Peuple des Antilles, n'usez plus
impunément du langage francais!

11 fallut 'intervention énergétique de 'autorité militaire,
a la veillée des cérémonies du 14 Juillet, pour arracher
Cicéron a sa posture martiale. (A, pp. 176-178; cest
l'auteur qui souligne)

Cicéron, ainsi appelé parce qu'il était “revenu [de Bor-
deaux]| avec un chargement de livres blancs dans la téte,
[et parce qu'il] épatait tout bonnement la négraille par
la belleté de ses avocasseries” (A, p. 43), définit les mots
francais comme des mots étrangers qui minent l'intégrité
d’esprit du Noir, puisqu’ils s'insinuent, pareils a des es-
pions, dans les méandres les plus secrets de son ame. Il
dénonce ainsi linterférence du francais dans la lucidité
mentale du Noir et dans I'intensité de ses émotions: cette
langue européenne I'empéche de prendre conscience de
lui-méme, de sa position sociale et de son role dans I'his-
toire. Ecceuré par l'image dégradée du Noir que le fran-
cais véhicule, exaspéré par la constriction ressentie a par-
ler un idiome qui ne reflete pas la réalité créole, Cicéron,
qui se sent investi d'une mission messianique, puisque,
comme le Christ, il dit étre venu “pour [...] délivrer du
mal”, invite les Martiniquais a briser les nouvelles chaines
de l'esclavage. Il ne s’agit plus des chaines en métal qui
serraient les chevilles et le cou de leurs aieuls dans les
habitations, mais de celles, également contraignantes, de
l'assimilation, qui cristallise tout un univers raciste dans
lesprit des Antillais francophones. A coté des invec-
tives, une véritable apologie du créole trouve sa place;
produit langagier autochtone, grace a la richesse de son
lexique, le créole peut traduire les sensations et les senti-
ments >, arrive a faire réver et en méme temps a apporter
de la lumiere dans les recoins de l'esprit du Noir. Le mot
créole permet donc de savourer le ravissement du vécu
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martiniquais; en 'occurrence, il ramene la mémoire aux
jeux d’enfants, et ainsi faisant, il consent de retrouver la
légereté et I'ivresse de l'insouciance. Selon Cicéron, c’est
a travers ces émotions, provoquées par le créole, quon
entre en contact avec soi-méme et on arrive a mieux cer-
ner sa propre conscience, sa propre identité. Cet idiome
s'avere ainsi le seul moyen pour renouer avec le passé,
pour le comprendre, pour revivre les traumatismes his-
toriques et les dépasser enfin, en conquérant un statut
humain plus complet et plus complexe, reposant sur une
‘diversalité’ de facteurs, dont je reparlerai.

Le role du créole et du francais martiniquais

Plusieurs passages romanesques dans I'ceuvre entiere
de Raphaél CONFIANT s’averent un véritable plaidoyer de
la beauté et de la profondeur de la langue créole, qui est
restituée a travers ce langage luxuriant, élaboré par I'écri-
vain, dont il a déja été question dans cette étude. En par-
ticulier, dans Chimeres d’En-Ville, le personnage d’Ade-
lise rédige un Lexique intime d’une négresse en chimeres,
ol elle remarque que c’est seulement a travers cet idiome
que I'ame martiniquaise a la possibilité de trouver une
expression authentique. Les mots du francais standard,
ceux quon trouve dans les dictionnaires, sonnent creux
dans son esprit, ils sont vides de signification, ne resti-
tuent pas I'écho des sentiments et des états d’ame. Ils ont
en effet d’autres sonorités, évoquent une autre réalité >,
ils trompent et égarent I'esprit du Noir. Adelise exprime
toutes ses perplexités dans une lettre qu'elle écrit apres la
consultation du Larousse que son instituteur, Monsieur
Jean, lui a offert:

Les mots du Larousse ne sont pas d’ici. Pas tous, hélas. Je
ne retrouve aucun de ceux que tu doucinais a mes oreilles
sur la Savane au temps de 'antan. Pourquoi m’as-tu assuré
que tout était dans le dictionnaire? Ou sont ‘heureuseté’,
‘bétiseur’, ‘chiennerie’, ‘vaillantise’ et tout ¢a? Je n’ai rien a
faire avec les mots des Blancs, ils sont impuissants a apai-
ser mes souffrances, ils sont trop froids, trop secs, ils ne
sonnent pas comme les notres. Le dictionnaire des Blancs
ne sert qu’a couillonner les negres, aussi ai-je décidé d’en
fabriquer un pour nous-mémes, nous les negres d’ici-la,
nous qui grattons la terre pour trouver notre manger de
chaque jour. (C, p. 34; les italiques sont dans le texte) 37

Dans I’Allée des Soupirs, selon un de ces renversements
qui font la singularité du style de CONFIANT, c’est Mon-
sieur Jean, dans ses avances amoureuses, qui explique a

% "Neige" est, par exemple, “un
beau nom abstrait”, C, p. 60.

57 CONFIANT a pendant longtemps
caressé le réve d'un dictionnaire
créole martiniquais-francais avant
de le rédiger ('ouvrage a été
publié chez Ibis Rouge, Matoury
(Guyane), 2007 -http:/Avww.poto-
mitan.info/dictionnaire/diction-
naire1.php; je signale également
son Dictionnaire des néologismes
créoles, Matoury, Ibis Rouge, 2000
- http:/Awww.potomitan.info/
dictionnaire/neologismes.php); il
est donc conscient de toutes les
difficultés que ce projet comporte
et il les thématise dans ses ceuvres,
comme je le montrerai dans la suite
de cette étude.
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Ancinelle la différence entre ‘bonheur’ et son soi-disant
correspondant créole ‘heureuseté”:

Moi seul je suis capable de te conduire sur les traces
de I'heureuseté car le bonheur est une idée et un mot
d’Européens. Le bonheur est trop vaste pour les negres.
Ses contours sont trop flous, sa chair trop ineffable. (A,
p. 79)

Le passage semble suggérer que le bonheur ne peut
pas exister aux iles caraibes, pour les Noirs, du moins,
qui n'ont pas eu et n‘auront jamais la possibilité de
connaitre ni d’expérimenter ce que ce mot européen veut
dire dans leur réalité: ils peuvent tout au plus aspirer a
une satisfaction inférieure et dans un cadre restreint et
tout a fait concret. Le créole semble se méfier du carac-
tere abstrait de certains mots francais, il prone ainsi une
attention plus consciente envers la réalité martiniquaise
et envers les mécanismes de dissociation intérieure chez
les Noir. Ces derniers, en effet, éprouvent une sorte de
haine latente contre eux-mémes, du moment qu’ils ont
la tendance a se considérer a travers le miroir déforma-
teur que le Blanc leur a présenté et dont la langue, on l'a
vu dans la déclaration de désamour de Cicéron, est le
vecteur principal. Dans le dictionnaire qu’Adelise rédige
dans Chimeres d’En-Ville, le mot ‘Noir’ retient son atten-
tion; dans ses commentaires on lit la difficulté d'un chan-
gement d’orientation du regard:

NOIRCEUR: Noir. J’écris ce mot partout. Je le griffonne sur
ma table du cours d’adultes. Je l'inscris avec une pointe de
charbon de bois sur le premier mur rencontré. Hier, Rigo-
bert s’est moqué de moi: — A ce qu’il pardit, notre chere
Adelise est en train de faire un dictionnaire! Ha, ha, ha! Je
suis stir qu’elle n’osera jamais y mettre ‘noir’. Le bougre se
trompait. Il n’y a rien de plus noble que la noirceur quand on
cesse de se regarder avec les yeux des Blancs. Ceux-ci nous
ont appris a la hair et parfois, nous avons envie d’enlever
cette peau que Dieu nous a baillée comme s’il s’agissait d’un
vetement affreux. J'ai beaucoup lutté contre ce sentiment.
Je lai dompté petit a petit et aujourd’hui, quand Homere,
Rigobert et Carmélise se mettent a dénigrer leur race, je me
tais et je me tiens tres a distance d’eux. Je ferme a moitié les
yeux et je vois la mer noire, le ciel noir, les astres noirs, le
soleil noir. Le monde dans son entier se drape de noirceur et
alors je sens comme une vague d’'apaisement descendre en
moi et m’envelopper I'ame. Méme Monsieur Jean, a qui j'ai
tenté d’expliquer cette sensation-la, s’est montré sceptique.
1l croit que le negre a encore beaucoup de chemin a par-
courir avant que le Blanc ne lui baille honneur et respect.
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1l parle tout le temps du Savoir. “Le Savoir avec un grand
S, s’exclame-t-il, celui dont nos trois siecles d’esclavage
nous ont privé”. Lui aussi se gausse de mon dictionnaire
créole. Décidément, il n’y a personne autour de moi pour
mesurer notre pesant de noirceur et pourtant il vaut plus
que lor. (C, pp. 60-61; les italiques sont dans le texte)

Adelise, porte-parole de la redécouverte heureuse de
sa propre identité, embleme de l'acquittement du senti-
ment de honte de la part du Noir vis-a-vis de la pigmenta-
tion de sa peau, s'avere isolée dans son milieu. Personne
ne la comprend, ni les analphabetes du Morne Pichevin,
trop occupés a maudire 'appartenance a une race qui les
condamne a une misere intolérable, ni les gens bénéfi-
ciant d’'un certain degré d’instruction. Ces derniers sont
encore plus bornés: ils sont pris d'une rage d’émulation
du modele blanc, d’assimilation a une civilisation qui a
mis l'esclavage a la base d'un systeme socio-économique,
I'a méme célébré comme la mise en ceuvre autorisée
d’'une action qui s’est prétendue humanitaire et civilisa-
trice, en s'appuyant sur un réseau de légitimations philo-
sophiques et religieuses. C'est pour ces raisons que, dans
les propos de Monsieur Jean, I'esclavage assume les traits
d’une fatalité, dont les Blancs ne sont aucunement res-
ponsables; c’est au Noir la tache de se civiliser, d’acquérir
le Savoir auquel il n’a pas eu acces et qui est nécessaire
pour étre respecté.

Cependant, la puissance et l'immeédiateté du mot
créole finissent par prendre le dessous sur “le francais
plein de gamme et de prestance” 38, méme dans les textes
de Casoar, le journaliste affété, qui ne manque jamais de
dresser I'éloge de la langue et de la culture hexagonales
dans un style emphatique et maniéré:

Le journaliste Romule Casoar avait voué aux gémonies
ce qu’il désignait comme “la brigandagerie naturelle du
negre martiniquais auquel il reste de grands pas a faire
sur la voie royale de la Civilisation”. Les qualificatifs
les plus dénigrants avaient fourmillé sous sa plume:
‘apaches’, fellaghas’, ‘truandaille’, ‘marouflerie’, ‘chien-
naille’, ‘cabaleux’ et autres ‘foutards’. Chartier avait
souri a la lecture dudit éditorial qui prouvait bien que
Casoar était plus negre dans I'ame qu'il ne voulait I'ad-
mettre étant donné son gott immodéré pour les termes
sonores. (A, p. 435)

Les sonorités spécifiques du créole et le talent des
Martiniquais dans la formation de mots nouveaux tra-
hissent en effet une attitude contestataire, relevent d’'une

58 || s'agit d'une expression récur-
rente dans les ceuvres de CONFIANT.
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59 || s'agit d'une expression récur-
rente dans les ceuvres de CONFIANT.

complaisance irrévérente dans la transgression du ‘bon
usage’ de la langue francaise:

Le negre est un étre naturellement infatué et pompeux,
c’est pourquoi il use des mots plus longs que ceux des
Blancs. La ot ceux-ci disent ‘brigantage’, nous disons
‘brigandagerie’; quand ils clament leur ‘dégout’, nous
parlons de notre ‘dégoutation’. C'est notre revanche sur
eux. Ha! Ha! Ha! Ils n’avaient qu'a ne pas nous ensei-
gner leur langue, on ne leur avait rien demandé, ton-
nerre du sort! Nous nous foutons royalement de leur
Académie francaise, de leur dictionnaire Littré et de
leurs dix commandements grammaticaux. (A, p. 423)

Dans cette ambiance deffervescence linguistique,
le vocabulaire francais apparait morne et gris, comme
le montre Monsieur Jean, qui, accroché a “la langue de
Moliere” > finit par faire pietre figure. Dans L’Allée des
Soupirs, un groupe des Terresanvilliens est décidé a “dé-
risionner I'habitude quavait Chartier a parler comme un
perroquet répéteur” (A, p. 245). Apres avoir rejeté ‘bla-
blateur’, ‘jaspineur’, ‘hableur’, ‘baraguineur’, ‘bavardeur’,
‘paroleur’, ‘jargonneur’, ‘jacoteur’, ‘bagoulard’, ‘brim-
borioneur’, ‘plaidoyeur’, “puis ‘clapotier’, ’caquetier’, et
des mots par grappes, des dévalaisons de mots a dormir
dehors — car le Martiniquais est un grand fabricateur de
mots, oui! =" (A, pp. 245-246), les gens du quartier in-
terpellent Monsieur Jean pour qu’il trouve un sobriquet
meilleur, mais le héros se rend compte de son manque
d’inventivité et de fantaisie, la langue francaise ne lui oc-
troyant pas une grande liberté:

1l fouilla désespérément dans sa mémoire et ne déni-
cha qu'un paire de mots, une misérable petite paire
sans odeur et sans saveur: bavard et loquace. Il savait
quil déclencherait un frémillement de rires s’il osait les
mettre dehors, étant donné le gotut invétéré des negres
de céans pour le francais plein de gamme et de diése.
(A, p. 247)

Le francais se situe en effet par rapport au créole
comme la langue de la mesure, de la pudeur et de la bien-
séance; Helvéticus s'applique a trouver des mots distin-
gués (inopportuns et encombrants aux yeux de son en-
tourage, mais aussi du lecteur) pour décrire des réalités
sordides, ce qui crée un effet comique:

Dans son langage précieux il préférait d’ailleurs dire
un lupanar, mot que le vulgum pecus avait du mal a
prononcer, du moins ceux qui ne savaient s'exprimer
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quen créole. Le vieil instituteur ne qualifiait d’ailleurs
pas non plus les femmes qui y vendaient leurs corps de
putaines ou de femmes-matador, comme le faisait tout
un chacun, mais de ribaudes et, dans sa bouche, leur
activité s'appelait commerce vénérien. (H, p. 252)

Bertrand Mauville, responsable du Service de la Mora-
lité Publique dans La Vierge du Grand Retour, en arrive a
éditer un décret selon lequel il faut

interdire — [...] abolir disait le texte — les noms des fruits
et des légumes aux consonances licencieuses en créole.
Désormais, il ne fallait plus afficher sur les marchés, les
noms de la banane, de la patate douce, du giraumon,
du coco et d’autres variétés qui n'avaient pas la chance
comme la christophine de posséder une racine divine.
La banane devint le ‘fruit allongé’, le coco ‘fruit rond’,
la patate ‘le fruit rouge’ et le giraumon ‘le fruit rebondi’.
(V, pp. 393-394)

Ce gout pour les euphémismes, si typiques du fran-
cais, montre la présence dun philtre culturel qui em-
péche l'individu d’appeler sans arriere-pensées les fruits
et les légumes avec leurs noms, en manifestant ainsi un
trouble, décidément plus européen que caraibe, face
a I'univers de la sexualité. Dame Victoire, l'institutrice
qui se veut un modele de dévotion et de mceurs irrépré-
hensibles, vit en secret sa relation avec Dictionneur; elle
éprouve toujours un grand malaise, parce quelle consi-
dere sa passion avilissante et inavouable, méme a ses
propres yeux:

11 suffisait que le réciteur du Littré la tint entre ses bras
et titille la pointe de ses seins pour que son quant-a-soi
d'institutrice s’effondre et qu'elle tombe en pamoison.
Aussitot, il la déshabillait et, sans caresse inutile, 'enfi-
lait a la hussarde. Alors, elle se mettait a brailler en fran-
cais et en créole:

— Aaah! Sa bon, koké mwen doudou! (C’est bon! Baise-
moi, mon chéri!)... Jai honte! Sa bon, koké mwen dou-
dou! (Cest bon! Baise-moi, mon chéri!)... J’ai honte!
Sa bon, koké mwen doudou! (C’est bon! Baise-moi, mon
chéri!)... Jai honte! Sa bon, koké mwen doudou! (Cest
bon! Baise-moi, mon chéri!)... Jai honte!

Plaisir en créole, autoflagellation en francais, tel était le
lamento qui s’échappait des levres charnues de Dame
Victoire quand Dictionneur la braquemardait. (V,
p- 195)

Le francais s'avere donc la langue des bienséances
que les bourgeois de 1"En-Ville’ (Blanc-France, Béké et
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Mulatres) privilégient, mais c’est aussi, comme on l'a vu,
celle de la réussite sociale, du pouvoir et de I'aisance éco-
nomique, tandis que le créole est la langue parlée surtout
par les habitants des quartiers populaires, c’est la langue
de la spontanéité et de I'immédiateté expressive des sen-
sations et des sentiments. Le créole n’est pas seulement
censé évoquer la misere concrete et parfois spirituelle: il
fait surgir tout un pan de I'imaginaire martiniquais, un
style de vie et une modalité d’expression ot dominent
l'auto-ironie, la parole sagace, l'inventivité florissante
dans la création de mots nouveaux et mirobolants qui
conjurent le désespoir. La situation de diglossie n’est tou-
tefois pas facile a vivre; Dictionneur est un cas embléma-
tique: il rend comte de 'emprise magique du francais et
en méme temps de I'urgence de codifier et d’accorder la
juste valeur au créole. Pendant tout le roman La Vierge
du Grand Retour, il est tourmenté par des perplexités au
sujet de son Littré; au moment o, de retour du peleri-
nage, Adelise I'invite a s’installer au Morne Pichevin et
lui demande de se débarrasser de son volume, ses hésita-
tions se font plus accablantes:

— Viens chez nous! insista Adelise. Ta place, elle est au
mitan de la négraille. Mais ton gros livre, laisse-le der-
riere toi, s'il te plait! Ha-Ha-Ha! On n’en a pas besoin du
tout-du tout-du tout. Il ne contient pas les mots qu'on
utilise tous les jours... [...] Seul le refus qu'elle opposait
a la présence de son Littré I'empéchait d’acquiescer ou-
vertement. Ce livre-1a, il Paimait aussi. Il aimait chacun
de ses mots, chacune de ses définitions. Méme Cham
n'avait pas réussi a le faire s'en débarrasser, comme si
ce dictionnaire était doué d'un pouvoir inattaquable,
indestructible méme. D’un pouvoir qui confinait au sor-
tilege. Il avait eu plusieurs fois la tentation de le jeter
aux orties, de le déchirer en mille morceaux, de le brui-
ler vif. [...] Pourtant I'injonction de Cham continuait de
lui marteler l'esprit:

— Fabrique un dictionnaire qui soit pour nous autres!
Celui-la, c’est la chose des Blancs qui ont damné notre
race.

1l avait bien tenté cette lourde tache, sur un cahier d’éco-
lier quadrillé [...]. Il avait griffonné au crayon noir des
mots tel ‘pipiri-chantant’ (aube) ou ‘badiole’ (vantard)
mais il avait le sentiment que l'orthographe en était si
malhabile, 'explication qu’il en donnait si peu assurée
qu'il en avait conclu, la mort dans I'ame, que c’était la
un projet tres au-dessus de ses forces. Il se souvenait
aussi que Fils-du-Diable-en-Personne I'avait dérisionné
en le mettant au défi de trouver dans le Littré, non pas
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des mots créoles, ce qui était normal puisqu’il s’agis-
sait d’'un dictionnaire francais, mais les mots de notre
francais d’ici-la, du francais martiniquais. Le bandit des
Terres-Sainvilles, tout analphabete qu’il fat, avait eu
une intuition imparable: ni ‘bougresse’ ni ‘capon’ ni ‘ba-
liverneur’ ni ‘cannir’ ni ‘bancroche’ n’y figuraient. Cette
découverte avait passablement troublé Dictionneur. (V,
pp- 378, 383-384)

Le personnage de Dictionneur, plus que quiconque,
met en scene 'impasse du Martiniquais face a la moda-
lité expressive a privilégier: personne mieux que lui ne
connait tous les mots francais (leur richesse et leurs
nuances de significations) qui s‘averent néanmoins
insuffisants pour évoquer son univers d’appartenance.
Le destin tragique du héros montre I'impossibilité d'un
choix exclusif: a la fin du roman, Dictionneur décide de
se défaire de son Littré en le jetant, ligoté a une grosse
pierre, dans le Canal Levassor, mais a la derniere minute
il tourne la corde autour de son cou et il se noie avec son
dictionnaire.

Contrairement a Dictionneur, deux autres person-
nages emblématiques prennent des décisions définitives
quant a la langue a adopter: linstituteur, qui choisit le
francais (figure qu’on a déja analysée), et le conteur tra-
ditionnel, qui choisit le créole, en se faisant méme l'inter-
prete de 'expression la plus achevée de I'héritage oral; il
intervient dans les moments les plus importants de la vie
sociale de la collectivité, notamment pendant les veillées
mortuaires. Toute la tradition, composée de comptines,
de devinettes et de contes du temps de I'esclavage, re-
surgit, parvenant a distraire pour un moment, au moins,
Tesprit des Noirs de la conscience de leur vie misérable 6°.
En outre, c’est dans la parole du conteur que “se lit I'en-
tiereté de nos souffrances, de nos espoirs, de nos réves,
de notre rage qui éclatait parfois en révoltes vite matées
dans le sang, [...] [notre] blessure intérieure”, explique
CONFIANT®!. Dans L’Hotel du Bon Plaisir, I'évocation
d'une veillée funebre constitue le prétexte pour détail-
ler les comportements et les rituels, pour commenter les
attitudes et les roles des hommes et des femmes, mais
aussi pour évaluer les sujets des contes, leurs themes et
leurs buts:

Mon pere était un conteur émérite. Des qu’il y avait une
veillée mortuaire dans notre commune du Lorrain, et
méme dans celles de Marigot et de Basse-Pointe, voi-
sines de la notre, la famille du décédé faisait appel a

60 Cf. A, p. 393; M, pp. 165-169;
H, pp. 71-74; cf. Raphaél CONFIANT,
Dictionnaire des titim et des siran-
danes, Matoury (Guyane), Ibis
Rouge, 1998 - http:/www.poto-
mitan.info/travaux/titim1.html.

61 Raphaél ConrianT, Créolité et
francophonie: un éloge de la diver-
salité, cit.

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones

12/2012 Pouvoirs de la parole
www.ledonline.it/ponts/
doi: 10.7358/pont-2012-012-para

Couleurs des mots, pouvoirs de la parole, emprises des langues chez Raphaél Confiant » 97



Francesca Paraboschi « 98

lui. Ma mere, [...] réprouvait ce qu'elle appelait des
meeurs de negre-Guinée. [...] Que de rires, de coups
de dominos frappés avec force, de verres de rhum et de
chaudeau passant de bouche en bouche et par-dessus
tout que de sublimes envolées de parole! Quand mon
pere se sentait paré a entrer dans la ronde des conteurs,
il m’embrassait vitement-pressé sur le front. [...] Et de
s'avancer d'un pas dominateur au mitan de ses pairs qui,
l'apercevant, se dépéchaient de lancer la phrase rituelle
indiquant qu’ils cédaient leur place au plus vaillant
queux, phrase ironique, chantonnée plus que parlée:

— Tiré mwen la, man pa bien la! Tiré mwen la la-menm!
(Otez-moi d'ici, je n’y me sens pas bien! Otez-moi d’ici
tout de suite!)

Je voyais mon pere prendre place dans le cercle des
conteurs, les coco-yeux habités par une fievre soudaine,
le visage transfiguré. Sa voix se métamorphosait d'un
seul coup et adoptait des inclinations venues d’ailleurs,
dun tres lointain passé (du Pays d’Avant, devrais-je
apprendre beaucoup plus tard), qui faisaient tressaillir
I'assistance. Désormais, les bouches se taisaient, les jeux
de dés ou de dominos s’arrétaient. Méme les femmes
accouraient, depuis les cuisines ou elles veillaient a ce
que la soupe ne manquat jamais jusquau petit matin,
pour recevoir la parole sacrée de mon pere. Car cette pa-
role-la n’entretenait aucun lien avec celle des bétiseurs
et autres badjoleurs qui faisaient rire le monde ventre
déboutonné en déversant un torrent d’historiettes de
compére Lapin et de compere I'Eléphant. Ou bien pre-
naient plaisir a détailler les frasques de Ti Jean I'Hori-
zon. Mon pere était un conteur a part, un maitre de la
parole comme il y en avait tres peu, au dire méme des
habitués des veillées.

Les contes de mon pere tournaient justement autour du
pourquoi de la vie et du pourquoi de la mort, comme il
le disait lui-méme. Sa parole n’avait pas pour seul but de
distraire, mais de pousser les veilleurs a s’interroger sur
leur place dans le monde. Sur la fragilité de I'existence
humaine. (H, pp. 72-74)

Figure d’exception, le héros ne se limite pas a la répé-
tition de la matiere orale, ol paraissent les personnages
traditionnels: dans le passage cité, CONFIANT a recours
a des mots qui évoquent les traits suprasegmentaux du
discours et met en relief la présence scénique du conteur,
sa maitrise de l'art de raconter pour mieux souligner la
stature du personnage, sa transformation au moment ot
il fait vivre une parole qui est sacrée, méme plus puis-
sante que la mort: elle arrive a détourner les esprits de
I'angoisse et du désespoir causés par le déces d'un proche
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et en méme temps elle pousse a affronter la vie de ma-
niere différente. Les performances de ce conteur invitent
a une réflexion sur des questions incontournables pour
tout étre humain; c’est pour cela que sa parole est sacrée:
elle prone ce recueillement intérieur, ce questionnement
sérieux sur le role de chacun dans sa vie, indispensables
pour acquérir cette lucidité et cette prise de conscience
de soi qui, on l'a vu, manquent souvent aux Martini-
quais. Ce conteur traditionnel, a la parole irrésistible
et captivante, doué de pouvoirs envottants, appartient
néanmoins a un monde campagnard et a une époque dé-
sormais révolue: une époque ou l'avatar créole du griot
africain avait encore sa raison d’étre; dans la réalité ur-
baine du Fort-de-France des années 1940-1960, le statut
et le role du conteur entrent en crise.

Mise en question de la parole

Nous n’avons pas hérité de la parole africaine la plus
prestigieuse, celle des griots, parole diurne, hagiogra-
phique, qui accompagnait les rois et leur cour, dérou-
lant la prestigieuse généalogie de ces derniers. Cette
parole n’aurait pas eu de sens aux Amériques. Dans la
cale du bateau négrier et surtout dans I'habitation, il n’y
avait ni rois ni guerriers ni forgerons ni tisserands. |[...]
Ce dont, nous autres Antillais, avons donc hérité [...]
c’est [...] la ‘Parole de nuit’, celle des simples conteurs,
des amuseurs publics et autres baladins. 92

Le contexte américain fait du conteur créole une fi-
gure mineure par rapport au griot africain; sa parole est
certes sacrée, mais sa naissance est a jamais rattachée a
un passé traumatisant. CONFIANT prone un dépassement
a la fois du statut du conteur, de la forme de narration et
de la matiere évoquée, sans pour autant nier la valeur que
le cri noir, premiere expression de la révolte et de la lutte,
qui s’est élevé dans le noir de la cale du navire négrier, a
jouée dans la définition de la conscience créole ©3. Mais
le coté nocturne de la parole du conteur qui a recours
a un univers merveilleux et allégorique pour parler des
rapports entre les hommes et surtout entre les domina-
teurs et les dominés, la rend inadéquate a représenter et
a expliquer la contemporanéité. L’écrivain ne souhaite
pas oublier ce patrimoine si précieux, mais il souligne
I'urgence de trouver une forme et un langage différents
pour exprimer I'évolution et la complexité de la société
créole, pour peindre ses changements continuels. L'uni-

62 Raphaél CONFIANT, Du conteur
créole au marqueur de parole, cit.
63 Cf. Ibid.
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64 Al'intérieur de ce méme roman,
CONFIANT  rédige  deux  versions
similaires de cet épisode; cf. V,
pp. 201-203; 305-308.

vers culturel qui émerge des contes, les themes, les per-
sonnages et le contexte méme de I'énonciation appa-
raissent anachroniques: la répétition des formes et des
contenus de la tradition se révele finalement dépourvue
de son sens profond.

La mise en discussion de la figure du conteur dans les
romans de CONFIANT est exemplaire: 'écrivain fait inter-
venir Solibo (Solibo Magnifique, héros éponyme du cé-
lebre roman de CHAMOISEAU, maitre emblématique de la
parole créole) dans son propre systeme de personnages.
Dans L’Allée des Soupirs, lors de la veillée funebre pour
Eugene Lamour, la voix narratrice lui reconnait sa puis-
sance verbale notoire, ses talents incontestables dans 'art
de raconter, sa capacité de manier “une parole si-telle-
ment émerveillable qu’on 'écout[e] jusqu’au devant-jour
bouche quasiment bée” (A, p. 462):

Personne ne pouvait exiger quil couse sa bouche
puisqu’il s’agissait de Solibo, maitre-conteur qui faisait
la tristesse ainsi que sa cousine la mort prendre leur
envol sous les coups de boutoir de ses mots. Non qu’ils
eussent une véritable belleté a 'image des récits d'un
Jandré ou d’'un Audibert mais des que la voix rauque de
Magnifique tressautait au fond de sa gorge pour tiger
sur ses levres cannies par les ages, méme les étoiles se
mettaient a I'écoute (disait-on). (A, p. 456)

Pourtant, la prise de parole de Solibo est assez boule-
versante: il commence par médire du mort pour invec-
tiver ensuite contre les Noirs, en mettant en relief leur
manque de sentiments, de solidarité, d’intelligence et
méme de bonnes manieres; bref, il évoque tous les sté-
réotypes les plus méchants adressés habituellement a “la
dernieres des races apres les crapauds ladres” (A, p. 462).
Ce qui plus est, l'assistance entiere accorde attention et
respect a celui qui l'insulte, ne manquant pas de rythmer
ses injures avec de rituels ‘yééé-krak’. Dans La Vierge du
Grand Retour, Adelise, jeune femme de la nouvelle géné-
ration qui a élaboré un certain esprit critique, concede
ses faveurs a Solibo sur les quarante-quatre marches de
I'escalier menant au Morne Pichevin 4, mais au moment
ou “le maitre incontesté de la parole de 'En-Ville” (V,
p. 167) cherche a achever le conte qu’il a entamé, I'hé-
roine n’hésite pas a l'interrompre et a lui exprimer ouver-
tement tout son dégotut, se déchainant dans une véritable
rébellion:

— Titim! (Jouvre le conte!)
— Bwa-sek! (Ouvre-le!) [...]

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones

12/2012 Pouvoirs de la parole
www.ledonline.it/ponts/
doi: 10.7358/pont-2012-012-para



— Est-ce que la cour dort?

— Non, la cour dort pas!

— Trois fois bel conte, ma fille! Eh bien, il y a fort long-
temps de cela, quatre bons siecles pour dire la franche
vérité, les animaux possédaient... [...]. Mais le conteur
ne put continuer a dérouler le fil de sa parole fabuleuse.
Adelise se jeta sur sa carcasse noueuse et lui ferma la
bouche de ses deux mains, préte a 'étouffer. [...] Elle
lui flanqua une tambourinade de coups de poing qui le
fit tomber a la renverse dans un grand bruit sec tel celui
d'un arbre mort dont le vent a fini par avoir raison.

— Votre parole n’a plus cours, Solibo, éructa-elle. Nous
sommes rassasiés d’entendre vos histoires de compere
Lapin et de Monsieur le Roi. Des siecles et des siecles
que vous ressassez les mémes goguenarderies, que vous
vous payez d’agréables mensonges! [...]

— Laisse-moi continuer, Adelise, fit Solibo. Un conte
inachevé c’est dix ans de vie supprimés d’'un seul coup.
Alors donc compere Lapin savait... [...]

— Paix-la! Paix a votre bouche, Solibo! Votre temps de
parole est fini. Car en vérité je vous le dis, vous n’étes
guere différents dans le fond de ces créatures inco-
lores qui peuplent I'En-Ville, pommadées, lotionnées
jusquaux bouts des ongles, cravatées et fieres de leur
francais d’En-France, de leurs diplome d’avocat et de
médecin. Oui, Solibo, vieux negre a pian, vous et le
docteur Bertrand Mauville, vous ne faites quun. Dame
Josépha Victoire, l'institutrice et vous, c’est méme béte,
meéme poil. Tous trois, vous vous étes vautrés dans le
confort de vos savoirs respectifs: elle et lui, dans leurs
mots savants plus effrayants que les maladies qu’ils
désignent ou les idées qu'ils incarnent; vous dans vos
contes du temps de 'antan qui ne savent déclencher que
des rires grossiers. Satisfaits de vivre dans la cloisonne-
rie de vos existences. Tournant le dos a la vérité de ce
monde et peu désireux de le voir vraiment changer...
Taisez-vous! [...] Vous pouvez ricaner de toutes vos
dents mangées par le tabac, Solibo, mais sachez que mes
mots crient une seule et méme douleur: celle de voir le
negre refuser de se réconcilier avec son for intérieur.
Car en vérité, je vous le dis, vous avez une peur panique
de la solitude. Méditer est pour vous l'approche dun
abime affreux. [...]

— Pardon, menteresse effrontée, tu n’a pas le droit d’in-
terrompre ainsi mon conte. Tant pis pour toi qui as
répondu “Krik!” lorsque jai crié “Krak!”, tu as ouvert
ainsi la tourné-viré de la parole et il faut que cette der-
niere aboutisse. 1l le faut absolument! Alors, parvenu
au bord du trou ot vivait le tamanoir, compere Lapin
lui lanca. ..

— Non! Non. Solibo, pour la derniére fois. La parole du
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65 Cf. Franz FANON, Peau noire,
masques blancs, cit.; en particulier
le chapitre 6 “Le Négre et la psy-
chopathologie”, pp. 115-169.

86 ConrIaNT se plaint du manque
de renouveau dans la littérature
caraibe de l'extréme contempo-
rain, cf. Francesca TORCH, “Un
apercu du roman créole. Entretiens
avec Raphaél Confiant et Manuel
Norvat”, cit., pp. 125-126.

temps des plantations est caduque, comme est caduque
celle des bourgeois de I'En-Ville. Nous n’avons que faire
de la naphtaline de vos mots, de vos macaqueries res-
pectives, certes dissemblables en apparence puisque
I'une en créole et 'autre en francais, mais aujourd’hui le
temps est venu d’inventer une parole neuve. Le vrai lan-
gage qui exprimera la vérité vraie de ce peuple. Solibo,
vieux chien que tu es, mets un terme a tes histoires ot
jamais il n’est question du fer et du fouet, ou 'esclavage
n'est jamais désigné par son nom! (V, pp. 305-308)

Dans les mots d’Adelise, Solibo finit par devenir un
“vieux endormeur de consciences” (V, p- 309) et non
plus le dépositaire talentueux de tout un patrimoine oral:
il s’est calfeutré dans son savoir, il s’y est isolé sans jamais
songer a renouveler son répertoire et donc sa vision du
monde. La formule “car en vérité je vous le dis”, tour-
nure stylistique des discours du Christ, acquiert un ca-
ractere d’inéluctabilité, devient un jugement irrévocable,
incontestable; ainsi, la parole créole et la parole francaise,
paroles sacrées par excellence dans I'imaginaire antillais,
sont rapprochées et également mises en question. Elles
n'ont plus le droit d’exercer leurs pouvoirs a présent: la
parole des bourgeois, qui affichent leur maitrise du fran-
cais, parce que celle-ci véhicule, d’'un coté, une aliéna-
tion (implicite dans le processus d’acculturation®3), et
de l'autre, le poids de l'idéologie colonialiste (qui justi-
fie lexploitation de 'homme par '’homme et légitime le
racisme); la parole des conteurs (parole traditionnelle
censée faire épanouir 'imaginaire créole), parce quelle
est désormais ensevelie dans un passé lointain, ou I'on
n’avait pas le courage de nommer ouvertement I'esclavage
et olt on n'avait pas la force d’en prendre conscience et de
le dénoncer. Selon Adelise, en effet, la parole du conteur
évoque une forme ultérieure d’aliénation, qui fige le Noir
dans son role passif de dominé, qui 'empéche de médi-
ter sur sa situation présente et d’envisager de nouvelles
perspectives de vie.

Du temps de la plantation, beaucoup de changements
sont intervenus et CONFIANT, en sattaquant a la figure
du conteur, désire ainsi contester une attitude d’isole-
ment et de stagnation littéraire qui risque de décréter
la mort irréversible de l'expression antillaise, si elle ne
trouve pas I'énergie et les moyens pour se renouveler 0,
L'image décrépite de Solibo, sourd a I'appel du présent,
pareil a du bois mort (a du ‘Bwa sek’ comme la phrase
rituelle qu'il faut adresser au conteur pour que la narra-
tion commence), montre toute la pauvreté d’'une matiere
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qui a perdu le pouvoir de décrire la société créole et ne
suscite désormais que des “rires grossiers”. Adelise repré-
sente au contraire une force vitale a la recherche d’'une
expression efficace; 'héroine devient en quelque sorte
I'image de la Martinique et tous les personnages, dans
La Vierge du Grand Retour, attendent la naissance de son
bébé, surs qu’il s'agira du messie; elle a néanmoins un
double avortement spontané. Dans aucun roman, Adelise
ne devient mere: son fils, le nouvel homme martiniquais,
ne semble pas encore prét a naitre. Ni I'univers stricte-
ment créole ignorant I'apport européen (Homere), ni le
monde de l'acculturation (Monsieur Jean), ni le mythe
de la France-Mere Patrie (DE GAULLE) ne peuvent fécon-
der avec succes I'univers culturel martiniquais et donner
une forme littéraire a ses potentialités expressives et créa-
tives. Pour ce faire, il est indispensable d’assumer une
attitude critique face a I'évolution des lettres caraibes:
“nous avons le droit et méme le devoir de critiquer nos
anciens” affirme CONFIANT®7, qui souhaite que bientot
un mouvement d’idées prenne forme et que son ceuvre,
ainsi que le mouvement de la Créolité, soient mis en dis-
cussion %8,

Pour comprendre la portée et 'ampleur de la critique
quélabore I'écrivain, il est peut-étre utile de rappeler, de
maniere schématique, les lignes essentielles de I'histoire
littéraire des Petites Antilles.

Les colons ont tout d’abord donné le jour a une littéra-
ture mimétique par rapport a la production francaise (du
moment qu’ils n’avaient pas la perception d’appartenir a
un autre monde et a une autre culture: ils se sentaient
seulement en exil); dans leur sillon, les Mulatres, dans
la seconde moitié du XIX¢ siecle, ont rédigé des ceuvres
reproduisant les modeles francais de I'époque. Plus tard,
les auteurs régionalistes, s’étant rendu compte de la spé-
cificité de la réalité antillaise, mettent en relief les aspects
exotiques de leur pays pour charmer le lecteur occidental
et satisfaire ses gotits, pour séduire les Francais dans la
Mere Patrie en leur montrant la beauté de leur premiere
colonie. Le doudouisme prend ainsi son essor, ce mouve-
ment littéraire éminemment poétique voué a la célébra-
tion de la nature, de la beauté du paysage, o 'homme ne
trouve pas sa place, dans le désir, sans doute inconscient
mais tout de méme manifeste, d’oblitérer le souvenir
de l'esclavage et de restituer une image des iles la plus
idyllique possible, et donc nécessairement mensongere.
Clest par contraste a cette vision du monde que nait la
Négritude dans les années 1930: véritable pierre miliaire

67 Raphaél CONFIANT, présentation
de son livre Aimé Césaire - une
traversée paradoxale du  siécle,
http://www.latribunedesantilles.
net/index.php?option=com_
content&task=view&ic=2.

68 Francesca TORCH, “"Un apercu
du roman créole. Entretiens avec
Raphaél Confiant et Manuel Nor-
vat", cit., pp. 125-126.
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dans le parcours d’affranchissement du Noir par rapport
a l'idéologie dominante (qui voyait dans la colonisation
une avancée vers la civilisation), elle revendique une “re-
valorisation de tout ce qui [est] noir, négre, africain” 9. 11
faudra pourtant attendre GLISSANT et son élaboration de
I'’Antillanité, pendant les années 1950-1960, pour assis-
ter a une convergence du regard sur la réalité spécifique-
ment caraibe.

Comme je l'ai anticipé, CONFIANT thématise dans ses
romans lhistoire des lettres de son pays, en évoquant
des couples de personnages qui Sentretiennent et se
confrontent sur les choix stylistiques, sur les formes et
sur les sujets dignes dune élaboration littéraire. Dans
L’Allée des Soupirs, il s’agit de Monsieur Jean, poete qui
semble appartenir a la premiere génération d’écrivains,
et de Monsieur Chartier, qui prone une nouvelle esthé-
tique:

— Pour moi [Monsieur Jean], la poésie, ca doit servir a
échapper a la brutalité dici. [...]

Le quinquagénaire prévint Chartier que la sienne n’évo-
quait que la nature ou presque, les foréts intouchées
par 'homme. [...]-Je n’aime pas qu’on dise la forét pri-
maire. Le mot ‘primaire’ est équivoque. Je lui préfere de
loin ‘primordial’ la forét primordiale. [...]

Alors Chartier éclata de colere:

— Jean, votre poésie qui ne sait pas parler des hommes,
de leurs actes et de leurs folies, de leur détresse et de
leurs amours, a qui sert-elle?...Vous ne répondez rien.
Hon! Mon cher, la poésie en Amérique ne sait parler
que des pierres, de la mer, du soleil, des montagnes,
des grands espaces. Elle est incapable d’évoquer le gro-
tesque américain. Oxygene? Pff! Vos poetes préferent
l'air pur de la nature, comment dites-vous, intouchée,
voila, intouchée par '’homme au lieu de s'immerger
dans la puanteur du quotidien. (4, p. 108; pp. 112-113)

De méme, dans L’Hotel du Bon Plaisir, CONFIANT
développe la question des themes et des genres a adop-
ter: Etienne Beauvallon, surnommé Bougre Fou, qui
“psalmodi[e] le Cahier d’un retour au pays natal a n’im-
porte quelle heure du jour et de la nuit” (H, p. 259) reste
accroché a la poésie de Tropiques car, a son avis

I'heure du roman n’est pas encore venue dans ce pays
out le negre n’a pas encore réussi a se faire sa place, out
il ne sait méme pas tres bien qui il est. Nous sommes
au temps du cri, de la protestation, et seule la poésie,
la vraie, pas celle de nos régionalistes exotisants, peut
l'exprimer. (H, p. 259)
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Au contraire, Auguste Dorimont, le héros qui vient
d’acheter 'immeuble de I'hotel (qui donne son nom au
roman), et qui réve d’écrire la vie des locataires qui 'ont
habité (ce qui constitue une mise en abyme de 'ceuvre
délibérément voyante), se fait I'interprete de la pensée de
CONFIANT:

Me¢ Dorimont ne partageait pas la passion du jeune
homme pour la poésie. Il lui préférait de loin la prose et
il estimait qu'il était grand temps pour '’homme marti-
niquais de sortir justement du cri. Pres de trois siecles
et demi de cri, d’abord avec les chantres de bel-air et de
ladja, puis, récemment, sous la plume des surréalistes
negres, étaient a ses yeux amplement suffisants.

Il est grand temps de ne plus nous adresser a '’Autre, dé-
clara-t-il a Bougre Fou, s’étonnant lui-méme de son ton
péremptoire, mais a nous-mémes! Et cela, mon jeune
ami, seul le roman est capable de le faire. (H, pp. 259-
260)

L’écrivain souligne l'urgence d’'un renouveau par rap-
port au cri de révolte, a la littérature de dénonciation;
a son avis, il est nécessaire de tourner le regard vers la
réalité antillaise et de la représenter dans ses spécificités,
dans toutes ses composantes. CONFIANT insiste en outre
sur I'existence d’'une production créole; “nous ne sommes
pas une branche de la littérature négro-africaine. Nous
avons notre propre autonomie dans la république uni-
verselle des lettres”, affirme-t-il dans une interview /0. Il
est indispensable aussi de trouver un langage autochtone
qui parle avant tout a 'homme créole de ’'homme créole,
de maniere captivante mais compréhensible. Le francais
de marque surréaliste, que CESAIRE voulait “négrifier” 71
avec les langues d’Afrique — méme s’il n’en connaissait
aucune — demeure presque incompréhensible pour le
peuple 72: le chantre de la Négritude s’'adressait en fait a
un public d'intellectuels choisis. CONFIANT résume dans
les propos de Monsieur Jean ses perplexités:

Césaire, je ne le lis pas tous les jours, alors ne me bassi-
nez pas avec ses théories, sa Négritude et ses machins.
Qui arrive a le lire ici? Ni les vieux negres des champs
de canne, ni les bourgeois ni méme les grands-grecs,
sauf trois ou quatre, ne parviennent a décrypter son
charabia surréaliste. (A, p. 241)

Le fondateur de la Créolité consacre au poete de la
Négritude une biographie trés controversée: Aimé Cé-
saire: une traversée paradoxale du siecle (Stock, 1993),
ou il lui conteste son intellectualisme tres francais (qui

70 Liesbeth DE BLEEKER, “Entre-
tien avec Raphaél Confiant”, cit.,
p. 138.

/1 Raphaél ConrianT, Créolité et
francophonie, cit.

72 Francesca TORCH, “Un apercu
du roman créole. Entretiens avec
Raphaél Confiant et Manuel Nor-
vat”, ct., p. 121.
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la créolité, cit., p. 18.

témoigne, a ses yeux, d'un manque de sentiment national
martiniquais) et le caractere vague des représentations de
la réalité antillaise. CONFIANT a beaucoup étudié I'ceuvre
entiere de CESAIRE (quil apprécie pour ses qualités lit-
téraires), mais il constate que la dimension créole y est
tout a fait absente 3. Au centre de la Négritude se situe
en effet un retour aux origines, a une Afrique figée dans
un passée mythique commun a tous les Noirs de tous les
pays, de toutes les cultures, de tous les temps. Un autre
dialogue entre Chartier et Monsieur Jean s’avere éclai-
rant a ce propos:

— Que faites-vous du Cahier d’'un retour au pays natal de
Césaire? assena-t-il [Monsieur Jean] vengeur.

— Du grand art, du tres grand art! Mais le grotesque
américain n’y apparait aucunement. On n’y voit qu'une
misere trées universelle et le Fort-de-France que décrit
Césaire pourrait étre n'importe quel township sud-afri-
cain, n'importe quel bidonville africain ou casbah nord-
africain. Rien de tres spécifique en dépit du génie litté-
raire de Pauteur. Mon cher Jean, je crois qu'en fait seul
le roman a le pouvoir d’appréhender ce grotesque, enfin
je veux dire la prose... (A, p. 113)

CONFIANT reproche a CESAIRE de n’avoir pas rendu
justice a la mosaique bariolée qu’est la réalité martini-
quaise en la réduisant a la seule couleur noire de ses ori-
gines: il a eu le tort de négliger les autres composantes,
non noires mais également essentielles, qui définissent
I'ame créole; le culte voué au mythe de I'Afrique primor-
diale est tres dangereux parce qu’il comporte le risque
de singer le Noir apres avoir singé le Blanc, I'Africanité,
comme I'Européanité, étant un “monstre tutélaire” 7+
dans lesprit antillais. CONFIANT dénonce ce désir de
la part des Martiniquais de vouloir fusionner avec les
ancétres d’Afrique, avec leurs mceurs, avec leur langue,
censée étre magique, sacrée, libératrice. L’'auteur met en
scene cette tension surtout chez Dictionneur, qui s'avere
décidément la victime de toutes les langues. Pendant le
pelerinage de La Vierge du Grand Retour, le héros croit
entendre en réve I'idiome de ses peres:

Une langue inconnue de lui, aux sonorités envelop-
pantes, lui caressa les oreilles, le front, la peau tout
entiere. La langue originelle! Celle que les parents des
parents avaient parlée et qui s'était effritée dans le tour-
billon des récoltes de canne a sucre, des enfermements
au cachot, des crachats et des viols. Dictionneur la
comprenait d’emblée et c’était un pur ravissement que
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d’entendre le vrai nom du ciel. Le vrai nom de l'igname.
Le vrai nom des savanes et des mornes boisés. Chaque
arbre possédait son nom propre et de se sentir ainsi
nommeés, ils semblaient en frémir. Effacés les noms sans
saveur des Blancs, leur parlures réches qui claquaient
a la maniere des coups de fouet. Désincarnés aussi les
mots créoles qui manquaient par trop d’ancestralité. (V,
pp- 259-260)

Cette langue entendue en réve a un pouvoir qu'on
dirait démiurgique, puisqu’elle est 2 méme de faire vivre
et frémir chaque élément de la création, une fois qu'il est
évoqué de son vrai nom; Dictionneur croit pouvoir se
libérer enfin de la violence sonore des mots francais, mais
aussi des mots créoles, dépourvus (a son avis) d’'un passé
prestigieux. Toutefois, au moment ot il se réveille au
bruit du raclement de la lame d'un couteau, il surprend
son copain indien Manoutchy en train de combattre avec
un ennemi invisible et récitant une priere en tamoul. On
le sait, les Indiens, qui doivent “supporter les quatorze
injures que les créoles [leur] adressent [ne] les dési-
gnant jamais que sous le nom de ‘Coulis’” (H, p. 144),
ne jouissent d’aucun respect de la part des habitants de
la Martinique. Victimes des pires insultes, d’ostracisme et
de ressentiment, ils font néanmoins partie du maelstrom
ethnique des iles caraibes. Dans ce passage, CONFIANT
désire sans doute montrer qu’il est bien plus important
de chercher a trouver un équilibre entre les différentes
cultures qui peuplent la Martinique, plutot que de s’épui-
ser en vaines tentatives de renouer avec un passé incer-
tain et révolu. En outre, toutes les langues sont dignes
d’exister parce que chacune d’elles ouvre les portes sur
un imaginaire tour a tour différent et toujours enrichis-
sant . CONFIANT se bat pour que le créole survive en
tant qu’expression de la multiethnicité de la Martinique,
qui s’avere, en effet, comme un pays qui condense le
monde entier dans un petit espace; dans un passage de
L’Allée des Soupirs, Chartier explique cette spécificité,
cette véritable unicité:

La Martinique est plus vaste que 'Europe, plus profonde
que l'Afrique, plus mystérieuse que 'Asie, messieurs!
[...] Cette minuscule langue de terre réunit en elle-
méme les quatre continents car l'il n'y a guere 'Océanie
qui n’a pas contribué a sa formation. Jaffirme qu’elle
est plus vaste que I'Europe parce que du Finistere a
Moscou, vous ne rencontrez quune seule et méme civi-
lisation a quelques variantes pres. [...] La Martinique
est la championne du Divers. [...] Elle brasse religions,

75 Cf. Raphaél CONFIANT, Fran-
cophonie et diversalité, cit.; Lies-
beth D BLEEKER, “Entretien avec
Raphaél Confiant”, cit, p. 139
Isabelle CONSTANT, “Entretien avec
Raphaél Confiant” cit., p. 147.
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langues, cultures, races dans un prodigieux maelstrom
qui préfigure le monde de demain. L’homme moderne
sera créole ou ne sera pas, je vous dis!... Il faut jeter a
bas la statue de I'Universalité, qui n’est que le masque
de l'intolérance occidentale, et promouvoir la Diversa-
lité, messieurs. La Martinique est un grand pays parce
qu'elle est diverselle... (A, pp. 168-169, pp. 171-172)

Philomene, la célebre prostituée qui dans La Vierge
du Grand Retour devient presque un modele de sain-
teté 7%, parle une langue connue et inconnue en méme
temps, qui résume et dépasse tous les idiomes, les com-
prend tous et n’en exclut aucun:

Et quand je [Philoméne] me mis soudain, a I'étape de
Macouba, a parler langage (‘glossolalie’, expliqua-t-il
[Pabbé Le Gloarnec] d’un mot barbare), il fut envahi
par une joie qui se communiqua a tous les pelerins du
Grand Retour. On accourait de partout pour entendre la
langue inconnue qui jaillissait de mon ame, langue aux
sonorités étranges et comme diaphanes, dont les mots
se lovaient autour de chacun, emprisonnaient méme
l'air que l'on respirait. Dictionneur exultait:

— Philomene a retrouvé la langue d’Afrique Guinée,
mesdames et messieurs. Gloire au prophete Cham dont
I'Evangile est en train de s'accomplir!

— Erreur! intervenait I'abbé Ploquet, 'ordonnateur du
pelerinage. Elle parle I'araméen, la langue dans laquelle
le Christ de Palestine a délivré son message.

Je ne savais pas lequel était dans le vrai mais je com-
prenais parfaitement tout le déroulé des phrases et des
périodes qui se bousculaient dans ma gorge. J’avais I'im-
pression d’avoir toujours entendu et parlé cette langue.
Et maintenant, c’était elle qui me parlait, qui s’emparait
de mon corps tout entier et le transportait dans un au-
dela du monde. Je devenais un arbre gigantesque, bruis-
sant de langages, dont les racines profondaient dans
les quatre coins de la terre et les branches palpaient la
votte céleste. (V, p. 327)

Cette expérience mystique vécue par Philomene, le
personnage au cceur le plus pur et a la charité la plus
authentique parmi les gens qui participent au pelerinage,
représente et incarne cette langue possible, qui refuse
d’adhérer consciemment a une modalité expressive exclu-
sive, mais qui permet a I'esprit de s’épanouir; Philomene-
arbre, puissante et vitale, regroupe les spécificités langa-
gieres du monde entier, qu'on a vu se concentrer sur le
sol martiniquais, et s’élance vers un idéal, qu'elle savoure
avec plaisir (comme le verbe “palper” laisse le supposer).
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Conclusion: un nouveau regard, de nouveaux
thémes, une nouvelle perspective d’expression

La puissance du langage de CONFIANT arrive a “domp-
ter la cacophonie créole par la magie du roman” (A,
p- 510); sa parole véhicule les valeurs de la diversalité,
ou les diversités préservées sharmonisent’’, au sein de
la Créolité (le mouvement fondé par CONFIANT, CHAMOI-
SEAU et BERNABE) qui nait de la conscience de se trou-
ver a la confluence de plusieurs peuples, pour dévelop-
per un “projet littéraire [qui] cherche [a] [...] définir de
maniere intuitive et artistique comment fonctionne une
identité mosaique” ’8. L’homme créole n’est pas exclusi-
vement Africain, ni Européen, ni Amérindien: il est tous
ces peuples et bien d’autres (Indien, Arabe, Chinois)
en méme temps. Au niveau linguistique ce patchwork
identitaire est restitué par le biais de termes du francais
archaique, de l'arabe, du tamoul, etc., mais surtout par
l'affranchissement du joug linguistique du dominateur:
a la rigidité cartésienne de la construction de la phrase
francaise, CONFIANT oppose une écriture oralisée; au vo-
cabulaire bien expliqué du Littré, il oppose la floraison
de néologismes et de détournements a 'aide de suffixes;
au gout de l'excellence et du purisme hexagonaux’?, il
oppose l'éloge du transmuant, du composite, du deve-
nir, en donnant ainsi I'image de la société au croisement
des langues et des cultures qui est la société du futur et
dont les Antilles, on I'a vu, constituent un avatar, une
expérimentation involontaire, qui date du XVII¢ siecle.
Son style reflete ce maelstrom d’identités, de confessions
religieuses, de races, de mots, d’accents, d’'idiomes qui
composent la comédie créole80, avec un enchevétrement
de plans et de registres narratifs, ayant recours a un
langage qui accorde a chaque composante culturelle sa
juste valeur; comme le souligne SAGOLS, “tirant parti des
potentialités offertes par 'ensemble des cultures dont il
est issu, Confiant associe une langue francaise purement
classique a la richesse vernaculaire d’'une langue créole
plus populaire” 81,

Par le biais de son écriture, Pécrivain assume la tache
de témoigner de la diversalité, qui est la marque distinc-
tive de la société créole, de récupérer le passé récent de
son pays, de I'élaborer dans une forme littéraire qui se
veut fabulatrice et fabuleuse 82, exprimant toute la “poé-
tique’ de la langue créole, ses beautés cachées, sa force re-
belle, son ironie mordante, son allégresse impudique” 83.
CONFIANT prend ainsi la releve du conteur, pour gar-

77 Jean BERNABE, Patrick CHAMOK-
SEAU, Raphaél CoNFIANT, Eloge de
la créolité, cit., p. 54.

78 Qttmar ETTE, Ralph Lubwig, “En
guise d'introduction: Points de
vue sur I'évolution de la littérature
antillaise”, cit., p. 15.

79 (Cf. Robert CHAUDENSON, “Sain-
tetés: la langue francaise”, Ponti/
Ponts, n. 9, 2010, pp. 91-121.

80 Isabelle CONSTANT, “Entretien

avec Raphaél Confiant”, cit,,
p. 138.
81 Hélene  SAGLoS,  "Raphaél

Confiant: un langage entre atta-
chement et liberté”, cit.

82 Agnes VAUQUIN, “De fabuleuses
mythologies”, cit., p. 15.

83 Raphaél ConrianT, Créolité et
francophonie, cit.
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Francesca Paraboschi » 110

der dans son écriture les traces de cette oralité qui a fait
éclore 'expressivité et la créativité créoles:

Il faut raconter l'inénarrable.

1l faut rive du pathétique.

11 faut moquer l'ignoble.

Ainsi soliloque le maitre de la parole, le gardien des mé-
moires ensevelies, celui que nous ne remarquons pas parce
quil s’applique a linsignifiance désormais. Celui qui se
faufile, ombre de son ombre, sur nos trottoirs ou se garent
automobiles rutilantes, héroiques vendeuses haitiennes de
vétements sans gamme ni diése, zombies en quéte de tafia
ou d’herbe a réver, jeunes filles en fleur [sicl, déja fanées,
guettant le gandin aux poches bien pleines.

Celui que nul n’écoute plus.

Alors, tu prends le relais, tachant — oh difficile, oui! — de
bouturer le dire et l'écrire...(H, p. 233; l'italique est dans
le texte)
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