
1 Raphaël confiant, L’Allée des 
Soupirs [1994], Paris, Gallimard, 
2010, p. 177; dorénavant A.
2 Raphaël confiant, La Vierge du 
Grand Retour [1996], Paris, Galli-
mard, 2009, p. 308; dorénavant V.
3 Raphaël confiant, L’Hôtel du 
Bon Plaisir [2009], Paris, Gallimard, 
2009, pp. 179-180, dorénavant H; 
les italiques sont dans le texte.

couleurS deS motS, PouvoirS 
de la Parole, emPriSeS deS 
langueS chez raPhaël confiant

FranCesCa ParaBosChi

Les mots sont semblables aux êtres humains. Ils pos-
sèdent chacun une odeur particulière, un teint qui 
leur est propre. 1

La parole du temps des plantations est caduque, 
comme est caduque celle des bourgeois de l’En-Ville. 2

Comment, en effet, peut-on s’imaginer pouvoir se dé-
prendre de l’Autre quand à longueur de temps sa langue 
campe dans notre esprit? 3

Introduction: situation de diglossie en Martinique

Le créole, on le sait, est une langue à base lexicale 
française, qui s’est formée en Martinique (et dans les Pe-
tites Antilles) pendant la seconde moitié du XVIIe siècle. 
Raphaël CoNfiaNt rappelle les étapes fondamentales de 
sa constitution dans un aperçu synthétique mais très 
clair:

Autochtones Caraïbes parlant un mélange d’arawak 
(langue du peuple qui les précéda dans l’archipel) et 
de caraïbe, colons français qui usaient des dialectes du 
français (normand, poitevin, vendéen, etc.), puis, un 
peu plus tard, esclaves noirs qui parlaient diverses lan-
gues de la côte ouest de l’Afrique (éwé, fon, yorouba, 
etc.), ne pouvaient se comprendre, et donc former une 
communauté linguistique, qu’en fabriquant, en inven-
tant de toutes pièces un nouvel idiome sur les ruines 
des langues parlées par les premières générations d’arri-
vants. Au tout début, Caraïbes et Français utilisèrent 
une sorte de pidgin franco-caraïbe connu sous le nom 
de ‘baragouin’ lequel servit probablement de soubasse-
ment, avec l’arrivée massive des Africains, à ce qui allait 
devenir le créole. Les premières générations créoles 
(c’est-à-dire ‘nées en Amérique’), tant blanches que 
noires, eurent donc le créole comme langue maternelle, 
le français, pourtant langue des maîtres, des dominants, 
ne pouvant s’imposer parce qu’il… n’existait pas encore.
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2 4 Raphaël confiant, “Le créole ou 
la quête de la souveraineté scriptu-
rale”, Magazine Littéraire, n. 369, 
octobre 1998, p. 117.
5 Pour une étude approfondie et 
détaillée, je renvoie à Carminella 
BionDi, “Il mulatto: dallo spazio 
coloniale alla scena letteraria”, in 
Patrizia oppici, Stereotipi culturali a 
confronto nella letteratura caraibi-
ca, Bologna, Clueb, 2003, pp. 23-
40.
6 Ottmar ette, Ralph LuDWig, “En 
guise d’introduction: Points de vue 
sur l’évolution de la littérature an-
tillaise. Entretien avec les écrivains 
martiniquais Patrick Chamoiseau 
et Raphaël Confiant”, Lendemains, 
n. 67, 1992, pp. 6-16: p. 8; c’est 
cHamoiseau qui parle.
7 J’entends par ‘Noirs’ les habi-
tants des quartiers populaires à la 
peau foncée et pour cela défavo-
risés; confiant a d’ailleurs recours 
à des termes spécifiques pour 
étiqueter les personnages de ses 
romans selon la nuance de pig-
mentation de leur peau dans le 
but de représenter la société fort 
mélangée de la Martinique: chabin 
et chabine, mulâtre et mulâtresse, 
câpre et câpresse, Nègre Congo, 
Nègre Guinée, etc.
8 Cf. Franz fanon, Peau noire, 
masques blancs, Paris, Seuil, 1952.
9 Raphaël confiant, “Français 
et créole dans la Caraïbe: de la 
conflictualité à la cohabitation”, 
Cahiers de l’Association Internatio-
nale des Études Françaises, n. 55, 
mai 2003, pp. 197-202: p. 198.
10 Raphaël confiant, Créolité et 
francophonie: un éloge de la diver-
salité, http://www.potomitan.info/
articles/diversalite.htm.
11 Ottmar ette, Ralph LuDWig, “En 
guise d’introduction: Points de 
vue sur l’évolution de la littérature 
antillaise”, cit., p. 7.
12 Raphaël confiant, Créolité et 
francophonie: un éloge de la diver-
salité, cit.
13 Jean BernaBé, Patrick cHamoi-
seau, Raphaël confiant, Éloge de 
la créolité [Gallimard, 1989], Balti-
more, The John Hopkins University 
Press, 1990, p. 43.
14 Pour une analyse de cette même 
situation, centrée sur l’œuvre de 
cHamoiseau, je renvoie à l’étude 
de Chiara moLinari, Parcours 
d’écritures francophones. Poser 
sa voix dans la langue de l’autre, 
Paris, L’Harmattan, 2005; en par-

Symboliquement, 1635, date de la prise de possession 
de la Guadeloupe et de la Martinique, est celle-là même 
au cours de laquelle le Cardinal Richelieu instaura 
l’Académie française. 4

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, le créole est la langue 
la plus utilisée, le français n’étant parlé que par l’élite diri-
geante; petit à petit, les Blancs, qui se sont enrichis grâce 
à l’exploitation des esclaves dans les plantations de canne 
à sucre, commencent quelquefois à employer le français 
qu’ils ont appris au cours de leur formation, pendant 
des séjours en France ou sous le guide de précepteurs 
français. Les Mulâtres, en tant que fils naturels de colons 
blancs, jouissent d’un statut particulier 5: épargnés des 
travaux des champs, ils ouvrent des exercices commer-
ciaux et finissent à leur tour par s’enrichir. À une époque 
où “les classes et les races coïncid[dent]” 6, les Mulâtres 
éprouvent une fascination pour la langue française, dont 
la maîtrise s’avère une garantie de distinction sociale et 
d’amélioration des conditions de vie. En d’autres mots, 
on cherche à s’identifier au Blanc par le biais de la langue 
qu’il parle, pour pouvoir ainsi atteindre sa même aisance 
économique et jouir de sa même importance au sein de la 
société. Pour les Noirs 7, l’accès au français correspond à 
un affranchissement au sens propre du terme, puisqu’ils 
n’avaient pas le droit de l’apprendre pendant la période 
de l’esclavage, selon les injonctions du Code Noir (1685); 
à partir donc de 1848, ils n’ont cessé d’essayer de devenir 
un peu moins noirs et un peu plus blancs 8, grâce à leurs 
efforts d’appropriation de la langue des Maîtres. 

Une situation de diglossie se crée inévitablement, où 
l’acrolecte ne peut être que le français et le basilecte le 
créole, “langue marquée dès sa naissance du sceau de 
l’indignité et de la misère” 9; cet idiome ne jouit d’aucune 
considération, même pas de la part de ses locuteurs. 

L’idolâtrie de la langue française, censée octroyer à 
celui qui la maîtrise “le statut d’homme et de citoyen” 10, 
et qui devient une “arme d’existence” 11, implique, d’un 
côté, le refus catégorique du créole (les instituteurs et les 
parents interdisent aux enfants de l’utiliser) et, d’un autre 
côté, un sentiment d’insécurité et d’infériorité sur le plan 
humain et linguistique, auquel s’ajoute une honte par 
rapport à la variété du français martiniquais. CoNfiaNt 
précise dans ses œuvres ce qu’il désigne par “suicide 
linguistique” 12 et “amputation culturelle” 13. L’auteur 
évoque souvent dans ses romans ce rapport probléma-
tique des Noirs martiniquais à l’égard des langues et des 
cultures créole et française 14:
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ticulier le chapitre 2: “Le système 
linguistique martiniquais: une poly-
phonie créatrice”, pp. 81-172.
15 Raphaël confiant, Mamzelle 
Libellule [1987], Paris, Le Serpent à 
Plumes, 2000, pp. 85-86; doréna-
vant M; en capitales dans le texte.
16 Cf. Franz fanon, Peau noire, 
masques blancs, cit., p. 75.
17 Le racisme paternaliste am-
biant au XIXe siècle donne lieu à 
des représentations très carica-
turales des Noirs aux Colonies, 
qui reposent sur des stéréotypes 
comportementaux et s’appuient 
en outre sur leurs performances 
linguistiques ‘petit-nègre’. Pour le 
cas des Caraïbes, il faut signaler 
le roman de Jules LeviLLoux, Les 
Créoles ou la vie aux Antilles (1835) 
et celui d’Anaïs ségaLas, Récits des 
Antilles. Le bois de la Soufrière 
(1885). Pour une analyse appro-
fondie du parler ‘petit-nègre’, je 
renvoie à l’étude d’Alessandro 
costantini: “Écrivez-vous ‘petit-
nègre’? La parole française écrite 
en situation d’énonciation colo-
niale et sa représentation”, Ponti/
Ponts, n. 8, 2008, pp. 109-136, en 
particulier, pp. 116-117, 118, 125-
128. Cf. aussi Alessandro costanti-
ni, Fantasmi narrativi e sovversione 
linguistica nel romanzo haitiano 
moderno e contemporaneo, Mila-
no, Cisalpino, 2002.

Elle [la mère] nous [Ancinelle et ses sœurs] habil-
lait proprement, nous mettait des papillotes en ruban 
dans les cheveux et nous demandait de ne pas parler 
créole parce qu’une salissure comme ça ne devait pas 
sortir de la bouche de jeunes filles pauvres mais bien 
élevées […]. Le patron de l’établissement était un Euro-
péen qui, à sa manière de parler – il se servait du beau 
français de là-bas et non de ce français démodé de chez 
nous –, nous faisait rire avec son tablier blanc autour 
des reins. (A, p. 216) 

La maîtresse avait attaché un os de poule à un lacet 
de couleur noire et, chaque fois qu’elle surprenait l’un 
d’entre nous à s’exprimer en créole, elle le lui remet-
tait d’autorité. Ce dernier devait à son tour surveiller 
les camarades et, lui aussi, dès qu’il entendait quelqu’un 
utiliser notre parlure naturelle, il était autorisé à lui sus-
pendre le lacet autour du cou. Ainsi, quand midi son-
nait, celui qui arborait le lacet recevait vingt-deux coups 
de règle sur le bout des doigts et à quatre heures de 
l’après-midi la maîtresse lui baillait le pensum d’écrire 
cent fois: ‘JE NE DOIS PAS PARLER CRÉOLE EN 
CLASSE’. 15

CoNfiaNt met en évidence l’oppression et le mépris 
de soi-même qui caractérise les locuteurs martiniquais:

On est des cacas de chien, on est couillons comme nos 
deux pieds, on ne sait pas lire ce qui est marqué sur une 
feuille de papier et notre bouche écorche le français. (A, 
p. 125)

Ce passage montre un sentiment d’exclusion acca-
blant, une sensation de n’être pas à la hauteur des at-
tentes de la communauté blanche et/ou européenne, et, 
pour cela, d’être rejetés par une culture qu’on a pourtant 
assimilée 16. 

Dans le cadre de cette étude, je me propose d’évaluer 
dans quelle mesure le traitement de la question langa-
gière de la part de CoNfiaNt fait émerger des enjeux 
capitaux: il s’agira, d’une part, de la dénonciation de 
l’emprise du français sur les Noirs et des répercussions 
culturelles, identitaires et sociales que l’héritage colonia-
liste a déterminées en Martinique 17; d’autre part, je me 
propose aussi de montrer comment la redécouverte du 
créole prône ce rachat du peuple caraïbe, qui est encore 
à faire, grâce à la mise en discussion des pouvoirs de la 
parole des bourgeois, des conteurs traditionnels (figures 
ambiguës et au statut douteux), mais aussi des poètes 
antillais du XIXe et XXe siècles. Avant de commencer ce 
parcours, il me semble toutefois important de m’arrêter 
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18 Liesbeth De BLeeker, “Entre-
tien avec Raphaël Confiant”, The 
French Review, vol. 82, n. 1, oc-
tobre 2008, pp. 130-140: p. 134.
19 Ibid., pp. 134-135; les italiques 
sont dans le texte.
20 Jik dèyè do Bondyé (nouvelles), 
dans la revue Grif An Tè, 1979; Jou 
Baré (poèmes), dans la revue Grif 
An Tè, 1981; Bitako-a (roman), 
Schœlcher, Gerec, 1985; Kôd Yann 
(roman), K.D.P., 1986; Marisosé 
(roman), Schœlcher, Presses Uni-
versitaires créoles, 1987.
21 René De ceccatty, “La bicy-
clette créole et la voiture française: 
un entretien avec l’écrivain antillais 
Raphaël Confiant”, Le Monde, le 6 
novembre 1992, p. 3.
22 Franz fanon, Peau noire, 
masques blancs, cit., p. 30.

sur la relation que CoNfiaNt lui-même entretient avec 
les deux langues et de tenter de définir brièvement les 
caractères principaux du langage qu’il élabore, dans son 
dessein esthétique qui comprend et différencie les deux 
imaginaires (créole et français), en les dépassant finale-
ment dans une unité cohérente et bigarrée.

Raphaël Confiant: le choix d’une langue, 
la définition d’un langage 

Membre du GEREC (Groupe d’Études et de Re-
cherches en Espace Créolophone), CoNfiaNt est l’un 
des principaux créateurs du CAPES en créole et l’auteur, 
avec Patrick CHamoiseau et Jean berNabé, de l’Éloge de 
la Créolité; il décide de commencer sa carrière d’écrivain 
avec le “geste fou” 18 d’écrire en créole, dans une langue 
dont l’orthographe et la grammaire n’étaient pas encore 
fixées. Dans une interview, l’auteur explique ce défi:

Ma prise de parole, je voulais la légitimer en refusant 
ce que je considérais comme la langue du maître. […] 
J’écrivais des livres dans une langue que personne ne 
savait encore lire. […] Quand j’ai écrit, je n’avais jamais 
lu un livre en créole, ni mieux, je n’avais jamais vu, phy-
siquement, un livre en créole. […] La première fois que 
j’ai écrit une phrase en créole, je l’ai écrite dans une gra-
phie qui n’est pas celle d’aujourd’hui bien sûr, hésitante 
et bizarre. 19

Après son entrée sur la scène littéraire et éditoriale 
en tant qu’écrivain créole s’essayant à presque tous les 
genres 20, sans pour autant renoncer à son penchant pour 
la contestation et pour le défi, CoNfiaNt a décidé d’écrire 
en français, parce que cette langue lui permet finalement 
plus de liberté dans l’expression:

La liberté pour les écrivains créoles, paradoxalement, 
c’est le français, parce que le français est déjà une langue 
constituée avec laquelle on peut jouer. Quand j’écris en 
créole, je ne peux pas jouer parce que je suis obligé de 
construire mon propre outil. 21

Le choix du français engendre néanmoins d’autres 
problématiques concernant l’imaginaire que cette langue 
véhicule nécessairement. “Parler une langue, c’est assu-
mer un monde, une culture” 22, explique Franz faNoN; 
Jean-Pierre jadel, de son côté, souligne:
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23 Cf. Jean-Pierre jarDeL, “Français 
et créole dans le conflit intercul-
turel à la Martinique”, in Albert 
VaLDman (dir.), Le français hors de 
France, Paris, Champion, 1979, 
pp. 145-161: p. 147.
24 Cf. Ibid., p. 156.
25 Franz fanon, Peau noire, 
masques blancs, cit., p. 154.

[Le français] est le canal qui permet […] de transmettre 
toutes les valeurs de la société française y compris ses 
préjugés et stéréotypes. La langue française reproduit 
le symbolisme de [la] culture et de [la] société [fran-
çaises]: société blanche de culture occidentale, qui a 
pratiqué historiquement une politique impérialiste et 
colonialiste et a forgé une idéologie expliquant et justi-
fiant cette politique. 23

L’action soi-disant civilisatrice, qui a été l’un des fon-
dements théoriques de l’entreprise colonialiste, implique 
l’imposition d’un système culturel qui a toujours déva-
lorisé le Noir: ce dernier est considéré comme une force 
brute à employer dans les plantations, il est présenté 
comme un simple d’esprit, dont il faut néanmoins cor-
riger la proverbiale paresse 24. L’acceptation du français 
de la part des Martiniquais entraîne ainsi inévitablement 
une “imposition culturelle irréfléchie” 25 de la France, 
implique le refus du créole (perçu comme la langue des 
esclaves), et même la négation, l’oblitération du passé 
colonialiste. Le Blanc a donc offert une image très péjo-
rative du Noir, mais d’une manière si catégorique, et je 
dirais même tyrannique, que celui-ci a fini par s’y recon-
naître. Le complexe d’infériorité semble s’enraciner de 
la sorte, après l’acculturation, dans l’inconscient de la 
collectivité noire et en arrive jusqu’à déterminer un véri-
table refoulement. Un passage de L’Hôtel du Bon Plaisir 
est exemplaire: Florine, l’un des personnages du roman, 
visite régulièrement un vieillard, le seul témoin désor-
mais des atrocités de la période esclavagiste; il est le der-
nier dépositaire d’une mémoire dont les gens préfèrent 
ne pas se souvenir. La mère de la jeune fille refuse de 
donner suite aux histoires d’oppressions et de tortures 
que ‘le vieux-corps’ a relatées à Florine, en préférant nier 
le passé, accuser la race noire de la responsabilité de sa 
propre condition de misère présente et légitimer ainsi la 
conduite des Blancs, en accueillant la vision du monde 
qu’ils ont imposée:

Florine, ne va pas te mettre des idées fausses dans la 
tête, s’il te plaît! Le nègre n’a jamais été l’esclave de per-
sonne et si c’est le Blanc qui possède tout, c’est parce 
qu’on est des fainéants. Au départ, le bon Dieu a baillé 
au nègre et au Blanc les mêmes avantages, mais le nègre 
a gaspillé les siens et s’est retrouvé plus couillon que 
ses deux pieds… Tu m’écoutes?… Le nègre n’est qu’un 
parveneur qui ne pense qu’à jouer aux dés, à faire des 
coqs se gourmer, à danser la bamboula et à couillonner 
les jeunes filles comme toi. (H, p. 238)
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26 confiant, pour marquer le dis-
cours direct, a recours parfois au ti-
ret, parfois aux guillemets, souvent 
sans les fermer; afin de respecter le 
plus possible les choix de l’auteur, 
dans cet article je vais normaliser 
les marques du discours direct en 
employant uniquement le tiret.
27 Ce principe esthétique est thé-
matisé à l’intérieur de son œuvre, 
comme je le montrerai dans la suite 
de cette étude.
28 Francesca torcHi, “Un aperçu 
du roman créole. Entretiens avec 
Raphaël Confiant et Manuel Nor-
vat”, Francofonia. Studi e ricerche 
sulle letterature di lingua francese, 
n. 47, 2004, pp. 119-13: p. 121.
29 Les compétences me manquent 
pour une étude centrée sur les 
interférences des structures syn-
taxiques du créole dans le style 
romanesque de confiant; j’espère 
qu’un chercheur en linguistique, 
connaissant le créole, en fera le 
sujet d’une publication.

‘Esclave’ est en effet un mot qu’on ne peut pas, on ne 
doit pas, on n’ose pas prononcer, et, au cas où quelqu’un 
serait si effronté pour l’évoquer, il provoque un boulever-
sement presque intolérable chez ses interlocuteurs:

Personne ne prolongeait la conversation tellement cha-
cun était stupéfait qu’elle [Florine] prononçât de ma-
nière si naturelle, presque détachée, le mot tabou es-
clave. Ce mot-là dérangeait, effrayait. Non qu’il fût égal 
aux insultes que se voltigeaient coutumièrement les 
nègres à la figure, non qu’il fût un mot sale ou vulgaire, 
mais parce qu’il contenait une charge de mystère et de 
terreur mêlés. Il vous clouait sur place, vous tétanisait, 
faisait rousiner une sueur verte dans la raie de vos dos, 
poussait votre cœur à chamader plus que de raison, et 
alors chacun se taisait ou détournait le regard quand un 
bougre m’en-fous-ben l’avait laissé s’échapper d’entre 
ses lèvres. Mais il laissait de marbre cette mamzelle Flo-
rine qui se payait même le luxe d’ajouter:
– Le nègre est passé de l’esclavage à l’esclavitude et 
de l’esclavitude à la servitude… Ha-ha-ha!... mais moi, 
je ne me laisserai pas scier les cornes. Jamais. (H, 
p. 38) 26

Si CoNfiaNt s’approprie le français, c’est pour mieux 
le manipuler et, par le biais de la langue déformée, dé-
tourner la situation que l’impérialisme a créée (qui voit 
le Noir comme le serviteur pauvre et asservi au maître 
blanc riche et tout-puissant) et véhiculer ainsi une vision 
du monde nouvelle, solliciter l’assomption d’une atti-
tude critique envers le système établi. L’écrivain essaye 
donc d’affranchir l’esprit des fils d’esclaves du joug de la 
colonisation intellectuelle, de l’oppression que l’héritage 
historique exerce encore aujourd’hui. L’auteur interfère 
avec le réseau des normes qui régissent la langue fran-
çaise, en dépassant les impératifs grammaticaux et les 
contraintes lexicales qui risquent de bloquer tout essor 
créatif 27: si au moment où CoNfiaNt écrit en créole, il 
est obligé de littérairiser une langue qui est essentielle-
ment orale, quand il écrit dans la langue de l’Académie, 
il “cherche à [l’] oraliser” 28. L’écrivain garde en outre 
dans son écriture des tournures syntaxiques qui sont ty-
piques du créole 29, ce qui met en crise la structure rigide 
et cartésienne de la phrase française; ce style composite 
et hybride peut mieux réfléchir la réalité créole dans sa 
confusion apparente, où l’équilibre dérive d’une multi-
plicité de facteurs et de tensions sociales et historiques. 
C’est un langage qui naît, explique CoNfiaNt de son 
propre aveu, de
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30 Ottmar ette, Ralph LuDWig, “En 
guise d’introduction: Points de 
vue sur l’évolution de la littérature 
antillaise”, cit., p. 14.

la volonté de domicilier la langue française dans un 
imaginaire qui nous [les écrivains de la Créolité] soit 
propre et qui est l’imaginaire créole […]. Nous sommes 
[…] les premiers […] à jeter bas le tabou du beau fran-
çais classique. Nous n’avons plus peur à ce moment-là 
d’habiter la langue française de manière créole, non pas 
de la décorer avec des petits mots créoles pour créer 
une espèce de français folklorique et régionaliste. […] 
Il s’agit de récupérer toute la rhétorique de la langue 
créole et d’essayer de la greffer à travers le matériau lin-
guistique français […], [d’]essayer de bouturer l’oralité 
créole et la littéralité française. 30

CoNfiaNt procède néanmoins à un travail prodigieux 
au niveau du lexique, en ayant recours à des expressions 
familières françaises (‘tonnerre de Brest!’; ‘à l’aise comme 
Blaise sur la falaise’), à d’autres ambigument foyalaises 
(‘la manger toute vivante, selon une expression qui avait 
cours aux Terres-Sainville’; ‘le nègre n’est plus qu’un 
zéro devant un chiffre’; ‘plein de dièse et de prestance’; 
‘Nègres-Congo, noirs comme des péchés mortels’) et à 
d’autres encore qui s’avèrent un mélange des deux uni-
vers linguistiques (‘un homme blanc aux yeux bleus et 
aux cheveux jaunes mangue-zéphirine’; ‘dormir à la lune 
claire’). À travers l’évocation de la société multiethnique 
de Fort-de-France, l’argot des banlieues de la France cô-
toie la variante du français d’Algérie et celle de la Mar-
tinique, qui renvoie à son tour à l’espace de l’Hexagone 
pour sa richesse en termes archaïques du français d’au-
trefois, et tout cela dans une écriture où les expressions 
populaires se croisent avec des tournures élégantes et lit-
téraires:

Quand ils [les Pieds-Noirs] avaient un secret à diffu-
ser entre eux, ils usaient des mots inconnus – ‘fatma’, 
‘macaque’, ‘bled’ et consorts – dont nous savions per-
tinemment, tout sauvages que nous étions censés être, 
qu’ils n’avaient rien de français. Un jour, même Romule 
Casoar, le journaliste prétentieux, avait dû leur rabattre 
le caquet bien qu’il fût le bon zigue de certains d’entre 
eux. 
– Messieurs, avait-il écrit, sachez que ces mots qui soi-
disant écorchent vos douces oreilles: ‘couillon’, ‘capon’, 
‘se gourmer’, ‘bréhaigne’, eh bien proviennent du pur 
terroir français. De Normandie, de l’Anjou, du Poitou... 
(A, p. 533)

Hélène saGlos souligne que “tout comme le créole, 
la langue française ne peut [selon Confiant] ignorer la 
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31 Hélène sagLos, “Raphaël 
Confiant: un langage entre atta-
chement et liberté”, Loxias, n. 9, 
mise en ligne le 15 juin 2005, 
http://revel.uninice.fr/loxias/index.
html?id=121.
32 Lise gauvin, “D’une langue 
l’autre. La surconscience linguis-
tique de l’écrivain francophone”, 
Lise gauvin, L’écrivain francophone 
à la croisée des langues. Entretiens, 
Paris, Karthala, 1997, pp. 5-15: 
p. 8.
33 Francesca torcHi, “Un aperçu 
du roman créole. Entretiens avec 
Raphaël Confiant et Manuel Nor-
vat”, cit., p. 120.
34 Sophie HaLuk (propos recueillis 
par), “Confiant sur son volcan”, 
Magazine littéraire, n. 326, nov. 
1994, pp. 76-78: p. 77.
35 Cf. Denise gLaDys, “Scriptura-
lité française et oralité créole dans 
L’Allée des Soupirs de R. Confiant”, 
http://www.potomitan.info/atelier/
lison5.html.
36 Agnès vauQuin parle d’une 
“jonglerie avec les suffixes” (“De 
fabuleuses mythologies”, La Quin-
zaine Littéraire, n. 586, octobre 
1991, p. 15). Je renvoie aussi à 
l’étude d’Hélène sagLos, “Raphaël 
Confiant: un langage entre atta-
chement et liberté”, cit.
37 Comme par exemple “bête-
longue”; “Nègre-griffe”; “com-
mandeur”; “amarreuse”; “petites-
bandes”; “jambette”; “devant-
jour”; “sorciers volants”; “che-
vaux-à-trois-pattes”.

nécessité de s’élargir, d’intégrer, de retrouver ou de créer 
de nouvelles entités lexicales” 31; dans la définition de 
son système “de cohabitation de langues [et] et niveaux 
de langue” 32 (ce qu’en linguistique on désigne comme 
plurilinguisme ou hétérolinguisme textuel), CoNfiaNt 
souligne en effet:

Ma recherche tourne principalement vers le français 
populaire, vers le français du XVIe et du XVIIe siècles, 
vers le français parlé par les premiers colons qui sont 
arrivés ici [et] qui […] parlaient le normand, le picard, 
le vendéen etc. Ainsi, je fais renaître une source oubliée 
du français, tout un lexique, tout un ensemble d’images 
qui se sont conservées dans le créole et que les Français 
d’aujourd’hui ont oubliées. 33

L’écrivain avoue avoir une “répulsion à mettre des 
mots authentiquement créoles dans le français”, préférant 
chercher “le[s] mot[s] français à partir [des]quel[s] il[s] 
[sont] né[s]” 34: ces néologismes (‘pawol nèf’) s’avèrent 
finalement de vieux mots repris avec un sens nouveau 
et réinventés 35 souvent à travers l’emploi de suffixes 36. 
Ainsi, par le biais d’un vocabulaire en créole francisé tout 
l’imaginaire antillais peut se dégager, en acquérant une 
place prééminente. Si dans Mamzelle Libellule, le roman 
que CoNfiaNt traduit lui-même du créole, un apparat de 
notes explique les termes obscurs pour les non-martini-
quais 37, dans les œuvres rédigées en français, l’auteur a 
la tendance à insérer une sorte de définition dans le corps 
même du texte, sur un ton tour à tour enjoué, ironique 
ou humoristique:

[Eugène Lamour] la ‘découcounait’, ce qui signifie – 
puisqu’il faut bien tout expliquer, tonnerre de braise! 
– qu’il la défonçait à l’aide de son pilon. (A, p. 134)
‘Mâle vérat’, expression peu obligeante, certes, mais qui 
reflétait la mésestime qu’elle [Justina Beausoleil] éprou-
vait pour le sexe opposé quoiqu’elle n’ait jamais pu s’en 
passer. (H, p. 63)
Activité peu recommandable de ‘souklian’. Ce mot 
créole, qui baillait la tremblade aux bons chrétiens, 
signifiait qu’à la nuit tombée Monsieur récitait trois-
quatre prières diaboliques, se baignait dans une bassine 
d’herbes spéciales fournies par le quimboiseur Grand 
Z’Ongles, avant de s’ôter la peau, telle une vulgaire che-
mise, peau qu’il accrochait à un cintre et rangeait soi-
gneusement dans son armoire. Puis, il s’enduisait d’une 
pommade elle aussi spéciale fabriquée par un mentor 
du quartier la Jossaud, à Rivière Salée, qui le transfor-
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38 Cf. Liesbeth De BLeeker, “Entre-
tien avec Raphaël Confiant”, cit., 
p. 137.
39 Francesca torcHi, “Un aperçu 
du roman créole. Entretiens avec 
Raphaël Confiant et Manuel Nor-
vat”, cit., p. 120.
40 Liesbeth De BLeeker, “Entre-
tien avec Raphaël Confiant”, cit., 
p. 137.
41 Lise gauvin, “D’une langue 
l’autre. La surconscience linguis-
tique de l’écrivain francophone”, 
cit., pp. 10-11.

mait flip-flap en une boule de feu qui, aussitôt, s’envo-
lait par-dessus les toits de l’En-Ville. (H, pp. 280-281)
‘Tèbè’, mot intraduisible dans lequel se mêlent hébé-
tude, terreur et soumission. (H, p. 55)
Tchip! […] (cliquement des lèvres qui mime le je-m’en-
fous-ben dans notre façon de parler, oui). (A, p. 362)

Ce langage enraciné dans son terroir qu’invente 
CoNfiaNt 38, dont la puissance expressive mériterait 
une étude approfondie à caractère plus spécifiquement 
linguistique-stylistique, ne correspond ni à un créole 
francisé, ni à un français créolisé, ni à la variété de fran-
çais qu’on parle en Martinique: c’est essentiellement et 
avant tout un langage délibérément littéraire, s’inspirant 
de l’interlecte, où les inventions fantaisistes ne sont pas 
rares et surgissent de données locales et de composantes 
étrangères, de souches anciennes et d’apports nouveaux:

J’estime avoir le droit d’inventer, de transformer des 
choses non seulement au niveau du lexique. […] Ce 
n’est pas la reproduction du dialecte antillais, c’est très 
artificiel, mais cela ne me dérange pas, parce que la 
langue de la littérature est une langue de toute façon 
artificielle. C’est une représentation personnelle de la 
langue, non de la littérature ethnographique. 39

Chaque écrivain doit inventer sa langue. […] Car si elle 
n’est pas artificielle, je reproduis le réel, et c’est du jour-
nalisme à ce moment-là, ce n’est pas de la littérature. 40

Lise GauviN explique que l’écrivain francophone éla-
bore à l’intérieur de son univers esthétique une surcons-
cience linguistique particulièrement développée:

La surconscience linguistique de l’écrivain francophone 
est […] avant tout une conscience de la langue comme 
d’un vaste laboratoire de possibles, comme d’une chaîne 
infinie de variantes dont les seules limites sont un cer-
tain seuil de lisibilité, soit la compréhension du lecto-
rat, mais d’un lectorat à provoquer autant qu’à séduire. 
Dans ces textes ouverts au tremblement de la langue et 
au vertige polysémique se profile l’utopie d’une Babel 
apprivoisée. 41
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42 Jean-Pierre jarDeL, Français et 
créole dans le conflit interculturel à 
la Martinique, cit., p. 147.
43 Raphaël confiant, Chimères 
d’En-Ville [1997], Paris, Librio, 
1998, p. 88; dorénavant C.
44 Dans les déclamations de Dic-
tionneur la langue française se fait 
ainsi éminemment orale, tandis 
que les mots créoles se figent noir 
sur blanc dans la page du roman.

Enjeux historiques, socioculturels et identitaires

L’impact du français sur l’esprit martiniquais

Raphaël CoNfiaNt met en scène la fascination pour 
la langue française surtout chez les gens issus des cam-
pagnes et débarqués en ville après la fermeture massive 
des sucreries, dans les années 1940-1960, époque où se 
déroulent le plus souvent ses romans. Désireux, on l’a 
vu, d’acquérir une reconnaissance en tant que citoyens et 
en tant qu’hommes vis-à-vis de la communauté blanche 
et mulâtre, les Noirs, tout en continuant à employer le 
créole, font du français l’instrument privilégié pour leur 
réussite sociale. Comme le souligne jardel, le désir de 
“se montrer à l’égal du Blanc [implique] une soumis-
sion aux normes culturelles en provenance de la métro-
pole” 42. Dans les œuvres de CoNfiaNt, la voix narratrice 
remarque “qu’une folie de bel français et de manières-
France s’était emparée du nègre depuis quelque temps” 
(V, p. 31): les instituteurs et les gens cultivés, mais aussi 
tous ceux qui habitent la ville depuis un certain moment, 
et maîtrisent donc mieux que les campagnards la langue 
des riches, jouissent de considération et de respect, ac-
quièrent du charisme:

Au début, je [Homère] n’osais pas le faire en public 
[parler en français]. Et dès que Rigobert et les autres 
eurent constaté que je ne m’y débrouillais pas très bien, 
ils voulurent s’amuser à mes dépens. Leur jeu consis-
tait à se mettre tout d’un coup à parler français au beau 
mitan d’une conversation et à me poser une question, de 
façon que ma langue demeurât ankylosée. […] J’éprou-
vais une admiration sans bornes pour les Nègres de 
l’En-Ville. Je buvais leurs paroles comme une terre en 
carême les premières ondées de septembre. 43

Le français a le pouvoir donc de méduser les anal-
phabètes et tous ceux qui ne peuvent se servir que du 
créole, comme le montre aussi, de manière hyperbolique, 
un passage désopilant de La Vierge du Grand Retour. Dic-
tionneur, ainsi surnommé parce qu’il “trimball[e] un 
imposant Littré sous le bras […] dont il se ser[t] comme 
d’un oreiller” (V, p. 41) et dont il a appris par cœur tous 
les mots et leurs définitions 44, un soir, dans une boîte de 
nuit, doit affronter Bec-en-Or, le fier-à-bras redoutable 
du quartier Bord de Canal:

– Barbon! lança Dictionneur à la face du bougre dont les 
veines du cou pétaient de colère.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones  
12/2012 Pouvoirs de la parole  

www.ledonline.it/ponts/ 
doi: 10.7358/pont-2012-012-para 

 



Co
ul

eu
rs

 d
es

 m
ot

s, 
po

uv
oi

rs
 d

e 
la

 p
ar

ol
e,

 e
m

pr
ise

s d
es

 la
ng

ue
s c

he
z 

Ra
ph

aë
l C

on
fia

nt
 •

 8
1Ce mot inconnu, étrange, pétrifia net le ballant de 

ses muscles, interrompit l’uppercut qu’il s’apprêtait 
à bailler ainsi que le coup de genou en pleine cuisse 
qui l’accompagnait en général. Bec-en-Or tituba, ne 
sachant si le jeune homme avait prononcé une insulte 
ou au contraire quelque conjuration maléfique. Dans ce 
second cas, foin d’uppercut et de coup de genou car le 
bougre était sûrement muni d’un protègement. Quelque 
manieur de sorcellerie devait lui avoir fourni un talis-
man, caché dans ses vêtements qui pouvait le rendre 
invincible ou en tout cas difficile à battre. […] Pendant 
que le fier-à-bras se perdait en cogitation, Dictionneur 
profita de son avantage en ajoutant:
– Maroufle!
Ce nouveau terme estomaqua encore plus le fier-à-bras. 
De petits ricanements discrets se firent entendre au fond 
de la salle. […] Bec-en-Or crut enfin saisir de quoi il 
retournait. Il aurait dû y avoir pensé plus tôt, bon sang! 
C’était l’évidence même: ce nègre-là n’était pas français. 
Voilà tout! Ce qu’il éructait là, c’était n’importe quoi, de 
l’haïtien, de l’espagnol ou, pourquoi pas, de l’africain! 
[…]
– Bozambo! répliqua-t-il donc, usant de l’insulte favo-
rite des nègres créoles à l’endroit de leurs lointains cou-
sins d’Afrique.
– Ou pa sa palé fwansé, Bèkannò! (Tu sais pas parler 
français!) fit le bougre qui le premier avait éclaté de rire. 
Barbon et Maroufle, c’est du pur français, oui! 
[…] Bec-en-Or en demeura bec coué. Estébecué comme 
l’on disait à l’époque! Livide, le front dégoulinant de 
sueur, il relâcha son poing et se dandina devant Diction-
neur, toujours sous la risée des danseurs, ne sachant 
quelle posture adopter.
– Mon bon monsieur, sachez que selon le Littré ‘Bar-
bon’ signifie: 1. Vieillard, avec une idée de dénigrement. 
2. En botanique, nom vulgaire de l’androgon muriqué. 
3. Nom vulgaire donné en Normandie au mulot. Et pour 
votre gouverne, apprenez que ‘Maroufle’ veut dire: 1. Se 
dit d’un homme grossier. 2. Se dit aussi d’un homme 
qu’on n’estime pas, l’assomma Dictionneur. […]
Le plus grand combattant de damier de Fort-de-France 
venait d’être vaincu par un coup de français, messieurs 
et dames! Un simple coup de français. Lui qui connais-
sait les lancements de jambe, les coups de poing, les 
feintes et le lever-fesser-par-terre les plus redoutables. 
(V, pp. 57-60)

Un “coup de français” l’emporte donc sur la violence 
extrême de la réalité foyalaise. Les mots acquièrent des 
pouvoirs magiques à même de pétrifier l’adversaire; ils 
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45 Cf. aussi A, p. 167.

assurent une supériorité toute intellectuelle à Diction-
neur qui finit ainsi par prévaloir sur le bandit, cloué par 
son sentiment d’infériorité. 

Dans un contexte plus réaliste, Eugène Lamour “se 
taill[e] un vif succès auprès des négresses qui ne savent 
pas coller deux mots de bel français” (A, p. 68); les ‘Séna-
teurs’ (c’est-à-dire les Mulâtres) ont un banc particulier 
sur la Place de la Savane, puisqu’ils “déf[ont] le monde 
à coups de sentences ampoulées dans un français si tel-
lement extraordinaire, qu’il inflig[e] des vertiges aux 
marchandes de pistaches grillés” (A, p. 20) 45; Florentin 
Dehauteurs dépiste ses rivaux:

Il avait trop fière allure et surtout la qualité de son fran-
çais était si impressionnante, les mots qu’il employait 
avec une facilité dérisoire si émotionnants – surtout ce 
‘nonobstant’ énigmatique – que l’on vit certains pré-
tendants [d’Adelise] abandonner tout net la partie. Ce 
n’était pas leur petit créole qui suintait la crasse et la 
vilainerie qui pourrait jamais rivaliser avec le français 
cravaté et laineté de ce monsieur. (V, p. 21)

Philomène se montre fière de son amant avec ses 
amies (“Z’auriez été contentes d’avoir un gars qui vous 
cause le français d’aussi belle manière que mon Féfé!”, 
M, p. 169); Adelise a honte de son homme (“Un bousieux 
qui venait de sortir de sa glu et qui savait à peine faire 
une phrase en français”, M, p. 208).

La passion sans bornes pour le français retombe inévi-
tablement sur le personnage qui le parle, surtout s’il s’agit 
d’un Blanc:

La femme, Julianise, fille d’un prêtre du culte indien, le 
[Chartier] recevait avec des débordements de câlineries 
que personne n’eût pu soupçonner d’elle. Elle ne lui de-
mandait jamais rien: ni cadeaux, ni argent, ni promesses 
de mariage, seulement de belles paroles. Elle aimait l’en-
tendre prononcer pour elle toute seule ce beau français 
brodé qui était le sien et le percevait sous les traits des 
héros de romans-photos italiens (qu’elle appelait ‘jour-
naux d’amour’) avec lesquels elle décorait les parois de 
sa case. (A, pp. 243-244)

Entendre parler le français produit un effet qu’on 
pourrait définir incantatoire: les personnages se laissent 
bercer par les sons des mots sans faire attention à leur 
signification, au contenu du discours, toute capacité de 
concentration étant perdue:

La beauté de son français m’étourdit encore davantage. 
Je [Adelise] me sentais plonger tête première dans un 
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3océan de bonheur et ce plongeon était sans fin. (M, 

p 177)

Je [Ancinelle] ne peux pas rapporter exactement ses 
propos, ce que je sais c’est qu’ils étaient empreints d’une 
belleté extraordinaire. Autour de moi, on s’extasiait: 
– Woy-woy-woy! Mi fwansé déwô mi! (Sacrebleu, quel 
beau français il cause là!). (A, p. 73)

[Monsieur Jean] déclamait La Légende des siècles de Vic-
tor Hugo ou des passages de Stendhal en faisant les cents 
pas dans la salle, sous nos yeux ébahis. Parfois, il s’en-
flammait tellement qu’il en oubliait notre présence et nous 
le sentions comme charroyé dans un autre monde. À vrai 
dire, nous ne comprenions guère les magnifiques paroles 
qu’il nous lisait mais nous étions tous subjugués par la bel-
leté de la langue française. – Rien à voir avec notre créole 
vulgaire, commentait Edgard dont le fils préparait le bac-
calauréat au lycée Schoelcher. (C, p. 13; les italiques sont 
dans le texte)

Cette attitude, où l’engourdissement mental suit à 
l’émotion vive et à l’enthousiasme, est amplifiée à l’oc-
casion des conférences politiques  d’Aimé Césaire; un 
sentiment de fierté, ressenti par le menu peuple, découle 
de l’émerveillement: les gens sont très orgueilleux d’un 
Noir qui affiche une maîtrise impeccable de la langue 
du Blanc; ils perçoivent dans leur maire la preuve d’une 
réussite effective sur le plan social et intellectuel. Cela 
trahit néanmoins un sentiment d’infériorité assez mani-
feste: à condition seulement que les Noirs manient par-
faitement le français, comme le chantre de la Négritude 
antillaise, ils pourront être reconnus comme égaux (tout 
au plus) par leurs compatriotes de l’Hexagone:

Adelise faisait des pieds et des mains pour qu’Homère 
l’emmène écouter les conférences. Elle adorait écouter 
le beau français du maire. Cela lui faisait plaisir de voir 
un nègre bon teint manier la langue française avec tant 
d’habilité [sic]. Ah, les Blancs-France n’avaient qu’à bien 
se tenir face à lui! […] Une matrone s’évanouit à côté 
d’Adelise tellement le coup de français était fort. […]
– Mince alors! Ça c’est du beau français, les amis! Ah, 
on reçoit du beau français ce soir!… Vive Césaire! Vive 
Césaire!…Bravo-o-o!… […] 
Mais aussitôt que Césaire avait recommencé son dis-
cours, tant Adelise que les autres gens n’entendaient 
plus rien d’autre. La belleté de son français les avait déjà 
par trop étourdis et au lieu de se mettre à réfléchir aux 
démonstrations que leur faisait le leader, ils se laissaient 
douciner par sa parole comme s’ils avaient été assis sur 
une balançoire. (M, pp. 146-150)
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46 Franz fanon, Peau noire, 
masques blancs, cit., p. 31.
47 Il s’agit d’une variante du même 
épisode évoqué dans Eau de 
Café, Grasset et Fasquelle, 1991, 
pp. 304-305.

L’évanouissement n’est pas une trouvaille littéraire hy-
perbolique: c’est au contraire un fait historique, comme 
l’atteste Franz faNoN relatant le trouble de la foule lors 
de la campagne électorale du maire en 1945 46. Le dis-
cours de de Gaulle produit un effet similaire à celui de 
Césaire, mais, quand le général se rend à Fort-de-France 
en 1964, le public entend mal sa voix; on déforme alors 
sa parole, des agitations populaires surgissent. CoNfiaNt 
exploite cet épisode pour montrer le sentiment d’exclu-
sion qui habite souvent le Martiniquais dans son désir 
d’appartenance à la mère patrie, la France:

La musique militaire commença à jouer ‘La Marseil-
laise’. Les lèvres de de Gaulle battirent pour entonner 
les premiers mots de l’hymne lorsqu’une bousculade 
de chants jaillit des poitrines des nègres, mangeant les 
mots, estropiant les ‘r’. Puis le géant parla. Il parla ce qui 
suit de sa voix d’outre-terre:
– Mon Dieu!... Mon Dieu, que vous êtes français!
Madame Villormin s’évanouit bouf! Une tralée d’autres 
bougresses l’imitèrent tandis que les hommes, exaltés, 
déchiraient leurs chemises kaki ou s’époumonaient en – 
Papa de Gaulle! Papa de Gaulle! Des enfants dansaient 
en rond autours de leurs mères étalées sur l’herbe, em-
pêchant la maréchaussée de les évacuer. Plus personne 
n’écoutait le discours du géant, lequel, imperturbable, 
continuait à délivrer son message. […]
– La compagnie, mussieu de Gaulle se fout de notre 
gueule! Il a osé nous injurier en face, nous ne pouvons 
pas accepter ça. […] Écoutez-moi, je [Cicéron Nes-
torin] répète que de Gaulle vient de déclarer: “Mon 
Dieu! Mon Dieu que vous êtes foncés!” Oui, foncés! (A, 
pp. 541-542, p. 543) 47

Du délire causé par l’admiration pour le représentant 
de la Nation, on passe rapidement aux désordres publics, 
car les assistants ne s’arrêtent pas à réfléchir ne s’étant 
même pas donné la peine de bien écouter le message 
politique. Suite aux mouvements populaires, l’article du 
journaliste pompeux Casoar met en relief toute l’aliéna-
tion et le désir d’assimilation qui accablent une bonne 
partie de la population:

Chers compatriotes, un quiproquo s’est produit hier à 
propos du discours de notre très cher général de Gaulle, 
provoquant des troubles indignes d’une nation civilisée 
telle que la nôtre. Le chef de l’État n’a pas prononcé le 
mot ‘foncés’ mais bien ‘français’. Il aime la Martinique 
car elle est la plus vieille colonie de la France et ne se 
serait jamais moqué de la couleur de notre teint. Cette 
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48 Raphaël confiant, Créolité et 
francophonie, cit.
49 Cf. aussi H, p. 240.

mauvaise compréhension de ses propos prouve à quel 
point nous avons encore besoin d’apprendre le bon 
français. (A, p. 545)

La difficulté à prononcer le ‘r’ grasseyé est l’un des 
nombreux agents de dissuasion pour les Antillais à s’ex-
primer en français (même si “c’étaient les premiers colons 
normands qui disaient paler au lieu de parler alors que 
leurs esclaves africains roulaient les r plutôt deux fois 
qu’une” 48). Ce sentiment d’insécurité, mêlé à une véné-
ration presque pathologique de la langue des Maîtres, 
provoque un blocage psychologique: 

Je [Adelise] buvais son beau français brodé comme s’il 
s’agissait d’une prière, mais chaque fois qu’il lui arri-
vait de me poser une question, je me mettais en quatre 
pour trouver quelques mots de français dans les recoins 
de ma mémoire. Ma langue avait beau tenter trente-
douze mille sauts périlleux dans ma bouche, aucun son 
n’en jaillissait. Des larmes me venaient presque au[x] 
yeux tellement ce blocage me mettait hors de moi. (M, 
p. 85) 49

Toutefois, la difficulté ne réside pas seulement dans la 
prononciation et dans l’articulation des phrases: la pra-
tique du français implique l’assomption de tout un uni-
vers culturel et imaginaire, d’une attitude à vivre la vie 
et à se rapporter aux autres qui s’avère parfois inconci-
liable avec sa propre formation d’origine. Homère dans 
Chimères d’En-Ville n’arrive pas à faire sa déclaration à 
une femme: le créole lui paraît “inconvenant” (C, p. 46) 
pour l’expression des sentiments et le français lui cloue la 
langue. Dans un passage exemplaire de L’Allée des Soupirs, 
CoNfiaNt s’attarde à expliquer l’impossibilité des Noirs à 
parler et à se comporter comme les modèles blancs qu’ils 
ont vus au cinéma; si ces derniers suscitent généralement 
l’admiration chez les spectateurs, ils s’avèrent néanmoins 
comiques à leurs yeux dans les scènes d’amour, leurs pro-
pos étant tout à fait inappropriés par rapport au contexte 
social martiniquais:

Casoar voulut prononcer la phrase fatidique qui faisait 
éclater de rire les nègres au cinéma Gaumont: ‘Je vous 
aime’.
Sa langue pesa dix tonnes dans sa bouche. Il eut beau 
rassembler toutes ses forces, il ne parvint pas à effacer le 
sentiment de profond ridicule attaché à une telle décla-
ration. Les nègres d’ici-là disent “Je suis content de toi” 
et non “Je t’aime”, manière de signifier d’emblée que la 
belleté, la prestance, le charme, tout ça c’est bien joli 
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50 Cf. H, pp. 178-180.
51 Raphaël confiant, Du conteur 
créole au marqueur de parole, 
h t tp : / /www.potomi tan . in fo /
conteur.php.

mais qu’une vraie femme a besoin de plus que ça, no-
tamment un cœur de femme pour pouvoir supporter les 
embûches de la déveine qui guette les descendants de 
Cham au détour du moindre hallier. Casoar prit donc 
conscience pour la première fois dans sa vie (à qua-
rante-huit ans passés) qu’il était plus nègre que gaulois 
et cette pensée le plongea dans un abîme de calculation. 
Il essaya de nouveau de dire “Je vous aime”, contracta la 
langue, allongeant sa bouche et se gonflant légèrement 
la poitrine, mais aucun son ne jaillit de sa gorge. […] 
Pris d’une inspiration subite, Casoar lui tint les mains 
et lui passa une “langue”. Il s’aperçut aussitôt que les 
hommes de couleur n’étaient pas non plus doués pour 
ce genre de caresses et ne réussit qu’à semer de la salive 
sur le menton de sa dulcinée. (A, pp. 480-481)

Bien qu’épris du beau français de France, pris au piège 
par le démon de l’admiration et de l’émulation, certains 
personnages de CoNfiaNt trouvent enfin un brin d’esprit 
critique. La vitalité du caractère martiniquais, l’auto-iro-
nie et l’hilarité 50 émergent avec vigueur de ce tableau 
grave d’humiliation culturelle et linguistique: “c’est le 
rire qui, plus souvent que rarement, nous a sauvé du dé-
sastre” 51, souligne l’écrivain dans une conférence. Dans 
L’Hôtel du Bon Plaisir, l’auteur présente deux héros qui 
en principe devraient jouir de la considération des gens 
du quartier populaire, du moment que l’un est un Fran-
çais et l’autre est une Antillaise qui a vécu en France. 
Pourtant, le groupe de voyous, en s’appropriant l’atti-
tude toute française de juger les gens d’après leur accent, 
tourne le couple en ridicule, tandis que le thème de l’alié-
nation reste en filigrane:

Nini Jolicœur […] revenue de là-bas (c’est-à-dire 
de France et de Navarre), depuis peu, importunait le 
monde avec son accent parisien à couper au couteau 
son homme, un Marseillais à l’accent encore plus épou-
vantable. […] Elle exigeait qu’on l’appelle ‘madame 
l’infirmière’! Mais ses simagrées et autres macaqueries 
ne couillonnaient pas grand monde. […] Même avec 
sa quarantaine dépassée, et malgré son visage émacié, 
elle attirait encore l’attention et les gens du quartier 
tentaient de lui faire des coulées d’amour dès que son 
Vieux Blanc, contremaître à la Société Générale d’élec-
tricité, avait le dos tourné. Mais supporter son fichu 
accent, ça, très peux y parvenaient.
– Les Blancs-France nous accusent de ne pas pronon-
cer les ‘r’, mais eux, pourquoi ils prononcent pas les ‘e’, 
hein? s’indignait Waterloo. […]
– Ben oui! reprenait toujours quelqu’un. Vous avez en-
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7tendu Nini dire ‘chemise’, les amis? Madame dit ‘ch’mis’. 

Ha-ha-ha!
– C’ris, p’tit, pl’ous’, ha-ha-ha, c’est comme ça qu’on pro-
nonce cerise, petite et pelouse à Paris. Sans ‘e’! Foutre 
que c’est laid, Tonnerre de Brest! renchérissait un autre.
Mais l’accent du concubin de Nini Jolicœur agaçait 
aussi prodigieusement la négraille du quartier, cette fois 
parce que le bougre prononçait trop de ‘e’! On s’était 
alors tourné, pour vérification, vers un maître en la ma-
tière, le vieil instituteur du troisième étage. […]
– En bonne langue française et selon la prononciation 
recommandée par l’Académie, messieurs, je [Helvéti-
cus] puis vous affirmer que Nini Jolicœur et son amant 
sont tous les deux dans l’erreur. Dans un mot comme 
‘chemise’, par exemple, il n’existe qu’un seul ‘e’, le pre-
mier, celui de la syllabe ‘che’. Il n’y a donc ni zéro ‘e’ 
comme cette dame le prononce, ni deux ‘e’ comme le 
fait ce monsieur.
Une salve d’applaudissements accueillit cette sentence 
car le nègre aimait d’amour fou la bonne vieille langue 
française académique et cravatée bien qu’en temps 
normal il n’usât que de son éperon naturel, à savoir le 
créole. De ce jour, il surnomma Nini ‘Zéro E’ et le Mar-
seillais ‘Deux E’. (H, pp. 23-25)

Au niveau stylistique, l’auteur a soin de juxtaposer 
l’imparfait du subjonctif “usât”, très cultivé et très acadé-
mique, à l’expression triviale “éperon naturel”, qui ren-
voie aux combats des coqs de la réalité typiquement an-
tillaise, pour montrer sans doute qu’en principe les deux 
univers culturels peuvent cohabiter, même si, au sein de 
la société évoquée dans le roman, une attitude de double 
exclusion habite les personnages. Au niveau thématique, 
en effet, sous le ton ironique de ce passage, émergent, 
d’un côté, les efforts des Noirs les plus acculturés de se 
confondre avec les Blancs – ce qui marque leur désir de 
ne pas appartenir à la communauté d’origine – et, d’un 
autre côté, un isolement de la part des Noirs de Fort-de-
France, cloués par un très grand malaise face à l’usage 
du français, qui reste toujours non-sécurisant et entraîne 
une insatisfaction liée aux échecs dans la performance 
orale. Les personnages font donc appel à la figure de 
l’instituteur: appartenant à la société créole et en même 
temps dépositaire des secrets de la langue française, il est 
aussi l’emblème d’une assimilation culturelle à la France, 
qui le précipite finalement dans le ridicule:

M. Helvéticus, instituteur à la retraite, était un laïc 
convaincu. Cette expression désignait à l’époque tous 
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52 Cf. Franz fanon, Peau noire, 
masques blancs, cit., en particulier 
le chapitre 4 “Du prétendu com-
plexe de dépendance du colonisé”, 
pp. 67-87.
53 Cf. Ibid., p. 171.
54 Cette expression ne se réfère 
pas à Monsieur Jean en particulier; 
il s’agit néanmoins d’une formule 
qui revient avec insistance dans les 
romans de confiant et s’applique à 
tous ceux qui parlent bien le fran-
çais.

ceux qui croyaient que seule l’instruction pouvait per-
mettre au nègre de s’élever au-dessus de sa condition et 
qui vénérait donc l’école française à l’égal d’un temple 
de quelque religion nouvelle. […] On était habitué à 
son français grandiloquent et au fait qu’il employait sys-
tématiquement le passé simple là où les gens normaux 
employaient le passé composé.
– J’eus quatre maîtres, vantardisait-il souvent, maîtres 
Malherbe et Vaugelas d’un côté, messieurs Littré et Gre-
visse de l’autre. (H, pp. 101, 103-104)

Monsieur Jean, autre déclinaison de la figure de l’ins-
tituteur, semble incarner plus que quiconque le com-
plexe de dépendance 52 envers l’ancien colonisateur: 
on perçoit chez le personnage le besoin constant d’une 
marque d’appréciation de la part des Blancs, qu’il cherche 
à obtenir moyennant un asservissement à leur culture; la 
valeur de l’individu est ainsi subordonnée au jugement 
des dominateurs, à l’évaluation du degré de son assi-
milation. Dans L’Allée des Soupirs, Monsieur Jean jouit 
initialement “d’une réputation de grand-grec”, puisqu’il 
manie un “luxuriant français de France” (A, p. 188) et 
sait “broder un français orné de mots longs comme le 
Mississippi” (A, p. 35), mais il se révèle en fin de compte, 
aux yeux de la communauté, rien d’autre qu’un égoïste 
et un lâche: il ne se bat pas avec les Noirs pendant les 
émeutes, il s’allie au parti qui lui convient le mieux, il 
est seulement capable de tirer son profit en montrant 
son érudition, qu’il ne manque pas d’imposer aux gens 
non cultivés pour prendre sa revanche sociale. Monsieur 
Jean se ressent de cette fragilité psychologique, sympto-
matique de l’homme martiniquais, qui se nourrit d’une 
comparaison constante avec l’Autre 53. À la fin du roman, 
Ancinelle, sa jeune fiancée, le quitte, en revendiquant la 
primauté des émotions qui naissent du vécu à Fort-de-
France par rapport à celles que les livres peuvent susci-
ter. Elle déclare: 

J’ai failli sombrer dans cette vénération du livre qui vous 
dessèche la cervelle. Sache que je n’ai pas lu une ligne de 
ce recueil de Saint-John Perse que tu m’avais offert pour 
mon anniversaire. Je ne tente pas de m’émotionner par 
procuration. (A, p. 500)

Il ne reste à Monsieur Jean que de se consoler avec 
Madame Villormin, une femme du même âge que lui, 
appartenant à une génération qui apprécie encore “son 
français cravaté-et-laineté, ses ‘nonobstant’ et ses belles 
phrases ‘de-ce-que-de’”. (A, p. 179) 54. CoNfiaNt en effet 
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9met en scène un changement d’attitude: si les adultes 

sont rivés à jamais à l’idolâtrie du français, les jeunes 
gens se montrent plus critiques et enclins à reconnaître 
une valeur au créole. Une révolte, une déclaration de dé-
samour de la langue française trouve sa formulation dans 
L’Allée des Soupirs:

Un matin, Cicéron sortit de sa posture marmoréenne et, 
ôtant des feuillets couverts de gribouillis de sa sacoche 
bourrée de dictionnaires dont il ne se séparait jamais, 
il s’écria:
– Déclaration de désamour de la langue française:
– Oyez! Oyez! Bonnes gens de la Guadeloupe et mes-
sieurs de la Martinique! Oyez, peuples de l’univers 
entier qui avez été soumis à l’emprise malfaisante des 
mots venus d’ailleurs, à leur ténébreuse beauté, à leur 
insupportable présence en plein cœur de nos pensées 
les plus secrètes, je suis venu, moi, Cicéron Nestorin, 
vous délivrer du mal. Je suis venu clamer à la face du 
soleil – et ce n’est point jactance vaine – ce que nous 
gardons scellé depuis des siècles de temps à l’envers 
de notre esprit. Je vous ai mandé céans à fin de vous 
porter des paroles de réconfort, des paroles de guerrier. 
J’ai surmonté l’effroi qu’inspire le génie de leurs belles 
phrases longues comme le Mississippi. […]
J’ai souffert de la présence du Blanc dans ma plus stricte 
intimité. Dans ma tête, je luttais pour qu’aucun mot 
français ne lugubre dans mes veines, n’interfère dans 
mes pensées car j’avais le sentiment d’être habité par 
quelque espion intérieur, quelque cheval de Troie qui 
me dérobait ce que j’avais de plus mien. C’est la vérité 
vraie: lorsque leurs mots se sont fichés en nous, nous 
ne sommes plus seuls avec nous-mêmes. Leurs mots 
convoient des régiments de sons, d’images, de compa-
gnies de phrases qui avancent au-dedans de nous au pas 
cadencé et, final de compte, nous cernent. Au plus noir 
de la nuit, quand nous nous retrouvons en notre for inté-
rieur, avec juste la rumeur lasse du monde qui filtre par 
les persiennes de nos chambres, nous désirons très fort 
soupeser nos vies et supporter les intempéries de l’âme 
et du corps à l’aide de mots qui nous soient propres, 
qui ne sentent pas leurs rires, leurs joies, leurs colères, 
leurs maussaderies. Et nous nous enfonçons avec dé-
lectation dans le créole, aventuriers fous qui ouvrons 
des traces à la machette dans la plus vierge des forêts. 
Nous rêvons avec notre parlure créole, nous glissons 
sur le dos de feuilles sèches de cocotier comme dans 
le jeu d’enfants appelé ‘kali-bantjo’ et cette doucine-là, 
aucun de leur mots – ni glissade, ni plongé – pourra 
jamais nous bailler la sensation inouïe que recèle le mot 
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55 Déjà dans Chimères d’En-Ville, 
Adelise reconnaissait le créole 
comme l’instrument privilégié pour 
l’expression des joies, des souf-
frances et des rêves de la part des 
habitants du Morne Pichevin; cf. C, 
pp. 13-14.

indompté, sauvage, nègre-marron, le mot créole. Nous 
tombons au fin fond de nous-mêmes, ivres et essoufflés 
de tant d’audace. […] Nous avons survécu à tout, tra-
versé l’esclavage, les cyclones, les guerres et la déveine 
éternelle par la grâce des mots créoles. Le conteur des 
veillées mortuaires a su dompter l’effronterie de la mort 
en chevauchant le flot saccadé de sa parole. […] Bonnes 
gens de la Guadeloupe, messieurs de la Martinique, je 
suis venu vous délivrer de la stupéfaction dans laquelle 
nous ont plongés trois siècles et demi de parler français. 
Je vais briser le miroir ensorcelant dans lequel votre es-
prit est retenu prisonnier. Il m’a été confié pour mission 
de délivrer le créole, de cisailler les fils invisibles qui 
ligotent cet oiseau-mensfenil qui rêve de voler plus près 
des astres. Oyez! Oyez! Peuple des Antilles, n’usez plus 
impunément du langage français!
Il fallut l’intervention énergétique de l’autorité militaire, 
à la veillée des cérémonies du 14 Juillet, pour arracher 
Cicéron à sa posture martiale. (A, pp. 176-178; c’est 
l’auteur qui souligne)

Cicéron, ainsi appelé parce qu’il était “revenu [de Bor-
deaux] avec un chargement de livres blancs dans la tête, 
[et parce qu’il] épatait tout bonnement la négraille par 
la belleté de ses avocasseries” (A, p. 43), définit les mots 
français comme des mots étrangers qui minent l’intégrité 
d’esprit du Noir, puisqu’ils s’insinuent, pareils à des es-
pions, dans les méandres les plus secrets de son âme. Il 
dénonce ainsi l’interférence du français dans la lucidité 
mentale du Noir et dans l’intensité de ses émotions: cette 
langue européenne l’empêche de prendre conscience de 
lui-même, de sa position sociale et de son rôle dans l’his-
toire. Écœuré par l’image dégradée du Noir que le fran-
çais véhicule, exaspéré par la constriction ressentie à par-
ler un idiome qui ne reflète pas la réalité créole, Cicéron, 
qui se sent investi d’une mission messianique, puisque, 
comme le Christ, il dit être venu “pour […] délivrer du 
mal”, invite les Martiniquais à briser les nouvelles chaînes 
de l’esclavage. Il ne s’agit plus des chaînes en métal qui 
serraient les chevilles et le cou de leurs aïeuls dans les 
habitations, mais de celles, également contraignantes, de 
l’assimilation, qui cristallise tout un univers raciste dans 
l’esprit des Antillais francophones. À côté des invec-
tives, une véritable apologie du créole trouve sa place; 
produit langagier autochtone, grâce à la richesse de son 
lexique, le créole peut traduire les sensations et les senti-
ments 55, arrive à faire rêver et en même temps à apporter 
de la lumière dans les recoins de l’esprit du Noir. Le mot 
créole permet donc de savourer le ravissement du vécu 
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56 “Neige” est, par exemple, “un 
beau nom abstrait”, C, p. 60.
57 confiant a pendant longtemps 
caressé le rêve d’un dictionnaire 
créole martiniquais-français avant 
de le rédiger (l’ouvrage a été 
publié chez Ibis Rouge, Matoury 
(Guyane), 2007 –http://www.poto-
mitan.info/dictionnaire/diction-
naire1.php; je signale également 
son Dictionnaire des néologismes 
créoles, Matoury, Ibis Rouge, 2000 
– http://www.potomitan.info/
dictionnaire/neologismes.php); il 
est donc conscient de toutes les 
difficultés que ce projet comporte 
et il les thématise dans ses œuvres, 
comme je le montrerai dans la suite 
de cette étude.

martiniquais; en l’occurrence, il ramène la mémoire aux 
jeux d’enfants, et ainsi faisant, il consent de retrouver la 
légèreté et l’ivresse de l’insouciance. Selon Cicéron, c’est 
à travers ces émotions, provoquées par le créole, qu’on 
entre en contact avec soi-même et on arrive à mieux cer-
ner sa propre conscience, sa propre identité. Cet idiome 
s’avère ainsi le seul moyen pour renouer avec le passé, 
pour le comprendre, pour revivre les traumatismes his-
toriques et les dépasser enfin, en conquérant un statut 
humain plus complet et plus complexe, reposant sur une 
‘diversalité’ de facteurs, dont je reparlerai.

Le rôle du créole et du français martiniquais

Plusieurs passages romanesques dans l’œuvre entière 
de Raphaël CoNfiaNt s’avèrent un véritable plaidoyer de 
la beauté et de la profondeur de la langue créole, qui est 
restituée à travers ce langage luxuriant, élaboré par l’écri-
vain, dont il a déjà été question dans cette étude. En par-
ticulier, dans Chimères d’En-Ville, le personnage d’Ade-
lise rédige un Lexique intime d’une négresse en chimères, 
où elle remarque que c’est seulement à travers cet idiome 
que l’âme martiniquaise a la possibilité de trouver une 
expression authentique. Les mots du français standard, 
ceux qu’on trouve dans les dictionnaires, sonnent creux 
dans son esprit, ils sont vides de signification, ne resti-
tuent pas l’écho des sentiments et des états d’âme. Ils ont 
en effet d’autres sonorités, évoquent une autre réalité 56, 
ils trompent et égarent l’esprit du Noir. Adelise exprime 
toutes ses perplexités dans une lettre qu’elle écrit après la 
consultation du Larousse que son instituteur, Monsieur 
Jean, lui a offert:

Les mots du Larousse ne sont pas d’ici. Pas tous, hélas. Je 
ne retrouve aucun de ceux que tu doucinais à mes oreilles 
sur la Savane au temps de l’antan. Pourquoi m’as-tu assuré 
que tout était dans le dictionnaire? Où sont ‘heureuseté’, 
‘bêtiseur’, ‘chiennerie’, ‘vaillantise’ et tout ça? Je n’ai rien à 
faire avec les mots des Blancs, ils sont impuissants à apai-
ser mes souffrances, ils sont trop froids, trop secs, ils ne 
sonnent pas comme les nôtres. Le dictionnaire des Blancs 
ne sert qu’à couillonner les nègres, aussi ai-je décidé d’en 
fabriquer un pour nous-mêmes, nous les nègres d’ici-là, 
nous qui grattons la terre pour trouver notre manger de 
chaque jour. (C, p. 34; les italiques sont dans le texte) 57

Dans l’Allée des Soupirs, selon un de ces renversements 
qui font la singularité du style de CoNfiaNt, c’est Mon-
sieur Jean, dans ses avances amoureuses, qui explique à 
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2 Ancinelle la différence entre ‘bonheur’ et son soi-disant 
correspondant créole ‘heureuseté’:

Moi seul je suis capable de te conduire sur les traces 
de l’heureuseté car le bonheur est une idée et un mot 
d’Européens. Le bonheur est trop vaste pour les nègres. 
Ses contours sont trop flous, sa chair trop ineffable. (A, 
p. 79)

Le passage semble suggérer que le bonheur ne peut 
pas exister aux îles caraïbes, pour les Noirs, du moins, 
qui n’ont pas eu et n’auront jamais la possibilité de 
connaître ni d’expérimenter ce que ce mot européen veut 
dire dans leur réalité: ils peuvent tout au plus aspirer à 
une satisfaction inférieure et dans un cadre restreint et 
tout à fait concret. Le créole semble se méfier du carac-
tère abstrait de certains mots français, il prône ainsi une 
attention plus consciente envers la réalité martiniquaise 
et envers les mécanismes de dissociation intérieure chez 
les Noir. Ces derniers, en effet, éprouvent une sorte de 
haine latente contre eux-mêmes, du moment qu’ils ont 
la tendance à se considérer à travers le miroir déforma-
teur que le Blanc leur a présenté et dont la langue, on l’a 
vu dans la déclaration de désamour de Cicéron, est le 
vecteur principal. Dans le dictionnaire qu’Adelise rédige 
dans Chimères d’En-Ville, le mot ‘Noir’ retient son atten-
tion; dans ses commentaires on lit la difficulté d’un chan-
gement d’orientation du regard:

NOIRCEUR: Noir. J’écris ce mot partout. Je le griffonne sur 
ma table du cours d’adultes. Je l’inscris avec une pointe de 
charbon de bois sur le premier mur rencontré. Hier, Rigo-
bert s’est moqué de moi: – À ce qu’il paraît, notre chère 
Adelise est en train de faire un dictionnaire! Ha, ha, ha! Je 
suis sûr qu’elle n’osera jamais y mettre ‘noir’. Le bougre se 
trompait. Il n’y a rien de plus noble que la noirceur quand on 
cesse de se regarder avec les yeux des Blancs. Ceux-ci nous 
ont appris à la haïr et parfois, nous avons envie d’enlever 
cette peau que Dieu nous a baillée comme s’il s’agissait d’un 
vêtement affreux. J’ai beaucoup lutté contre ce sentiment. 
Je l’ai dompté petit à petit et aujourd’hui, quand Homère, 
Rigobert et Carmélise se mettent à dénigrer leur race, je me 
tais et je me tiens très à distance d’eux. Je ferme à moitié les 
yeux et je vois la mer noire, le ciel noir, les astres noirs, le 
soleil noir. Le monde dans son entier se drape de noirceur et 
alors je sens comme une vague d’apaisement descendre en 
moi et m’envelopper l’âme. Même Monsieur Jean, à qui j’ai 
tenté d’expliquer cette sensation-là, s’est montré sceptique. 
Il croit que le nègre a encore beaucoup de chemin à par-
courir avant que le Blanc ne lui baille honneur et respect. 
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58 Il s’agit d’une expression récur-
rente dans les œuvres de confiant.

Il parle tout le temps du Savoir. “Le Savoir avec un grand 
S, s’exclame-t-il, celui dont nos trois siècles d’esclavage 
nous ont privé”. Lui aussi se gausse de mon dictionnaire 
créole. Décidément, il n’y a personne autour de moi pour 
mesurer notre pesant de noirceur et pourtant il vaut plus 
que l’or. (C, pp. 60-61; les italiques sont dans le texte)

Adelise, porte-parole de la redécouverte heureuse de 
sa propre identité, emblème de l’acquittement du senti-
ment de honte de la part du Noir vis-à-vis de la pigmenta-
tion de sa peau, s’avère isolée dans son milieu. Personne 
ne la comprend, ni les analphabètes du Morne Pichevin, 
trop occupés à maudire l’appartenance à une race qui les 
condamne à une misère intolérable, ni les gens bénéfi-
ciant d’un certain degré d’instruction. Ces derniers sont 
encore plus bornés: ils sont pris d’une rage d’émulation 
du modèle blanc, d’assimilation à une civilisation qui a 
mis l’esclavage à la base d’un système socio-économique, 
l’a même célébré comme la mise en œuvre autorisée 
d’une action qui s’est prétendue humanitaire et civilisa-
trice, en s’appuyant sur un réseau de légitimations philo-
sophiques et religieuses. C’est pour ces raisons que, dans 
les propos de Monsieur Jean, l’esclavage assume les traits 
d’une fatalité, dont les Blancs ne sont aucunement res-
ponsables; c’est au Noir la tâche de se civiliser, d’acquérir 
le Savoir auquel il n’a pas eu accès et qui est nécessaire 
pour être respecté. 

Cependant, la puissance et l’immédiateté du mot 
créole finissent par prendre le dessous sur “le français 
plein de gamme et de prestance” 58, même dans les textes 
de Casoar, le journaliste affété, qui ne manque jamais de 
dresser l’éloge de la langue et de la culture hexagonales 
dans un style emphatique et maniéré:

Le journaliste Romule Casoar avait voué aux gémonies 
ce qu’il désignait comme “la brigandagerie naturelle du 
nègre martiniquais auquel il reste de grands pas à faire 
sur la voie royale de la Civilisation”. Les qualificatifs 
les plus dénigrants avaient fourmillé sous sa plume: 
‘apaches’, ‘fellaghas’, ‘truandaille’, ‘marouflerie’, ‘chien-
naille’, ‘cabaleux’ et autres ‘foutards’. Chartier avait 
souri à la lecture dudit éditorial qui prouvait bien que 
Casoar était plus nègre dans l’âme qu’il ne voulait l’ad-
mettre étant donné son goût immodéré pour les termes 
sonores. (A, p. 435)

Les sonorités spécifiques du créole et le talent des 
Martiniquais dans la formation de mots nouveaux tra-
hissent en effet une attitude contestataire, relèvent d’une 
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59 Il s’agit d’une expression récur-
rente dans les œuvres de confiant.

complaisance irrévérente dans  la transgression du ‘bon 
usage’ de la langue française:

Le nègre est un être naturellement infatué et pompeux, 
c’est pourquoi il use des mots plus longs que ceux des 
Blancs. Là où ceux-ci disent ‘brigantage’, nous disons 
‘brigandagerie’; quand ils clament leur ‘dégoût’, nous 
parlons de notre ‘dégoûtation’. C’est notre revanche sur 
eux. Ha! Ha! Ha! Ils n’avaient qu’à ne pas nous ensei-
gner leur langue, on ne leur avait rien demandé, ton-
nerre du sort! Nous nous foutons royalement de leur 
Académie française, de leur dictionnaire Littré et de 
leurs dix commandements grammaticaux. (A, p. 423)

Dans cette ambiance d’effervescence linguistique, 
le vocabulaire français apparaît morne et gris, comme 
le montre Monsieur Jean, qui, accroché à “la langue de 
Molière” 59 finit par faire piètre figure. Dans L’Allée des 
Soupirs, un groupe des Terresanvilliens est décidé à “dé-
risionner l’habitude qu’avait Chartier à parler comme un 
perroquet répéteur” (A, p. 245). Après avoir rejeté ‘bla-
blateur’, ‘jaspineur’, ‘hâbleur’, ‘baraguineur’, ‘bavardeur’, 
‘paroleur’, ‘jargonneur’, ‘jacoteur’, ‘bagoulard’, ‘brim-
borioneur’, ‘plaidoyeur’, “puis ‘clapotier’, ’caquetier’, et 
des mots par grappes, des dévalaisons de mots à dormir 
dehors – car le Martiniquais est un grand fabricateur de 
mots, oui! –” (A, pp. 245-246), les gens du quartier in-
terpellent Monsieur Jean pour qu’il trouve un sobriquet 
meilleur, mais le héros se rend compte de son manque 
d’inventivité et de fantaisie, la langue française ne lui oc-
troyant pas une grande liberté:

Il fouilla désespérément dans sa mémoire et ne déni-
cha qu’un paire de mots, une misérable petite paire 
sans odeur et sans saveur: bavard et loquace. Il savait 
qu’il déclencherait un frémillement de rires s’il osait les 
mettre dehors, étant donné le goût invétéré des nègres 
de céans pour le français plein de gamme et de dièse. 
(A, p. 247)

Le français se situe en effet par rapport au créole 
comme la langue de la mesure, de la pudeur et de la bien-
séance; Helvéticus s’applique à trouver des mots distin-
gués (inopportuns et encombrants aux yeux de son en-
tourage, mais aussi du lecteur) pour décrire des réalités 
sordides, ce qui crée un effet comique:

Dans son langage précieux il préférait d’ailleurs dire 
un lupanar, mot que le vulgum pecus avait du mal à 
prononcer, du moins ceux qui ne savaient s’exprimer 
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5qu’en créole. Le vieil instituteur ne qualifiait d’ailleurs 

pas non plus les femmes qui y vendaient leurs corps de 
putaines ou de femmes-matador, comme le faisait tout 
un chacun, mais de ribaudes et, dans sa bouche, leur 
activité s’appelait commerce vénérien. (H, p. 252)

Bertrand Mauville, responsable du Service de la Mora-
lité Publique dans La Vierge du Grand Retour, en arrive à 
éditer un décret selon lequel il faut

interdire – […] abolir disait le texte – les noms des fruits 
et des légumes aux consonances licencieuses en créole. 
Désormais, il ne fallait plus afficher sur les marchés, les 
noms de la banane, de la patate douce, du giraumon, 
du coco et d’autres variétés qui n’avaient pas la chance 
comme la christophine de posséder une racine divine. 
La banane devint le ‘fruit allongé’, le coco ‘fruit rond’, 
la patate ‘le fruit rouge’ et le giraumon ‘le fruit rebondi’. 
(V, pp. 393-394)

Ce goût pour les euphémismes, si typiques du fran-
çais, montre la présence d’un philtre culturel qui em-
pêche l’individu d’appeler sans arrière-pensées les fruits 
et les légumes avec leurs noms, en manifestant ainsi un 
trouble, décidément plus européen que caraïbe, face 
à l’univers de la sexualité. Dame Victoire, l’institutrice 
qui se veut un modèle de dévotion et de mœurs irrépré-
hensibles, vit en secret sa relation avec Dictionneur; elle 
éprouve toujours un grand malaise, parce qu’elle consi-
dère sa passion avilissante et inavouable, même à ses 
propres yeux:

Il suffisait que le réciteur du Littré la tînt entre ses bras 
et titille la pointe de ses seins pour que son quant-à-soi 
d’institutrice s’effondre et qu’elle tombe en pâmoison. 
Aussitôt, il la déshabillait et, sans caresse inutile, l’enfi-
lait à la hussarde. Alors, elle se mettait à brailler en fran-
çais et en créole:
– Aaah! Sa bon, koké mwen doudou! (C’est bon! Baise-
moi, mon chéri!)… J’ai honte! Sa bon, koké mwen dou-
dou! (C’est bon! Baise-moi, mon chéri!)… J’ai honte! 
Sa bon, koké mwen doudou! (C’est bon! Baise-moi, mon 
chéri!)… J’ai honte! Sa bon, koké mwen doudou! (C’est 
bon! Baise-moi, mon chéri!)… J’ai honte!
Plaisir en créole, autoflagellation en français, tel était le 
lamento qui s’échappait des lèvres charnues de Dame 
Victoire quand Dictionneur la braquemardait. (V, 
p. 195)

Le français s’avère donc la langue des bienséances 
que les bourgeois de l’‘En-Ville’ (Blanc-France, Béké et 
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6 Mulâtres) privilégient, mais c’est aussi, comme on l’a vu, 
celle de la réussite sociale, du pouvoir et de l’aisance éco-
nomique, tandis que le créole est la langue parlée surtout 
par les habitants des quartiers populaires, c’est la langue 
de la spontanéité et de l’immédiateté expressive des sen-
sations et des sentiments. Le créole n’est pas seulement 
censé évoquer la misère concrète et parfois spirituelle: il 
fait surgir tout un pan de l’imaginaire martiniquais, un 
style de vie et une modalité d’expression où dominent 
l’auto-ironie, la parole sagace, l’inventivité florissante 
dans la création de mots nouveaux et mirobolants qui 
conjurent le désespoir. La situation de diglossie n’est tou-
tefois pas facile à vivre; Dictionneur est un cas embléma-
tique: il rend comte de l’emprise magique du français et 
en même temps de l’urgence de codifier et d’accorder la 
juste valeur au créole. Pendant tout le roman La Vierge 
du Grand Retour, il est tourmenté par des perplexités au 
sujet de son Littré; au moment où, de retour du pèleri-
nage, Adelise l’invite à s’installer au Morne Pichevin et 
lui demande de se débarrasser de son volume, ses hésita-
tions se font plus accablantes:

– Viens chez nous! insista Adelise. Ta place, elle est au 
mitan de la négraille. Mais ton gros livre, laisse-le der-
rière toi, s’il te plaît! Ha-Ha-Ha! On n’en a pas besoin du 
tout-du tout-du tout. Il ne contient pas les mots qu’on 
utilise tous les jours... […] Seul le refus qu’elle opposait 
à la présence de son Littré l’empêchait d’acquiescer ou-
vertement. Ce livre-là, il l’aimait aussi. Il aimait chacun 
de ses mots, chacune de ses définitions. Même Cham 
n’avait pas réussi à le faire s’en débarrasser, comme si 
ce dictionnaire était doué d’un pouvoir inattaquable, 
indestructible même. D’un pouvoir qui confinait au sor-
tilège. Il avait eu plusieurs fois la tentation de le jeter 
aux orties, de le déchirer en mille morceaux, de le brû-
ler vif. […] Pourtant l’injonction de Cham continuait de 
lui marteler l’esprit:
– Fabrique un dictionnaire qui soit pour nous autres! 
Celui-là, c’est la chose des Blancs qui ont damné notre 
race.
Il avait bien tenté cette lourde tâche, sur un cahier d’éco-
lier quadrillé […]. Il avait griffonné au crayon noir des 
mots tel ‘pipiri-chantant’ (aube) ou ‘badiolè’ (vantard) 
mais il avait le sentiment que l’orthographe en était si 
malhabile, l’explication qu’il en donnait si peu assurée 
qu’il en avait conclu, la mort dans l’âme, que c’était là 
un projet très au-dessus de ses forces. Il se souvenait 
aussi que Fils-du-Diable-en-Personne l’avait dérisionné 
en le mettant au défi de trouver dans le Littré, non pas 
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60 Cf. A, p. 393; M, pp. 165-169; 
H, pp. 71-74; cf. Raphaël confiant, 
Dictionnaire des titim et des siran-
danes, Matoury (Guyane), Ibis 
Rouge, 1998 – http://www.poto-
mitan.info/travaux/titim1.html.
61 Raphaël confiant, Créolité et 
francophonie: un éloge de la diver-
salité, cit.

des mots créoles, ce qui était normal puisqu’il s’agis-
sait d’un dictionnaire français, mais les mots de notre 
français d’ici-là, du français martiniquais. Le bandit des 
Terres-Sainvilles, tout analphabète qu’il fût, avait eu 
une intuition imparable: ni ‘bougresse’ ni ‘capon’ ni ‘ba-
liverneur’ ni ‘cannir’ ni ‘bancroche’ n’y figuraient. Cette 
découverte avait passablement troublé Dictionneur. (V, 
pp. 378, 383-384)

Le personnage de Dictionneur, plus que quiconque, 
met en scène l’impasse du Martiniquais face à la moda-
lité expressive à privilégier: personne mieux que lui ne 
connaît tous les mots français (leur richesse et leurs 
nuances de significations) qui s’avèrent néanmoins 
insuffisants pour évoquer son univers d’appartenance. 
Le destin tragique du héros montre l’impossibilité d’un 
choix exclusif: à la fin du roman, Dictionneur décide de 
se défaire de son Littré en le jetant, ligoté à une grosse 
pierre, dans le Canal Levassor, mais à la dernière minute 
il tourne la corde autour de son cou et il se noie avec son 
dictionnaire.

Contrairement à Dictionneur, deux autres person-
nages emblématiques prennent des décisions définitives 
quant à la langue à adopter: l’instituteur, qui choisit le 
français (figure qu’on a déjà analysée), et le conteur tra-
ditionnel, qui choisit le créole, en se faisant même l’inter-
prète de l’expression la plus achevée de l’héritage oral; il 
intervient dans les moments les plus importants de la vie 
sociale de la collectivité, notamment pendant les veillées 
mortuaires. Toute la tradition, composée de comptines, 
de devinettes et de contes du temps de l’esclavage, re-
surgit, parvenant à distraire pour un moment, au moins, 
l’esprit des Noirs de la conscience de leur vie misérable 60. 
En outre, c’est dans la parole du conteur que “se lit l’en-
tièreté de nos souffrances, de nos espoirs, de nos rêves, 
de notre rage qui éclatait parfois en révoltes vite matées 
dans le sang, […] [notre] blessure intérieure”, explique 
CoNfiaNt 61. Dans L’Hôtel du Bon Plaisir, l’évocation 
d’une veillée funèbre constitue le prétexte pour détail-
ler les comportements et les rituels, pour commenter les 
attitudes et les rôles des hommes et des femmes, mais 
aussi pour évaluer les sujets des contes, leurs thèmes et 
leurs buts:

Mon père était un conteur émérite. Dès qu’il y avait une 
veillée mortuaire dans notre commune du Lorrain, et 
même dans celles de Marigot et de Basse-Pointe, voi-
sines de la nôtre, la famille du décédé faisait appel à 
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8 lui. Ma mère, […] réprouvait ce qu’elle appelait des 
mœurs de nègre-Guinée. […] Que de rires, de coups 
de dominos frappés avec force, de verres de rhum et de 
chaudeau passant de bouche en bouche et par-dessus 
tout que de sublimes envolées de parole! Quand mon 
père se sentait paré à entrer dans la ronde des conteurs, 
il m’embrassait vitement-pressé sur le front. […] Et de 
s’avancer d’un pas dominateur au mitan de ses pairs qui, 
l’apercevant, se dépêchaient de lancer la phrase rituelle 
indiquant qu’ils cédaient leur place au plus vaillant 
qu’eux, phrase ironique, chantonnée plus que parlée:
– Tiré mwen la, man pa bien là! Tiré mwen la la-menm! 
(Ôtez-moi d’ici, je n’y me sens pas bien! Ôtez-moi d’ici 
tout de suite!)
Je voyais mon père prendre place dans le cercle des 
conteurs, les coco-yeux habités par une fièvre soudaine, 
le visage transfiguré. Sa voix se métamorphosait d’un 
seul coup et adoptait des inclinations venues d’ailleurs, 
d’un très lointain passé (du Pays d’Avant, devrais-je 
apprendre beaucoup plus tard), qui faisaient tressaillir 
l’assistance. Désormais, les bouches se taisaient, les jeux 
de dés ou de dominos s’arrêtaient. Même les femmes 
accouraient, depuis les cuisines où elles veillaient à ce 
que la soupe ne manquât jamais jusqu’au petit matin, 
pour recevoir la parole sacrée de mon père. Car cette pa-
role-là n’entretenait aucun lien avec celle des bêtiseurs 
et autres badjoleurs qui faisaient rire le monde ventre 
déboutonné en déversant un torrent d’historiettes de 
compère Lapin et de compère l’Éléphant. Ou bien pre-
naient plaisir à détailler les frasques de Ti Jean l’Hori-
zon. Mon père était un conteur à part, un maître de la 
parole comme il y en avait très peu, au dire même des 
habitués des veillées.
Les contes de mon père tournaient justement autour du 
pourquoi de la vie et du pourquoi de la mort, comme il 
le disait lui-même. Sa parole n’avait pas pour seul but de 
distraire, mais de pousser les veilleurs à s’interroger sur 
leur place dans le monde. Sur la fragilité de l’existence 
humaine. (H, pp. 72-74)

Figure d’exception, le héros ne se limite pas à la répé-
tition de la matière orale, où paraissent les personnages 
traditionnels: dans le passage cité, CoNfiaNt a recours 
à des mots qui évoquent les traits suprasegmentaux du 
discours et met en relief la présence scénique du conteur, 
sa maîtrise de l’art de raconter pour mieux souligner la 
stature du personnage, sa transformation au moment où 
il fait vivre une parole qui est sacrée, même plus puis-
sante que la mort: elle arrive à détourner les esprits de 
l’angoisse et du désespoir causés par le décès d’un proche 
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62 Raphaël confiant, Du conteur 
créole au marqueur de parole, cit.
63 Cf. Ibid.

et en même temps elle pousse à affronter la vie de ma-
nière différente. Les performances de ce conteur invitent 
à une réflexion sur des questions incontournables pour 
tout être humain; c’est pour cela que sa parole est sacrée: 
elle prône ce recueillement intérieur, ce questionnement 
sérieux sur le rôle de chacun dans sa vie, indispensables 
pour acquérir cette lucidité et cette prise de conscience 
de soi qui, on l’a vu, manquent souvent aux Martini-
quais. Ce conteur traditionnel, à la parole irrésistible 
et captivante, doué de pouvoirs envoûtants, appartient 
néanmoins à un monde campagnard et à une époque dé-
sormais révolue: une époque où l’avatar créole du griot 
africain avait encore sa raison d’être; dans la réalité ur-
baine du Fort-de-France des années 1940-1960, le statut 
et le rôle du conteur entrent en crise. 

Mise en question de la parole 

Nous n’avons pas hérité de la parole africaine la plus 
prestigieuse, celle des griots, parole diurne, hagiogra-
phique, qui accompagnait les rois et leur cour, dérou-
lant la prestigieuse généalogie de ces derniers. Cette 
parole n’aurait pas eu de sens aux Amériques. Dans la 
cale du bateau négrier et surtout dans l’habitation, il n’y 
avait ni rois ni guerriers ni forgerons ni tisserands. […] 
Ce dont, nous autres Antillais, avons donc hérité […] 
c’est […] la ‘Parole de nuit’, celle des simples conteurs, 
des amuseurs publics et autres baladins. 62

Le contexte américain fait du conteur créole une fi-
gure mineure par rapport au griot africain; sa parole est 
certes sacrée, mais sa naissance est à jamais rattachée à 
un passé traumatisant. CoNfiaNt prône un dépassement 
à la fois du statut du conteur, de la forme de narration et 
de la matière évoquée, sans pour autant nier la valeur que 
le cri noir, première expression de la révolte et de la lutte, 
qui s’est élevé dans le noir de la cale du navire négrier, a 
jouée dans la définition de la conscience créole 63. Mais 
le côté nocturne de la parole du conteur qui a recours 
à un univers merveilleux et allégorique pour parler des 
rapports entre les hommes et surtout entre les domina-
teurs et les dominés, la rend inadéquate à représenter et 
à expliquer la contemporanéité. L’écrivain ne souhaite 
pas oublier ce patrimoine si précieux, mais il souligne 
l’urgence de trouver une forme et un langage différents 
pour exprimer l’évolution et la complexité de la société 
créole, pour peindre ses changements continuels. L’uni-
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64 À l’intérieur de ce même roman, 
confiant rédige deux versions 
similaires de cet épisode; cf. V, 
pp. 201-203; 305-308.

vers culturel qui émerge des contes, les thèmes, les per-
sonnages et le contexte même de l’énonciation appa-
raissent anachroniques: la répétition des formes et des 
contenus de la tradition se révèle finalement dépourvue 
de son sens profond.

La mise en discussion de la figure du conteur dans les 
romans de CoNfiaNt est exemplaire: l’écrivain fait inter-
venir Solibo (Solibo Magnifique, héros éponyme du cé-
lèbre roman de CHamoiseau, maître emblématique de la 
parole créole) dans son propre système de personnages. 
Dans L’Allée des Soupirs, lors de la veillée funèbre pour 
Eugène Lamour, la voix narratrice lui reconnaît sa puis-
sance verbale notoire, ses talents incontestables dans l’art 
de raconter, sa capacité de manier “une parole si-telle-
ment émerveillable qu’on l’écout[e] jusqu’au devant-jour 
bouche quasiment bée” (A, p. 462):

Personne ne pouvait exiger qu’il couse sa bouche 
puisqu’il s’agissait de Solibo, maître-conteur qui faisait 
la tristesse ainsi que sa cousine la mort prendre leur 
envol sous les coups de boutoir de ses mots. Non qu’ils 
eussent une véritable belleté à l’image des récits d’un 
Jandré ou d’un Audibert mais dès que la voix rauque de 
Magnifique tressautait au fond de sa gorge pour tiger 
sur ses lèvres cannies par les âges, même les étoiles se 
mettaient à l’écoute (disait-on). (A, p. 456)

Pourtant, la prise de parole de Solibo est assez boule-
versante: il commence par médire du mort pour invec-
tiver ensuite contre les Noirs, en mettant en relief leur 
manque de sentiments, de solidarité, d’intelligence et 
même de bonnes manières; bref, il évoque tous les sté-
réotypes les plus méchants adressés habituellement à “la 
dernières des races après les crapauds ladres” (A, p. 462). 
Ce qui plus est, l’assistance entière accorde attention et 
respect à celui qui l’insulte, ne manquant pas de rythmer 
ses injures avec de rituels ‘yééé-krak’. Dans La Vierge du 
Grand Retour, Adelise, jeune femme de la nouvelle géné-
ration qui a élaboré un certain esprit critique, concède 
ses faveurs à Solibo sur les quarante-quatre marches de 
l’escalier menant au Morne Pichevin 64, mais au moment 
où “le maître incontesté de la parole de l’En-Ville” (V, 
p. 167) cherche à achever le conte qu’il a entamé, l’hé-
roïne n’hésite pas à l’interrompre et à lui exprimer ouver-
tement tout son dégoût, se déchaînant dans une véritable 
rébellion:

– Titim! (J’ouvre le conte!)
– Bwa-sèk! (Ouvre-le!) […]
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01– Est-ce que la cour dort?

– Non, la cour dort pas!
– Trois fois bel conte, ma fille! Eh bien, il y a fort long-
temps de cela, quatre bons siècles pour dire la franche 
vérité, les animaux possédaient… […]. Mais le conteur 
ne put continuer à dérouler le fil de sa parole fabuleuse. 
Adelise se jeta sur sa carcasse noueuse et lui ferma la 
bouche de ses deux mains, prête à l’étouffer. [...] Elle 
lui flanqua une tambourinade de coups de poing qui le 
fit tomber à la renverse dans un grand bruit sec tel celui 
d’un arbre mort dont le vent a fini par avoir raison. 
– Votre parole n’a plus cours, Solibo, éructa-elle. Nous 
sommes rassasiés d’entendre vos histoires de compère 
Lapin et de Monsieur le Roi. Des siècles et des siècles 
que vous ressassez les mêmes goguenarderies, que vous 
vous payez d’agréables mensonges! […] 
– Laisse-moi continuer, Adelise, fit Solibo. Un conte 
inachevé c’est dix ans de vie supprimés d’un seul coup. 
Alors donc compère Lapin savait… […]
– Paix-là! Paix à votre bouche, Solibo! Votre temps de 
parole est fini. Car en vérité je vous le dis, vous n’êtes 
guère différents dans le fond de ces créatures inco-
lores qui peuplent l’En-Ville, pommadées, lotionnées 
jusqu’aux bouts des ongles, cravatées et fières de leur 
français d’En-France, de leurs diplôme d’avocat et de 
médecin. Oui, Solibo, vieux nègre à pian, vous et le 
docteur Bertrand Mauville, vous ne faites qu’un. Dame 
Josépha Victoire, l’institutrice et vous, c’est même bête, 
même poil. Tous trois, vous vous êtes vautrés dans le 
confort de vos savoirs respectifs: elle et lui, dans leurs 
mots savants plus effrayants que les maladies qu’ils 
désignent ou les idées qu’ils incarnent; vous dans vos 
contes du temps de l’antan qui ne savent déclencher que 
des rires grossiers. Satisfaits de vivre dans la cloisonne-
rie de vos existences. Tournant le dos à la vérité de ce 
monde et peu désireux de le voir vraiment changer…
Taisez-vous! […] Vous pouvez ricaner de toutes vos 
dents mangées par le tabac, Solibo, mais sachez que mes 
mots crient une seule et même douleur: celle de voir le 
nègre refuser de se réconcilier avec son for intérieur. 
Car en vérité, je vous le dis, vous avez une peur panique 
de la solitude. Méditer est pour vous l’approche d’un 
abîme affreux. […] 
– Pardon, menteresse effrontée, tu n’a pas le droit d’in-
terrompre ainsi mon conte. Tant pis pour toi qui as 
répondu “Krik!” lorsque j’ai crié “Krak!”, tu as ouvert 
ainsi la tourné-viré de la parole et il faut que cette der-
nière aboutisse. Il le faut absolument! Alors, parvenu 
au bord du trou où vivait le tamanoir, compère Lapin 
lui lança…
– Non! Non. Solibo, pour la dernière fois. La parole du 
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65 Cf. Franz fanon, Peau noire, 
masques blancs, cit.; en particulier 
le chapitre 6 “Le Nègre et la psy-
chopathologie”, pp. 115-169.
66 confiant se plaint du manque 
de renouveau dans la littérature 
caraïbe de l’extrême contempo-
rain, cf. Francesca torcHi, “Un 
aperçu du roman créole. Entretiens 
avec Raphaël Confiant et Manuel 
Norvat”, cit., pp. 125-126.

temps des plantations est caduque, comme est caduque 
celle des bourgeois de l’En-Ville. Nous n’avons que faire 
de la naphtaline de vos mots, de vos macaqueries res-
pectives, certes dissemblables en apparence puisque 
l’une en créole et l’autre en français, mais aujourd’hui le 
temps est venu d’inventer une parole neuve. Le vrai lan-
gage qui exprimera la vérité vraie de ce peuple. Solibo, 
vieux chien que tu es, mets un terme à tes histoires où 
jamais il n’est question du fer et du fouet, où l’esclavage 
n’est jamais désigné par son nom! (V, pp. 305-308)

Dans les mots d’Adelise, Solibo finit par devenir un 
“vieux endormeur de consciences” (V, p. 309) et non 
plus le dépositaire talentueux de tout un patrimoine oral: 
il s’est calfeutré dans son savoir, il s’y est isolé sans jamais 
songer à renouveler son répertoire et donc sa vision du 
monde. La formule “car en vérité je vous le dis”, tour-
nure stylistique des discours du Christ, acquiert un ca-
ractère d’inéluctabilité, devient un jugement irrévocable, 
incontestable; ainsi, la parole créole et la parole française, 
paroles sacrées par excellence dans l’imaginaire antillais, 
sont rapprochées et également mises en question. Elles 
n’ont plus le droit d’exercer leurs pouvoirs à présent: la 
parole des bourgeois, qui affichent leur maîtrise du fran-
çais, parce que celle-ci véhicule, d’un côté, une aliéna-
tion (implicite dans le processus d’acculturation 65), et 
de l’autre, le poids de l’idéologie colonialiste (qui justi-
fie l’exploitation de l’homme par l’homme et légitime le 
racisme); la parole des conteurs (parole traditionnelle 
censée faire épanouir l’imaginaire créole), parce qu’elle 
est désormais ensevelie dans un passé lointain, où l’on 
n’avait pas le courage de nommer ouvertement l’esclavage 
et où on n’avait pas la force d’en prendre conscience et de 
le dénoncer. Selon Adelise, en effet, la parole du conteur 
évoque une forme ultérieure d’aliénation, qui fige le Noir 
dans son rôle passif de dominé, qui l’empêche de médi-
ter sur sa situation présente et d’envisager de nouvelles 
perspectives de vie. 

Du temps de la plantation, beaucoup de changements 
sont intervenus et CoNfiaNt, en s’attaquant à la figure 
du conteur, désire ainsi contester une attitude d’isole-
ment et de stagnation littéraire qui risque de décréter 
la mort irréversible de l’expression antillaise, si elle ne 
trouve pas l’énergie et les moyens pour se renouveler 66. 
L’image décrépite de Solibo, sourd à l’appel du présent, 
pareil à du bois mort (à du ‘Bwa sèk’ comme la phrase 
rituelle qu’il faut adresser au conteur pour que la narra-
tion commence), montre toute la pauvreté d’une matière 
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67 Raphaël confiant, présentation 
de son livre Aimé Césaire – une 
traversée paradoxale du siècle, 
http://www.latribunedesantilles.
net / index .php?opt ion=com_
content&task=view&id=2.
68 Francesca torcHi, “Un aperçu 
du roman créole. Entretiens avec 
Raphaël Confiant et Manuel Nor-
vat”, cit., pp. 125-126.

qui a perdu le pouvoir de décrire la société créole et ne 
suscite désormais que des “rires grossiers”. Adelise repré-
sente au contraire une force vitale à la recherche d’une 
expression efficace; l’héroïne devient en quelque sorte 
l’image de la Martinique et tous les personnages, dans 
La Vierge du Grand Retour, attendent la naissance de son 
bébé, sûrs qu’il s’agira du messie; elle a néanmoins un 
double avortement spontané. Dans aucun roman, Adelise 
ne devient mère: son fils, le nouvel homme martiniquais, 
ne semble pas encore prêt à naître. Ni l’univers stricte-
ment créole ignorant l’apport européen (Homère), ni le 
monde de l’acculturation (Monsieur Jean), ni le mythe 
de la France-Mère Patrie (de Gaulle) ne peuvent fécon-
der avec succès l’univers culturel martiniquais et donner 
une forme littéraire à ses potentialités expressives et créa-
tives. Pour ce faire, il est indispensable d’assumer une 
attitude critique face à l’évolution des lettres caraïbes: 
“nous avons le droit et même le devoir de critiquer nos 
anciens” affirme CoNfiaNt 67, qui souhaite que bientôt 
un mouvement d’idées prenne forme et que son œuvre, 
ainsi que le mouvement de la Créolité, soient mis en dis-
cussion 68.

Pour comprendre la portée et l’ampleur de la critique 
qu’élabore l’écrivain, il est peut-être utile de rappeler, de 
manière schématique, les lignes essentielles de l’histoire 
littéraire des Petites Antilles. 

Les colons ont tout d’abord donné le jour à une littéra-
ture mimétique par rapport à la production française (du 
moment qu’ils n’avaient pas la perception d’appartenir à 
un autre monde et à une autre culture: ils se sentaient 
seulement en exil); dans leur sillon, les Mulâtres, dans 
la seconde moitié du XIXe siècle, ont rédigé des œuvres 
reproduisant les modèles français de l’époque. Plus tard, 
les auteurs régionalistes, s’étant rendu compte de la spé-
cificité de la réalité antillaise, mettent en relief les aspects 
exotiques de leur pays pour charmer le lecteur occidental 
et satisfaire ses goûts, pour séduire les Français dans la 
Mère Patrie en leur montrant la beauté de leur première 
colonie. Le doudouisme prend ainsi son essor, ce mouve-
ment littéraire éminemment poétique voué à la célébra-
tion de la nature, de la beauté du paysage, où l’homme ne 
trouve pas sa place, dans le désir, sans doute inconscient 
mais tout de même manifeste, d’oblitérer le souvenir 
de l’esclavage et de restituer une image des îles la plus 
idyllique possible, et donc nécessairement mensongère. 
C’est par contraste à cette vision du monde que naît la 
Négritude dans les années 1930: véritable pierre miliaire 
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69 Ottmar ette, Ralph LuDWig, “En 
guise d’introduction: Points de 
vue sur l’évolution de la littérature 
antillaise”, cit., p. 8.

dans le parcours d’affranchissement du Noir par rapport 
à l’idéologie dominante (qui voyait dans la colonisation 
une avancée vers la civilisation), elle revendique une “re-
valorisation de tout ce qui [est] noir, nègre, africain” 69. Il 
faudra pourtant attendre GlissaNt et son élaboration de 
l’Antillanité, pendant les années 1950-1960, pour assis-
ter à une convergence du regard sur la réalité spécifique-
ment caraïbe. 

Comme je l’ai anticipé, CoNfiaNt thématise dans ses 
romans l’histoire des lettres de son pays,  en évoquant 
des couples de personnages qui s’entretiennent et se 
confrontent sur les choix stylistiques, sur les formes et 
sur les sujets dignes d’une élaboration littéraire. Dans 
L’Allée des Soupirs, il s’agit de Monsieur Jean, poète qui 
semble appartenir à la première génération d’écrivains, 
et de Monsieur Chartier, qui prône une nouvelle esthé-
tique:

– Pour moi [Monsieur Jean], la poésie, ça doit servir à 
échapper à la brutalité d’ici. […]
Le quinquagénaire prévint Chartier que la sienne n’évo-
quait que la nature ou presque, les forêts intouchées 
par l’homme. […]– Je n’aime pas qu’on dise la forêt pri-
maire. Le mot ‘primaire’ est équivoque. Je lui préfère de 
loin ‘primordial’ la forêt primordiale. […]
Alors Chartier éclata de colère:
– Jean, votre poésie qui ne sait pas parler des hommes, 
de leurs actes et de leurs folies, de leur détresse et de 
leurs amours, à qui sert-elle?...Vous ne répondez rien. 
Hon! Mon cher, la poésie en Amérique ne sait parler 
que des pierres, de la mer, du soleil, des montagnes, 
des grands espaces. Elle est incapable d’évoquer le gro-
tesque américain. Oxygène? Pff! Vos poètes préfèrent 
l’air pur de la nature, comment dites-vous, intouchée, 
voilà, intouchée par l’homme au lieu de s’immerger 
dans la puanteur du quotidien. (A, p. 108; pp. 112-113)

De même, dans L’Hôtel du Bon Plaisir, CoNfiaNt 
développe la question des thèmes et des genres à adop-
ter: Étienne Beauvallon, surnommé Bougre Fou, qui 
“psalmodi[e] le Cahier d’un retour au pays natal à n’im-
porte quelle heure du jour et de la nuit” (H, p. 259) reste 
accroché à la poésie de Tropiques car, à son avis

l’heure du roman n’est pas encore venue dans ce pays 
où le nègre n’a pas encore réussi à se faire sa place, où 
il ne sait même pas très bien qui il est. Nous sommes 
au temps du cri, de la protestation, et seule la poésie, 
la vraie, pas celle de nos régionalistes exotisants, peut 
l’exprimer. (H, p. 259)
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70 Liesbeth De BLeeker, “Entre-
tien avec Raphaël Confiant”, cit., 
p. 138.
71 Raphaël confiant, Créolité et 
francophonie, cit.
72 Francesca torcHi, “Un aperçu 
du roman créole. Entretiens avec 
Raphaël Confiant et Manuel Nor-
vat”, cit., p. 121.

Au contraire, Auguste Dorimont, le héros qui vient 
d’acheter l’immeuble de l’hôtel (qui donne son nom au 
roman), et qui rêve d’écrire la vie des locataires qui l’ont 
habité (ce qui constitue une mise en abyme de l’œuvre 
délibérément voyante), se fait l’interprète de la pensée de 
CoNfiaNt:

Me Dorimont ne partageait pas la passion du jeune 
homme pour la poésie. Il lui préférait de loin la prose et 
il estimait qu’il était grand temps pour l’homme marti-
niquais de sortir justement du cri. Près de trois siècles 
et demi de cri, d’abord avec les chantres de bel-air et de 
ladja, puis, récemment, sous la plume des surréalistes 
nègres, étaient à ses yeux amplement suffisants. 
Il est grand temps de ne plus nous adresser à l’Autre, dé-
clara-t-il à Bougre Fou, s’étonnant lui-même de son ton 
péremptoire, mais à nous-mêmes! Et cela, mon jeune 
ami, seul le roman est capable de le faire. (H, pp. 259-
260)

L’écrivain souligne l’urgence d’un renouveau par rap-
port au cri de révolte, à la littérature de dénonciation; 
à son avis, il est nécessaire de tourner le regard vers la 
réalité antillaise et de la représenter dans ses spécificités, 
dans toutes ses composantes. CoNfiaNt insiste en outre 
sur l’existence d’une production créole; “nous ne sommes 
pas une branche de la littérature négro-africaine. Nous 
avons notre propre autonomie dans la république uni-
verselle des lettres”, affirme-t-il dans une interview 70. Il 
est indispensable aussi de trouver un langage autochtone 
qui parle avant tout à l’homme créole de l’homme créole, 
de manière captivante mais compréhensible. Le français 
de marque surréaliste, que Césaire voulait “négrifier” 71 
avec les langues d’Afrique – même s’il n’en connaissait 
aucune – demeure presque incompréhensible pour le 
peuple 72 : le chantre de la Négritude s’adressait en fait à 
un public d’intellectuels choisis. CoNfiaNt résume dans 
les propos de Monsieur Jean ses perplexités:

Césaire, je ne le lis pas tous les jours, alors ne me bassi-
nez pas avec ses théories, sa Négritude et ses machins. 
Qui arrive à le lire ici? Ni les vieux nègres des champs 
de canne, ni les bourgeois ni même les grands-grecs, 
sauf trois ou quatre, ne parviennent à décrypter son 
charabia surréaliste. (A, p. 241)

Le fondateur de la Créolité consacre au poète de la 
Négritude une biographie très controversée: Aimé Cé-
saire: une traversée paradoxale du siècle (Stock, 1993), 
où il lui conteste son intellectualisme très français (qui 
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73 Pour une réponse de césaire, 
je renvoie à Frédéric BoBin, “Un 
entretien avec Aimé Césaire”, Le 
Monde, mardi 12 avril 1994, p. 2.
74 Jean BernaBé, Patrick cHamoi-
seau, Raphaël confiant, Éloge de 
la créolité, cit., p. 18.

témoigne, à ses yeux, d’un manque de sentiment national 
martiniquais) et le caractère vague des représentations de 
la réalité antillaise. CoNfiaNt a beaucoup étudié l’œuvre 
entière de Césaire (qu’il apprécie pour ses qualités lit-
téraires), mais il constate que la dimension créole y est 
tout à fait absente 73. Au centre de la Négritude se situe 
en effet un retour aux origines, à une Afrique figée dans 
un passée mythique commun à tous les Noirs de tous les 
pays, de toutes les cultures, de tous les temps. Un autre 
dialogue entre Chartier et Monsieur Jean s’avère éclai-
rant à ce propos:

– Que faites-vous du Cahier d’un retour au pays natal de 
Césaire? assena-t-il [Monsieur Jean] vengeur.
– Du grand art, du très grand art! Mais le grotesque 
américain n’y apparaît aucunement. On n’y voit qu’une 
misère très universelle et le Fort-de-France que décrit 
Césaire pourrait être n’importe quel township sud-afri-
cain, n’importe quel bidonville africain ou casbah nord-
africain. Rien de très spécifique en dépit du génie litté-
raire de l’auteur. Mon cher Jean, je crois qu’en fait seul 
le roman a le pouvoir d’appréhender ce grotesque, enfin 
je veux dire la prose… (A, p. 113)

CoNfiaNt reproche à Césaire de n’avoir pas rendu 
justice à la mosaïque bariolée qu’est la réalité martini-
quaise en la réduisant à la seule couleur noire de ses ori-
gines: il a eu le tort de négliger les autres composantes, 
non noires mais également essentielles, qui définissent 
l’âme créole; le culte voué au mythe de l’Afrique primor-
diale est très dangereux parce qu’il comporte le risque 
de singer le Noir après avoir singé le Blanc, l’Africanité, 
comme l’Européanité, étant un “monstre tutélaire” 74 
dans l’esprit antillais. CoNfiaNt dénonce ce désir de 
la part des Martiniquais de vouloir fusionner avec les 
ancêtres d’Afrique, avec leurs mœurs, avec leur langue, 
censée être magique, sacrée, libératrice. L’auteur met en 
scène cette tension surtout chez Dictionneur, qui s’avère 
décidément la victime de toutes les langues. Pendant le 
pèlerinage de La Vierge du Grand Retour, le héros croit 
entendre en rêve l’idiome de ses pères:

Une langue inconnue de lui, aux sonorités envelop-
pantes, lui caressa les oreilles, le front, la peau tout 
entière. La langue originelle! Celle que les parents des 
parents avaient parlée et qui s’était effritée dans le tour-
billon des récoltes de canne à sucre, des enfermements 
au cachot, des crachats et des viols. Dictionneur la 
comprenait d’emblée et c’était un pur ravissement que 
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75 Cf. Raphaël confiant, Fran-
cophonie et diversalité, cit.; Lies-
beth De BLeeker, “Entretien avec 
Raphaël Confiant”, cit., p. 139; 
Isabelle constant, “Entretien avec 
Raphaël Confiant” cit., p. 147.

d’entendre le vrai nom du ciel. Le vrai nom de l’igname. 
Le vrai nom des savanes et des mornes boisés. Chaque 
arbre possédait son nom propre et de se sentir ainsi 
nommés, ils semblaient en frémir. Effacés les noms sans 
saveur des Blancs, leur parlures rêches qui claquaient 
à la manière des coups de fouet. Désincarnés aussi les 
mots créoles qui manquaient par trop d’ancestralité. (V, 
pp. 259-260)

Cette langue entendue en rêve a un pouvoir qu’on 
dirait démiurgique, puisqu’elle est à même de faire vivre 
et frémir chaque élément de la création, une fois qu’il est 
évoqué de son vrai nom; Dictionneur croit pouvoir se 
libérer enfin de la violence sonore des mots français, mais 
aussi des mots créoles, dépourvus (à son avis) d’un passé 
prestigieux. Toutefois, au moment où il se réveille au 
bruit du raclement de la lame d’un couteau, il surprend 
son copain indien Manoutchy en train de combattre avec 
un ennemi invisible et récitant une prière en tamoul. On 
le sait, les Indiens, qui doivent “supporter les quatorze 
injures que les créoles [leur] adressent [ne] les dési-
gnant jamais que sous le nom de ‘Coulis’ ” (H, p. 144), 
ne jouissent d’aucun respect de la part des habitants de 
la Martinique. Victimes des pires insultes, d’ostracisme et 
de ressentiment, ils font néanmoins partie du maelström 
ethnique des îles caraïbes. Dans ce passage, CoNfiaNt 
désire sans doute montrer qu’il est bien plus important 
de chercher à trouver un équilibre entre les différentes 
cultures qui peuplent la Martinique, plutôt que de s’épui-
ser en vaines tentatives de renouer avec un passé incer-
tain et révolu. En outre, toutes les langues sont dignes 
d’exister parce que chacune d’elles ouvre les portes sur 
un imaginaire tour à tour différent et toujours enrichis-
sant 75. CoNfiaNt se bat pour que le créole survive en 
tant qu’expression de la multiethnicité de la Martinique, 
qui s’avère, en effet, comme un pays qui condense le 
monde entier dans un petit espace; dans un passage de 
L’Allée des Soupirs, Chartier explique cette spécificité, 
cette véritable unicité:

La Martinique est plus vaste que l’Europe, plus profonde 
que l’Afrique, plus mystérieuse que l’Asie, messieurs! 
[…] Cette minuscule langue de terre réunit en elle-
même les quatre continents car l’il n’y a guère l’Océanie 
qui n’a pas contribué à sa formation. J’affirme qu’elle 
est plus vaste que l’Europe parce que du Finistère à 
Moscou, vous ne rencontrez qu’une seule et même civi-
lisation à quelques variantes près. […] La Martinique 
est la championne du Divers. […] Elle brasse religions, 
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76 Cf. Marco moDenesi, “Sainte 
Philomène du Morne Pichevin”, 
Ponti/Ponts, n. 9, 2010, pp. 71-87.

langues, cultures, races dans un prodigieux maelström 
qui préfigure le monde de demain. L’homme moderne 
sera créole ou ne sera pas, je vous dis!... Il faut jeter à 
bas la statue de l’Universalité, qui n’est que le masque 
de l’intolérance occidentale, et promouvoir la Diversa-
lité, messieurs. La Martinique est un grand pays parce 
qu’elle est diverselle… (A, pp. 168-169, pp. 171-172)

Philomène, la célèbre prostituée qui dans La Vierge 
du Grand Retour devient presque un modèle de sain-
teté 76, parle une langue connue et inconnue en même 
temps, qui résume et dépasse tous les idiomes, les com-
prend tous et n’en exclut aucun:

Et quand je [Philomène] me mis soudain, à l’étape de 
Macouba, à parler langage (‘glossolalie’, expliqua-t-il 
[l’abbé Le Gloarnec] d’un mot barbare), il fut envahi 
par une joie qui se communiqua à tous les pèlerins du 
Grand Retour. On accourait de partout pour entendre la 
langue inconnue qui jaillissait de mon âme, langue aux 
sonorités étranges et comme diaphanes, dont les mots 
se lovaient autour de chacun, emprisonnaient même 
l’air que l’on respirait. Dictionneur exultait:
– Philomène a retrouvé la langue d’Afrique Guinée, 
mesdames et messieurs. Gloire au prophète Cham dont 
l’Évangile est en train de s’accomplir!
– Erreur! intervenait l’abbé Ploquet, l’ordonnateur du 
pèlerinage. Elle parle l’araméen, la langue dans laquelle 
le Christ de Palestine a délivré son message.
Je ne savais pas lequel était dans le vrai mais je com-
prenais parfaitement tout le déroulé des phrases et des 
périodes qui se bousculaient dans ma gorge. J’avais l’im-
pression d’avoir toujours entendu et parlé cette langue. 
Et maintenant, c’était elle qui me parlait, qui s’emparait 
de mon corps tout entier et le transportait dans un au-
delà du monde. Je devenais un arbre gigantesque, bruis-
sant de langages, dont les racines profondaient dans 
les quatre coins de la terre et les branches palpaient la 
voûte céleste. (V, p. 327)

Cette expérience mystique vécue par Philomène, le 
personnage au cœur le plus pur et à la charité la plus 
authentique parmi les gens qui participent au pèlerinage, 
représente et incarne cette langue possible, qui refuse 
d’adhérer consciemment à une modalité expressive exclu-
sive, mais qui permet à l’esprit de s’épanouir; Philomène- 
arbre, puissante et vitale, regroupe les spécificités langa-
gières du monde entier, qu’on a vu se concentrer sur le 
sol martiniquais, et s’élance vers un idéal, qu’elle savoure 
avec plaisir (comme le verbe “palper” laisse le supposer).
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77 Jean BernaBé, Patrick cHamoi-
seau, Raphaël confiant, Éloge de 
la créolité, cit., p. 54.
78 Ottmar ette, Ralph LuDWig, “En 
guise d’introduction: Points de 
vue sur l’évolution de la littérature 
antillaise”, cit., p. 15.
79 Cf. Robert cHauDenson, “Sain-
tetés: la langue française”, Ponti/
Ponts, n. 9, 2010, pp. 91-121.
80 Isabelle constant, “Entretien 
avec Raphaël Confiant”, cit., 
p. 138.
81 Hélène sagLos, “Raphaël 
Confiant: un langage entre atta-
chement et liberté”, cit.
82 Agnès vauQuin, “De fabuleuses 
mythologies”, cit., p. 15.
83 Raphaël confiant, Créolité et 
francophonie, cit.

Conclusion: un nouveau regard, de nouveaux 
thèmes, une nouvelle perspective d’expression 

La puissance du langage de CoNfiaNt arrive à “domp-
ter la cacophonie créole par la magie du roman” (A, 
p. 510); sa parole véhicule les valeurs de la diversalité, 
où les diversités préservées s’harmonisent 77, au sein de 
la Créolité (le mouvement fondé par CoNfiaNt, CHamoi-
seau et berNabé) qui naît de la conscience de se trou-
ver à la confluence de plusieurs peuples, pour dévelop-
per un “projet littéraire [qui] cherche [à] […] définir de 
manière intuitive et artistique comment fonctionne une 
identité mosaïque” 78. L’homme créole n’est pas exclusi-
vement Africain, ni Européen, ni Amérindien: il est tous 
ces peuples et bien d’autres (Indien, Arabe, Chinois) 
en même temps. Au niveau linguistique ce patchwork 
identitaire est restitué par le biais de termes du français 
archaïque, de l’arabe, du tamoul, etc., mais surtout par 
l’affranchissement du joug linguistique du dominateur: 
à la rigidité cartésienne de la construction de la phrase 
française, CoNfiaNt oppose une écriture oralisée; au vo-
cabulaire bien expliqué du Littré, il oppose la floraison 
de néologismes et de détournements à l’aide de suffixes; 
au goût de l’excellence et du purisme hexagonaux 79, il 
oppose l’éloge du transmuant, du composite, du deve-
nir, en donnant ainsi l’image de la société au croisement 
des langues et des cultures qui est la société du futur et 
dont les Antilles, on l’a vu, constituent un avatar, une 
expérimentation involontaire, qui date du XVIIe siècle. 
Son style reflète ce maelström d’identités, de confessions 
religieuses, de races, de mots, d’accents, d’idiomes qui 
composent la comédie créole 80, avec un enchevêtrement 
de plans et de registres narratifs, ayant recours à un 
langage qui accorde à chaque composante culturelle sa 
juste valeur; comme le souligne saGols, “tirant parti des 
potentialités offertes par l’ensemble des cultures dont il 
est issu, Confiant associe une langue française purement 
classique à la richesse vernaculaire d’une langue créole 
plus populaire” 81.

Par le biais de son écriture, l’écrivain assume la tâche 
de témoigner de la diversalité, qui est la marque distinc-
tive de la société créole, de récupérer le passé récent de 
son pays, de l’élaborer dans une forme littéraire qui se 
veut fabulatrice et fabuleuse 82, exprimant toute la “‘poé-
tique’ de la langue créole, ses beautés cachées, sa force re-
belle, son ironie mordante, son allégresse impudique” 83. 
CoNfiaNt prend ainsi la relève du conteur, pour gar-
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éclore l’expressivité et la créativité créoles: 

Il faut raconter l’inénarrable.
Il faut rire du pathétique.
Il faut moquer l’ignoble.
Ainsi soliloque le maître de la parole, le gardien des mé-
moires ensevelies, celui que nous ne remarquons pas parce 
qu’il s’applique à l’insignifiance désormais. Celui qui se 
faufile, ombre de son ombre, sur nos trottoirs où se garent 
automobiles rutilantes, héroïques vendeuses haïtiennes de 
vêtements sans gamme ni dièse, zombies en quête de tafia 
ou d’herbe à rêver, jeunes filles en fleur [sic], déjà fanées, 
guettant le gandin aux poches bien pleines.
Celui que nul n’écoute plus.
Alors, tu prends le relais, tâchant – oh difficile, oui! – de 
bouturer le dire et l’écrire…(H, p. 233; l’italique est dans 
le texte)
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