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i “MAL INVISIBLE™: SIDA
T LITTERATURE AFRICAINE
RANCOPHONE

1 Jacques Prosper BAzEE, L'épave
d'Absouya, Ouagadougou, Kraal,
1994, p. 68 (dorénavant Epave).
Les numéros des pages des cita-
tions de tous les textes seront si-
gnalés entre parentheses.

2 Abibatou TRAORE, Sidagamie,
Paris, Présence Africaine, 1998,
p. 187.

3 Alexandre DAUGE-ROTH, “Com-
ment faire capoter les silences de
I'épidémie: mises en scene fran-
cophones du Sida”, Brunswick,
Maine, Bowdoin College, 2009,
p. 72 (le numéro des pages se
réfere a la version en ligne, consul-
table sur  http:/ressources-cla.
univ-fcomte.fr/gerflint/Afriqueaus-
trale1/comment.pdf).

4 (f. les données, datant de
2003, indiquées par Anne Buve
dans "“L'épidémie du VIH en
Afrique subsaharienne”, in Phi-
lippe Denis, Charles BECKer (dir.),
Epidémie du sida en Afrique Sub-
saharienne:  regards  historiens,
Paris, Karthala, 2006, pp. 63-90:
p. 63.

> Alexandre DAUGE-ROTH, art. cit.,
p.72.

JADA MICONI

Si ce mal était un homme, nous aurions
érigé des barricades, nous aurions bati des
remparts pour le contenir. Il n’aurait jamais
envahi notre citadelle. Mais il échappe a
notre matérialité. Rien n'est plus terrifiant
que la guerre contre un spectre qu’on ne
voit jamais. !

L’ennemi possédait un atout majeur: il était
invisible. On pouvait penser l'avoir derriere
soi alors qu’il attendait devant. ?

elon Alexandre DAUGE-ROTH, un certain “si-
lence social et culturel”3 entoure I'épidémie du
sida* en Afrique: les causes de ce quil consi-
dere comme la faible présence du sida dans la
littérature africaine francophone ne seraient pas
seulement a rechercher dans le domaine cultu-
rel, mais aussi dans le champ littéraire africain:

Que la littérature ne soit pas la réponse artistique pri-
vilégiée en Afrique face aux ravages du sida s’explique
en partie par I'absence d'une communauté lettrée spé-
cifique durement touchée et susceptible de concourir a
l'avenement social de porte-parole reconnus, capables
de faire reconnaitre des médiations du sida en porte-
a-faux avec les représentations dominantes et leurs ex-
clusions implicites. La littérature du sida en Europe et
en Amérique du Nord, par exemple, a été et est encore
largement le fait d’écrivains gays appartenant a une
bourgeoisie lettrée qui a ses entrées dans le monde lit-
téraire. Parce qu'ils bénéficient d’'un capital symbolique
et culturel capable de légitimer socialement leurs prises
de parole testimoniale, leurs médiations du sida ont une
chance de ne pas demeurer lettre morte.?

A la lumiere de cette remarque de DAUGE-ROTH, je
propose, dans cet article, une réflexion sur le traitement
romanesque du sida dans la littérature africaine franco-
phone. Afin de vérifier la récurrence de ce sujet chez les
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6 BivaouLA et DONGALA pro-
viennent du  Congo-Brazzaville,
BAzIE du Burkina Faso, tandis que
TCHAK est togolais; COUAO-ZOTTI et
DiNADOU sont originaires du Bénin,
TRAORE du Sénégal.

7 Ced en accord avec les pro-
pos de Rachel GABARA, auteur de
I'entrée "Djinadou, Moudjib”, in
Encyclopediia of African Literature,
p. 213.

8 Pour sa part, HUANNOU définit le
sida comme “théme structurateur”
de ce roman, dans son “Panorama
du roman béninois” in Adrien
HuANNOU (dir.), Repéres pour com-
prendre la littérature béninoise,
Cotonou, CAAREC  (“Etudes”),
2008, pp. 7-15: p. 11 (le numéro
des pages se réfere a la version en
ligne, consultable sur www.adrien-
huannou.com/caarec/Reperes.
doc).

romanciers africains et d’en illustrer les modalités de re-
présentation, j'ai choisi un corpus, qui, loin de viser a
I'exhaustivité, se compose de six romans et d'une nou-
velle, qui datent de la période comprise entre 1991 et
2010: Moudjib DjINADOU, Mogbé, le cri de mauvais au-
gure (L'Harmattan, 1991); Jacques Prosper BAZIE, L’épave
d’Absouya (Kraal, 1994); Daniel BIYAOULA, L’impasse
(Présence Africaine, 1996); Abibatou TRAORE, Sidaga-
mie (Présence Africaine, 1998); Florent COUAO-ZOTTI,
“Le monstre”, dans L’homme dit fou ou la mauvaise foi des
hommes (Le Serpent a Plumes, 2000); Sami TCHAK, Filles
de Mexico (Mercure de France, 2008); Emmanuel DON-
GALA, Photo de groupe au bord du fleuve (Actes Sud, 2010).

Tout en considérant la centralité du role joué par les
facteurs culturels dans I'élaboration du concept de conta-
mination et dans ses retombées sociales et leur variabilité
selon chaque contexte spécifique, la diversité d’origine
des auteurs concernés® assure un caractere de trans-
versalité. Ne visant pas a une définition théorique des
contours nets d'un ‘imaginaire africain’ du sida, joffrirai
pourtant un apercu des représentations romanesques de
cette maladie dans la littérature africaine francophone.
La premiere partie de mon analyse portera sur 'appré-
ciation du traitement narratif du sida dans les textes du
corpus, présentés suivant leur ordre de parution. Je met-
trai en évidence les détails descriptifs de la pathologie et
des individus atteints, les conditions de contamination et
de soin relevés dans la narration. Les éléments ainsi re-
pérés permettront ensuite une réflexion sur les points de
rupture ou de constance. J’approfondirai, dans la partie
finale de mon étude, les motifs qui s'imposeront a partir
de l'analyse des textes.

1. Contagions, pathologies, soins

Mogbé, le cri de mauvais augure est I'un des premiers
romans africains a aborder la question du sida’. Bien
quelle n'occupe pas une place centrale dans la narra-
tion8, cette maladie constitue le point culminant des mé-
saventures du protagoniste, Mogbé. Ebloui par le mirage
de la richesse et du succes, le jeune homme accepte de
transporter de la drogue en France pour le compte de
son patron. Celui-ci 'amene chez un féticheur censé étre
capable de le protéger et de rendre les stupéfiants invi-
sibles aux douaniers francais; 'opération n’atteint pas le
résultat espéré: Mogbé est arrété a l'aéroport et ensuite
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incarcéré. Apres une période au cachot, Mogbé est amené
dans une cellule, “la fameuse cellule n° 13”°. Le person-
nage remarque l'air de dégout du gardien, ne comprenant
pas tout de suite qu’il est du aux attitudes de ceux qui
y vivent: il s’agit de deux homosexuels qui inspirent la
peur a tout le monde. Mogbé, impuissant, finit par subir
les sévices de ces détenus. Apres plusieurs mois d’abus
et de violences, un jour il est pris par des vomissements
terribles. Amené a l'infirmerie, on le soumet a des prises
de sang pour les analyses. Le lendemain, il écoute par
hasard une conversation le concernant:

11 percut des voix provenant du bureau du docteur; ce
dernier discutait avec d’autres hommes parmi lesquels
il reconnut la voix du régisseur de la prison, il allait
continuer son chemin et aller s’étendre sur la table de
consultation dans la salle attenante au bureau du doc-
teur lorsque son attention fut attirée par les mots “cel-
lule numéro treize”, prononcés par I'un des hommes
qui discutaient a haute voix. Il tendit Poreille.

— Comment est-ce possible? murmurait le régisseur. Le
docteur répondit d’'une voix contractée par I'émotion.

— Les résultats sont formels, messieurs; je suis allé moi-
meéme les vérifier ce matin. Son sang est infesté au plus
haut degré...

Il y eut un silence.

Puis le régisseur demanda:

— Quallez-vous faire? Que pouvons-nous faire a pré-
sent?

— Il n’est pas question de le garder ici, monsieur. On
risque la contamination... Il parlait d'une voix seche et
dure... Le budget de cette prison est plus qu'insuffisant
en matiere de santé, vous le savez mieux que moi.

— Pauvre garcon, murmura une autre voix.

— 1l ne peut pas rester ici. Il faut 'expulser, monsieur
le régisseur, I'expulser vers son pays d’origine. (Mogbé,
pp- 158-159)

Avant méme de recevoir la communication officielle,
le héros découvre son triste destin: le mot sida est pro-
noncé par le docteur a la fin de son dialogue avec le régis-
seur de la prison. Etant donné qu’on ne peut pas assumer
les couts des soins nécessaires a un sidéen, Mogbé est
renvoyé en toute hate dans son pays:

Tout s’était passé tres vite: il avait été convoqué par le
régisseur de la prison qui lui avait exprimé ses sinceres
regrets de le savoir malade, lui avait prodigué des en-
couragements, lui avait dit qu’il ne pouvait pas rester
de peur quil contaminat les autres détenus, avant de

9 Moudjib DinaADOU, Mogbé, le
cri de mauvais augure, Paris, L'Har-
mattan (“Encres Noires”), 1991,
p. 136 (dorénavant Mogbé).
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10 En quatrieme de couverture
Yves DAkouo signale qu'il s'agit du
sida.

1 De méme, les noms des pays
dans lesquels se déroule I'action
sont partiellement cachés. On
évoque le Konkistenga et la Gau-
louésie: le premier toponyme est
réel et renvoie, en effet, a un can-
ton du Burkina Faso, pays d'origine
de I'auteur; quant au deuxieme
terme, il est inventé, mais il a
comme référent la France.

A propos de la possibilité de consi-
dérer cette maladie comme le sym-
bole du malheur qui afflige le pays
lui-méme, voir Jean OUEDRAOGO,
"Toponymie thématique et repéres
topographiques du roman burkina-
bé", in Marie-Ange SompaH (dir.),
Ecritures du Burkina Faso, vol. 1,
Paris, L'Harmattan, 2003, pp. 99-
126.

lui dire qu'apres tout il avait de la chance, puisqu'’il était
libre plus tot que prévu. Des le lendemain, il avait été
conduit a aéroport, et avait pris un avion en partance
pour Cotonou... (Mogbé, p. 168)

Le cynisme de 'homme le mene a définir chanceux le
fait que Mogbé ait été infecté parce qu’il peut ainsi sortir
précocement de prison. La narration ne montre jamais la
déchéance physique du personnage due a la progression
de la maladie; apres la premiere intense manifestation, le
héros ne semble pas souffrir de symptomes spécifiques:
“Il n’avait plus une seule fois ressentie une douleur quel-
conque, fat-elle furtive. A peine se sentait-il un peu fati-
gué de temps a autre” (Mogbé, p. 197).

Le retour au pays natal de Mogbé sera plutot consacré
a souligner la difficulté d’étre réintégré dans la commu-
nauté. Dailleurs, en Afrique comme en Europe, on lui
refusera toute aide d’ordre médical.

Dans L'épave d’Absouya de Jacques Prosper BAZIE, le
sida occupe, au contraire, une place trés importante: il
s'agit du seul roman du corpus dans lequel la maladie re-
présente un véritable theme. La narration pivote autour
de la figure de Taram, jeune cadre africain, et de ses ten-
tatives de se soigner d'une maladie atroce. Le narrateur
et ami du malade, Gérard, relate les différentes étapes de
ce parcours vers la mort et ses propres tourments face a
la douleur de Taram. La maladie!® dont il souffre n’est
jamais nommée dans le texte!l. Ce choix scriptural peut
étre d’ailleurs un reflet de la tendance des gens a éviter
de parler ouvertementd’un sujet considéré comme un ta-
bou: “Dans les parlers, il n’y avait pas de terme pour dé-
signer la désolation. On avait fréquemment recours a des
périphrases. On évoquait la maladie du sexe, la maladie
du fantome” (Epave, p- 32). Lallusion au sida est toute-
fois claire dans l'attribution a cette maladie de caractéris-
tiques distinctives:

Jamais maladie n’avait été autant reprouvée! Elle était
foudroyante et ses dégats toujours spectaculaires. Son
signe était craint. Elle avait commencé par les pays co-
tiers ol elle avait laissé dans les consciences une em-
preinte indélébile. Elle se distinguait de toutes les autres
pathologies qui avaient émaillé les grands cauchemars
des sociétés humaines.

Cette maladie n’avait pas d’égale. Son évolution avait été
amplifiée dans le Konkistenga par les migrants qui re-
venaient malades des contrées forestieres et qui consti-
tuaient pour les paysans une charge énorme. [...] Ils
retournaient, comme des pachydermes, mourir au ci-
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metiere des éléphants.

Les plus touchés étaient les cités urbaines o les pé-
ripatéticiennes multipliaient le virus dans leurs rap-
ports meurtriers. [...] La télévision présentait le fléau
a travers des individus squelettiques et dépouillés. Ces
hommes-la étaient des loques: on ne voyait qu'une peau
fréle sur leur corps évidé. (Epave, pp. 31-32)

L’accent est porté sur le role, dans la diffusion du
virus, des prostituées — victimes d’une véritable “chasse
aux sorcieres” (Epave, p. 68) — aussi bien que sur le re-
tour au pays natal des migrants contaminés a I'étranger.

Un autre élément qui permet au lecteur d’identifier
la maladie est la description du corps malade de Taram,
bien quaucun diagnostic certain ne soit explicité par le
docteur:

J’ai vu mon ami. Il avait changé. En si peu de temps! Il
était a peine reconnaissable. Il est vrai que son amaigris-
sement était perceptible il y a quelques semaines déja.
Mais nous avions cru qu’il était encore sous 'emprise
des crises paludéennes si courantes dans les contrées
des tropiques. [...] Puis, comme me l'avait confié sa
mere, Taram s'était progressivement déshydraté. On
avait donc abandonné le traitement de malaria. On avait
alors pensé au typhus dans ces faubourgs ot I'eau a la
criée n'offrait pas des garanties de salubrité. Puis Taram
fut emmené a I'hopital. Le médecin avait rassuré, disant
qu’il s’agissait bien d’'une maladie bénigne, quoique le
diagnostic n’etit pas encore été définitivement établi.
[...] Quelques jours plus tard, javais été surpris de voir
que Taram était sorti de 'hopital. Pourtant, il n’était pas
encore guéri. Cela se sentait a son physique dégarni et
a ses mains exsangues. Mais lui riait comme si de rien
n’était. Le médecin avait assuré que le patient souffrait
d’'un manque aigu de calcium. Il avait recommandé plus
de soins a ses repas et un renforcement de traitement
par des produits d’herboristes.

Cependant, cette maladie était entourée d’'un mystere
troublant. Le médecin n’avait jamais voulu montrer les
résultats des analyses. (Epave, pp. 9-10)

Nayant pas recu de la part du médecin des détails
concernant sa pathologie, qui releve donc du “mystere”,
Taram ne connait ni l'origine ni la cause de ses souf-
frances. Pourtant, la mort précoce de son ancienne amou-
reuse vient rendre subitement la situation plus claire:

Son regard avait cet abime qui donne le vertige comme
le fond des tombeaux et ¢’était le début de sa Passion. Je
le sus ce jour out on m’avait appris quelque part en ville
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que son ancienne courtisane venait de mourir. De son
vivant, personne n’avait su le mal qui rongeait Mariam.
Mais quand elle se fut éteinte, les langues se délierent.
Une maladie terrible en avait fait sa proie. (Epave, p. 10)

Les relations entre Mariam et Taram, instables a cause
du choix de la femme de mener “une vie de débauche”
(Epave, p. 10), se sont poursuivies tout de méme apres
leur rupture. Apres la mort de la jeune femme, Gérard et
son ami nourrissent le doute que cette prostituée puisse
avoir transmis le virus a Taram. Les gens s’interrogent
abondamment sur “ce mal mystérieux qui I'avait anéan-
tie” (Epave, p. 31) et se profile ainsi I'"“ombre macabre
de cette pandémie horrible qui ravageait les continents
et qui avait fini par se fixer plusieurs points d’ancrage
au pays du Sahara” (Epave, p. 31). Les enquétes menées
par les deux hommes leur permettent d’avancer I'hypo-
these que le responsable de la contamination de Mariam
soit un ingénieur blanc, lui aussi “miné par une maladie
incurable, [...] rentré au pays presque précipitamment”
(Epave, p. 34), qui “agissait en dépravé” (Epave, p. 34)
et qui apprenait aux prostituées des pratiques sexuelles
quelles ignoraient.

L’'aide médicale dont Taram peut bénéficier résulte
faible et assez inefficace. Suite a une rechute survenue
pendant une période d’accalmie en Gaulouésie, les mé-
decins occidentaux, “ces gens qui avaient le grand sa-
voir”, diagnostiquent une hépatite et lui conseillent de
“repartir au pays aupres des herbo-pathologues qui, en la
matiere, étaient [...] en avance sur la médecine occiden-
tale” (Epave, p. 38). Le narrateur affirme avoir compris, a
ce moment-la, “que les blouses blanches nous cachaient
quelque chose de terrifiant” (Epave, p. 38). Les médecins
africains, de leur coté, n'ajoutent rien a ce diagnostic et
distribuent des “soins symboliques” (Epave, p. 43). Le
manque d’information ne fait que jeter le patient dans
une plus profonde angoisse, étant donné qu’il subodore
la réalité des faits: dans le centre hospitalier ot Taram
reste alité pendant quelque temps, le nom de la patholo-
gie et les médicaments utilisésne sont point marquéssur
les dossiers de suivi attachés au lit: les gens a coté de lui
meurent sans savoir ce dont ils souffrent.

Un jour, Taram entend a la radio la nouvelle d'un vac-
cin contre le sida produit aux Etats-Unis et en train d’étre
testé: il se renseigne, mais, avec désolation, il découvre
que le risque, chez le malade, de voir ses conditions phy-
siques empirer est grand. Il décide alors de ne pas vou-
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loir faire le cobaye, “rendu a I'évidence que le tintamarre
sur I'antidote de son malheur était un troublant mirage”
(Epave, p. 95).

N’ayant recu ni réponses ni soins satisfaisants, Ta-
ram se tourne alors vers tout genre de guérisseurs et de
chamans: ceux-ci imputent la cause de la maladie a ses
ennemis envieux 12, a oncle maternel “qui serait le com-
manditaire de ses douleurs et qui préparait en orfevre
sa tragique disparition” (Epave, p. 69), a un pére mort
et jamais connu, dont les mauvaises actions influence-
raient le sort du fils. Toutes ces tentatives se montrent
inefficaces — comme d’ailleurs I'avaient été les sacrifices
effectués pendant son adolescence afin de le rendre in-
vulnérable — et laissent souvent apparaitre la véritable at-
titude de “ces acteurs occultes, [...] les vrais décideurs de
nos destins” (Epave, p. 61). Le narrateur, qui s'exprime
de facon assez violente a 'égard des féticheurs!3, donne
néanmoins une explication trés intéressante du recours
de Taram aux soins de ces “tradipraticiens”'* (Epave,
p. 152):

On comprend alors ce qui poussait 'homme dans les
bras des charlatans. Ce n’était pas de la naiveté. Qui
peut se satisfaire des protheses factuelles du cartésien?
Le pouvait-on que nos parents nous pousseraient vers
les chemins de la mystique et de la divination. Cest un
ersatz qui revient a tous les détours de nos tribulations.
La réalité sociale de l'irrationnel est forte. Et si vous re-
fusez, on vous accable: on vous demande ce que vous
avez bien pu faire a cette maladie avec vos impuissants
médicaments de Blancs. (Epave, p. 82)

Contrairement au roman précédent, on retrouve, ici,
la référence a la transmission volontaire du virus: afin de
“dissiper son agonie” (Epave, p. 69), quaucun soin n'a
su apaiser, le sidéen passe délibérément sa maladie a une
fille, la méme qui, lors de I'enterrement de I'homme, se
renseignera aupres de Gérard sur les causes de la mort de
Taram. De son coté, le narrateur, qui s'interroge souvent
sur la possibilité d’avoir contracté le sida a son tour, af-
firme, dans un bref moment de perte de lucidité:

Si jamais j’étais atteint, je distribuerai le trépas. Je serai
son éclaireur. De ma main allegre je leverai mon phallus
fébrile, sabre immense a supprimer la vie. Je I'enfonce-
rai dans les femelles. J'empoisonnerai les placentas de la
création. Je damnerai les girons. Je serai le proscrit ber-
bere qui a le secret des puits et qui erre dans le désert a
souiller les oasis. Alors, nous y passerons tous. Ce serait

12 |a narration, d'ailleurs, fait ré-
férence a I'attaque de la part d'un
“naja maléfique” (Epave, p. 24)
qui pourrait étre lié aux pratiques
de sorcellerie.

13°A propos des guérisseurs dhier
et d'aujourd’hui, il affirme: “Les
grands chamans sont morts avec
les transformations. Eux n’étaient
pas si friands d'argent et de four-
beries. lls se considéraient quel-
quefois comme les détenteurs
d'un pouvoir qui ne leur revenait
pas, tout modestes qu'ils étaient
a consoler leurs fréres. Il ne reste
hélas de ces hommes que de pales
silhouettes de praticiens, faune
glabre de trafiquants et de cupides
imposteurs qui distillent souvent
dans I'ombre la bléme poussiére
d'un savoir éthéré. C'est bien
triste, ces hommes sont eux aussi
devenus comme des brigands. Ils
appartiennent a un monde pourri.
Jai honte de ces nouveaux féti-
cheurs” (Epave, p. 81).

1 (f. la définition de “tradithé-
rapeute” donné par Marc-Fric
GRUENAIS, dans “Dire ou ne pas
dire. Enjeux de I'annonce de la
séropositivité au Congo”, in Jean-
Pierre DOZON, Laurent VIDAL (dir),
Les sciences sociales face au Sida.
Cas africains autour de I'exemple
ivoirien, Actes de I'Atelier du CRES
(Bingerville, 15-17 mars 1993),
Paris, ORSTOM (“Colloques et
séminaires”), 1995, pp. 163-173:
p. 168 (note n. 13).
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15 Pour une analyse approfondie
du roman de BivaouLa, voir: Odile
CazENAVE, Afrique sur Seine. Une
nouvelle génération de romanciers
africains a Paris, Paris, L'Harmat-
tan, 2003, pp. 78-92; Bernard
MOURALIS, “Passion et savoir dans
les romans de Daniel Biyaoula”,
in Bernard MouraLss, Lillusion de
['altérité, Paris, Champion, 2007,
pp. 467-480; Lydie MOUDILENO,
"Re-bonjour @ la négritude: la
question de la 'race’ dans un ro-
man des années 90, L'lmpasse de
Daniel Biyaoula”, in “Francopho-
nie, Ecritures et Immigration”, Pré-
sence francophone, n. 58, 2002,
pp. 62-72; Lydie MouDILENO, Pa-
rades postcoloniales. La fabrication
des identités dans le roman congo-
lais, Paris, Karthala, 2006.

16 Le sapeur est un membre de la
SAPE (Société des Ambianceurs et
des Personnes Elégantes): il s'agit
d'une sorte de religion du luxe et
de la richesse qui codifie les aspects
comportementaux et vestimen-
taires de ses adeptes pour qu'ils
exhibent les marques extérieures
du bien-étre matériel.

ma consolation. Il est plus supportable a I'idée qu’on ne
meurt pas seul. (Epave, pp. 91-92)

Le délire de propagation est véhiculé par 'image em-
blématique de la mort qui fauche les corps sans aucune
pitié: le membre masculin devient le symbole de I'arme
utilisée dans cette action meurtriere. Cette symbolisa-
tion revient a la fin du roman: la tombe de Taram sera
profané pour arracher au cadavre le sexe, témoignage du
fait qu“un anonyme lui en a voulu jusqu’a la dépouille”
(Epave, p. 159).

Le sida est encore loin d’étre traité comme un theme
majeur dans Limpasse!®, qui pivote autour de la figure
d’'un immigré africain, Joseph, rentré dans son pays natal
apres quinze ans d’absence. Si en France il a da contina-
ment se confronter aux stéréotypes sur les Africains,
en Afrique non plus il ne se sent désormais a l'aise: son
entourage le contraint a correspondre au stéréotype de
I'immigré idéalisé, le Parisien, embleme du succes. Se
questionnant sur son identité et sur la signification de
lauthenticité africaine, il se retrouve initialement dans
limpasse qui donne le titre au roman. A la fin du récit,
apres avoir passé quelque temps a 'hopital psychiatrique
et recouru a 'aide du docteur Malfoi, il s’adapte tant bien
que mal a I'idéal de Parisien si prisé par ses compatriotes:
il se décolore la peau, shabille en sapeur!®, se force a
prendre du poids dans le but d’afficher sa prétendue
réussite économique et sociale.

Le sida fait son apparition dans la premiere partie du
roman, ou l'on décrit le séjour africain de Joseph. Un
jour, il rend visite 2 un de ses anciens amis, Thomas,
accompagné par un copain commun, Théophile. Apres
avoir longé une nécropole — qui annonce le theme de la
mort —, ils arrivent enfin a destination: Thomas réside
dans un village construit par le prophete Bonga, une fi-
gure charismatique a laquelle le méme Théophile est pro-
fondément dévoué. Le narrateur ne reconnait pas tout
de suite son ami d’enfance, tel est son état de déchéance;
c’est dailleurs son accompagnateur qui lui indique la
présence de Thomas en face d’eux:

Quand je le vois de pres, Thomas, une grosse envie de
pleurer se saisit de moi. Je me rappelle tout de suite que
je suis un homme, quun homme, un vrai, il ne doit pas
verser des larmes. Mais j’ai beau me contenir pour les
retenir, ces satanées larmes, je les sens qui suintent dou-
cement de mes yeux. Je dirige vite mon regard ailleurs
et discretement je m’essuie les yeux. Mais rien a faire.
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Mes glandes lacrymales, elles ne veulent pas ignorer
la misere qu'est devenu Thomas. Un gars qui, lorsque,
gosses, on jouait ensemble, s'il s’étalait sur vous, il était
impossible de remuer. Comme une branche morte qu'’il
est, Thomas. Méme que je me demande si je ne peux
pas le soulever avec un bras. Et pour bouger, il n’arrive
qua grande peine. Et son visage, ses yeux qui étaient
si rieurs... Ils sont tout en os, tout en tristesse, tout en
mort. Méme le sourire qu'il a 'air de me faire quand il
me voit, il se dissout tout de suite sur sa figure comme
une bulle de savon qui éclate. 7

La vue de son ami, autrefois fort et vigoureux, désor-
mais devenu une espece de loque humaine,bouleverse
profondément Joseph qui ne peut retenir ses larmes. Ap-
paremment sans qu’on lui pose de questions relatives a
son état physique, Thomas commence a décrire sa mala-
die et a relater les étapes de son évolution:

Il les a vues mes larmes, Thomas. Je ne peux lire sur
son visage tout semblable ce que ¢a lui a fait. Il me parle
avec beaucoup de courage. 1l ne sait pas exactement de
quoi il souffre, qu’il dit. Un jour il a une grosse fievre,
un jour une grosse diarrhée, un jour c’est autre chose.
Un jour il se sent mieux puis le lendemain, patatras! il
ne peut méme pas se lever. Un vrai parcours de com-
battant qu’elle est sa maladie, qu’il fait. En cinq mois,
il a mangé toutes ses économies en potions, en médica-
ments et en prieres. D’abord il a été voir des médecins.
Incapables qu'ils ont été de déterminer sa maladie. Puis
sa famille a consulté une multitude de féticheurs. Ver-
dict: sorcellerie énorme! Derriere la sorcellerie? L'oncle.

(Impasse, p. 105)

La référence a la biomédecine est tres marginale: les
docteurs n’ont pas su émettre un diagnostic, révélant ain-
si leur incapacité. Par conséquent, la famille de Thomas
s'adresse a de nombreux guérisseurs. Puis, les membres
de la famille déchargent leur responsabilité les uns sur
les autres, en faisant subir au jeune homme des dépla-
cements physiques continuels, le traitant de “paquet de
chiffons” (Impasse, p. 105). Le féticheur Ta Wuna inter-
vient “avec l'aide des ancétres et de Jésus-Christ” contre
les forces d’'une “congrégation de sorciers” (Impasse,
p- 105) qui sappuient sur la magie noire des Africains
et des Occidentaux, mais il n’arrive pas a libérer '’homme
de lensorcelement. Finalement, Thomasse tourne vers
le prophete Ta Bonga: cette derniére tentative se montre
aussi vaine que les précédentes. A I'évocation de I'impuis-
sance du prophete suit le désir de la mort: “Il a agi trop

17 Daniel BIvAOULA, Limpasse, Pa-
ris, Présence Africaine, 1996, p.
104 (dorénavant Impasse).
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18 Pour une analyse approfondie
du roman, voir Cécile ACCILIEN,
Rethinking Marriage in Franco-
phone African and Caribbean Lite-
ratures, Lanham, Lexington books,
2008, pp. 95-112.

19 Le jugement personnel de I'au-
teur sur les pratiques polygamiques
est exprimé sans détours dans I'in-
terview de Renée MENDY, “La po-
lygamie est une exploitation de la
femme...", Amina, n. 345, janvier
1999, p. 51.

20 |'allusion explicite a |'écrivain
malien pourrait renvoyer a son
roman Fils du chaos (L'Harmattan,
1986), dans lequel il s'agit d'une
famille composée de trois co-
épouses.

en retard. C'est comme tata Wuna. Si on m’avait amené
chez lui a temps, les forces du Diable n’auraient pas eu
le temps d’investir mon corps. Je n’attends plus que la
mort, Joseph!” (Impasse, p. 106). Les discours de Tho-
mas et ceux des différents guérisseurs recourent a des
explications qui entremeélent les pratiques traditionnelles
de sorcellerie et les croyances chrétiennes, dans un jeu
de syncrétisme — propre de la modernité africaine — qui
laisse le narrateur interdit. Pendant le chemin de retour,
Joseph, interloqué, engage un vivace débat avec son ami
et avance I'’hypothese que le sida ait atteint Thomas:

En route, je lui avoue a Théophile que je ne comprends
pas la logique de la maladie de Thomas. Il s’étonne.
Pour lui, c’est d'une simplicité enfantine. Et il se met a
m’expliquer les relations qu’il y a entre la sorcellerie et
le Diable, comment les sorciers qu’il y a dans les familles
se servent aussi des pouvoirs de Satan pour nuire aux
gens, et en quoi les fétiches et surtout les prieres sont
nécessaires pour les contrecarrer. Il m’époustoufle vrai-
ment, Théophile. Je lui fais remarquer que ce qu'il me
raconte ne repose sur rien. Alors il me sort I'argumenta-
tion canon: la bible, les maladies, les guérisons extraor-
dinaires, miraculeuses, les sorciers et tout le reste. “Et
tout ca on 'a vu! quil dit. Cest irréfutable.” Il y a tout
de méme des chances que ca soit plutot le sida, la ma-
ladie de Thomas, que je lui rétorque. Ah! ils n’aiment
pas la contradiction, les gens! Surtout quand il s’agit
de croyances, de croyances en des choses impalpables.
Et lui, Théophile, il a vraiment les yeux de la foi. Il se
fache. “Donc ca n’existe pas la sorcellerie, hein? qu’il
fait. Mais t’es plus africain, toi! Comment!!!”

— Tu me fais rire, Théophile! Parce que étre africain, c’est
voir la sorcellerie partout? Et toi qui crois dans la parole
du Dieu des Blancs? ou les Noirs qui croient en Allah, ils
sont quoi? que je lui dis. (Impasse, pp. 106-107)

Dans Sidagamie, la sénégalaise Abibatou TRAORE pose
laccent sur le rapport entre polygamie et sida !8: elle 'ex-
plicite déja a partir du titre, qui est la contraction de ces
deux mots!?, mais le motif napparait que dans la partie
finale du roman. Le roman décrit la réalité d’'un foyer po-
lygame: Moussa Konaté 20, aprés quinze ans de mariage
et trois filles, décide de prendre une autre femme, impo-
sant son choix a toute la famille. La protagoniste, Aida,
suit l'itinéraire de son pere, qui dégénere de plus en plus
dans une frustration inassouvissable: apres avoir détruit
son rapport avec Pauline, la premiere femme, il décoit
aussi sa deuxieme épouse, Maimouna, en se mariant avec
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N’Deye Mareme — qui a I'age d’Aida, fille ainée — pour
pouvoir enfin avoir un garcon. La troisieme femme de
Moussa reste enceinte, mais elle commence a montrer les
signes de la maladie:

Sa grossesse cependant se passait mal. [...] N'Deye Ma-
reme n'avait pas l'air de se rendre compte qu’elle n’avait
pas bonne mine. Seul son ventre grossissait en elle et
au fur et a mesure que cela se faisait, elle palissait, ses
os devenait plus visibles. Elle avait perdu l'appétit et sa
faiblesse était telle qu'un matin, pendant qu’elle balayait
la cour, la jeune femme fut saisie d'un vertige qui lui fit
perdre connaissance. (Sidagamie, pp. 173-174)

Elle est hospitalisée et soignée, mais sa santé ne s’amé-
liore pas. Sa mere, saisie d’angoisse, impute la faute de
état de sa fille a Moussa, qui, a son avis, aurait du at-
tendre quelque temps avant de la féconder, étant donné
qu“elle n’est encore qu'une toute petite fille” (Sidagamie,
p. 174). Evidemment, le beau-fils se défend en arguant
queux-meémes, les parents, ont accepté de la lui donner
en mariage bien que trés jeune. A ce moment-la, la mere
de N'Deye Mareme, résumant en sa figure le destin de
beaucoup de femmes dans ce roman, dit son impossibi-
lité a exprimer son opinion a l'intérieur de sa famille: “Je
n’ai pas eu mon mot a dire. Tu penses bien que je n’aurais
pas laissé N'Deye partir si on m’avait demandé mon avis”
(Sidagamie, p. 174).

Un jour, le médecin explique 2 Moussa qu’il a enfin
compris la nature du mal dont souffre N'Deye: visible-
ment mal a l'aise, le Dr Tendeng essaie de fournir les dé-
tails de la pathologie dans un dialogue qui se poursuit sur
plusieurs pages:

—Je ne sais pas comment vous dire ca.

— De la facon plus simple possible. Allez droit au but, je
vous prie. Qu’est-ce qui ne va pas chez N'Deye Mareme?
— Son systeme immunitaire est défectueux.

— Voulez-vous traduire? Je ne comprends pas ce que
vous dites.

— Les défenses de son organisme ne fonctionnent pas
comme il faut et a cause de cela, votre femme est de-
venue une proie facile pour toutes les maladies imagi-
nables.

— Cela ne me dit toujours pas ce qu'elle a.

—Je vais y venir. Elle a attrapé un virus. Avez-vous déja
entendu parler du Sida, monsieur Konaté?

— Comme tout le monde je pense. Vous voulez dire que
ma femme...
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11 n’osait pas finir sa phrase. Le Dr Tendeng le fit pour
lui.

— Oui, elle a contracté le virus. Les analyses se sont avé-
rées positives. (Sidagamie, p. 177)

Se souvenant de ce qu’il a entendu dire a propos du
sida, Moussa comprend que sa femme est destinée a la
mort et que son enfant ne viendra peut-étre jamais au
monde. Apres lui avoir confirmé que cette maladie ne
peut pas étre soignée, le docteur apprend a 'homme que,
s'agissant d'un foyer polygame, toute la famille doit ef-
fectuer des analyses de sang. Moussa commence alors a
mieux comprendre I'étendue de son drame:

11 ne réagit pas sur le coup, refusant de comprendre ou
méme d’admettre ce que tout le discours du docteur
Tendeng lui suggérait. Mais Moussa voyait bien qu’il
était acculé face a cette vérité monstrueuse qu'on venait
de mettre sous ses yeux. Le Sida, c’était bien cette ma-
ladie sexuellement transmissible dont on commencait
a beaucoup parler dans les médias. Il en avait ri avec
ses copains mais ne s'était pas imaginé que cela put lui
arriver. Sa douleur, sa peine pour N'Deye Maréeme, se
transforma en une sourde colere. Il regarda le médecin
qui, impuissant, ne savait que faire ou dire pour soute-
nir cet homme effondré.

— Jaurais dot m’en douter.

Il était entré dans une rage folle et haussait le ton. Le
docteur crut bon d’intervenir.

— Calmez-vous, voyons.

— Me calmer? Comment voulez-vous que je me calme
alors qu'elle m’a trompé et...

— Vous allez vite en besogne, l'arréta le médecin. 11 y
a quatre suspects dans cette affaire. Ce n’est pas parce
que N'Deye Mareme est couchée qu’elle a forcément
contracté le virus la premiere. Cela ne veut absolument
rien dire. Une de vos trois femmes a pu vous tromper
et n’excluez pas 'hypothese que vous, vous ayez eu des
relations a I'extérieur sans songer a vous protéger.

— Me protéger, comment?

— Avec des préservatifs tout simplement.

— Mais c’est ridicule.

— Quand il s'agit de prendre des précautions pour sa
santé, on n'est jamais ridicule. (Sidagamie, pp. 178-179)

Spontanément poussé a inculper la jeune fille, Moussa
est tout de suite ramené par le docteur a la réalité des
faits: on ne saura jamais qui a introduit dans ce foyer po-
lygame cette maladie “qui risqu[e]| de décimer sa famille”
(Sidagamie, p. 179). De son coté, 'homme non plus n’a
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pas songé a avoir des rapports protégés, ce qui pourrait
sans doute I'avoir exposé a la contagion. Cependant, les
doutes sur la prétendue infidélité de N'Deye Mareme %! ne
proviennent pas seulement de Moussa, mais sont expri-
més aussi par sa deuxieme femme. Maimouna, en effet,
bien avant la découverte de la maladie de sa co-épouse,
exprime le soupcon qu'elle ait trompé leur commun
mari: “sa grossesse me surprend beaucoup et je ne serais
pas étonnée d’apprendre quelle est partie voir ailleurs”
(Sidagamie, p. 169). La stupeur face a cette grossesse est
due a la conviction de la stérilité de son mari, qui pour-
tant s’en prend a elle pour le manque d’'un enfant. Ces
mots concernant N'Deye Mareme, dictés probablement
aussi par la jalousie de la femme, sont d’ailleurs adres-
sés a Ricardo, un ancien amant retrouvé de Maimouna,
récemment rentré de France. Personne donc, excepté
la premiere épouse (qui s'abstient d’avoir des rapports
sexuels avec son mari), peut se dire innocent.

Cest seulement “la veille du déces de leur co-épouse”
(Sidagamie, p. 183) que Moussa raconte a ses femmes la
vérité a propos de la maladie de N'Deye. Le texte se clot
sur les réflexions de Maimouna: apres le deuil, elle se
rend sur la tombe de la jeune fille. La haine ressentie au-
paravant laisse place au sentiment de partager la méme
destinée: elle lui adresse ses excuses et lui avoue d’at-
tendre un enfant de Ricardo. En songeant a la possibilité
presque certaine d’étre séropositive, Maimouna se pose
I'ultime question, qui ramene le lecteur a la question de
la faute et de la maladie en tant que punition et qui ferme
le roman: “quavait elle fait pour se mériter cela?” (Si-
dagamie, p. 189).

“Le monstre”, la nouvelle de Florent COUAO-ZOTTI,
dédiée a la mémoire de Sony LABOU TANSI — romancier
congolais mort du sida en 1995 — a comme protagoniste
une fille, dont on ne connait pas I'age, “une petite gueule
qui sentétait, qui ne voulait ressembler a rien d’autre
qua limage tragique du péché”22. Elle est enceinte et,
face a une affiche pour la prévention des grossesses indé-
sirables, elle a une violente réaction de refus:

Jamais auparavant elle n’eut le sentiment que cette
charge fut si honteuse, si inutile, si disgracieuse. Jamais
elle ne l'avait autant ressentie comme un monstre ab-
ject, sournois, accroché au fond d’elle, dans le lacis et le
secret de son corps. Elle etit voulu que ces gouttes qui
tombaient du ciel se transformassent en piquets. Elle
aurait aimé s'embrocher sur eux, s'éventrer jusquau
sternum pour se délivrer, se débarrasser du monstre.

21 e texte fait référence a la pra-
tique de I'excision subie dans le
village ou elle a grandi: selon un
article consultable sur le site de
I'UNICEF  (http:/Awww.unicef.org/
french/protection/index_genital-
mutilation.html), cette pratique
rendrait les jeunes filles plus vulné-
rables au virus de I'VIH; pourtant,
DozoN et FassIN affirment que les
théories sur le poids des pratiques
traditionnelles mettant en jeu le
sang dans la diffusion du virus
n'ont pas été vérifiées par des sta-
tistiques (Jean-Pierre DozoN, Didier
FASSIN, “Raison  épidémiologique
et raisons d'Ftat. Les enjeux so-
cio-politiques du SIDA en Afrique”,
Sciences sociales et santé, vol. 7, n.
1, 1989, pp. 21-36: p. 24).

22 Florent  Coupo-ZotT,  “Le
monstre”, in L'homme dit fou ou
la mauvaise foi des hommes, Paris,
Le Serpent a Plumes, 2000, p. 51
(dorénavant Monstre).
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Est-ce vrai, mon Dieu, que je ne suis pas maudite?
(Monstre, p. 52)

Le monstre dont il est question est 'enfant que Cé-
saria porte en elle, conséquence d'un viol subi six mois
plus tot, pendant “une nuit noire. Par un temps de pluie”
(Monstre, p. 53). Apres avoir longtemps marché pendant
une nuit semblable a celle-1a, elle atteint et reconnait I’en-
droit précis de I'épisode de violence “qu’elle a choisi [...]
pour se délivrer du tragique intrus” (Monstre, p. 53). Suit
une ellipse, qui ne permet pas au lecteur de connaitre la
dynamique de I'accouchement, ni de savoir les causes de
la mort de 'enfant: on retrouve la mere en train de consi-
dérer “ce petit corps figé dans la rectitude d'une momie,
tout couvert de sang et des évacuations placentaires”
(Monstre, p. 53), qui “évoquait la maquette d'une poupée
grimacante, un fétiche d’argile hativement modelé par
une main amateur” (Monstre, p. 53). Apres “deux heures
de travail [...] deux heures de souffrance contenue, une
auto-chirurgie aux écorchures douloureuses” (Monstre,
p. 53) apprise par la cousine prostituée, Césaria enve-
loppe le cadavre dans un pagne, puis I'insere dans un sac
plastique. Préte a se débarrasser de “ce colis encombrant”
(Monstre, p. 53) dans les eaux d’évacuation, elle est arré-
tée par le désespéré “pere Dossou. Son oncle et tuteur”
(Monstre, p. 54), qui lui lance: “Jai tout vu [...]. Je tai
suivie depuis des heures. Donne-moi mon enfant. Donne-
moi mon prématuré...” (Monstre, p. 54). Avec effroi, la
fille découvre ainsi l'identité de son violeur: “Le monstre
a visage humain, c’est donc lui... A Iui donc ce muscle
idiot, ivre de folie, qui a injecté le pou, I'horreur du siecle
en elle. En elle la douleur du monde? En elle le crucifix?
Comment, Dieu, fait-on une sidéenne?” (Monstre, p. 55).

Parallelement a la troublante découverte de l'identité
de l'agresseur de la part de Césaria, le lecteur apprend
qua la suite de cette terrible violence, elle a été infectée
par le virus du sida. Le moment du diagnostic est évoqué
dans le passage qui suit:

Entre deux consultations a la maternité, elle s’était éva-
nouie. Le médecin prescrivit des analyses de sang dont
le VIH. Césaria se souvint de ce matin teigneux ou1, dans
un bureau aux odeurs d’éther, le docteur lui caressa les
mains, lui tapota I'épaule, l'entretint longuement des
courbes du destin, des sinuosités de la vie. “Le tragique
n'existe pas, ma fille. Cest nous qui l'avions inventé,
qui lui avions donné forme et consistance, en amplifiant
nos propres incertitudes, en intégrant a notre précaire
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équilibre nos angoisses et celles des autres. Il faut domi-
ner la peur du Mal. Ton enfant et toi, vous en portez le
signe. Si tu es croyante, amplifie tes prieres.” (Monstre,
pp. 55-56)

L'encouragement que le médecin offre a la jeune
fille est tres touchant et s'averera par la suite de grande
importance; il n’en reste pas moins que le discours du
docteur révele aussi son impuissance vis-a-vis du sida:
ne pouvant envisager aucune perspective de guérison, il
invite Césaria a la priere. Pourtant, le personnage est ren-
seigné sur le statut de sa maladie et sur sa transmission a
I'enfant qu’elle attend. En accusant son oncle de lui avoir
“empoisonné le sang” (Monstre, p. 56) et de lui avoir fait
un monstre d’enfant, elle jette le sac contenant le petit
cadavre, I'“enfant-débris” 23, dans I'égout. L’homme, bou-
leversé et convaincu que la fille ait volontairement tué le
nourrisson — ce que le texte ne montre pas de facon évi-
dente, mais que le lecteur ne peut exclure — est obligé par
la niece a lire les résultats de ses analyses afin qu’il puisse
comprendre son geste. La peur s’empare de lui quand il
comprend la réalité.

La fin du récit nous montre une image frappante et
inattendue de Césaria qui, se souvenant des paroles en-
courageantes du docteur, est décrite en train de consoler
son oncle et de I'inviter a ne pas s’abandonner a la lacheté
du désespoir.

Sagissant d'une nouvelle, une comparaison concer-
nant le poids textuel du sida par rapport aux autres textes
du corpus serait superflue. On remarque, toutefois, l'ac-
cent porté a la dimension de la propagation virale: le
nouveau-né est un monstre non seulement parce qu’is-
su d’'une violence et d'un inceste, mais aussi parce que
contaminé par le virus.

Dans le roman Filles de Mexico de Sami TCHAK — écri-
vain et sociologue d’origine togolaise qui, par ailleurs, a
consacré une étude a la question du sida en Afrique?* —,
I'épidémie n'occupe qu'une place tres marginale dans la
narration et un espace textuel limité a quelques pages,
tout de méme tres frappantes. L’action n’a pas pour cadre
le continent africain, mais 'Amérique latine (ou 'auteur
a mené des recherches sociologiques dans le domaine de
la prostitution), plus précisément la ville de Mexico. Le
roman se présente comme une sorte de récit de voyage
de “Djibril Nawo, universitaire togolais parti a Mexico
pour faire quelques conférences sur la prostitution, [quil
apparait a la fois comme un double de l'auteur et un per-

233 |'expression est utilisée  par
Mahougnon Kapko dans son ar-
ticle "Les moi-vides, les moi-débris
ou l'esthétique des débris hu-
mains chez Florent Couao-Zotti”,
in Enseigner le monde noir, en
hommage a Jacques Chevrier, Pa-
ris, Maisonneuve & Larose, 2007,
pp. 327-354.

24 Sami - TcHak,  LAfrique &
I'épreuve du sida, Paris, L'Harmat-
tan, 2000. Pour une approche de
la question du discours social chez
I'auteur, voir Bernard MOURALIS,
“Discours du roman et discours so-
cial dans I'ceuvre de Sami Tchak”,
in Alpha Ousmane BaRrY (dir.),
Pour une sémiotique du discours
littéraire  postcolonial ~ d'Afrique
francophone, Paris, L'Harmattan,
2009, pp. 57-73.
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25 Eloise BRezauLT, “Filles de Mexi-
co de Sami Tchak"”, Africultures,
consultable sur http://www.africul-
tures.com/php/index.php?nav=ar-
ticle&no=8028.

26 Sami TCHAK, Filles de Mexico,
Paris, Mercure de France, 2008, p.
74 (dorénavant Filles).

sonnage romanesque faisant partie intégrale du récit” 2.
Parmi les aventures que le narrateur relate, parfois avec
abondance de détails a la limite du pornographique, se
situe la description du rapport sexuel avec Maria (proba-
blement une prostituée) sous le regard de tous les clients
d'un bar de Tépito, quartier malfamé de la ville, ou il
a été conduit par son guide, Pedro Paramo alias Pepe.
Apres l'acte, Djibril rejoint les autres clients et s’apercoit
que “la grosse faisait le V de la victoire” 2%; incrédule, il
se demande la raison d'une telle allégresse de la part de
cette femme, qui, s'adressant a Pepe, fait allusion au gain
qu’elle prétend avoir réalisé a la suite du pari tenu:

Bon, toi, maintenant, mes cent dollars, j’ai gagné, tout
le monde a vu que jai gagné mes cent dollars. Je suis
la plus heureuse des femmes aujourd’hui, grace a Pepe.
Pepe me regarda. Ecoutez-1a! Elle a gagné le pari! Elle
pense que moi, Pedro Paramo, je vais lui filer cent dol-
lars US! ’homme éclata de rire et se mit a applaudir.
Quest-ce quelle est béte, Maria, qu'est-ce qu’elle est
béte! Béte comme ses ancétres, tous aussi bétes que des
bisons, depuis la nuit des temps. Ecoute-moi bien, des-
cendante de Moctezuma, je t'ai proposé un pari imper-
dable pour moi, méme si I'illusion que toi tu le gagnes
était grande. Mais jai gagné le pari sous vos yeux. Tu
disais me donner une heure, je n’ai méme pas mis vingt
minutes a me faire le zébre. Je lui ai bien transmis le
virus en regle. Que faut-il de plus pour que tu com-
prennes que tu as perdu, Pedro?

Le théatre de leur vie m'intriguait tellement, j'oubliais
de penser a mon propre sort. (Filles, pp. 76-77)

Completement absorbé par cette ambiance de dé-
chéance, dans laquelle le héros se plait a patauger, il n’ar-
rive pas a comprendre ce qui est en train de lui arriver.
La scene qui suit permet de comprendre 'erreur de Maria
en méme temps qu'elle rend explicite 'équation entre
origine africaine et séropositivité établie par les person-
nages:

Ceest alors quun autre homme aux traits indiens tres
dominants prit la parole: Maria, Pedro a raison, tu n’as
pas gagné le pari. Réfléchis un peu! Cest un negre
d’Afrique, pas de Colombie ni du Venezuela! Eh ben,
Marta, le feu ne brule pas le soleil! Monsieur est le virus
en personne comme tous les negres d’Afrique, tu ne
peux pas transmettre le virus au virus, réfléchis un peu!
Tu es le feu, il est le soleil. Tu n’es qu'une particule de
negre, pauvre de toi! Devant la perspicacité de I'Indien,
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Pedro Paramo dit: Bravo! Et il applaudit, tout le monde
limita. (Filles, p. 77)

Le virus dont il est question, sans aucun doute le
sida, est I'’élément autour duquel pivote I'enjeu: selon les
termes du pari, elle aurait da infecter 'homme dans le
délai d'une heure. Son erreur de jugement est pourtant
soulignée par les autres personnages, qui mettent en évi-
dence le paradoxe résidant dans la transmission a un étre
forcément — parce qu'africain — déja contaminé.

Ne relatant que le moment de la propagation du virus,
la narration ne présente aucune description de la mala-
die. On remarque pourtant que dans le texte figure une
référence a un remede d’émergencesuggéré par Pepe:

Ne t'en fais pas, me dit Pepe, un petit sourire aux levres,
il te suffit de presser un citron sur ta queue ou de la
tremper dans I'eau de Javel pour que toutes les salope-
ries soient liquidées. Tu as vingt-quatre heures tout au
plus pour ca, si tu laisses les choses au-dela de vingt-
quatre heures, alors, tu peux avoir de sérieux pro-
blemes. (Filles, p. 78)

Le dernier roman d’Emmanuel DONGALA, Photo de
groupe au bord du fleuve, a été tres justement défini un
“récit quon pourrait dire chimiquement pur, le roman
d’un alchimiste et d’'un chef d’orchestre”??. L’écrivain
d’origine congolaise y explore l'univers de la condition
féminine en Afrique: le sida apparait parmi les nom-
breuses questions abordées. Le récit pivote autour de la
figure de Méréana, jeune femme qui se retrouve a la téte
d’une lutte menée par des casseuses de pierres?8 “qui de-
vient petit a petit un combat pour la dignité des femmes
et leur place dans la société et dans le monde”2°. Bien
que la narration, véhiculée par la deuxieme personne3?,
se configure comme un discours intérieur que la prota-
goniste adresse a elle-méme, les souvenirs de son passé
dialoguent avec les histoires d’autres femmes de diffé-
rents age et provenance sociale, savamment relatées et
intégrées dans le texte. Parmi ces femmes, figure la sceur
cadette et sidéenne de Méréana: bien que morte depuis
quelque temps, elle occupe une place trés importante
dans les pensées de la jeune femme. La vie quotidienne
présente de nombreux éléments qui forcent le person-
nage a revenir sur son passé douloureux pour pouvoir,
enfin, le reconstruire avec lucidité et trouver les forces
pour batir son futur. Le premier de ces rappels, presque
obsédants, a sa sceur, Tamara, et a sa maladie (signalés

27 Eugene EBODE, “Portrait d'Em-
manuel Dongala”, Cultures Sud
(http://www.culturessud.com/
contenu.php?id=541).

28 "Un groupe de femmes cas-
seuses de cailloux - elles réduisent,
a coups de marteaux, des roches
en gravier destiné a la maconnerie
- décident d'augmenter le prix de
vente de leur production [...]. Mais
la décision n'emporte évidemment
pas |'adhésion des intermédiaires,
et leur lutte prend alors une am-
pleur insoupconnée: les acheteurs
mobilisent les forces de 'ordre, les
casseuses de cailloux manifestent,
e qui n'était que la revendica-
tion d'une quinzaine de femmes
particulierement misérables  de-
vient une véritable affaire d'Etat,
car la capitale doit recevoir une
assemblée des premieres dames
de divers pays, et que les medias
internationaux sont a I'écoute des
pulsations de la capitale” (Yves
CHemLA,  "Emmanuel  Donga-
la, Photo de groupe au bord du
fleuve”, Cultures Sud, consultable
sur  http://www.culturessud.com/
contenu.php?id=218).

29 Nathalie PHiUPPE, “Que vivent
les femmes d'Afrique? Entretien
avec Emmanuel Dongala sur la
genése de son dernier roman, Pho-
to de groupe au bord du fleuve”,
Cultures Sud (http:/Avww.cultures-
sud.com/contenu.php?id=216).

30 A propos de I'emploi de la deu-
Xiéme personne dans ce roman,
voir Yves CHEMLA, art.cit.; Nathalie
PHILIPPE, “Que vivent les femmes
d'Afrique?”, cit.
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31 Emmanuel DONGALA, Photo de
groupe au bord du fleuve, Arles,
Actes Sud ("Babel”), 2010, pp. 11-
12 (dorénavant Photo).

32 Bien que dans ce roman le soup-
con de contamination soit adressé
a I'homme adultére, on remarque
aussi la référence a la culpabilité
des femmes et surtout des prosti-
tuées: cette croyance est véhiculée
par la femme du premier ministre
qui invite les soldats a s'abstenir du
viol pour éviter la contagion (Pho-
to, pp. 142, 277).

aussi par la forte récurrence du terme‘sida’) se fait a par-
tir de I'image de la niece, dont la protagoniste s'occupe a
présent:

La fille dort avec toi. Tu l'as recueillie, il y a un peu
plus d’'un an, apres le déces de sa mere, ta sceur cadette.
Morte du sida. Injuste mort. C’est a peine si elle y avait
cru, lorsquelle s’était apercue que tous les symptomes
de sa maladie portaient vers le sida: le zona, 'amaigris-
sement, le début des diarrhées et la toux tuberculeuse.
Lorsquwelle avait recu les résultats des tests et quelle
tavait dit qu'ils indiquaient de facon irréfutable qu’elle
était malade du sida, une soudaine panique t'avait saisie
avant de se transformer en une virulente colere envers
son mari, et pour cause!

Tamara ta sceur n'avait jamais eu de transfusion san-
guine, et les rares fois que ses crises de paludisme ne
passaient pas avec des comprimés de chloroquine et
qu’il lui fallait des injections a base d’artémisinine ou de
quinine, elle avait toujours utilisé des seringues a usage
unique. Mieux encore, tu €tais convaincue que cette
petite sceur bien-aimée dont tu avais pris soin toute
ta vie avait toujours été fidele a son mari et probable-
ment avait-il été le premier homme avec qui elle avait
fait 'amour. Comment le savais-tu? Instinct de grande
sceur! En conséquence, celui qui l'avait contaminée ne
pouvait étre que cet homme-la qui était devenu son
mari. Ta colere contre lui redoublait chaque fois que tu
le voyais s’asseoir aupres d’elle, affectueux, attentionné,
lui essuyant de temps en temps le front avec son mou-
choir, lui caressant les cheveux, lui parlant amoureu-
sement. L’hypocrite! En brisant ainsi une vie en plein
essor, cet individu n’était rien de moins qu'un assassin
car, en plus d’6ter la vie a une sceur et de priver un en-
fant de sa mere, il tuait aussi I'unique intellectuelle de la
famille. Triste a dire, mais en Afrique il n’y a pas que le
sida et la malaria qui tuent, le mariage aussi. 3!

Le flux de pensée de Méréana condense en quelques
paragraphes la progression de la maladie, mélangeant
I'évocation des premiers symptomes et du diagnostic a la
description des attentions portées par le mari pendantles
phases les plus aigiies. A la premiére réaction d’angoisse,
suit le sentiment de haine vis-a-vis de celui qui est iden-
tifié comme le seul responsable, le mari de sa sceur32. Et
pourtant, la certitude de la culpabilité parait s’estomper
dans les propos calmes et lucides de Tamara:

Incapable de contenir tes soupcons et ta colere, tu avais
décidé d’affronter ta sceur pour lui révéler l'affreuse vé-
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rité sur cet homme qu’elle continuait a aimer. Assise au
bord de son lit et lui tenant la main, tu avais eu du mal a
maitriser le flot de tes invectives tandis qu’elle te regar-
dait sans bouger avec des yeux qui paraissaient énormes
dans son visage émacié. Quand enfin tu avais cessé de
parler, une esquisse de sourire s'était dessinée sur ses
levres. D’une voix affaiblie par la maladie, elle t'avait dit:
— Méré, c’est peut-étre moi qui I'ai contaminé, qui sait?
Nous n’avions pas fait des tests avant de nous marier.
Aujourd’hui nous sommes séropositifs tous les deux et
j'ai développé la maladie avant lui. Est-ce parce que mes
défenses sont plus faibles que les siennes ou est-ce parce
que j'ai été contaminée plus longtemps, c’est-a-dire bien
avant lui? Va savoir! Cela ne sert donc a rien de l'accu-
ser.

Elle avait alors fermé les yeux, fatiguée par l'effort. Tu
étais perdue, et un moment ébranlée dans tes certitudes.
Tu tétais fait cependant vite une raison, la maladie avait
certainement émoussé les facultés critiques de ta pauvre
sceur. Tu continueras toujours a rendre cet homme res-
ponsable de sa maladie. (Photo, pp. 12-13)

Les doutes de Méréana concernant le prétendu adul-
tere de '’homme et sa responsabilité dans la transmis-
sion du virus persistent et influencent profondément la
perception du comportement de son propre mari, Tito.
Dans ce retour au passé, elle décrit les conséquences des
soins attentifs prétés a la sceur malade sur son propre ma-
riage. Si d'un coté, Tito lui reproche de ne plus assumer
ses devoirs de femme et d’épouse, d'un autre coté, elle
remarque la transformation de celui-ci, qui, possédant
mystérieusement plus d’argent, accorde plus d’attention
que d’habitude a son accoutrement et a son aspect; il re-
vient tard et, parfois, il ne dort pas a la maison. Un soir,
rentré au milieu de la nuit, il subit le refus d'un rapport
sexuel de la part de sa femme. Projetant sur lui I'image
du mari infidele et contaminé, elle ne se plie pas aux dé-
sirs de Tito, qui n'accepte pas d’utiliser un préservatif:
“Tu n’avais pas de raison précise pour le soupconner de
quelque infidélité que ce soit mais, traumatisée par I'ex-
périence de ta frangine, tu n’avais plus le ressort psycho-
logique nécessaire pour faire confiance a un homme qui
rentrait a la maison a deux heures du mat’ en puant l'al-
cool” (Photo, p. 33). La situation dégénere jusqu’a ce que
I'homme arrive a frapper son épouse. Elle cherche alors
un soutien aupres de sa tante — a laquelle elle ne peut
pourtant pas avouer que la haine du mari a explosé a la
suite de sa demande d’un rapport protégé — qui, lui répé-
tant la “rengaine de la tradition” (Photo, p. 35) a hono-
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rer, la raccompagne au domicile familial. Finalement, un
soir, apres une autre violente dispute avec son mari, elle
quitte le foyer conjugal. Parfois, Méréana se demande si
elle n’est pas responsable de la situation dans laquelle elle
vit (casseuse de pierre, seule et avec plusieurs enfants a
élever), elle se dit qu’elle “aurai[t] du accepter [s]on sort,
respecter les us de [s]a société et ne pas [s’]étre révol-
tée de facon aussi spectaculaire” (Photo, p. 31). Elle finit
pourtant par confirmer ses positions et elle pense en son
for intérieur: “apres ce qui était arrivé a ta sceur, échau-
dée, tu ne pouvais pas te laisser assassiner bétement par
un mari” (Photo, p. 32).

En ce qui concerne les soins, on fait référence aux thé-
rapies médicales occidentales, mais seulement dans une
perspective de négation, due a des raisons financieres:

Lorsque tu appris que ton pays avait été sélectionné
pour un programme de trithérapie a bas prix financé
par la fondation Bill et Melinda Gates, tu t'étais précipi-
tée pour enregistrer ta sceur sur la liste des demandeurs.
Cependant, a force d’étre renvoyées de bureau en bu-
reau, de prendre des rendez-vous chaque fois repoussés
au lendemain et incapables de trouver la somme néces-
saire pour graisser la patte a qui de droit, vous n'aviez
jamais eu acces a ces médicaments. (Photo, p. 79)

Tamara n’a donc pas la possibilité de recourir aux
médicaments antirétroviraux et sa sceur, voyant son état
physique empirer, se tourne, en vain, vers toute sorte
d’alternative. La description des changements corporels
produits par la maladie est suivie d'une énumeération de
tentatives effectuées pour sauver la jeune femme:

Alors, quand manger était devenu pour elle un calvaire
a cause de la douleur qui nouait sa gorge, quand sa peau
n’avait plus pu supporter le contact des draps a cause
des nombreuses lésions qui la recouvraient, et quand
l'amaigrissement de son corps avait transformé son beau
visage en deux gros yeux brillants enfoncés entre un
front proéminent et des pommettes exagérément pro-
tubérantes sur lesquelles s’étirait une peau mince qui
tentait d’en recouvrir les os, tu avais paniqué. Et dans ta
peur de la voir mourir tu tétais mise a tout essayer: des
médicaments indiens et chinois aux origines douteuses
vendus clandestinement sur le marché aux traitements
traditionnels a base de simples, d’ail ou de piments sau-
vages; des pasteurs et autres évangélistes offrant prieres
avec bougies, encens et eaux sacrées aux guérisseurs qui
te demandaient de sacrifier qui un coq, qui un mouton
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pour accompagner les grigris qu’ils te vendaient. Que
ne ferait-on quand on n’a plus d’espoir? Elle était morte
malgré tout. (Photo, pp. 79-80)

Les marabouts et les prétres consultés par Méréana
se montrent tout a fait impuissants face a I'épidémie.
La mort de sa sceur bouleverse profondément I'héroine
et constitue “une plaie béante dans son cceur” (Photo,
p- 139); poussée par la peur, elle effectue un test qui
s'avere négatif (Photo, p. 83) et reste a l'affat d'une nou-
velle concernant la création dun vaccin contre le sida
(Photo, p. 20).

2. Constantes et ruptures

Les lectures proposées jusqu’ici ont avant tout illus-
tré de maniere incontestable la présence et le traitement
narratif du sida dans quelques textes appartenant a la lit-
térature africaine francophone. Certes, le poids textuel
de la maladie differe selon I'auteur: parfois elle ne figure
que comme événement totalement accessoire auquel 'on
ne consacre que tres peu de pages (Filles, Impasse), par-
fois elle occupe une place plus importante dans la narra-
tion. Cependant, a I'exception de L’épave d’Absouya (ou
il n’est pourtant jamais nommé), le sida ne constitue pas
le theme sur lequel se structure toute la narration. Etant
donné que dans le corpus analysé la maladie n’a pas une
fonction centrale, elle atteint surtout les personnages
secondaires, rarement le protagoniste ou le narrateur33
(Mogbé, partiellement Filles).

Malgré la variété des représentations, on peut re-
connaitre une série d’éléments constants. D’abord, l'at-
tention commune portée a la contagion, qui se décline
selon différentes modalités: la transmission parait déri-
ver de l'adultere (Photo, Sidagamie), de la prostitution
(Epave, Filles) ou du viol (Mogbé, Monstre). Toutefois,
la provenance du virus n’est presque jamais patente: les
personnages soupconnent des individus d’étre les conta-
minateurs, mais souvent leurs doutes restent tels. Quant
a la référence a la propagation volontaire du virus, elle
recourt dans deux romans (Filles, Epave).

L’idée de la primauté et de l'origine africaines de la
maladie, résurgence d’anciens stéréotypes de mémoire
coloniale 34, est aussi présente a l'intérieur du corpus exa-
miné. Chez Sami TCHAK, elle est, comme on 'a vu, I'élé-
ment autour duquel pivote la présence méme du virus

33 A ce propos, les textes abordés
se différencient profondément de
la production francaise concer-
nant le sida; pour un approfon-
dissement au sujet de la littérature
francaise du sida, je renvoie a: Ni-
colas BALUTET (dir), Ecrire le sida,
Lyon, Jacques André, 2010; Michel
DANTHE, “Le Sida et les lettres”,
Equinoxe, n. 5, printemps 1991,
pp. 51-85; Gilles ERNsT, “Sida,
‘peste de fin de siecle’. Remarques
sur quelques récits de 1987 a
1994", Travaux de littérature, vol.
XVI, 2003, pp. 221-238; Stéphane
SPOIDEN, La Littérature du sida,
Toulouse, PUM, 2001; Jean-Marie
VoLET, Hélene Jaccomaro, Phillip
WINN, “La littérature du sida: ge-
nese d'un corpus”, The French Re-
view, vol. 75, n. 3, 2002, pp. 528~
539; Joseph Lévy, Alexis Nouss, Si-
da-fiction, Paris, PUL, 1998; Joseph
LEvy, Lucie QUEVILLON, "Sexualités
et prévention dans les romans
contemporains sur le VIH / sida.
Une source d'apprentissage?”, Ci-
vilisations, n. 59, vol. 1, 2010, pp.
58-88.

34 "|'établissement d'un rapport
singulier entre le sida et I'Afrique
s'est inscrit dans tout le fond de
fantasmes, de préjugés, de res-
sentiments, de révoltes qui struc-
ture de longue date les relations
que celle-ci entretient avec les
pays d'Europe, souvent anciennes
puissances coloniales. Méfiances,
suspicions, accusations se sont
croisées et se sont répondues, pe-
sant d'emblée sur la construction
du discours scientifique” (Claude
RAYNAUT, “L'Afrique et le sida:
questions a I'anthropologie, I'an-
thropologie en question”, Sciences
sociales et santé, vol. 15, n. 4,
1997, pp. 9-38: p. 16).
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35 Voir a ce propos Gilles BiBeAU,
“'Afrique, terre imaginaire du
Sida. La subversion du discours
scientifique par le jeu des fan-
tasmes”, Anthropologie et Socié-
tés, vol. 15, n. 2-3, 1991, pp. 125-
147.

36 Jean-Marie VOLET, Hélene Jac-
COMARD, Phillip WinN, art. cit., p.
530.

37 Ibid.

dans la narration. Mais d’autres textes signalent — avec
un brin d’amertume — ce méme cliché qui voit I'Afrique
comme le berceau du sida. En parlant de la lutte “contre
le monstre” (Epave, p. 66), le narrateur de L’Epave d’Ab-
souya décrit ainsi les efforts des ONG européennes:

Ces structures fonctionnelles a la téte desquelles se
trouvaient des Européens étaient trés actives, car l'idée
prévalait que le mal qui envahissait le monde était ori-
ginaire du continent noir. Des mythes sordides impu-
taient également cette pathologie aux singes de la forét
tropicale. Aussi, dans I'entendement des chercheurs, il
ne servait a rien de combattre le mal au feuillage mais a
la racine; et cette racine c’était 'Afrique. (Epave, p. 67)

Pourtant, contrairement a ces idées recues (parfois
tristement véhiculées par les spécialistes eux-mémes>2),
chez le romancier burkinabe la maladie semble plutot
avoir un caractere exogene. Comme on I'a vu, la conta-
mination de Taram survient a cause de rapports sexuels
avec une prostituée, qui, a son tour, a contracté le virus
d’un “expatrié ingénieur”, a I'“épiderme kaolin” (Epave,
p- 35): la provenance plutot européenne de I'épidémie est
ainsi affirmée.

La constante incertitude qui accompagne la recherche
du responsable de la transmission viraleinfluence aussi
le lecteur qui, tout comme le personnage, ne peut pas
trancher définitivement. Dans le cas de Mogbé, le cri de
mauvais augure, par exemple, la perception du lecteur
pourrait subir l'influence des préjugés occidentaux et
donc identifier 'homme africain, “un coureur de jupons
invétéré” 30, comme contaminateur:

Les deux propositions sont tout a fait plausibles mais
une seule est envisagée par le narrateur: celle de la
contamination du héros africain par des homosexuels
occidentaux. Le lecteur francais moyen informé de fa-
con insistante par les média sur 'étendue de I'épidémie
en Afrique en jugera peut-étre autrement. 37

Pourtant, quel que soit l'avis initial du lecteur, dans
la partie finale du roman, le narrateur explicite que “les
deux homosexuels [...] lui avaient transmis la maladie,
et [...] eux, avaient été envoyés dans un centre de santé
spécialisé pour y étre traités” (Mogbé, p. 200).

Le probleme de l'identification de la maladie est un
autre aspect sur lequel se penchent la plupart des roman-
ciers. La définition des symptdomes a travers le portrait
physique du malade est présente dans la majorité des
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textes examinés: la description rend compte des effets
de I'épidémie sur le corps de l'individu atteint, amaigri
et parfois méconnaissable. Ces manifestations patholo-
giques n’entrainent pourtant pas forcément une prise de
conscience de la part du personnage: celui-ci n’est pas
toujours renseigné par les médecins, qui parfois n’arrivent
meéme pas a diagnostiquer la maladie a cause de leur in-
compétence, d’autres fois la cachent volontairement au
patient38, ce qui le rend de plus en plus angoissé (Epave,
Impasse). Dans le cas ol le diagnostic est communiqué, le
moment de 'annonce peut étre représenté en véhiculant
une intention didactique de la part de l'auteur (Sidaga-
mie) ou seulement évoqué (Photo, Monstre). L'incapacité
des docteurs de prendre en charge la maladie est montrée
clairement et la toute-puissance occidentale dans le do-
maine de la science médicale parait ainsi démentie. La fi-
gure du médecin est souvent négative; quand elle ne I'est
pas, il ne représente pourtant pas une véritable source
d’espoir ou de guérison.

La reconnaissance de la maladie passe aussi par sa ver-
balisation. A ce propos, une premiére remarque concerne
la présence du mot sida dans les textes: 'analyse du corpus
a montré quun seul roman porte une référence explicite
dans le titre (Sidagamie), tandis que, comme on l'a déja
signalé, la désignation de la maladie est completement
occultée chez BAZIE et TCHAK. L’impasse de BIYAOULA
présente une seule récurrence du terme, contrairement
au roman de DONGALA, ol il semble se propager — dans
la premiere partie de la narration — de la méme facon que
le virus. Tout en considérant que la maladie ne constitue
pas un theme structurant de ces textes, il semble tou-
tefois que la “stratégie de I'évitement, classique dans la
rhétorique de la nomination de maladies” 39 soit adoptée
fréquemment. Cette idée parait confirmée par I'explicita-
tion de la négation de la maladie dans plusieurs romans
du corpus étudié. Et pourtant, la fréquente évocation du
déni de son existence de la part des personnages sidéens
engendre un effet de contraste entre la situation réelle
dans laquelle se trouvent les héros et leurs croyances
précédentes, ce qui témoigne de la réalité concrete de
cette épidémie. Ceci est particulierement évident, par
exemple, dans les réflexions que le jeune Mogbé fait en
son for intérieur, apres la découverte de sa séropositivité:

Il avait le Sida. Lui, Mogbé, avait le Sida. Ainsi, cette ma-
ladie existait réellement! Ce n’était pas une simple in-
vention des Blancs pour jeter le discrédit sur les gens de

38 'étude de Marc-Fric GRUENAIS
(“Dire ou ne pas dire. Enjeux de
I'annonce de la séropositivité au
Congo”, cit.) jette une lumiere sur
cet aspect.

39 Michel DANTHE, art. cit., p. 55.
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sarace! Il se souvenait encore des discussions qu'il avait
autrefois avec ses amis au sujet de cette terrible maladie.
Pour eux, c’était 'unanimité, une unanimité sans faille,
sans ombre; le Sida n’existait pas, c’était de la rigolade.
Sida? Quel Sida? Syndrome inventé pour décourager les
amoureux! Les pauvres amoureux qui n’avaient rien fait
et ne demandaient rien a personne! Ah non! Cette fois,
les Blancs ne tromperaient personne! Et toutes les pré-
cautions qu’ils préconisaient afin d’éviter la maladie, ils
n'avaient qu'a les prendre eux-mémes, dans leur pays.
Car, depuis la nuit des temps, des habitudes sexuelles
s’étaient établies en Afrique et pourtant jamais on n’avait
entendu parler de Sida! [...] Les gens qui trouvaient des
idées pareilles devaient surement étre des vieillards tout
a fait amortis, regrettant leurs jeunes années et jaloux
des jeunes qui avaient encore en eux la force de prouver
au sexe opposé quapres tout la vie n’était pas si triste
que ca. Cétait bien la jalousie qui les amenait a dire des
choses pareilles. Eh bien qu’ils le disent aux Blancs! Et
qu'ils foutent la paix aux Africains! Le Sida n’existait
pas.

Mogbé repensait a tout ce que racontaient ses amis et
qu’il racontait avec eux. Aujourd’hui, il était la, preuve
vivante, s'il en était, palpable et visible que le Sida exis-
tait bel et bien. Lui Mogbé en était atteint. (Mogbé, pp.
168-169, c’est moi qui souligne)

L’annonce de la maladie ramene le héros a revenir
sur le déni de celle-ci, définie comme une “invention des
Blancs”. On remarquera le recours a la formule “Syn-
drome inventé pour décourager les amoureux” (que
jai soulignée dans le texte) pour désigner le sida, que
I'on retrouve, identique, dans le texte de DONGALA: dans
Photo de groupe au bord du fleuve, apres avoir évoqué le
comportement de rejet adopté par les anciennes amies
de sa sceur, Méréana souligne ainsi le besoin de nommer
la maladie sans honte, pour que sa réalité ne soit pas dé-
guisée:

Mais quattendre des gens d'un pays qui avaient honte
de reconnaitre l'existence de la maladie et camouflaient
la réalité sous le terme “syndrome inventé pour découra-
ger les amoureux”? Nelson Mandela n’avait pas eu honte
de divulguer au monde que son fils en était mort, toi
non plus en ce qui concernait ta sceur. La seule diffé-
rence est que tu précisais toujours que le contaminateur
était son mari. (Photo, pp. 78-79, c’est moi qui souligne)

La formule utilisée par les deux écrivains renvoie a un
procédé d’appropriation linguistique relevé dans le do-
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maine des études anthropologiques: dans le contexte des
dynamiques d’élaboration culturelle du sida visant a son
intégration, sa symbolisation et son interprétation, les
anthropologues soulignent le recours a lattribution de
nouveaux signifiés aux lettres composant 'acronyme qui
identifie les effets du virus VIH. Par exemple, en contexte
sénégalais — ou la théorie du complot occidental a ses
racines historiques dans la peste bubonique de I'époque
coloniale — Myron ECHENBERG signale I'expression “syn-
drome imaginaire pour décourager les amoureux” 40 qu’il
met en parallele avec I'équivalent anglophone “Afrikaner
Invention to Deprive us from Sex”*! des jeunes de Sowe-
to. Assez semblable est la reformulation relevée par Ivo
QUARANTA au Cameroun: “American Initiative to Discou-
rage Sex”*2.

Selon certains spécialistes, ces théories attribuant au
sida le statut de pure invention perpétrée par I'’Autre dans
sa volonté de domination seraient partiellement dues
aussi a la mise en place de I'idée de la primauté africaine
du sida, mentionnée plus haut:

Apres les déclarations imprudentes, car mal adminis-
trées sur le plan de la preuve, de nombreux milieux
scientifiques occidentaux établissant que I'Afrique était
le berceau du sida, et avec les exces de langage ou les
clichés mal maitrisés concernant la “sexualité débridée”
des Africains, il est patent que le sida fait I'objet de mou-
vements réactifs de la part de certains milieux africains
qui y voient de la part de 'Occident une maniere de
stigmatiser une nouvelle fois I'Afrique.

Ce genre d’hypothese s’inscrit dans la multitude
d’étiologies alternatives, se développant a coté des lec-
tures scientifiques et biomédicales, représentées dans les
textes pris en examen. Comme toute maladie mortelle, le
sida est concu — en Afrique comme en Occident — comme
une punition a la suite “d'une négligence ou d'un exces,
mais toujours d’'un comportement d’inconduite — par
rapport aux prescriptions religieuses ou meédicales —,
cest-a-dire d’une faute qui concerne l'ordre social” **. La
rupture d’interdit serait a la base de la correction de I'in-
dividu a travers la maladie et I'aveu de la faute de la part
du malade ou bien la nomination des coupables seraient
nécessaires pour que l'ordre et la santé se rétablissent*>.
D’autre part, s'agissant d'une maladie strictement liée au
sang 0 et au sexe, le sida renvoie a la dimension symbo-
lique de la vie, de la procréation et du sacré et est souvent
interprété ainsi a la lumiere de la Tradition africaine:

40 Myron  ECHENBERG, " Perspec-
tives historiques sur le sida: lecons
sud-africaines et sénégalaises”, in
Philippe Denis, Charles Becker (dir.),
op. cit., pp. 93-106: p. 98.

41 Jbid., p. 96.

42 lvo QUARANTA, Corpo, potere e
malattia. Antropologia e AIDS nei
Grassfields del Camerun, Roma,
Meltemi, 2006, p. 124.

43 Jean-Pierre Dozon, "Médecine
traditionnelle et Sida. Les modalités
de sa prise en charge par un tra-
dipraticien ivoirien”, in Jean-Pierre
Dozon, Laurent ViDAL (dir), op.cit.,
pp. 188-195: p. 189.

44 Francois LAPLANTINE, Anthropo-
logie de la maladie, Paris, Payot,
1986, p. 363.

45 A ce propos, voir: vo QUARAN-
A, op. cit, p. 197, Marie-Rose
Agomo-Mvompo, “La maladie ou
la déstabilisation de I'ordre mo-
ral”, in Jacqueline BARDOLPH (diir),
Littérature et maladie en Afrique:
image et fonction de la maladie
dans la production littéraire, Actes
du congrés de I'APELA (Nice, sep-
tembre 1991), Paris, L'Harmattan,
1994, pp. 307-319: p. 317.

46 Pour un approfondissement sur
la sacralité du sang, je renvoie a
M. Y. Nasora, “Blood Symbolism
in African Religion”, Religious Stu-
dies, vol. 21, n. 3, septembre 1985,
pp. 389-405.

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones

13/2013 Epidémies
www.ledonline.it/ponts/

Le “mal invisible”: sida et littérature africaine francophone « 67



Jada Miconi » 68

47 Monique CHEVALLIER-SCHWARTZ,
“La contagion au temps du sida:
représentations de la maladie et
de la contagion en Cote d'lvoire”,
in Charles BECKER, Sabine BANANNI,
Katy Cisse-WoNe (dir.), Sciences
sociales et sida en Afrique: bilan
et perspectives: communications,
Actes du collogue (Sali Portudal,
4-8 novembre 1996), Dakar, ORS-
TOM/CODESRIA, 1996, pp. 21-31:
p. 26.

Les particularités des voies de transmission du virus du
sida (sang, lait, sperme, sécrétions vaginales) par des
humeurs porteuses de la symbolique de la vie renvoie
facilement les individus vers les valeurs et les croyances
traditionnelles qui apportent sens et explication de la
maladie d’autant que la médecine moderne se montre
coliteuse et/ou impuissante. Ainsi se perpétue le succes
des médecines traditionnelles et néo-traditionnelles. 7

L’évocation du recours aux traitements de la médicine
traditionnelle, des guérisseurs, parfois des féticheurs ou
des prétres est d’'une fréquence remarquable a l'intérieur
du corpus: les interprétations se multiplient selon I'orien-
tation de chaque figure consultée. En effet, aucun per-
sonnage ne peut accéder aux thérapies spécifiques pour
le sida, se tournant alors vers toute autre tentative de trai-
tement, qui ne remporte pourtant de résultats évidents.
Le manque des soins médicaux essentiels est particulie-
rement manifeste dans le roman de DJINADOU. Comme
on l'a vu, faute d’argent pour les soins, le directeur de
la prison francaise opte pour le renvoi de Mogbé dans
son pays natal. En Afrique, celui-ci décide de se présenter
a I'hopital avec le certificat médical attestant sa maladie
pour obtenir un lit et y attendre la fin de ses jours. Plein
de confiance, il donne cinquante mille francs a une se-
crétaire afin d’étre recu par le docteur et songe, soulagé,
au futur, sans doute un peu plus serein, qu’il souhaite
pouvoir vivre. Contrairement a ses attentes, le docteur
réagit de manieére violente et le chasse brusquement de la
salle de consultation: “son dernier espoir s’envolait, sous
la forme d’'un docteur qui, comme tous les autres, n’avait
pu vaincre son horreur, incontrolée et incompréhensible
du Sida” (Mogbé, p. 199). La crainte de la contamination
atteint son paroxysme chez les médecins, qui, au lieu de
prendre en charge les malades, les rejettent rudement.

Ce passage du roman de DJINADOU nous permet d’in-
troduire un autre motif fréquemment narrativisé a I'inté-
rieur des textes pris en examen: la mise a I'écart du ma-
lade. Mogbé, le cri de mauvais augure est I'un des textes
qui se penche le plus sur la réalité de 'exclusion subie
par l'individu séropositif. Rentré de France, Mogbé passe
la premiere nuit dans une chambre louée; le lendemain il
se rend chez son frére, qui ne parait pas surpris de le re-
voir. Celui-ci le renseigne d’ailleurs que toute la ville est
au courant de son arrivée, ce qui laisse Mogbé médusé.
Contrairement a ses espoirs, 'accueil du frere est extré-
mement froid, voire glacial: il a une “expression inquiete
[...] sur le visage” (Mogbé, p. 173) et ne lui permet pas
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d’embrasser son neveu. Apres lui avoir annoncé seche-
ment la mort de leur mere, il refuse de 'héberger chez
lui et “se comport[e] avec lui comme s’il le craignait,
comme s’il avait peur de l'avoir pres de lui” (Mogbé, p.
174), arrivant jusqu'a lui demander de ne plus jamais
lui rendre visite a la maison, mais, plutot, a l'atelier de
menuiserie:

Déja, il se dirigeait vers la porte pour lui faire com-
prendre que l'entretien était terminé. Moghé ne disait
rien, il était comme pétrifié, ne comprenait rien a ce qui
se passait. Il finit par se lever, saisit son sac; une ex-
pression douloureuse et incrédule était peinte sur son
visage. Il s'arréta un instant devant la porte qui s'était
maintenant ouverte, regarda son frere comme pour
essayer de déchiffrer sur son visage l'explication de ce
mystere. L'autre ne lui dit pas un mot.

- Au revoir, frére, dit-il en lui tendant la main. Demain
je viendrai a l'atelier.

Il eut l'impression que son cceur saignait quand il
constata que son frere faisait mine d’ignorer la main
tendue fixant un point imaginaire devant lui. Il laissa
pendre son bras un moment, puis le laissa tomber, et la
téte baissée, sortit de 'appartement. (Mogbé, pp. 175-
176)

Le frere cherche a éviter tout contact physique avec
le malade. Supposant tout d’abord une relation entre la
froideur du frere et le fait de sa permanence en prison,
il comprendra ensuite que les raisons d’'un tel compor-
tement de rejet sont a rechercher dans son statut de si-
déen et dans la peur de contamination qui affecte tout
le monde. A ce refus en suit un autre similaire de la part
du patron de l'auberge, qui, dans 'espace d’'une journée,
a completement changé d’attitude vis-a-vis du jeune
homme. Moghé, “étonné, désemparé” (Mogbé, p. 179),
se retrouve seul, dans la rue et sans aucun abri. Le nar-
rateur intervient a ce moment-la pour jeter une lumiere
sur le comportement des gens qui entourent le person-
nage:

Mogbé aurait stirement souffert de toute cette répul-
sion qu'il semblait causer, de ce rejet dont il était I'ob-
jet, mais n’en aurait guere été étonné s'il avait surpris la
discussion qui s’était tenue dans le bar ot il avait passé
la nuit, quelques instants apres qu’il l'etit quitté pour se
rendre chez son frere. (Mogbé, p. 180)

Cest ainsi que le narrateur introduit la conversation
entre les clients du bar et un homme qui, ayant voyagé
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en avion avec Mogbé, a découvert le secret de sa séro-
positivité en recueillant le papier qui lui était tombé par
terre. homme a trouvé nécessaire de prévenir le frere
du jeune protagoniste et les clients du bar qu'il fréquente
afin qu'ils prennent “les précautions [...] pour ne pas
étre contaminés par lui” (Mogbé, p. 181). On conseille
au patron de bruler les draps utilisés par le malade la
nuit précédente; les anciens amis de Mogbé, qui figurent
parmi les clients du bar, finissent par alerter tous les
autres amis, adhérant a ce climat de terreur généralisée
et d’ignorance:

Bientot tous ceux qui étaient assis autour de la table et
avaient entendu la révélation quitterent précipitamment
le bar. 11 était urgent d’aller protéger les étres qui leur
étaient chers contre le danger ambulant qui avait pour
nom Mogbé et duquel il ne fallait pas s'approcher, qu'il
ne fallait pas toucher, ni trop regarder, sous peine d’étre
contaminé par une grave et terrible maladie. (Mogbé,
p- 182)

“Fui de tous comme un lépreux” (Mogbé, p. 192),
“comme un pestiféré” (Mogbé, p. 200), Mogbé finit par
mener une vie de clochard.

Le motif est présent aussi dans le roman de BAZIE, out
le personnage, autrefois cadre de I’Administration, subit
le rejet de tout le monde:

Les médecins 'avaient pratiquement abandonné. C'était
un exclu. Dans son milieu, la maladie I'avait soustrait
du réseau des structures de production et des relations
chaleureuses. Taram ne servait plus a rien. Cétait un
poids mort et il sentait tout simplement que les gens le
toléraient. (Epave, p. 82)

L’isolement dont les sidéens sont victimes se mani-
feste aussi dans la description de 'hopital ou se trouve
Taram: “un mouroir ol venaient s’éteindre dans une at-
mosphere d’exclusion des malades d’'un type nouveau
quon assimile a des parias, des étres humains que I'opi-
nion considere comme dégénérés, des vivants que le mal
accable jusquau trépas” (Epave, pp. 44-45).

Malgré 'amaigrissement, Taram a conservé un aspect
agréable, qui ne I'aide pourtant pas dans son effort d’in-
tégration sociale: il s’adapte tant bien que mal a son état
physique et, apres avoir fait apporter quelques modifica-
tions a son costume, se présente a une féte d’anniversaire,
ou il espere obtenir le succes d’autrefois aupres des filles.
Et pourtant, tout le monde I'évite, ce qui amplifie son
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sentiment d’éviction:

En dépit de sa beauté et de son statut de fonctionnaire,
en dépit de ses prouesses, personne n’osait danser avec
lui. La rumeur de sa maladie s'était-elle déja propagée
dans les parages? Lui qui révait a 'occasion de conquérir
Yasmina, toutes ses propositions avaient été refoulées,
quelquefois méme sans ménagement. Et il se sentait
profondément honni, lui Taram, récemment secrétaire
particulier du ministre de I'Economie et des rentes.
Oui, dans le pays, ce genre d'individus en déconfiture
courent la rue et leur vie intime avec. Et sans doute en
savait-on assez sur cet énergumene qui rasait les murs a
Absouya et qui était venu faire la planque chez sa mere,
dans ce centre retranché afin de se traiter a I'indigénat.
Les espoirs de Taram s’étaient considérablement effon-
drés. 1l avait le complexe du proscrit que 'on exclut des
alcoves de la communauté. (Epave, p. 110)

La perception personnelle de cet individu, sans doute
due aussi a son désespoir grandissant, est définie comme
un complexe: s’il est vrai que I'exclusion est percue par le
personnage comme véritable éloignement de la vie, néan-
moins la réalité des comportements de son entourage ne
désavoue pas cette sensation. Réduit a I'état d’épave (sta-
tut auquel renvoie le titre du roman), il est devenu, a
cause de sa pathologie, un “marginal qui avait désormais
son avenir derriere lui” (Epave, p- 71):

L’épidémie était devenue une malédiction et tous ceux
qui en étaient atteints devenaient des étres a part. Ils
étaient pires que des lépreux, impotents qu’on accusait
injustement de parjures et de sorcellerie. La maladie
sans nom était une infamie et les croque-morts refu-
saient systématiquement leur toilette aux trépassés ainsi
identifiés. (Epave, p. 33)

Encore une fois, le sida est rapproché de la lepre et
véhicule une idée de culpabilité: les préjugés stigmatisent
I'individu jusqua le rendre presque intouchable méme
pour les employés des pompes funebres. Quant a Gérard,
un des seuls amis qui lui reste, un jour il sapercoit a son
tour que son choix d’épauler son copain jusqu’a la fin a
produit des conséquences négatives sur ses liens sociaux:

Ce matin, j’ai fait un constat effrayant. C'est extraordi-
naire: moi qui avais un éventail de relations impression-
nant, au bout de trois mois, voici le désert. Et pourtant,
jravais été averti. Karim, mon compagnon, [...] m'avait
violemment pris a partie:
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“Comment un garcon aussi intelligent peut-il perdre la
raison de cette maniere? Ainsi tu as choisi de cotoyer la
mort! [...]” (Epave, pp. 73-74)

Le narrateur est quitté par sa copine, qui I'évite systé-
matiquement. Le fait méme de rester a coté d'un sidéen le
rend, aux yeux de tout le monde, inévitablement malade
ason tour: “Je saurai bien plus tard que la rumeur m’avait
totalement défiguré. J’étais présenté comme une victime
de cette maladie inguérissable, un contaminé de cette
pandémie cruelle et les gens me fuyaient” (Epave, p. 75).
Bien qu’il s’interroge souvent sur les véritables raisons
qui le poussent a ne pas abandonner son ami, Gérard ne
lui refuse jamais son aide. Drailleurs, inquiet pour son
propre avenir, il se rend compte de mettre en ceuvre un
mécanisme de projection: “Taram était devenu comme
un miroir. C’était mon alter ego. Je lisais dans son visage
le récit de ma destinée” (Epave, p. 74).

L’héroine du roman de DONGALA est traitée de la
méme maniere par son milieu: les anciennes copines de
la sceur malade évitent non seulement la sidéenne, mais
aussi Méréana:

Toutes ses amies, méme celles de son cercle intellec-
tuel, l'avaient désertée lorsque le bruit s’était répandu
quelle était malade du sida. Quand tu les rencontrais
par hasard, elles t'abreuvaient de paroles sympathiques
et compatissantes mais ne t'embrassaient plus et c’était
a peine si elles te tendaient la main comme si tu avais
contracté le pian ou la tuberculose. Et pourtant, en tant
que femmes éduquées, elles auraient du savoir que cette
terrible maladie ne se transmettait pas par un baiser ou
par une poignée de main. Ce n’était pas la peste, tout de
meéme! (Photo, pp. 78-79)

3. Conclusion

Bien que limité au statut de motif, le sida n’est pas
un sujet absent de la littérature africaine francophone.
Sa mise en place textuelle s’avere, au contraire, tres va-
riée: comme on l'a remarqué, le traitement narratif et le
poids textuel different selon les auteurs, qui ne mettent
pas toujours en évidence les mémes aspects. Eléments
communs et contrastes concernant les modes de trans-
mission de I'épidémie, la description du malade et le re-
cours aux différentes typologies de soins ont été mis en
lumiere au cours de 'analyse, révélant une multiplicité
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de représentations. Néanmoins, cette présence du sida
dans les textes — qu'elle soit voilée, souterraine ou pa-
tente — montre une claire volonté de la part des auteurs
de narrativiser la maladie et ses perceptionspour rendre
compte de sa réalité concrete: elle est représentée dans
sa dimension matérielle (’annonce de la maladie, la des-
cription du corps malade, le manque de soins médicaux)
aussi bien que dans tout son corollaire de production
culturelle de sens (maladie-punition, ensorcelement), de
préjugés (spécificité africaine du sida), de peurs (crainte
de la contamination).

L’accent porté sur la négation de l'existence de la
maladie et sur la mise a 'écart du malade est, dans la
perspective de la rupture du silence entourant la patho-
logie, de grand intérét. Le déni de la maladie, explicite-
ment évoqué par les personnages mémes, qui pourtant
témoignent directement des effets de la maladie sur leur
corps ou sur celui de leurs amis ou parents, crée un effet
de contraste tres efficace. Quant au motif de I'exclusion,
parfois longuement développé, il suggere comment la
crainte de la contamination parait ressusciter une peur
archétypale, qui pousse les individus, quel que soit leur
statut social ou leur niveau d'instruction, a s’éloigner
promptement des malades et de leurs proches.

Ces représentations romanesques du sida visent ainsi
a donner une visibilit¢é majeure non seulement a I'épi-
démie elle-méme, mais aussi aux contradictions et aux
doutes qui I'entourent: le mal invisible se laisse entrevoir,
le silence est enfin rompu.
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