
S
elon Alexandre Dauge-Roth, un certain “si-
lence social et culturel” 3 entoure l’épidémie du 
sida 4 en Afrique: les causes de ce qu’il consi-
dère comme la faible présence du sida dans la 
littérature africaine francophone ne seraient pas 
seulement à rechercher dans le domaine cultu-
rel, mais aussi dans le champ littéraire africain:

Que la littérature ne soit pas la réponse artistique pri-
vilégiée en Afrique face aux ravages du sida s’explique 
en partie par l’absence d’une communauté lettrée spé-
cifique durement touchée et susceptible de concourir à 
l’avènement social de porte-parole reconnus, capables 
de faire reconnaître des médiations du sida en porte-
à-faux avec les représentations dominantes et leurs ex-
clusions implicites. La littérature du sida en Europe et 
en Amérique du Nord, par exemple, a été et est encore 
largement le fait d’écrivains gays appartenant à une 
bourgeoisie lettrée qui a ses entrées dans le monde lit-
téraire. Parce qu’ils bénéficient d’un capital symbolique 
et culturel capable de légitimer socialement leurs prises 
de parole testimoniale, leurs médiations du sida ont une 
chance de ne pas demeurer lettre morte. 5

À la lumière de cette remarque de Dauge-Roth, je 
propose, dans cet article, une réflexion sur le traitement 
romanesque du sida dans la littérature africaine franco-
phone. Afin de vérifier la récurrence de ce sujet chez les 

1	 Jacques Prosper Bazié, L’épave 
d’Absouya, Ouagadougou, Kraal, 
1994, p. 68 (dorénavant Épave). 
Les numéros des pages des cita-
tions de tous les textes seront si-
gnalés entre parenthèses.
2	 Abibatou Traoré, Sidagamie, 
Paris, Présence Africaine, 1998, 
p.  187.
3	 Alexandre Dauge-Roth, “Com-
ment faire capoter les silences de 
l’épidémie: mises en scène fran-
cophones du Sida”, Brunswick, 
Maine, Bowdoin College, 2009, 
p.  72 (le numéro des pages se 
réfère à la version en ligne, consul-
table sur http://ressources-cla.
univ-fcomte.fr/gerflint/Afriqueaus-
trale1/comment.pdf).
4	 Cf. les données, datant de 
2003, indiquées par Anne Buvé 
dans “L’épidémie du VIH en 
Afrique subsaharienne”, in Phi-
lippe Denis, Charles Becker (dir.), 
Épidémie du sida en Afrique Sub-
saharienne: regards historiens, 
Paris, Karthala, 2006, pp. 63-90: 
p.  63.
5	 Alexandre Dauge-Roth, art. cit., 
p. 72.

Le “mal invisible”: sida 
et littérature africaine 
francophone

Jada Miconi

Si ce mal était un homme, nous aurions 
érigé des barricades, nous aurions bâti des 
remparts pour le contenir. Il n’aurait jamais 
envahi notre citadelle. Mais il échappe à 
notre matérialité. Rien n’est plus terrifiant 
que la guerre contre un spectre qu’on ne 
voit jamais. 1

L’ennemi possédait un atout majeur: il était 
invisible. On pouvait penser l’avoir derrière 
soi alors qu’il attendait devant. 2
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6	 Biyaoula et Dongala pro-
viennent du Congo-Brazzaville, 
Bazié du Burkina Faso, tandis que 
Tchak est togolais; Couao-Zotti et 
Djinadou sont originaires du Bénin, 
Traoré du Sénégal.
7	 Ceci en accord avec les pro-
pos de Rachel Gabara, auteur de 
l’entrée “Djinadou, Moudjib”, in 
Encyclopedia of African Literature, 
p. 213.
8	 Pour sa part, Huannou définit le 
sida comme “thème structurateur” 
de ce roman, dans son “Panorama 
du roman béninois” in Adrien 
Huannou (dir.), Repères pour com-
prendre la littérature béninoise, 
Cotonou, CAAREC (“Études”), 
2008, pp. 7-15: p. 11 (le numéro 
des pages se réfère à la version en 
ligne, consultable sur www.adrien-
huannou.com/caarec/Reperes.
doc).

romanciers africains et d’en illustrer les modalités de re-
présentation, j’ai choisi un corpus, qui, loin de viser à 
l’exhaustivité, se compose de six romans et d’une nou-
velle, qui datent de la période comprise entre 1991 et 
2010: Moudjib Djinadou, Mogbé, le cri de mauvais au-
gure (L’Harmattan, 1991); Jacques Prosper Bazié, L’épave 
d’Absouya (Kraal, 1994); Daniel Biyaoula, L’impasse 
(Présence Africaine, 1996); Abibatou Traoré, Sidaga-
mie (Présence Africaine, 1998); Florent Couao-Zotti, 
“Le monstre”, dans L’homme dit fou ou la mauvaise foi des 
hommes (Le Serpent à Plumes, 2000); Sami Tchak, Filles 
de Mexico (Mercure de France, 2008); Emmanuel Don-
gala, Photo de groupe au bord du fleuve (Actes Sud, 2010). 

Tout en considérant la centralité du rôle joué par les 
facteurs culturels dans l’élaboration du concept de conta-
mination et dans ses retombées sociales et leur variabilité 
selon chaque contexte spécifique, la diversité d’origine 
des auteurs concernés 6 assure un caractère de trans-
versalité. Ne visant pas à une définition théorique des 
contours nets d’un ‘imaginaire africain’ du sida, j’offrirai 
pourtant un aperçu des représentations romanesques de 
cette maladie dans la littérature africaine francophone. 
La première partie de mon analyse portera sur l’appré-
ciation du traitement narratif du sida dans les textes du 
corpus, présentés suivant leur ordre de parution. Je met-
trai en évidence les détails descriptifs de la pathologie et 
des individus atteints, les conditions de contamination et 
de soin relevés dans la narration. Les éléments ainsi re-
pérés permettront ensuite une réflexion sur les points de 
rupture ou de constance. J’approfondirai, dans la partie 
finale de mon étude, les motifs qui s’imposeront à partir 
de l’analyse des textes.

1. Contagions, pathologies, soins

Mogbé, le cri de mauvais augure est l’un des premiers 
romans africains à aborder la question du sida 7. Bien 
qu’elle n’occupe pas une place centrale dans la narra-
tion 8, cette maladie constitue le point culminant des mé-
saventures du protagoniste, Mogbé. Ébloui par le mirage 
de la richesse et du succès, le jeune homme accepte de 
transporter de la drogue en France pour le compte de 
son patron. Celui-ci l’amène chez un féticheur censé être 
capable de le protéger et de rendre les stupéfiants invi-
sibles aux douaniers français; l’opération n’atteint pas le 
résultat espéré: Mogbé est arrêté à l’aéroport et ensuite 
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9	 Moudjib Djinadou, Mogbé, le 
cri de mauvais augure, Paris, L’Har-
mattan (“Encres Noires”), 1991, 
p. 136 (dorénavant Mogbé).

incarcéré. Après une période au cachot, Mogbé est amené 
dans une cellule, “la fameuse cellule nº 13” 9. Le person-
nage remarque l’air de dégoût du gardien, ne comprenant 
pas tout de suite qu’il est dû aux attitudes de ceux qui 
y vivent: il s’agit de deux homosexuels qui inspirent la 
peur à tout le monde. Mogbé, impuissant, finit par subir 
les sévices de ces détenus. Après plusieurs mois d’abus 
et de violences, un jour il est pris par des vomissements 
terribles. Amené à l’infirmerie, on le soumet à des prises 
de sang pour les analyses. Le lendemain, il écoute par 
hasard une conversation le concernant:

Il perçut des voix provenant du bureau du docteur; ce 
dernier discutait avec d’autres hommes parmi lesquels 
il reconnut la voix du régisseur de la prison, il allait 
continuer son chemin et aller s’étendre sur la table de 
consultation dans la salle attenante au bureau du doc-
teur lorsque son attention fut attirée par les mots “cel-
lule numéro treize”, prononcés par l’un des hommes 
qui discutaient à haute voix. Il tendit l’oreille.
– Comment est-ce possible? murmurait le régisseur. Le 
docteur répondit d’une voix contractée par l’émotion.
– Les résultats sont formels, messieurs; je suis allé moi-
même les vérifier ce matin. Son sang est infesté au plus 
haut degré…
Il y eut un silence.
Puis le régisseur demanda:
– Qu’allez-vous faire? Que pouvons-nous faire à pré-
sent?
– Il n’est pas question de le garder ici, monsieur. On 
risque la contamination… Il parlait d’une voix sèche et 
dure… Le budget de cette prison est plus qu’insuffisant 
en matière de santé, vous le savez mieux que moi.
– Pauvre garçon, murmura une autre voix.
– Il ne peut pas rester ici. Il faut l’expulser, monsieur 
le régisseur, l’expulser vers son pays d’origine. (Mogbé, 
pp. 158-159)

Avant même de recevoir la communication officielle, 
le héros découvre son triste destin: le mot sida est pro-
noncé par le docteur à la fin de son dialogue avec le régis-
seur de la prison. Étant donné qu’on ne peut pas assumer 
les coûts des soins nécessaires à un sidéen, Mogbé est 
renvoyé en toute hâte dans son pays: 

Tout s’était passé très vite: il avait été convoqué par le 
régisseur de la prison qui lui avait exprimé ses sincères 
regrets de le savoir malade, lui avait prodigué des en-
couragements, lui avait dit qu’il ne pouvait pas rester 
de peur qu’il contaminât les autres détenus, avant de 
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10	 En quatrième de couverture 
Yves Dakouo signale qu’il s’agit du 
sida.
11	 De même, les noms des pays 
dans lesquels se déroule l’action 
sont partiellement cachés. On 
évoque le Konkistenga et la Gau-
louésie: le premier toponyme est 
réel et renvoie, en effet, à un can-
ton du Burkina Faso, pays d’origine 
de l’auteur; quant au deuxième 
terme, il est inventé, mais il a 
comme référent la France.
À propos de la possibilité de consi-
dérer cette maladie comme le sym-
bole du malheur qui afflige le pays 
lui-même, voir Jean Ouédraogo, 
“Toponymie thématique et repères 
topographiques du roman burkina-
bé”, in Marie-Ange Somdah (dir.), 
Écritures du Burkina Faso, vol. 1, 
Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 99-
126.

lui dire qu’après tout il avait de la chance, puisqu’il était 
libre plus tôt que prévu. Dès le lendemain, il avait été 
conduit à l’aéroport, et avait pris un avion en partance 
pour Cotonou… (Mogbé, p. 168)

Le cynisme de l’homme le mène à définir chanceux le 
fait que Mogbé ait été infecté parce qu’il peut ainsi sortir 
précocement de prison. La narration ne montre jamais la 
déchéance physique du personnage due à la progression 
de la maladie; après la première intense manifestation, le 
héros ne semble pas souffrir de symptômes spécifiques: 
“Il n’avait plus une seule fois ressentie une douleur quel-
conque, fût-elle furtive. À peine se sentait-il un peu fati-
gué de temps à autre” (Mogbé, p. 197).

Le retour au pays natal de Mogbé sera plutôt consacré 
à souligner la difficulté d’être réintégré dans la commu-
nauté. D’ailleurs, en Afrique comme en Europe, on lui 
refusera toute aide d’ordre médical. 

Dans L’épave d’Absouya de Jacques Prosper Bazié, le 
sida occupe, au contraire, une place très importante: il 
s’agit du seul roman du corpus dans lequel la maladie re-
présente un véritable thème. La narration pivote autour 
de la figure de Taram, jeune cadre africain, et de ses ten-
tatives de se soigner d’une maladie atroce. Le narrateur 
et ami du malade, Gérard, relate les différentes étapes de 
ce parcours vers la mort et ses propres tourments face à 
la douleur de Taram. La maladie 10 dont il souffre n’est 
jamais nommée dans le texte 11. Ce choix scriptural peut 
être d’ailleurs un reflet de la tendance des gens à éviter 
de parler ouvertement d’un sujet considéré comme un ta-
bou: “Dans les parlers, il n’y avait pas de terme pour dé-
signer la désolation. On avait fréquemment recours à des 
périphrases. On évoquait la maladie du sexe, la maladie 
du fantôme” (Épave, p. 32). L’allusion au sida est toute-
fois claire dans l’attribution à cette maladie de caractéris-
tiques distinctives:

Jamais maladie n’avait été autant reprouvée! Elle était 
foudroyante et ses dégâts toujours spectaculaires. Son 
signe était craint. Elle avait commencé par les pays cô-
tiers où elle avait laissé dans les consciences une em-
preinte indélébile. Elle se distinguait de toutes les autres 
pathologies qui avaient émaillé les grands cauchemars 
des sociétés humaines. 
Cette maladie n’avait pas d’égale. Son évolution avait été 
amplifiée dans le Konkistenga par les migrants qui re-
venaient malades des contrées forestières et qui consti-
tuaient pour les paysans une charge énorme. […] Ils 
retournaient, comme des pachydermes, mourir au ci-
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47metière des éléphants.
Les plus touchés étaient les cités urbaines où les pé-
ripatéticiennes multipliaient le virus dans leurs rap-
ports meurtriers. […] La télévision présentait le fléau 
à travers des individus squelettiques et dépouillés. Ces 
hommes-là étaient des loques: on ne voyait qu’une peau 
frêle sur leur corps évidé. (Épave, pp. 31-32)

L’accent est porté sur le rôle, dans la diffusion du 
virus, des prostituées – victimes d’une véritable “chasse 
aux sorcières” (Épave, p. 68) – aussi bien que sur le re-
tour au pays natal des migrants contaminés à l’étranger. 

Un autre élément qui permet au lecteur d’identifier 
la maladie est la description du corps malade de Taram, 
bien qu’aucun diagnostic certain ne soit explicité par le 
docteur:

J’ai vu mon ami. Il avait changé. En si peu de temps! Il 
était à peine reconnaissable. Il est vrai que son amaigris-
sement était perceptible il y a quelques semaines déjà. 
Mais nous avions cru qu’il était encore sous l’emprise 
des crises paludéennes si courantes dans les contrées 
des tropiques. […] Puis, comme me l’avait confié sa 
mère, Taram s’était progressivement déshydraté. On 
avait donc abandonné le traitement de malaria. On avait 
alors pensé au typhus dans ces faubourgs où l’eau à la 
criée n’offrait pas des garanties de salubrité. Puis Taram 
fut emmené à l’hôpital. Le médecin avait rassuré, disant 
qu’il s’agissait bien d’une maladie bénigne, quoique le 
diagnostic n’eût pas encore été définitivement établi. 
[…] Quelques jours plus tard, j’avais été surpris de voir 
que Taram était sorti de l’hôpital. Pourtant, il n’était pas 
encore guéri. Cela se sentait à son physique dégarni et 
à ses mains exsangues. Mais lui riait comme si de rien 
n’était. Le médecin avait assuré que le patient souffrait 
d’un manque aigu de calcium. Il avait recommandé plus 
de soins à ses repas et un renforcement de traitement 
par des produits d’herboristes. 
Cependant, cette maladie était entourée d’un mystère 
troublant. Le médecin n’avait jamais voulu montrer les 
résultats des analyses. (Épave, pp. 9-10) 

N’ayant pas reçu de la part du médecin des détails 
concernant sa pathologie, qui relève donc du “mystère”, 
Taram ne connaît ni l’origine ni la cause de ses souf-
frances. Pourtant, la mort précoce de son ancienne amou-
reuse vient rendre subitement la situation plus claire: 

Son regard avait cet abîme qui donne le vertige comme 
le fond des tombeaux et c’était le début de sa Passion. Je 
le sus ce jour où on m’avait appris quelque part en ville 
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vivant, personne n’avait su le mal qui rongeait Mariam. 
Mais quand elle se fut éteinte, les langues se délièrent. 
Une maladie terrible en avait fait sa proie. (Épave, p. 10)

Les relations entre Mariam et Taram, instables à cause 
du choix de la femme de mener “une vie de débauche” 
(Épave, p. 10), se sont poursuivies tout de même après 
leur rupture. Après la mort de la jeune femme, Gérard et 
son ami nourrissent le doute que cette prostituée puisse 
avoir transmis le virus à Taram. Les gens s’interrogent 
abondamment sur “ce mal mystérieux qui l’avait anéan-
tie” (Épave, p. 31) et se profile ainsi l’“ombre macabre 
de cette pandémie horrible qui ravageait les continents 
et qui avait fini par se fixer plusieurs points d’ancrage 
au pays du Sahara” (Épave, p. 31). Les enquêtes menées 
par les deux hommes leur permettent d’avancer l’hypo-
thèse que le responsable de la contamination de Mariam 
soit un ingénieur blanc, lui aussi “miné par une maladie 
incurable, […] rentré au pays presque précipitamment” 
(Épave, p. 34), qui “agissait en dépravé” (Épave, p. 34) 
et qui apprenait aux prostituées des pratiques sexuelles 
qu’elles ignoraient. 

L’aide médicale dont Taram peut bénéficier résulte 
faible et assez inefficace. Suite à une rechute survenue 
pendant une période d’accalmie en Gaulouésie, les mé-
decins occidentaux, “ces gens qui avaient le grand sa-
voir”, diagnostiquent une hépatite et lui conseillent de 
“repartir au pays auprès des herbo-pathologues qui, en la 
matière, étaient […] en avance sur la médecine occiden-
tale” (Épave, p. 38). Le narrateur affirme avoir compris, à 
ce moment-là, “que les blouses blanches nous cachaient 
quelque chose de terrifiant” (Épave, p. 38). Les médecins 
africains, de leur côté, n’ajoutent rien à ce diagnostic et 
distribuent des “soins symboliques” (Épave, p. 43). Le 
manque d’information ne fait que jeter le patient dans 
une plus profonde angoisse, étant donné qu’il subodore 
la réalité des faits: dans le centre hospitalier où Taram 
reste alité pendant quelque temps, le nom de la patholo-
gie et les médicaments utilisés ne sont point marqués sur 
les dossiers de suivi attachés au lit: les gens à côté de lui 
meurent sans savoir ce dont ils souffrent. 

Un jour, Taram entend à la radio la nouvelle d’un vac-
cin contre le sida produit aux États-Unis et en train d’être 
testé: il se renseigne, mais, avec désolation, il découvre 
que le risque, chez le malade, de voir ses conditions phy-
siques empirer est grand. Il décide alors de ne pas vou-
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12	 La narration, d’ailleurs, fait ré-
férence à l’attaque de la part d’un 
“naja maléfique” (Épave, p. 24) 
qui pourrait être lié aux pratiques 
de sorcellerie.
13	 À propos des guérisseurs d’hier 
et d’aujourd’hui, il affirme: “Les 
grands chamans sont morts avec 
les transformations. Eux n’étaient 
pas si friands d’argent et de four-
beries. Ils se considéraient quel-
quefois comme les détenteurs 
d’un pouvoir qui ne leur revenait 
pas, tout modestes qu’ils étaient 
à consoler leurs frères. Il ne reste 
hélas de ces hommes que de pâles 
silhouettes de praticiens, faune 
glabre de trafiquants et de cupides 
imposteurs qui distillent souvent 
dans l’ombre la blême poussière 
d’un savoir éthéré. C’est bien 
triste, ces hommes sont eux aussi 
devenus comme des brigands. Ils 
appartiennent à un monde pourri. 
J’ai honte de ces nouveaux féti-
cheurs” (Épave, p. 81).
14	 Cf. la définition de “tradithé-
rapeute” donné par Marc-Éric 
Gruénais, dans “Dire ou ne pas 
dire. Enjeux de l’annonce de la 
séropositivité au Congo”, in Jean-
Pierre Dozon, Laurent Vidal (dir.), 
Les sciences sociales face au Sida. 
Cas africains autour de l’exemple 
ivoirien, Actes de l’Atelier du CRES 
(Bingerville, 15-17 mars 1993), 
Paris, ORSTOM (“Colloques et 
séminaires”), 1995, pp. 163-173: 
p. 168 (note n. 13).

loir faire le cobaye, “rendu à l’évidence que le tintamarre 
sur l’antidote de son malheur était un troublant mirage” 
(Épave, p. 95). 

N’ayant reçu ni réponses ni soins satisfaisants, Ta-
ram se tourne alors vers tout genre de guérisseurs et de 
chamans: ceux-ci imputent la cause de la maladie à ses 
ennemis envieux 12, à l’oncle maternel “qui serait le com-
manditaire de ses douleurs et qui préparait en orfèvre 
sa tragique disparition” (Épave, p. 69), à un père mort 
et jamais connu, dont les mauvaises actions influence-
raient le sort du fils. Toutes ces tentatives se montrent 
inefficaces – comme d’ailleurs l’avaient été les sacrifices 
effectués pendant son adolescence afin de le rendre in-
vulnérable – et laissent souvent apparaître la véritable at-
titude de “ces acteurs occultes, […] les vrais décideurs de 
nos destins” (Épave, p. 61). Le narrateur, qui s’exprime 
de façon assez violente à l’égard des féticheurs 13, donne 
néanmoins une explication très intéressante du recours 
de Taram aux soins de ces “tradipraticiens” 14 (Épave, 
p. 152):

On comprend alors ce qui poussait l’homme dans les 
bras des charlatans. Ce n’était pas de la naïveté. Qui 
peut se satisfaire des prothèses factuelles du cartésien? 
Le pouvait-on que nos parents nous pousseraient vers 
les chemins de la mystique et de la divination. C’est un 
ersatz qui revient à tous les détours de nos tribulations. 
La réalité sociale de l’irrationnel est forte. Et si vous re-
fusez, on vous accable: on vous demande ce que vous 
avez bien pu faire à cette maladie avec vos impuissants 
médicaments de Blancs. (Épave, p. 82)

Contrairement au roman précédent, on retrouve, ici, 
la référence à la transmission volontaire du virus: afin de 
“dissiper son agonie” (Épave, p. 69), qu’aucun soin n’a 
su apaiser, le sidéen passe délibérément sa maladie à une 
fille, la même qui, lors de l’enterrement de l’homme, se 
renseignera auprès de Gérard sur les causes de la mort de 
Taram. De son côté, le narrateur, qui s’interroge souvent 
sur la possibilité d’avoir contracté le sida à son tour, af-
firme, dans un bref moment de perte de lucidité:

Si jamais j’étais atteint, je distribuerai le trépas. Je serai 
son éclaireur. De ma main allègre je lèverai mon phallus 
fébrile, sabre immense à supprimer la vie. Je l’enfonce-
rai dans les femelles. J’empoisonnerai les placentas de la 
création. Je damnerai les girons. Je serai le proscrit ber-
bère qui a le secret des puits et qui erre dans le désert à 
souiller les oasis. Alors, nous y passerons tous. Ce serait 
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15	 Pour une analyse approfondie 
du roman de Biyaoula, voir: Odile 
Cazenave, Afrique sur Seine. Une 
nouvelle génération de romanciers 
africains à Paris, Paris, L’Harmat-
tan, 2003, pp. 78-92; Bernard 
Mouralis, “Passion et savoir dans 
les romans de Daniel Biyaoula”, 
in Bernard Mouralis, L’illusion de 
l’altérité, Paris, Champion, 2007, 
pp. 467-480; Lydie Moudileno, 
“Re-bonjour à la négritude: la 
question de la ‘race’ dans un ro-
man des années 90, L’Impasse de 
Daniel Biyaoula”, in “Francopho-
nie, Écritures et Immigration”, Pré-
sence Francophone, n. 58, 2002, 
pp. 62-72; Lydie Moudileno, Pa-
rades postcoloniales. La fabrication 
des identités dans le roman congo-
lais, Paris, Karthala, 2006.
16	 Le sapeur est un membre de la 
SAPE (Société des Ambianceurs et 
des Personnes Élégantes): il s’agit 
d’une sorte de religion du luxe et 
de la richesse qui codifie les aspects 
comportementaux et vestimen-
taires de ses adeptes pour qu’ils 
exhibent les marques extérieures 
du bien-être matériel.

ma consolation. Il est plus supportable à l’idée qu’on ne 
meurt pas seul. (Épave, pp. 91-92)

Le délire de propagation est véhiculé par l’image em-
blématique de la mort qui fauche les corps sans aucune 
pitié: le membre masculin devient le symbole de l’arme 
utilisée dans cette action meurtrière. Cette symbolisa-
tion revient à la fin du roman: la tombe de Taram sera 
profané pour arracher au cadavre le sexe, témoignage du 
fait qu’“un anonyme lui en a voulu jusqu’à la dépouille” 
(Épave, p. 159).

Le sida est encore loin d’être traité comme un thème 
majeur dans L’impasse 15, qui pivote autour de la figure 
d’un immigré africain, Joseph, rentré dans son pays natal 
après quinze ans d’absence. Si en France il a dû continû-
ment se confronter aux stéréotypes sur les Africains, 
en Afrique non plus il ne se sent désormais à l’aise: son 
entourage le contraint à correspondre au stéréotype de 
l’immigré idéalisé, le Parisien, emblème du succès. Se 
questionnant sur son identité et sur la signification de 
l’authenticité africaine, il se retrouve initialement dans 
l’impasse qui donne le titre au roman. À la fin du récit, 
après avoir passé quelque temps à l’hôpital psychiatrique 
et recouru à l’aide du docteur Malfoi, il s’adapte tant bien 
que mal à l’idéal de Parisien si prisé par ses compatriotes: 
il se décolore la peau, s’habille en sapeur 16, se force à 
prendre du poids dans le but d’afficher sa prétendue 
réussite économique et sociale. 

Le sida fait son apparition dans la première partie du 
roman, où l’on décrit le séjour africain de Joseph. Un 
jour, il rend visite à un de ses anciens amis, Thomas, 
accompagné par un copain commun, Théophile. Après 
avoir longé une nécropole – qui annonce le thème de la 
mort –, ils arrivent enfin à destination: Thomas réside 
dans un village construit par le prophète Bonga, une fi-
gure charismatique à laquelle le même Théophile est pro-
fondément dévoué. Le narrateur ne reconnaît pas tout 
de suite son ami d’enfance, tel est son état de déchéance; 
c’est d’ailleurs son accompagnateur qui lui indique la 
présence de Thomas en face d’eux:

Quand je le vois de près, Thomas, une grosse envie de 
pleurer se saisit de moi. Je me rappelle tout de suite que 
je suis un homme, qu’un homme, un vrai, il ne doit pas 
verser des larmes. Mais j’ai beau me contenir pour les 
retenir, ces satanées larmes, je les sens qui suintent dou-
cement de mes yeux. Je dirige vite mon regard ailleurs 
et discrètement je m’essuie les yeux. Mais rien à faire. 
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17	 Daniel Biyaoula, L’impasse, Pa-
ris, Présence Africaine, 1996, p. 
104 (dorénavant Impasse).

Mes glandes lacrymales, elles ne veulent pas ignorer 
la misère qu’est devenu Thomas. Un gars qui, lorsque, 
gosses, on jouait ensemble, s’il s’étalait sur vous, il était 
impossible de remuer. Comme une branche morte qu’il 
est, Thomas. Même que je me demande si je ne peux 
pas le soulever avec un bras. Et pour bouger, il n’arrive 
qu’à grande peine. Et son visage, ses yeux qui étaient 
si rieurs… Ils sont tout en os, tout en tristesse, tout en 
mort. Même le sourire qu’il a l’air de me faire quand il 
me voit, il se dissout tout de suite sur sa figure comme 
une bulle de savon qui éclate. 17

La vue de son ami, autrefois fort et vigoureux, désor-
mais devenu une espèce de loque humaine, bouleverse 
profondément Joseph qui ne peut retenir ses larmes. Ap-
paremment sans qu’on lui pose de questions relatives à 
son état physique, Thomas commence à décrire sa mala-
die et à relater les étapes de son évolution:

Il les a vues mes larmes, Thomas. Je ne peux lire sur 
son visage tout semblable ce que ça lui a fait. Il me parle 
avec beaucoup de courage. Il ne sait pas exactement de 
quoi il souffre, qu’il dit. Un jour il a une grosse fièvre, 
un jour une grosse diarrhée, un jour c’est autre chose. 
Un jour il se sent mieux puis le lendemain, patatras! il 
ne peut même pas se lever. Un vrai parcours de com-
battant qu’elle est sa maladie, qu’il fait. En cinq mois, 
il a mangé toutes ses économies en potions, en médica-
ments et en prières. D’abord il a été voir des médecins. 
Incapables qu’ils ont été de déterminer sa maladie. Puis 
sa famille a consulté une multitude de féticheurs. Ver-
dict: sorcellerie énorme! Derrière la sorcellerie? L’oncle. 
(Impasse, p. 105) 

La référence à la biomédecine est très marginale: les 
docteurs n’ont pas su émettre un diagnostic, révélant ain-
si leur incapacité. Par conséquent, la famille de Thomas 
s’adresse à de nombreux guérisseurs. Puis, les membres 
de la famille déchargent leur responsabilité les uns sur 
les autres, en faisant subir au jeune homme des dépla-
cements physiques continuels, le traitant de “paquet de 
chiffons” (Impasse, p. 105). Le féticheur Tà Wuna inter-
vient “avec l’aide des ancêtres et de Jésus-Christ” contre 
les forces d’une “congrégation de sorciers” (Impasse, 
p.  105) qui s’appuient sur la magie noire des Africains 
et des Occidentaux, mais il n’arrive pas à libérer l’homme 
de l’ensorcèlement. Finalement, Thomas se tourne vers 
le prophète Tà Bonga: cette dernière tentative se montre 
aussi vaine que les précédentes. À l’évocation de l’impuis-
sance du prophète suit le désir de la mort: “Il a agi trop 
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18	 Pour une analyse approfondie 
du roman, voir Cécile Accilien, 
Rethinking Marriage in Franco-
phone African and Caribbean Lite-
ratures, Lanham, Lexington books, 
2008, pp. 95-112.
19	 Le jugement personnel de l’au-
teur sur les pratiques polygamiques 
est exprimé sans détours dans l’in-
terview de Renée Mendy, “La po-
lygamie est une exploitation de la 
femme...”, Amina, n. 345, janvier 
1999, p. 51.
20	 L’allusion explicite à l’écrivain 
malien pourrait renvoyer à son 
roman Fils du chaos (L’Harmattan, 
1986), dans lequel il s’agit d’une 
famille composée de trois co-
épouses.

en retard. C’est comme tàta Wuna. Si on m’avait amené 
chez lui à temps, les forces du Diable n’auraient pas eu 
le temps d’investir mon corps. Je n’attends plus que la 
mort, Joseph!” (Impasse, p. 106). Les discours de Tho-
mas et ceux des différents guérisseurs recourent à des 
explications qui entremêlent les pratiques traditionnelles 
de sorcellerie et les croyances chrétiennes, dans un jeu 
de syncrétisme – propre de la modernité africaine – qui 
laisse le narrateur interdit. Pendant le chemin de retour, 
Joseph, interloqué, engage un vivace débat avec son ami 
et avance l’hypothèse que le sida ait atteint Thomas:

En route, je lui avoue à Théophile que je ne comprends 
pas la logique de la maladie de Thomas. Il s’étonne. 
Pour lui, c’est d’une simplicité enfantine. Et il se met à 
m’expliquer les relations qu’il y a entre la sorcellerie et 
le Diable, comment les sorciers qu’il y a dans les familles 
se servent aussi des pouvoirs de Satan pour nuire aux 
gens, et en quoi les fétiches et surtout les prières sont 
nécessaires pour les contrecarrer. Il m’époustoufle vrai-
ment, Théophile. Je lui fais remarquer que ce qu’il me 
raconte ne repose sur rien. Alors il me sort l’argumenta-
tion canon: la bible, les maladies, les guérisons extraor-
dinaires, miraculeuses, les sorciers et tout le reste. “Et 
tout ça on l’a vu! qu’il dit. C’est irréfutable.” Il y a tout 
de même des chances que ça soit plutôt le sida, la ma-
ladie de Thomas, que je lui rétorque. Ah! ils n’aiment 
pas la contradiction, les gens! Surtout quand il s’agit 
de croyances, de croyances en des choses impalpables. 
Et lui, Théophile, il a vraiment les yeux de la foi. Il se 
fâche. “Donc ça n’existe pas la sorcellerie, hein? qu’il 
fait. Mais t’es plus africain, toi! Comment!!!”
– Tu me fais rire, Théophile! Parce que être africain, c’est 
voir la sorcellerie partout? Et toi qui crois dans la parole 
du Dieu des Blancs? ou les Noirs qui croient en Allah, ils 
sont quoi? que je lui dis. (Impasse, pp. 106-107) 

Dans Sidagamie, la sénégalaise Abibatou Traoré pose 
l’accent sur le rapport entre polygamie et sida 18: elle l’ex-
plicite déjà à partir du titre, qui est la contraction de ces 
deux mots 19, mais le motif n’apparaît que dans la partie 
finale du roman. Le roman décrit la réalité d’un foyer po-
lygame: Moussa Konaté 20, après quinze ans de mariage 
et trois filles, décide de prendre une autre femme, impo-
sant son choix à toute la famille. La protagoniste, Aïda, 
suit l’itinéraire de son père, qui dégénère de plus en plus 
dans une frustration inassouvissable: après avoir détruit 
son rapport avec Pauline, la première femme, il déçoit 
aussi sa deuxième épouse, Maïmouna, en se mariant avec 
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53N’Deye Marème – qui a l’âge d’Aïda, fille ainée – pour 
pouvoir enfin avoir un garçon. La troisième femme de 
Moussa reste enceinte, mais elle commence à montrer les 
signes de la maladie:

Sa grossesse cependant se passait mal. […] N’Deye Ma-
rème n’avait pas l’air de se rendre compte qu’elle n’avait 
pas bonne mine. Seul son ventre grossissait en elle et 
au fur et à mesure que cela se faisait, elle pâlissait, ses 
os devenait plus visibles. Elle avait perdu l’appétit et sa 
faiblesse était telle qu’un matin, pendant qu’elle balayait 
la cour, la jeune femme fut saisie d’un vertige qui lui fit 
perdre connaissance. (Sidagamie, pp. 173-174) 

Elle est hospitalisée et soignée, mais sa santé ne s’amé-
liore pas. Sa mère, saisie d’angoisse, impute la faute de 
l’état de sa fille à Moussa, qui, à son avis, aurait dû at-
tendre quelque temps avant de la féconder, étant donné 
qu’“elle n’est encore qu’une toute petite fille” (Sidagamie, 
p. 174). Évidemment, le beau-fils se défend en arguant 
qu’eux-mêmes, les parents, ont accepté de la lui donner 
en mariage bien que très jeune. À ce moment-là, la mère 
de N’Deye Marème, résumant en sa figure le destin de 
beaucoup de femmes dans ce roman, dit son impossibi-
lité à exprimer son opinion à l’intérieur de sa famille: “Je 
n’ai pas eu mon mot à dire. Tu penses bien que je n’aurais 
pas laissé N’Deye partir si on m’avait demandé mon avis” 
(Sidagamie, p. 174).

Un jour, le médecin explique à Moussa qu’il a enfin 
compris la nature du mal dont souffre N’Deye: visible-
ment mal à l’aise, le Dr Tendeng essaie de fournir les dé-
tails de la pathologie dans un dialogue qui se poursuit sur 
plusieurs pages:

– Je ne sais pas comment vous dire ça.
– De la façon plus simple possible. Allez droit au but, je 
vous prie. Qu’est-ce qui ne va pas chez N’Deye Marème?
– Son système immunitaire est défectueux.
– Voulez-vous traduire? Je ne comprends pas ce que 
vous dites.
– Les défenses de son organisme ne fonctionnent pas 
comme il faut et à cause de cela, votre femme est de-
venue une proie facile pour toutes les maladies imagi-
nables.
– Cela ne me dit toujours pas ce qu’elle a.
– Je vais y venir. Elle a attrapé un virus. Avez-vous déjà 
entendu parler du Sida, monsieur Konaté?
– Comme tout le monde je pense. Vous voulez dire que 
ma femme…
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lui.
– Oui, elle a contracté le virus. Les analyses se sont avé-
rées positives. (Sidagamie, p. 177)

Se souvenant de ce qu’il a entendu dire à propos du 
sida, Moussa comprend que sa femme est destinée à la 
mort et que son enfant ne viendra peut-être jamais au 
monde. Après lui avoir confirmé que cette maladie ne 
peut pas être soignée, le docteur apprend à l’homme que, 
s’agissant d’un foyer polygame, toute la famille doit ef-
fectuer des analyses de sang. Moussa commence alors à 
mieux comprendre l’étendue de son drame:

Il ne réagit pas sur le coup, refusant de comprendre ou 
même d’admettre ce que tout le discours du docteur 
Tendeng lui suggérait. Mais Moussa voyait bien qu’il 
était acculé face à cette vérité monstrueuse qu’on venait 
de mettre sous ses yeux. Le Sida, c’était bien cette ma-
ladie sexuellement transmissible dont on commençait 
à beaucoup parler dans les médias. Il en avait ri avec 
ses copains mais ne s’était pas imaginé que cela pût lui 
arriver. Sa douleur, sa peine pour N’Deye Marème, se 
transforma en une sourde colère. Il regarda le médecin 
qui, impuissant, ne savait que faire ou dire pour soute-
nir cet homme effondré. 
– J’aurais dû m’en douter.
Il était entré dans une rage folle et haussait le ton. Le 
docteur crut bon d’intervenir.
– Calmez-vous, voyons.
– Me calmer? Comment voulez-vous que je me calme 
alors qu’elle m’a trompé et…
– Vous allez vite en besogne, l’arrêta le médecin. Il y 
a quatre suspects dans cette affaire. Ce n’est pas parce 
que N’Deye Marème est couchée qu’elle a forcément 
contracté le virus la première. Cela ne veut absolument 
rien dire. Une de vos trois femmes a pu vous tromper 
et n’excluez pas l’hypothèse que vous, vous ayez eu des 
relations à l’extérieur sans songer à vous protéger.
– Me protéger, comment?
– Avec des préservatifs tout simplement.
– Mais c’est ridicule.
– Quand il s’agit de prendre des précautions pour sa 
santé, on n’est jamais ridicule. (Sidagamie, pp. 178-179)

Spontanément poussé à inculper la jeune fille, Moussa 
est tout de suite ramené par le docteur à la réalité des 
faits: on ne saura jamais qui a introduit dans ce foyer po-
lygame cette maladie “qui risqu[e] de décimer sa famille” 
(Sidagamie, p. 179). De son côté, l’homme non plus n’a 
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21	 Le texte fait référence à la pra-
tique de l’excision subie dans le 
village où elle a grandi: selon un 
article consultable sur le site de 
l’UNICEF (http://www.unicef.org/
french/protection/index_genital-
mutilation.html), cette pratique 
rendrait les jeunes filles plus vulné-
rables au virus de l’VIH; pourtant, 
Dozon et Fassin affirment que les 
théories sur le poids des pratiques 
traditionnelles mettant en jeu le 
sang dans la diffusion du virus 
n’ont pas été vérifiées par des sta-
tistiques (Jean-Pierre Dozon, Didier 
Fassin, “Raison épidémiologique 
et raisons d’État. Les enjeux so-
cio-politiques du SIDA en Afrique”, 
Sciences sociales et santé, vol. 7, n. 
1, 1989, pp. 21-36: p. 24).
22	 Florent Couao-Zotti, “Le 
monstre”, in L’homme dit fou ou 
la mauvaise foi des hommes, Paris, 
Le Serpent à Plumes, 2000, p. 51 
(dorénavant Monstre).

pas songé à avoir des rapports protégés, ce qui pourrait 
sans doute l’avoir exposé à la contagion. Cependant, les 
doutes sur la prétendue infidélité de N’Deye Marème 21 ne 
proviennent pas seulement de Moussa, mais sont expri-
més aussi par sa deuxième femme. Maïmouna, en effet, 
bien avant la découverte de la maladie de sa co-épouse, 
exprime le soupçon qu’elle ait trompé leur commun 
mari: “sa grossesse me surprend beaucoup et je ne serais 
pas étonnée d’apprendre qu’elle est partie voir ailleurs” 
(Sidagamie, p. 169). La stupeur face à cette grossesse est 
due à la conviction de la stérilité de son mari, qui pour-
tant s’en prend à elle pour le manque d’un enfant. Ces 
mots concernant N’Deye Marème, dictés probablement 
aussi par la jalousie de la femme, sont d’ailleurs adres-
sés à Ricardo, un ancien amant retrouvé de Maïmouna, 
récemment rentré de France. Personne donc, excepté 
la première épouse (qui s’abstient d’avoir des rapports 
sexuels avec son mari), peut se dire innocent. 

C’est seulement “la veille du décès de leur co-épouse” 
(Sidagamie, p. 183) que Moussa raconte à ses femmes la 
vérité à propos de la maladie de N’Deye. Le texte se clôt 
sur les réflexions de Maïmouna: après le deuil, elle se 
rend sur la tombe de la jeune fille. La haine ressentie au-
paravant laisse place au sentiment de partager la même 
destinée: elle lui adresse ses excuses et lui avoue d’at-
tendre un enfant de Ricardo. En songeant à la possibilité 
presque certaine d’être séropositive, Maïmouna se pose 
l’ultime question, qui ramène le lecteur à la question de 
la faute et de la maladie en tant que punition et qui ferme 
le roman: “qu’avait elle fait pour se mériter cela?” (Si-
dagamie, p. 189).

“Le monstre”, la nouvelle de Florent Couao-Zotti, 
dédiée à la mémoire de Sony Labou Tansi – romancier 
congolais mort du sida en 1995 – a comme protagoniste 
une fille, dont on ne connaît pas l’âge, “une petite gueule 
qui s’entêtait, qui ne voulait ressembler à rien d’autre 
qu’à l’image tragique du péché” 22. Elle est enceinte et, 
face à une affiche pour la prévention des grossesses indé-
sirables, elle a une violente réaction de refus: 

Jamais auparavant elle n’eut le sentiment que cette 
charge fût si honteuse, si inutile, si disgracieuse. Jamais 
elle ne l’avait autant ressentie comme un monstre ab-
ject, sournois, accroché au fond d’elle, dans le lacis et le 
secret de son corps. Elle eût voulu que ces gouttes qui 
tombaient du ciel se transformassent en piquets. Elle 
aurait aimé s’embrocher sur eux, s’éventrer jusqu’au 
sternum pour se délivrer, se débarrasser du monstre. 
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(Monstre, p. 52)

Le monstre dont il est question est l’enfant que Cé-
saria porte en elle, conséquence d’un viol subi six mois 
plus tôt, pendant “une nuit noire. Par un temps de pluie” 
(Monstre, p. 53). Après avoir longtemps marché pendant 
une nuit semblable à celle-là, elle atteint et reconnait l’en-
droit précis de l’épisode de violence “qu’elle a choisi […] 
pour se délivrer du tragique intrus” (Monstre, p. 53). Suit 
une ellipse, qui ne permet pas au lecteur de connaître la 
dynamique de l’accouchement, ni de savoir les causes de 
la mort de l’enfant: on retrouve la mère en train de consi-
dérer “ce petit corps figé dans la rectitude d’une momie, 
tout couvert de sang et des évacuations placentaires” 
(Monstre, p. 53), qui “évoquait la maquette d’une poupée 
grimaçante, un fétiche d’argile hâtivement modelé par 
une main amateur” (Monstre, p. 53). Après “deux heures 
de travail […] deux heures de souffrance contenue, une 
auto-chirurgie aux écorchures douloureuses” (Monstre, 
p. 53) apprise par la cousine prostituée, Césaria enve-
loppe le cadavre dans un pagne, puis l’insère dans un sac 
plastique. Prête à se débarrasser de “ce colis encombrant” 
(Monstre, p. 53) dans les eaux d’évacuation, elle est arrê-
tée par le désespéré “père Dossou. Son oncle et tuteur” 
(Monstre, p. 54), qui lui lance: “J’ai tout vu […]. Je t’ai 
suivie depuis des heures. Donne-moi mon enfant. Donne-
moi mon prématuré…” (Monstre, p. 54). Avec effroi, la 
fille découvre ainsi l’identité de son violeur: “Le monstre 
à visage humain, c’est donc lui… À lui donc ce muscle 
idiot, ivre de folie, qui a injecté le pou, l’horreur du siècle 
en elle. En elle la douleur du monde? En elle le crucifix? 
Comment, Dieu, fait-on une sidéenne?” (Monstre, p. 55).

Parallèlement à la troublante découverte de l’identité 
de l’agresseur de la part de Césaria, le lecteur apprend 
qu’à la suite de cette terrible violence, elle a été infectée 
par le virus du sida. Le moment du diagnostic est évoqué 
dans le passage qui suit:

Entre deux consultations à la maternité, elle s’était éva-
nouie. Le médecin prescrivit des analyses de sang dont 
le VIH. Césaria se souvint de ce matin teigneux où, dans 
un bureau aux odeurs d’éther, le docteur lui caressa les 
mains, lui tapota l’épaule, l’entretint longuement des 
courbes du destin, des sinuosités de la vie. “Le tragique 
n’existe pas, ma fille. C’est nous qui l’avions inventé, 
qui lui avions donné forme et consistance, en amplifiant 
nos propres incertitudes, en intégrant à notre précaire 
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23	 L’expression est utilisée par 
Mahougnon Kapko dans son ar-
ticle “Les moi-vides, les moi-débris 
ou l’esthétique des débris hu-
mains chez Florent Couao-Zotti”, 
in Enseigner le monde noir, en 
hommage à Jacques Chevrier, Pa-
ris, Maisonneuve & Larose, 2007, 
pp.  327-354.
24	 Sami Tchak, L’Afrique à 
l’épreuve du sida, Paris, L’Harmat-
tan, 2000. Pour une approche de 
la question du discours social chez 
l’auteur, voir Bernard Mouralis, 
“Discours du roman et discours so-
cial dans l’œuvre de Sami Tchak”, 
in Alpha Ousmane Barry (dir.), 
Pour une sémiotique du discours 
littéraire postcolonial d’Afrique 
francophone, Paris, L’Harmattan, 
2009, pp. 57-73.

équilibre nos angoisses et celles des autres. Il faut domi-
ner la peur du Mal. Ton enfant et toi, vous en portez le 
signe. Si tu es croyante, amplifie tes prières.” (Monstre, 
pp. 55-56)

L’encouragement que le médecin offre à la jeune 
fille est très touchant et s’avèrera par la suite de grande 
importance; il n’en reste pas moins que le discours du 
docteur révèle aussi son impuissance vis-à-vis du sida: 
ne pouvant envisager aucune perspective de guérison, il 
invite Césaria à la prière. Pourtant, le personnage est ren-
seigné sur le statut de sa maladie et sur sa transmission à 
l’enfant qu’elle attend. En accusant son oncle de lui avoir 
“empoisonné le sang” (Monstre, p. 56) et de lui avoir fait 
un monstre d’enfant, elle jette le sac contenant le petit 
cadavre, l’“enfant-débris” 23, dans l’égout. L’homme, bou-
leversé et convaincu que la fille ait volontairement tué le 
nourrisson – ce que le texte ne montre pas de façon évi-
dente, mais que le lecteur ne peut exclure – est obligé par 
la nièce à lire les résultats de ses analyses afin qu’il puisse 
comprendre son geste. La peur s’empare de lui quand il 
comprend la réalité. 

La fin du récit nous montre une image frappante et 
inattendue de Césaria qui, se souvenant des paroles en-
courageantes du docteur, est décrite en train de consoler 
son oncle et de l’inviter à ne pas s’abandonner à la lâcheté 
du désespoir. 

S’agissant d’une nouvelle, une comparaison concer-
nant le poids textuel du sida par rapport aux autres textes 
du corpus serait superflue. On remarque, toutefois, l’ac-
cent porté à la dimension de la propagation virale: le 
nouveau-né est un monstre non seulement parce qu’is-
su d’une violence et d’un inceste, mais aussi parce que 
contaminé par le virus.

Dans le roman Filles de Mexico de Sami Tchak – écri-
vain et sociologue d’origine togolaise qui, par ailleurs, a 
consacré une étude à la question du sida en Afrique 24 –, 
l’épidémie n’occupe qu’une place très marginale dans la 
narration et un espace textuel limité à quelques pages, 
tout de même très frappantes. L’action n’a pas pour cadre 
le continent africain, mais l’Amérique latine (où l’auteur 
a mené des recherches sociologiques dans le domaine de 
la prostitution), plus précisément la ville de Mexico. Le 
roman se présente comme une sorte de récit de voyage 
de “Djibril Nawo, universitaire togolais parti à Mexico 
pour faire quelques conférences sur la prostitution, [qui] 
apparaît à la fois comme un double de l’auteur et un per-
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25	 Éloïse Brezault, “Filles de Mexi-
co de Sami Tchak”, Africultures, 
consultable sur http://www.africul-
tures.com/php/index.php?nav=ar-
ticle&no=8028.
26	 Sami Tchak, Filles de Mexico, 
Paris, Mercure de France, 2008, p. 
74 (dorénavant Filles).

sonnage romanesque faisant partie intégrale du récit” 25. 
Parmi les aventures que le narrateur relate, parfois avec 
abondance de détails à la limite du pornographique, se 
situe la description du rapport sexuel avec María (proba-
blement une prostituée) sous le regard de tous les clients 
d’un bar de Tépito, quartier malfamé de la ville, où il 
a été conduit par son guide, Pedro Páramo alias Pepe. 
Après l’acte, Djibril rejoint les autres clients et s’aperçoit 
que “la grosse faisait le V de la victoire” 26; incrédule, il 
se demande la raison d’une telle allégresse de la part de 
cette femme, qui, s’adressant à Pepe, fait allusion au gain 
qu’elle prétend avoir réalisé à la suite du pari tenu:

Bon, toi, maintenant, mes cent dollars, j’ai gagné, tout 
le monde a vu que j’ai gagné mes cent dollars. Je suis 
la plus heureuse des femmes aujourd’hui, grâce à Pepe. 
Pepe me regarda. Écoutez-là! Elle a gagné le pari! Elle 
pense que moi, Pedro Páramo, je vais lui filer cent dol-
lars US! L’homme éclata de rire et se mit à applaudir. 
Qu’est-ce qu’elle est bête, María, qu’est-ce qu’elle est 
bête! Bête comme ses ancêtres, tous aussi bêtes que des 
bisons, depuis la nuit des temps. Écoute-moi bien, des-
cendante de Moctezuma, je t’ai proposé un pari imper-
dable pour moi, même si l’illusion que toi tu le gagnes 
était grande. Mais j’ai gagné le pari sous vos yeux. Tu 
disais me donner une heure, je n’ai même pas mis vingt 
minutes à me faire le zèbre. Je lui ai bien transmis le 
virus en règle. Que faut-il de plus pour que tu com-
prennes que tu as perdu, Pedro?
Le théâtre de leur vie m’intriguait tellement, j’oubliais 
de penser à mon propre sort. (Filles, pp. 76-77)

Complètement absorbé par cette ambiance de dé-
chéance, dans laquelle le héros se plaît à patauger, il n’ar-
rive pas à comprendre ce qui est en train de lui arriver. 
La scène qui suit permet de comprendre l’erreur de María 
en même temps qu’elle rend explicite l’équation entre 
origine africaine et séropositivité établie par les person-
nages:

C’est alors qu’un autre homme aux traits indiens très 
dominants prit la parole: María, Pedro a raison, tu n’as 
pas gagné le pari. Réfléchis un peu! C’est un nègre 
d’Afrique, pas de Colombie ni du Venezuela! Eh ben, 
María, le feu ne brûle pas le soleil! Monsieur est le virus 
en personne comme tous les nègres d’Afrique, tu ne 
peux pas transmettre le virus au virus, réfléchis un peu! 
Tu es le feu, il est le soleil. Tu n’es qu’une particule de 
nègre, pauvre de toi! Devant la perspicacité de l’Indien, 

______________ 
 

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones 
13/2013 Épidémies 

www.ledonline.it/ponts/



Le
 “

m
al

 in
vi

sib
le

”:
 si

da
 e

t l
itt

ér
at

ur
e 

af
ric

ai
ne

 fr
an

co
ph

on
e 
• 

59

27	 Eugène Ebodé, “Portrait d’Em-
manuel Dongala”, Cultures Sud 
(http://www.culturessud.com/
contenu.php?id=541).
28	 “Un groupe de femmes cas-
seuses de cailloux – elles réduisent, 
à coups de marteaux, des roches 
en gravier destiné à la maçonnerie 
– décident d’augmenter le prix de 
vente de leur production […]. Mais 
la décision n’emporte évidemment 
pas l’adhésion des intermédiaires, 
et leur lutte prend alors une am-
pleur insoupçonnée: les acheteurs 
mobilisent les forces de l’ordre, les 
casseuses de cailloux manifestent, 
ce qui n’était que la revendica-
tion d’une quinzaine de femmes 
particulièrement misérables de-
vient une véritable affaire d’État, 
car la capitale doit recevoir une 
assemblée des premières dames 
de divers pays, et que les medias 
internationaux sont à l’écoute des 
pulsations de la capitale” (Yves 
Chemla, “Emmanuel Donga-
la, Photo de groupe au bord du 
fleuve”, Cultures Sud, consultable 
sur http://www.culturessud.com/
contenu.php?id=218).
29	 Nathalie Philippe, “Que vivent 
les femmes d’Afrique? Entretien 
avec Emmanuel Dongala sur la 
genèse de son dernier roman, Pho-
to de groupe au bord du fleuve”, 
Cultures Sud (http://www.cultures-
sud.com/contenu.php?id=216).
30	 À propos de l’emploi de la deu-
xième personne dans ce roman, 
voir Yves Chemla, art.cit.; Nathalie 
Philippe, “Que vivent les femmes 
d’Afrique?”, cit.

Pedro Páramo dit: Bravo! Et il applaudit, tout le monde 
l’imita. (Filles, p. 77)

Le virus dont il est question, sans aucun doute le 
sida, est l’élément autour duquel pivote l’enjeu: selon les 
termes du pari, elle aurait dû infecter l’homme dans le 
délai d’une heure. Son erreur de jugement est pourtant 
soulignée par les autres personnages, qui mettent en évi-
dence le paradoxe résidant dans la transmission à un être 
forcément – parce qu’africain – déjà contaminé. 

Ne relatant que le moment de la propagation du virus, 
la narration ne présente aucune description de la mala-
die. On remarque pourtant que dans le texte figure une 
référence à un remède d’émergence suggéré par Pepe:

Ne t’en fais pas, me dit Pepe, un petit sourire aux lèvres, 
il te suffit de presser un citron sur ta queue ou de la 
tremper dans l’eau de Javel pour que toutes les salope-
ries soient liquidées. Tu as vingt-quatre heures tout au 
plus pour ça, si tu laisses les choses au-delà de vingt-
quatre heures, alors, tu peux avoir de sérieux pro-
blèmes. (Filles, p. 78) 

Le dernier roman d’Emmanuel Dongala, Photo de 
groupe au bord du fleuve, a été très justement défini un 
“récit qu’on pourrait dire chimiquement pur, le roman 
d’un alchimiste et d’un chef d’orchestre” 27. L’écrivain 
d’origine congolaise y explore l’univers de la condition 
féminine en Afrique: le sida apparaît parmi les nom-
breuses questions abordées. Le récit pivote autour de la 
figure de Méréana, jeune femme qui se retrouve à la tête 
d’une lutte menée par des casseuses de pierres 28 “qui de-
vient petit à petit un combat pour la dignité des femmes 
et leur place dans la société et dans le monde” 29. Bien 
que la narration, véhiculée par la deuxième personne 30, 
se configure comme un discours intérieur que la prota-
goniste adresse à elle-même, les souvenirs de son passé 
dialoguent avec les histoires d’autres femmes de diffé-
rents âge et provenance sociale, savamment relatées et 
intégrées dans le texte. Parmi ces femmes, figure la sœur 
cadette et sidéenne de Méréana: bien que morte depuis 
quelque temps, elle occupe une place très importante 
dans les pensées de la jeune femme. La vie quotidienne 
présente de nombreux éléments qui forcent le person-
nage à revenir sur son passé douloureux pour pouvoir, 
enfin, le reconstruire avec lucidité et trouver les forces 
pour bâtir son futur. Le premier de ces rappels, presque 
obsédants, à sa sœur, Tamara, et à sa maladie (signalés 
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31	 Emmanuel Dongala, Photo de 
groupe au bord du fleuve, Arles, 
Actes Sud (“Babel”), 2010, pp. 11-
12 (dorénavant Photo). 
32	 Bien que dans ce roman le soup-
çon de contamination soit adressé 
à l’homme adultère, on remarque 
aussi la référence à la culpabilité 
des femmes et surtout des prosti-
tuées: cette croyance est véhiculée 
par la femme du premier ministre 
qui invite les soldats à s’abstenir du 
viol pour éviter la contagion (Pho-
to, pp. 142, 277). 

aussi par la forte récurrence du terme ‘sida’) se fait à par-
tir de l’image de la nièce, dont la protagoniste s’occupe à 
présent:

La fille dort avec toi. Tu l’as recueillie, il y a un peu 
plus d’un an, après le décès de sa mère, ta sœur cadette. 
Morte du sida. Injuste mort. C’est à peine si elle y avait 
cru, lorsqu’elle s’était aperçue que tous les symptômes 
de sa maladie portaient vers le sida: le zona, l’amaigris-
sement, le début des diarrhées et la toux tuberculeuse.
Lorsqu’elle avait reçu les résultats des tests et qu’elle 
t’avait dit qu’ils indiquaient de façon irréfutable qu’elle 
était malade du sida, une soudaine panique t’avait saisie 
avant de se transformer en une virulente colère envers 
son mari, et pour cause!
Tamara ta sœur n’avait jamais eu de transfusion san-
guine, et les rares fois que ses crises de paludisme ne 
passaient pas avec des comprimés de chloroquine et 
qu’il lui fallait des injections à base d’artémisinine ou de 
quinine, elle avait toujours utilisé des seringues à usage 
unique. Mieux encore, tu étais convaincue que cette 
petite sœur bien-aimée dont tu avais pris soin toute 
ta vie avait toujours été fidèle à son mari et probable-
ment avait-il été le premier homme avec qui elle avait 
fait l’amour. Comment le savais-tu? Instinct de grande 
sœur! En conséquence, celui qui l’avait contaminée ne 
pouvait être que cet homme-là qui était devenu son 
mari. Ta colère contre lui redoublait chaque fois que tu 
le voyais s’asseoir auprès d’elle, affectueux, attentionné, 
lui essuyant de temps en temps le front avec son mou-
choir, lui caressant les cheveux, lui parlant amoureu-
sement. L’hypocrite! En brisant ainsi une vie en plein 
essor, cet individu n’était rien de moins qu’un assassin 
car, en plus d’ôter la vie à une sœur et de priver un en-
fant de sa mère, il tuait aussi l’unique intellectuelle de la 
famille. Triste à dire, mais en Afrique il n’y a pas que le 
sida et la malaria qui tuent, le mariage aussi. 31 

Le flux de pensée de Méréana condense en quelques 
paragraphes la progression de la maladie, mélangeant 
l’évocation des premiers symptômes et du diagnostic à la 
description des attentions portées par le mari pendant les 
phases les plus aigües. À la première réaction d’angoisse, 
suit le sentiment de haine vis-à-vis de celui qui est iden-
tifié comme le seul responsable, le mari de sa sœur 32. Et 
pourtant, la certitude de la culpabilité paraît s’estomper 
dans les propos calmes et lucides de Tamara:

Incapable de contenir tes soupçons et ta colère, tu avais 
décidé d’affronter ta sœur pour lui révéler l’affreuse vé-
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61rité sur cet homme qu’elle continuait à aimer. Assise au 
bord de son lit et lui tenant la main, tu avais eu du mal à 
maîtriser le flot de tes invectives tandis qu’elle te regar-
dait sans bouger avec des yeux qui paraissaient énormes 
dans son visage émacié. Quand enfin tu avais cessé de 
parler, une esquisse de sourire s’était dessinée sur ses 
lèvres. D’une voix affaiblie par la maladie, elle t’avait dit:
– Méré, c’est peut-être moi qui l’ai contaminé, qui sait? 
Nous n’avions pas fait des tests avant de nous marier. 
Aujourd’hui nous sommes séropositifs tous les deux et 
j’ai développé la maladie avant lui. Est-ce parce que mes 
défenses sont plus faibles que les siennes ou est-ce parce 
que j’ai été contaminée plus longtemps, c’est-à-dire bien 
avant lui? Va savoir! Cela ne sert donc à rien de l’accu-
ser.
Elle avait alors fermé les yeux, fatiguée par l’effort. Tu 
étais perdue, et un moment ébranlée dans tes certitudes. 
Tu t’étais fait cependant vite une raison, la maladie avait 
certainement émoussé les facultés critiques de ta pauvre 
sœur. Tu continueras toujours à rendre cet homme res-
ponsable de sa maladie. (Photo, pp. 12-13)

Les doutes de Méréana concernant le prétendu adul-
tère de l’homme et sa responsabilité dans la transmis-
sion du virus persistent et influencent profondément la 
perception du comportement de son propre mari, Tito. 
Dans ce retour au passé, elle décrit les conséquences des 
soins attentifs prêtés à la sœur malade sur son propre ma-
riage. Si d’un côté, Tito lui reproche de ne plus assumer 
ses devoirs de femme et d’épouse, d’un autre côté, elle 
remarque la transformation de celui-ci, qui, possédant 
mystérieusement plus d’argent, accorde plus d’attention 
que d’habitude à son accoutrement et à son aspect; il re-
vient tard et, parfois, il ne dort pas à la maison. Un soir, 
rentré au milieu de la nuit, il subit le refus d’un rapport 
sexuel de la part de sa femme. Projetant sur lui l’image 
du mari infidèle et contaminé, elle ne se plie pas aux dé-
sirs de Tito, qui n’accepte pas d’utiliser un préservatif: 
“Tu n’avais pas de raison précise pour le soupçonner de 
quelque infidélité que ce soit mais, traumatisée par l’ex-
périence de ta frangine, tu n’avais plus le ressort psycho-
logique nécessaire pour faire confiance à un homme qui 
rentrait à la maison à deux heures du mat’ en puant l’al-
cool” (Photo, p. 33). La situation dégénère jusqu’à ce que 
l’homme arrive à frapper son épouse. Elle cherche alors 
un soutien auprès de sa tante – à laquelle elle ne peut 
pourtant pas avouer que la haine du mari a explosé à la 
suite de sa demande d’un rapport protégé – qui, lui répé-
tant la “rengaine de la tradition” (Photo, p. 35) à hono-
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soir, après une autre violente dispute avec son mari, elle 
quitte le foyer conjugal. Parfois, Méréana se demande si 
elle n’est pas responsable de la situation dans laquelle elle 
vit (casseuse de pierre, seule et avec plusieurs enfants à 
élever), elle se dit qu’elle “aurai[t] dû accepter [s]on sort, 
respecter les us de [s]a société et ne pas [s’]être révol-
tée de façon aussi spectaculaire” (Photo, p. 31). Elle finit 
pourtant par confirmer ses positions et elle pense en son 
for intérieur: “après ce qui était arrivé à ta sœur, échau-
dée, tu ne pouvais pas te laisser assassiner bêtement par 
un mari” (Photo, p. 32). 

En ce qui concerne les soins, on fait référence aux thé-
rapies médicales occidentales, mais seulement dans une 
perspective de négation, due à des raisons financières:

Lorsque tu appris que ton pays avait été sélectionné 
pour un programme de trithérapie à bas prix financé 
par la fondation Bill et Melinda Gates, tu t’étais précipi-
tée pour enregistrer ta sœur sur la liste des demandeurs. 
Cependant, à force d’être renvoyées de bureau en bu-
reau, de prendre des rendez-vous chaque fois repoussés 
au lendemain et incapables de trouver la somme néces-
saire pour graisser la patte à qui de droit, vous n’aviez 
jamais eu accès à ces médicaments. (Photo, p. 79)

Tamara n’a donc pas la possibilité de recourir aux 
médicaments antirétroviraux et sa sœur, voyant son état 
physique empirer, se tourne, en vain, vers toute sorte 
d’alternative. La description des changements corporels 
produits par la maladie est suivie d’une énumération de 
tentatives effectuées pour sauver la jeune femme:

Alors, quand manger était devenu pour elle un calvaire 
à cause de la douleur qui nouait sa gorge, quand sa peau 
n’avait plus pu supporter le contact des draps à cause 
des nombreuses lésions qui la recouvraient, et quand 
l’amaigrissement de son corps avait transformé son beau 
visage en deux gros yeux brillants enfoncés entre un 
front proéminent et des pommettes exagérément pro-
tubérantes sur lesquelles s’étirait une peau mince qui 
tentait d’en recouvrir les os, tu avais paniqué. Et dans ta 
peur de la voir mourir tu t’étais mise à tout essayer: des 
médicaments indiens et chinois aux origines douteuses 
vendus clandestinement sur le marché aux traitements 
traditionnels à base de simples, d’ail ou de piments sau-
vages; des pasteurs et autres évangélistes offrant prières 
avec bougies, encens et eaux sacrées aux guérisseurs qui 
te demandaient de sacrifier qui un coq, qui un mouton 
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33	 À ce propos, les textes abordés 
se différencient profondément de 
la production française concer-
nant le sida; pour un approfon-
dissement au sujet de la littérature 
française du sida, je renvoie à: Ni-
colas Balutet (dir.), Écrire le sida, 
Lyon, Jacques André, 2010; Michel 
Danthe, “Le Sida et les lettres”, 
Équinoxe, n. 5, printemps 1991, 
pp. 51-85; Gilles Ernst, “Sida, 
‘peste de fin de siècle’. Remarques 
sur quelques récits de 1987 à 
1994”, Travaux de littérature, vol. 
XVI, 2003, pp. 221-238; Stéphane 
Spoiden, La Littérature du sida, 
Toulouse, PUM, 2001; Jean-Marie 
Volet, Hélène Jaccomard, Phillip 
Winn, “La littérature du sida: ge-
nèse d’un corpus”, The French Re-
view, vol. 75, n. 3, 2002, pp. 528-
539; Joseph Lévy, Alexis Nouss, Si-
da-fiction, Paris, PUL, 1998; Joseph 
Lévy, Lucie Quevillon, “Sexualités 
et prévention dans les romans 
contemporains sur le VIH / sida. 
Une source d’apprentissage?”, Ci-
vilisations, n. 59, vol. 1, 2010, pp. 
58-88.
34	 “L’établissement d’un rapport 
singulier entre le sida et l’Afrique 
s’est inscrit dans tout le fond de 
fantasmes, de préjugés, de res-
sentiments, de révoltes qui struc-
ture de longue date les relations 
que celle-ci entretient avec les 
pays d’Europe, souvent anciennes 
puissances coloniales. Méfiances, 
suspicions, accusations se sont 
croisées et se sont répondues, pe-
sant d’emblée sur la construction 
du discours scientifique” (Claude 
Raynaut, “L’Afrique et le sida: 
questions à l’anthropologie, l’an-
thropologie en question”, Sciences 
sociales et santé, vol. 15, n. 4, 
1997, pp. 9-38: p. 16).

pour accompagner les grigris qu’ils te vendaient. Que 
ne ferait-on quand on n’a plus d’espoir? Elle était morte 
malgré tout. (Photo, pp. 79-80)

Les marabouts et les prêtres consultés par Méréana 
se montrent tout à fait impuissants face à l’épidémie. 
La mort de sa sœur bouleverse profondément l’héroïne 
et constitue “une plaie béante dans son cœur” (Photo, 
p. 139); poussée par la peur, elle effectue un test qui 
s’avère négatif (Photo, p. 83) et reste à l’affût d’une nou-
velle concernant la création d’un vaccin contre le sida 
(Photo, p. 20).

2. Constantes et ruptures

Les lectures proposées jusqu’ici ont avant tout illus-
tré de manière incontestable la présence et le traitement 
narratif du sida dans quelques textes appartenant à la lit-
térature africaine francophone. Certes, le poids textuel 
de la maladie diffère selon l’auteur: parfois elle ne figure 
que comme événement totalement accessoire auquel l’on 
ne consacre que très peu de pages (Filles, Impasse), par-
fois elle occupe une place plus importante dans la narra-
tion. Cependant, à l’exception de L’épave d’Absouya (où 
il n’est pourtant jamais nommé), le sida ne constitue pas 
le thème sur lequel se structure toute la narration. Étant 
donné que dans le corpus analysé la maladie n’a pas une 
fonction centrale, elle atteint surtout les personnages 
secondaires, rarement le protagoniste ou le narrateur 33 
(Mogbé, partiellement Filles). 

Malgré la variété des représentations, on peut re-
connaître une série d’éléments constants. D’abord, l’at-
tention commune portée à la contagion, qui se décline 
selon différentes modalités: la transmission paraît déri-
ver de l’adultère (Photo, Sidagamie), de la prostitution 
(Épave, Filles) ou du viol (Mogbé, Monstre). Toutefois, 
la provenance du virus n’est presque jamais patente: les 
personnages soupçonnent des individus d’être les conta-
minateurs, mais souvent leurs doutes restent tels. Quant 
à la référence à la propagation volontaire du virus, elle 
recourt dans deux romans (Filles, Épave). 

L’idée de la primauté et de l’origine africaines de la 
maladie, résurgence d’anciens stéréotypes de mémoire 
coloniale 34, est aussi présente à l’intérieur du corpus exa-
miné. Chez Sami Tchak, elle est, comme on l’a vu, l’élé-
ment autour duquel pivote la présence même du virus 

______________ 
 

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones 
13/2013 Épidémies 

www.ledonline.it/ponts/



Ja
da

 M
ic

on
i •

 6
4

35	 Voir à ce propos Gilles Bibeau, 
“L’Afrique, terre imaginaire du 
Sida. La subversion du discours 
scientifique par le jeu des fan-
tasmes”, Anthropologie et Socié-
tés, vol. 15, n. 2-3, 1991, pp. 125-
147.
36	 Jean-Marie Volet, Hélène Jac-
comard, Phillip Winn, art. cit., p. 
530.
37	 Ibid.

dans la narration. Mais d’autres textes signalent – avec 
un brin d’amertume – ce même cliché qui voit l’Afrique 
comme le berceau du sida. En parlant de la lutte “contre 
le monstre” (Épave, p. 66), le narrateur de L’Épave d’Ab-
souya décrit ainsi les efforts des ONG européennes:

Ces structures fonctionnelles à la tête desquelles se 
trouvaient des Européens étaient très actives, car l’idée 
prévalait que le mal qui envahissait le monde était ori-
ginaire du continent noir. Des mythes sordides impu-
taient également cette pathologie aux singes de la forêt 
tropicale. Aussi, dans l’entendement des chercheurs, il 
ne servait à rien de combattre le mal au feuillage mais à 
la racine; et cette racine c’était l’Afrique. (Épave, p. 67) 

Pourtant, contrairement à ces idées reçues (parfois 
tristement véhiculées par les spécialistes eux-mêmes 35), 
chez le romancier burkinabè la maladie semble plutôt 
avoir un caractère exogène. Comme on l’a vu, la conta-
mination de Taram survient à cause de rapports sexuels 
avec une prostituée, qui, à son tour, a contracté le virus 
d’un “expatrié ingénieur”, à l’“épiderme kaolin” (Épave, 
p. 35): la provenance plutôt européenne de l’épidémie est 
ainsi affirmée. 

La constante incertitude qui accompagne la recherche 
du responsable de la transmission virale influence aussi 
le lecteur qui, tout comme le personnage, ne peut pas 
trancher définitivement. Dans le cas de Mogbé, le cri de 
mauvais augure, par exemple, la perception du lecteur 
pourrait subir l’influence des préjugés occidentaux et 
donc identifier l’homme africain, “un coureur de jupons 
invétéré” 36, comme contaminateur: 

Les deux propositions sont tout à fait plausibles mais 
une seule est envisagée par le narrateur: celle de la 
contamination du héros africain par des homosexuels 
occidentaux. Le lecteur français moyen informé de fa-
çon insistante par les média sur l’étendue de l’épidémie 
en Afrique en jugera peut-être autrement. 37

Pourtant, quel que soit l’avis initial du lecteur, dans 
la partie finale du roman, le narrateur explicite que “les 
deux homosexuels […] lui avaient transmis la maladie, 
et […] eux, avaient été envoyés dans un centre de santé 
spécialisé pour y être traités” (Mogbé, p. 200). 

Le problème de l’identification de la maladie est un 
autre aspect sur lequel se penchent la plupart des roman-
ciers. La définition des symptômes à travers le portrait 
physique du malade est présente dans la majorité des 
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38	 L’étude de Marc-Éric Gruénais 
(“Dire ou ne pas dire. Enjeux de 
l’annonce de la séropositivité au 
Congo”, cit.) jette une lumière sur 
cet aspect.
39	 Michel Danthe, art. cit., p. 55. 

textes examinés: la description rend compte des effets 
de l’épidémie sur le corps de l’individu atteint, amaigri 
et parfois méconnaissable. Ces manifestations patholo-
giques n’entraînent pourtant pas forcément une prise de 
conscience de la part du personnage: celui-ci n’est pas 
toujours renseigné par les médecins, qui parfois n’arrivent 
même pas à diagnostiquer la maladie à cause de leur in-
compétence, d’autres fois la cachent volontairement au 
patient 38, ce qui le rend de plus en plus angoissé (Épave, 
Impasse). Dans le cas où le diagnostic est communiqué, le 
moment de l’annonce peut être représenté en véhiculant 
une intention didactique de la part de l’auteur (Sidaga-
mie) ou seulement évoqué (Photo, Monstre). L’incapacité 
des docteurs de prendre en charge la maladie est montrée 
clairement et la toute-puissance occidentale dans le do-
maine de la science médicale paraît ainsi démentie. La fi-
gure du médecin est souvent négative; quand elle ne l’est 
pas, il ne représente pourtant pas une véritable source 
d’espoir ou de guérison. 

La reconnaissance de la maladie passe aussi par sa ver-
balisation. À ce propos, une première remarque concerne 
la présence du mot sida dans les textes: l’analyse du corpus 
a montré qu’un seul roman porte une référence explicite 
dans le titre (Sidagamie), tandis que, comme on l’a déjà 
signalé, la désignation de la maladie est complètement 
occultée chez Bazié et Tchak. L’impasse de Biyaoula 
présente une seule récurrence du terme, contrairement 
au roman de Dongala, où il semble se propager – dans 
la première partie de la narration – de la même façon que 
le virus. Tout en considérant que la maladie ne constitue 
pas un thème structurant de ces textes, il semble tou-
tefois que la “stratégie de l’évitement, classique dans la 
rhétorique de la nomination de maladies” 39 soit adoptée 
fréquemment. Cette idée paraît confirmée par l’explicita-
tion de la négation de la maladie dans plusieurs romans 
du corpus étudié. Et pourtant, la fréquente évocation du 
déni de son existence de la part des personnages sidéens 
engendre un effet de contraste entre la situation réelle 
dans laquelle se trouvent les héros et leurs croyances 
précédentes, ce qui témoigne de la réalité concrète de 
cette épidémie. Ceci est particulièrement évident, par 
exemple, dans les réflexions que le jeune Mogbé fait en 
son for intérieur, après la découverte de sa séropositivité:

Il avait le Sida. Lui, Mogbé, avait le Sida. Ainsi, cette ma-
ladie existait réellement! Ce n’était pas une simple in-
vention des Blancs pour jeter le discrédit sur les gens de 
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autrefois avec ses amis au sujet de cette terrible maladie. 
Pour eux, c’était l’unanimité, une unanimité sans faille, 
sans ombre; le Sida n’existait pas, c’était de la rigolade.
Sida? Quel Sida? Syndrome inventé pour décourager les 
amoureux! Les pauvres amoureux qui n’avaient rien fait 
et ne demandaient rien à personne! Ah non! Cette fois, 
les Blancs ne tromperaient personne! Et toutes les pré-
cautions qu’ils préconisaient afin d’éviter la maladie, ils 
n’avaient qu’à les prendre eux-mêmes, dans leur pays. 
Car, depuis la nuit des temps, des habitudes sexuelles 
s’étaient établies en Afrique et pourtant jamais on n’avait 
entendu parler de Sida! […] Les gens qui trouvaient des 
idées pareilles devaient surement être des vieillards tout 
à fait amortis, regrettant leurs jeunes années et jaloux 
des jeunes qui avaient encore en eux la force de prouver 
au sexe opposé qu’après tout la vie n’était pas si triste 
que ça. C’était bien la jalousie qui les amenait à dire des 
choses pareilles. Eh bien qu’ils le disent aux Blancs! Et 
qu’ils foutent la paix aux Africains! Le Sida n’existait 
pas.
Mogbé repensait à tout ce que racontaient ses amis et 
qu’il racontait avec eux. Aujourd’hui, il était là, preuve 
vivante, s’il en était, palpable et visible que le Sida exis-
tait bel et bien. Lui Mogbé en était atteint. (Mogbé, pp. 
168-169, c’est moi qui souligne)

L’annonce de la maladie ramène le héros à revenir 
sur le déni de celle-ci, définie comme une “invention des 
Blancs”. On remarquera le recours à la formule “Syn-
drome inventé pour décourager les amoureux” (que 
j’ai soulignée dans le texte) pour désigner le sida, que 
l’on retrouve, identique, dans le texte de Dongala: dans 
Photo de groupe au bord du fleuve, après avoir évoqué le 
comportement de rejet adopté par les anciennes amies 
de sa sœur, Méréana souligne ainsi le besoin de nommer 
la maladie sans honte, pour que sa réalité ne soit pas dé-
guisée:

Mais qu’attendre des gens d’un pays qui avaient honte 
de reconnaître l’existence de la maladie et camouflaient 
la réalité sous le terme “syndrome inventé pour découra-
ger les amoureux”? Nelson Mandela n’avait pas eu honte 
de divulguer au monde que son fils en était mort, toi 
non plus en ce qui concernait ta sœur. La seule diffé-
rence est que tu précisais toujours que le contaminateur 
était son mari. (Photo, pp. 78-79, c’est moi qui souligne)

La formule utilisée par les deux écrivains renvoie à un 
procédé d’appropriation linguistique relevé dans le do-
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40	 Myron Echenberg, “Perspec-
tives historiques sur le sida: leçons 
sud-africaines et sénégalaises”, in 
Philippe Denis, Charles Becker (dir.), 
op. cit., pp. 93-106: p. 98.
41	 Ibid., p. 96.
42	 Ivo Quaranta, Corpo, potere e 
malattia. Antropologia e AIDS nei 
Grassfields del Camerun, Roma, 
Meltemi, 2006, p. 124.
43	 Jean-Pierre Dozon, “Médecine 
traditionnelle et Sida. Les modalités 
de sa prise en charge par un tra-
dipraticien ivoirien”, in Jean-Pierre 
Dozon, Laurent Vidal (dir.), op.cit., 
pp. 188-195: p. 189.
44	 François Laplantine, Anthropo-
logie de la maladie, Paris, Payot, 
1986, p. 363.
45	 À ce propos, voir: Ivo Quaran-
ta, op. cit., p. 197; Marie-Rose 
Abomo-Mvomdo, “La maladie ou 
la déstabilisation de l’ordre mo-
ral”, in Jacqueline Bardolph (dir.), 
Littérature et maladie en Afrique: 
image et fonction de la maladie 
dans la production littéraire, Actes 
du congrès de l’APELA (Nice, sep-
tembre 1991), Paris, L’Harmattan, 
1994, pp. 307-319: p. 317.
46	 Pour un approfondissement sur 
la sacralité du sang, je renvoie à 
M. Y. Nabofa, “Blood Symbolism 
in African Religion”, Religious Stu-
dies, vol. 21, n. 3, septembre 1985, 
pp. 389-405.

maine des études anthropologiques: dans le contexte des 
dynamiques d’élaboration culturelle du sida visant à son 
intégration, sa symbolisation et son interprétation, les 
anthropologues soulignent le recours à l’attribution de 
nouveaux signifiés aux lettres composant l’acronyme qui 
identifie les effets du virus VIH. Par exemple, en contexte 
sénégalais – où la théorie du complot occidental a ses 
racines historiques dans la peste bubonique de l’époque 
coloniale – Myron Echenberg signale l’expression “syn-
drome imaginaire pour décourager les amoureux” 40 qu’il 
met en parallèle avec l’équivalent anglophone “Afrikaner 
Invention to Deprive us from Sex” 41 des jeunes de Sowe-
to. Assez semblable est la reformulation relevée par Ivo 
Quaranta au Cameroun: “American Initiative to Discou-
rage Sex” 42.

Selon certains spécialistes, ces théories attribuant au 
sida le statut de pure invention perpétrée par l’Autre dans 
sa volonté de domination seraient partiellement dues 
aussi à la mise en place de l’idée de la primauté africaine 
du sida, mentionnée plus haut:

Après les déclarations imprudentes, car mal adminis-
trées sur le plan de la preuve, de nombreux milieux 
scientifiques occidentaux établissant que l’Afrique était 
le berceau du sida, et avec les excès de langage ou les 
clichés mal maîtrisés concernant la “sexualité débridée” 
des Africains, il est patent que le sida fait l’objet de mou-
vements réactifs de la part de certains milieux africains 
qui y voient de la part de l’Occident une manière de 
stigmatiser une nouvelle fois l’Afrique. 43

Ce genre d’hypothèse s’inscrit dans la multitude 
d’étiologies alternatives, se développant à côté des lec-
tures scientifiques et biomédicales, représentées dans les 
textes pris en examen. Comme toute maladie mortelle, le 
sida est conçu – en Afrique comme en Occident – comme 
une punition à la suite “d’une négligence ou d’un excès, 
mais toujours d’un comportement d’inconduite – par 
rapport aux prescriptions religieuses ou médicales –, 
c’est-à-dire d’une faute qui concerne l’ordre social” 44. La 
rupture d’interdit serait à la base de la correction de l’in-
dividu à travers la maladie et l’aveu de la faute de la part 
du malade ou bien la nomination des coupables seraient 
nécessaires pour que l’ordre et la santé se rétablissent 45. 
D’autre part, s’agissant d’une maladie strictement liée au 
sang 46 et au sexe, le sida renvoie à la dimension symbo-
lique de la vie, de la procréation et du sacré et est souvent 
interprété ainsi à la lumière de la Tradition africaine:
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47	 Monique Chevallier-Schwartz, 
“La contagion au temps du sida: 
représentations de la maladie et 
de la contagion en Côte d’Ivoire”, 
in Charles Becker, Sabine Banaini, 
Katy Cissé-Wone (dir.), Sciences 
sociales et sida en Afrique: bilan 
et perspectives: communications, 
Actes du colloque (Sali Portudal, 
4-8 novembre 1996), Dakar, ORS-
TOM/CODESRIA, 1996, pp. 21-31: 
p. 26.

Les particularités des voies de transmission du virus du 
sida (sang, lait, sperme, sécrétions vaginales) par des 
humeurs porteuses de la symbolique de la vie renvoie 
facilement les individus vers les valeurs et les croyances 
traditionnelles qui apportent sens et explication de la 
maladie d’autant que la médecine moderne se montre 
coûteuse et/ou impuissante. Ainsi se perpétue le succès 
des médecines traditionnelles et néo-traditionnelles. 47

L’évocation du recours aux traitements de la médicine 
traditionnelle, des guérisseurs, parfois des féticheurs ou 
des prêtres est d’une fréquence remarquable à l’intérieur 
du corpus: les interprétations se multiplient selon l’orien-
tation de chaque figure consultée. En effet, aucun per-
sonnage ne peut accéder aux thérapies spécifiques pour 
le sida, se tournant alors vers toute autre tentative de trai-
tement, qui ne remporte pourtant de résultats évidents. 
Le manque des soins médicaux essentiels est particuliè-
rement manifeste dans le roman de Djinadou. Comme 
on l’a vu, faute d’argent pour les soins, le directeur de 
la prison française opte pour le renvoi de Mogbé dans 
son pays natal. En Afrique, celui-ci décide de se présenter 
à l’hôpital avec le certificat médical attestant sa maladie 
pour obtenir un lit et y attendre la fin de ses jours. Plein 
de confiance, il donne cinquante mille francs à une se-
crétaire afin d’être reçu par le docteur et songe, soulagé, 
au futur, sans doute un peu plus serein, qu’il souhaite 
pouvoir vivre. Contrairement à ses attentes, le docteur 
réagit de manière violente et le chasse brusquement de la 
salle de consultation: “son dernier espoir s’envolait, sous 
la forme d’un docteur qui, comme tous les autres, n’avait 
pu vaincre son horreur, incontrôlée et incompréhensible 
du Sida” (Mogbé, p. 199). La crainte de la contamination 
atteint son paroxysme chez les médecins, qui, au lieu de 
prendre en charge les malades, les rejettent rudement. 

Ce passage du roman de Djinadou nous permet d’in-
troduire un autre motif fréquemment narrativisé à l’inté-
rieur des textes pris en examen: la mise à l’écart du ma-
lade. Mogbé, le cri de mauvais augure est l’un des textes 
qui se penche le plus sur la réalité de l’exclusion subie 
par l’individu séropositif. Rentré de France, Mogbé passe 
la première nuit dans une chambre louée; le lendemain il 
se rend chez son frère, qui ne paraît pas surpris de le re-
voir. Celui-ci le renseigne d’ailleurs que toute la ville est 
au courant de son arrivée, ce qui laisse Mogbé médusé. 
Contrairement à ses espoirs, l’accueil du frère est extrê-
mement froid, voire glacial: il a une “expression inquiète 
[…] sur le visage” (Mogbé, p. 173) et ne lui permet pas 
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69d’embrasser son neveu. Après lui avoir annoncé sèche-
ment la mort de leur mère, il refuse de l’héberger chez 
lui et “se comport[e] avec lui comme s’il le craignait, 
comme s’il avait peur de l’avoir près de lui” (Mogbé, p. 
174), arrivant jusqu’à lui demander de ne plus jamais 
lui rendre visite à la maison, mais, plutôt, à l’atelier de 
menuiserie:

Déjà, il se dirigeait vers la porte pour lui faire com-
prendre que l’entretien était terminé. Mogbé ne disait 
rien, il était comme pétrifié, ne comprenait rien à ce qui 
se passait. Il finit par se lever, saisit son sac; une ex-
pression douloureuse et incrédule était peinte sur son 
visage. Il s’arrêta un instant devant la porte qui s’était 
maintenant ouverte, regarda son frère comme pour 
essayer de déchiffrer sur son visage l’explication de ce 
mystère. L’autre ne lui dit pas un mot.
- Au revoir, frère, dit-il en lui tendant la main. Demain 
je viendrai à l’atelier.
Il eut l’impression que son cœur saignait quand il 
constata que son frère faisait mine d’ignorer la main 
tendue fixant un point imaginaire devant lui. Il laissa 
pendre son bras un moment, puis le laissa tomber, et la 
tête baissée, sortit de l’appartement. (Mogbé, pp. 175-
176) 

Le frère cherche à éviter tout contact physique avec 
le malade. Supposant tout d’abord une relation entre la 
froideur du frère et le fait de sa permanence en prison, 
il comprendra ensuite que les raisons d’un tel compor-
tement de rejet sont à rechercher dans son statut de si-
déen et dans la peur de contamination qui affecte tout 
le monde. À ce refus en suit un autre similaire de la part 
du patron de l’auberge, qui, dans l’espace d’une journée, 
a complètement changé d’attitude vis-à-vis du jeune 
homme. Mogbé, “étonné, désemparé” (Mogbé, p. 179), 
se retrouve seul, dans la rue et sans aucun abri. Le nar-
rateur intervient à ce moment-là pour jeter une lumière 
sur le comportement des gens qui entourent le person-
nage:

Mogbé aurait sûrement souffert de toute cette répul-
sion qu’il semblait causer, de ce rejet dont il était l’ob-
jet, mais n’en aurait guère été étonné s’il avait surpris la 
discussion qui s’était tenue dans le bar où il avait passé 
la nuit, quelques instants après qu’il l’eût quitté pour se 
rendre chez son frère. (Mogbé, p. 180)

C’est ainsi que le narrateur introduit la conversation 
entre les clients du bar et un homme qui, ayant voyagé 
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0 en avion avec Mogbé, a découvert le secret de sa séro-

positivité en recueillant le papier qui lui était tombé par 
terre. L’homme a trouvé nécessaire de prévenir le frère 
du jeune protagoniste et les clients du bar qu’il fréquente 
afin qu’ils prennent “les précautions […] pour ne pas 
être contaminés par lui” (Mogbé, p. 181). On conseille 
au patron de brûler les draps utilisés par le malade la 
nuit précédente; les anciens amis de Mogbé, qui figurent 
parmi les clients du bar, finissent par alerter tous les 
autres amis, adhérant à ce climat de terreur généralisée 
et d’ignorance:

Bientôt tous ceux qui étaient assis autour de la table et 
avaient entendu la révélation quittèrent précipitamment 
le bar. Il était urgent d’aller protéger les êtres qui leur 
étaient chers contre le danger ambulant qui avait pour 
nom Mogbé et duquel il ne fallait pas s’approcher, qu’il 
ne fallait pas toucher, ni trop regarder, sous peine d’être 
contaminé par une grave et terrible maladie. (Mogbé, 
p. 182)

“Fui de tous comme un lépreux” (Mogbé, p. 192), 
“comme un pestiféré” (Mogbé, p. 200), Mogbé finit par 
mener une vie de clochard. 

Le motif est présent aussi dans le roman de Bazié, où 
le personnage, autrefois cadre de l’Administration, subit 
le rejet de tout le monde: 

Les médecins l’avaient pratiquement abandonné. C’était 
un exclu. Dans son milieu, la maladie l’avait soustrait 
du réseau des structures de production et des relations 
chaleureuses. Taram ne servait plus à rien. C’était un 
poids mort et il sentait tout simplement que les gens le 
toléraient. (Épave, p. 82) 

L’isolement dont les sidéens sont victimes se mani-
feste aussi dans la description de l’hôpital où se trouve 
Taram: “un mouroir où venaient s’éteindre dans une at-
mosphère d’exclusion des malades d’un type nouveau 
qu’on assimile à des parias, des êtres humains que l’opi-
nion considère comme dégénérés, des vivants que le mal 
accable jusqu’au trépas” (Épave, pp. 44-45).

Malgré l’amaigrissement, Taram a conservé un aspect 
agréable, qui ne l’aide pourtant pas dans son effort d’in-
tégration sociale: il s’adapte tant bien que mal à son état 
physique et, après avoir fait apporter quelques modifica-
tions à son costume, se présente à une fête d’anniversaire, 
où il espère obtenir le succès d’autrefois auprès des filles. 
Et pourtant, tout le monde l’évite, ce qui amplifie son 
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71sentiment d’éviction:

En dépit de sa beauté et de son statut de fonctionnaire, 
en dépit de ses prouesses, personne n’osait danser avec 
lui. La rumeur de sa maladie s’était-elle déjà propagée 
dans les parages? Lui qui rêvait à l’occasion de conquérir 
Yasmina, toutes ses propositions avaient été refoulées, 
quelquefois même sans ménagement. Et il se sentait 
profondément honni, lui Taram, récemment secrétaire 
particulier du ministre de l’Économie et des rentes. 
Oui, dans le pays, ce genre d’individus en déconfiture 
courent la rue et leur vie intime avec. Et sans doute en 
savait-on assez sur cet énergumène qui rasait les murs à 
Absouya et qui était venu faire la planque chez sa mère, 
dans ce centre retranché afin de se traiter à l’indigénat. 
Les espoirs de Taram s’étaient considérablement effon-
drés. Il avait le complexe du proscrit que l’on exclut des 
alcôves de la communauté. (Épave, p. 110)

La perception personnelle de cet individu, sans doute 
due aussi à son désespoir grandissant, est définie comme 
un complexe: s’il est vrai que l’exclusion est perçue par le 
personnage comme véritable éloignement de la vie, néan-
moins la réalité des comportements de son entourage ne 
désavoue pas cette sensation. Réduit à l’état d’épave (sta-
tut auquel renvoie le titre du roman), il est devenu, à 
cause de sa pathologie, un “marginal qui avait désormais 
son avenir derrière lui” (Épave, p. 71): 

L’épidémie était devenue une malédiction et tous ceux 
qui en étaient atteints devenaient des êtres à part. Ils 
étaient pires que des lépreux, impotents qu’on accusait 
injustement de parjures et de sorcellerie. La maladie 
sans nom était une infamie et les croque-morts refu-
saient systématiquement leur toilette aux trépassés ainsi 
identifiés. (Épave, p. 33)

Encore une fois, le sida est rapproché de la lèpre et 
véhicule une idée de culpabilité: les préjugés stigmatisent 
l’individu jusqu’à le rendre presque intouchable même 
pour les employés des pompes funèbres. Quant à Gérard, 
un des seuls amis qui lui reste, un jour il s’aperçoit à son 
tour que son choix d’épauler son copain jusqu’à la fin a 
produit des conséquences négatives sur ses liens sociaux:

Ce matin, j’ai fait un constat effrayant. C’est extraordi-
naire: moi qui avais un éventail de relations impression-
nant, au bout de trois mois, voici le désert. Et pourtant, 
j’avais été averti. Karim, mon compagnon, […] m’avait 
violemment pris à partie:
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raison de cette manière? Ainsi tu as choisi de côtoyer la 
mort! […]” (Épave, pp. 73-74)

Le narrateur est quitté par sa copine, qui l’évite systé-
matiquement. Le fait même de rester à côté d’un sidéen le 
rend, aux yeux de tout le monde, inévitablement malade 
à son tour: “Je saurai bien plus tard que la rumeur m’avait 
totalement défiguré. J’étais présenté comme une victime 
de cette maladie inguérissable, un contaminé de cette 
pandémie cruelle et les gens me fuyaient” (Épave, p. 75). 
Bien qu’il s’interroge souvent sur les véritables raisons 
qui le poussent à ne pas abandonner son ami, Gérard ne 
lui refuse jamais son aide. D’ailleurs, inquiet pour son 
propre avenir, il se rend compte de mettre en œuvre un 
mécanisme de projection: “Taram était devenu comme 
un miroir. C’était mon alter ego. Je lisais dans son visage 
le récit de ma destinée” (Épave, p. 74).

L’héroïne du roman de Dongala est traitée de la 
même manière par son milieu: les anciennes copines de 
la sœur malade évitent non seulement la sidéenne, mais 
aussi Méréana: 

Toutes ses amies, même celles de son cercle intellec-
tuel, l’avaient désertée lorsque le bruit s’était répandu 
qu’elle était malade du sida. Quand tu les rencontrais 
par hasard, elles t’abreuvaient de paroles sympathiques 
et compatissantes mais ne t’embrassaient plus et c’était 
à peine si elles te tendaient la main comme si tu avais 
contracté le pian ou la tuberculose. Et pourtant, en tant 
que femmes éduquées, elles auraient dû savoir que cette 
terrible maladie ne se transmettait pas par un baiser ou 
par une poignée de main. Ce n’était pas la peste, tout de 
même! (Photo, pp. 78-79)

3. Conclusion

Bien que limité au statut de motif, le sida n’est pas 
un sujet absent de la littérature africaine francophone. 
Sa mise en place textuelle s’avère, au contraire, très va-
riée: comme on l’a remarqué, le traitement narratif et le 
poids textuel diffèrent selon les auteurs, qui ne mettent 
pas toujours en évidence les mêmes aspects. Éléments 
communs et contrastes concernant les modes de trans-
mission de l’épidémie, la description du malade et le re-
cours aux différentes typologies de soins ont été mis en 
lumière au cours de l’analyse, révélant une multiplicité 
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73de représentations. Néanmoins, cette présence du sida 
dans les textes – qu’elle soit voilée, souterraine ou pa-
tente – montre une claire volonté de la part des auteurs 
de narrativiser la maladie et ses perceptions pour rendre 
compte de sa réalité concrète: elle est représentée dans 
sa dimension matérielle (l’annonce de la maladie, la des-
cription du corps malade, le manque de soins médicaux) 
aussi bien que dans tout son corollaire de production 
culturelle de sens (maladie-punition, ensorcèlement), de 
préjugés (spécificité africaine du sida), de peurs (crainte 
de la contamination). 

L’accent porté sur la négation de l’existence de la 
maladie et sur la mise à l’écart du malade est, dans la 
perspective de la rupture du silence entourant la patho-
logie, de grand intérêt. Le déni de la maladie, explicite-
ment évoqué par les personnages mêmes, qui pourtant 
témoignent directement des effets de la maladie sur leur 
corps ou sur celui de leurs amis ou parents, crée un effet 
de contraste très efficace. Quant au motif de l’exclusion, 
parfois longuement développé, il suggère comment la 
crainte de la contamination paraît ressusciter une peur 
archétypale, qui pousse les individus, quel que soit leur 
statut social ou leur niveau d’instruction, à s’éloigner 
promptement des malades et de leurs proches. 

Ces représentations romanesques du sida visent ainsi 
à donner une visibilité majeure non seulement à l’épi-
démie elle-même, mais aussi aux contradictions et aux 
doutes qui l’entourent: le mal invisible se laisse entrevoir, 
le silence est enfin rompu. 
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