
L’épidémie: un sujet historique, un thème 
littéraire, une question d’actualité sociale

Le spectre de la maladie, de la souffrance et de la 
mort que véhicule le mot “épidémie”, a hanté l’esprit de 
l’homme de tout lieu et de toute époque, comme en té-
moignent les nombreux écrits, chroniques ou œuvres lit-
téraires. De l’antiquité classique avec Lucrèce (De natu-
ra rerum), Procope (L’Histoire secrète) et Thucydide (La 
peste d’Athènes), en passant par le XIVe siècle avec Boc-
cace (Le Décameron), par le XVIIe avec Daniel Defoe 
(Journal de l’année de la peste), le XIXe avec Alessandro 
Manzoni (Les fiancés), Edgar Allan Poe (Le masque de la 
Mort Rouge), Marcel Schwob (Le roi au masque d’or; Récit 
du lépreux; La peste), jusqu’au XXe siècle avec Thomas 
Mann (La mort à Venise), Jean Giono (Le Hussard sur 
le toit), Jean-Marie Gustave Le Clézio (La quarantaine), 
Albert Camus (La peste) et Eugène Ionesco (Rhinocéros) 
– pour ne citer que des noms célèbres –, l’homme a tou-
jours ressenti le besoin de relater les fléaux; les fléaux 
réels (comme la peste, la lèpre ou le choléra) dont il est 
tombé victime, et les fléaux imaginaires, qui incarnent, 
donnent une forme et une expression à ses inquiétudes. 

De ces textes émerge une angoisse liée à la disparition 
individuelle et à l’effacement collectif: la dénonciation 
des taux de mortalité manifeste ce trouble; la recherche 

1	 Jean de La Fontaine, “Les ani-
maux malades de la peste”, Les 
Fables, livre VIIIe, Paris, Librairie 
Générale Française, 1972, vv. 1-3, 
6-7, p. 173.

L’épidémie de vert dans 
On a giflé la montagne! 
de Yamba Élie Ouédraogo

Francesca Paraboschi

Un mal qui répand la terreur,
Mal que le Ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre,
[…] Faisoit aux animaux la guerre
Ils ne mouroient pas tous, mais tous 
étoient frappés.
Jean de La Fontaine 1
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2	 Gérard Fabre, “Conflits d’ima-
ginaires en temps d’épidémie”, 
Communications, n. 57, 1993, pp. 
43-69: p. 43.
3	 Il suffira de rappeler quelques 
tires exemplaires parmi les publica-
tions des dernières années: Didier 
Raoult, Richard Tilton, Diction-
naire des maladies infectieuses. 
Diagnostic, épidémiologie, répar-
tition géographique, taxonomie, 
symptomatologie, Paris, Elsevier 
Science Ltd, 2000; Pierre Miquel, 
Mille ans de malheur – les grandes 
épidémies du millénaire, Île de la 
Jatte, Michel Lafon, 1999; François 
Rodhain, Jean-François Saluzzo, 
Les mystères des épidémies, Paris, 
Tallandier, 2005; Georges Delob-
be, Les épidémies: des pestes au 
sida, Bruxelles, PEMF, 2003; Didier 
Raoult, Les nouvelles maladies in-
fectieuses, Paris, P.U.F., 1999; Di-
dier Raoult, Les nouveaux risques 
infectieux. Grippe aviaire, SRAS, et 
après?, Paris, Lignes de Repères, 
2005; Norbert Gualde, Les mi-
crobes aussi ont une histoire, Paris, 
La Découverte / Les Empêcheurs 
de penser en rond, 2003. Laurent 
Visier, Médicine, maladie, Société: 
les maladies infectieuses, Montpel-
lier, Sauramps Médical, 2005. Pour 
une présentation de ces ouvrages, 
je renvoie à http://www.thucydide.
com/actualites/cafes-histoire/docs/
livret_maladies2.pdf.
4	 On remarque un intérêt spéci-
fique de la médicine pour les ma-
ladies dans le continent africain: 
Myron Echenberg, Africa in the 
time of cholera: a history of pan-
demics from 1815 to the present, 
Cambridge, Cambridge University 
Press, 2011; Michel Fontaine, San-
té et culture en Afrique noire: une 
expérience au Nord-Cameroun, 
Paris, L’Harmattan, 1995; Claude 
Lavessière, Jean-Pierre Hervouët, 
La trypanosomiase humaine en 
Afrique de l’Ouest: épidémiolo-
gie et contrôle, Bondy, Édition de 
l’office de la recherche scientifique 
et technique d’outre-mer, 1991; 
Jean-Paul Bado, Médicine coloniale 
et grandes endémies en Afrique: 
1900-1960: lèpre, trypanosomiase 
humaine et onchocercose, Paris, 
Karthala, 1996; Doris Bonnet et 
Yannick Jaffré (dir.), Les maladies 
de passage: transmissions, pré-
ventions et hygiène en Afrique 
de l’Ouest, Paris, Karthala, 2003;

assidue de nouvelles mesures pour contenir la diffusion 
de l’agent infectieux insinue la crainte de l’échec; les 
tentatives de trouver des solutions à cette dimension ca-
tastrophique, dont la gravité est perçue comme irrémé-
diable, se teignent de désespoir. Au fur et à mesure que la 
maladie se propage, l’angoisse se transforme en panique, 
les gens étant incapables de comprendre et donc d’accep-
ter une situation si extrême. On attribue, par conséquent, 
la furie de l’épidémie à une punition divine et en même 
temps, pris de terreur, opprimés par la menace de la mala-
die, les membres d’une communauté perpètrent violences 
et cruautés sur les minorités sociales, retenues respon-
sables de la propagation du mal. Gérard Fabre remarque:

À la peur de la contagion se mêlent ressentiments et in-
criminations au sein de la collectivité: le mal doit avoir 
un ou plusieurs visages qu’il faut démasquer avant d’en 
être délivrés. 2 

Il est aisé de constater que, de nos jours, ces peurs, 
plus ou moins irrationnelles, n’ont pas disparu; on les re-
trouve dans la crainte déraisonnée face aux nombreuses 
maladies de notre ère, celles qu’on connaît (comme le 
SIDA, l’infection de la vache folle, la grippe aviaire, pour 
n’en citer que quelques-unes) et celles que le bioterro-
risme ou la guerre bactériologique peuvent propager. 
Les ouvrages de divulgation des recherches en domaine 
médical montrent l’exigence des hommes de nos jours 
de dominer, avec l’assurance que la connaissance scienti-
fique semble garantir, ce qui est effrayant et imprévisible. 
Connaître ces phénomènes donne l’espoir de pouvoir les 
maîtriser, les contrôler; les comprendre rationnellement 
apaise le besoin de se sentir rassurés d’une menace qu’on 
perçoit comme constante; disposer d’informations certi-
fiées pour pouvoir prévenir certaines maladies détourne 
en partie la crainte d’être pris au dépourvu 3.

Au tournant du XXe siècle le mot épidémie évoque en-
core certains spectres, peurs et hantises enracinés dans 
l’imaginaire collectif et il s’avère un thème littéraire très 
fécond: il se prête en effet à une méditation sur les ré-
ponses individuelles et collectives, morales et scienti-
fiques, aux moments de crise extrême; il se prête aussi 
à une évaluation des répercussions économiques, idéo-
logiques et psychologiques; il se prête surtout à une ré-
flexion sur des dynamiques, souvent bouleversantes, 
que les communautés ont développées, plus ou moins 
consciemment, dans leurs tentatives de survivre aux 
fléaux.
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Laurent Vidal, Les professionnels 
de la santé en Afrique de l’Ouest: 
entre savoir et pratiques: palu-
disme, tuberculose et prévention 
au Sénégal et en Côte d’Ivoire, 
Paris, L’Harmattan, 2005; Fernand 
Gauthier, Lutte contre la trypa-
nosomiase et la lèpre en Afrique, 
1953-1960: mission d’une équipe 
médicale mobile de prospection 
du Service général d’hygiène et de 
prophylaxie, Paris, Éditions des Écri-
vains, 2000; Anne Bargès, Gender 
et maladie chronique en Afrique 
de l’Ouest, Mali: femmes et lèpre, 
entre statut et stigmate social, 
Montpellier, A. Bargès, 1995.
5	 Jean Derive, “Représentation et 
fonction narrative de la maladie 
dans les récits oraux de quelques 
sociétés d’Afrique noire”, in Jac-
queline Bardolph (dir.), Littérature 
et maladie en Afrique. Image et 
fonction de la maladie dans la 
production littéraire, Actes du 
Congrès de l’A.P.E.L.A., Nice, sep-
tembre 1991, Paris, L’Harmattan, 
1994, pp. 5-26: pp. 6, 8. Pour 
une présentation panoramique 
de la récurrence du thème de la 
maladie dans la littérature afri-
caine francophone, voir l’article 
d’Arlette Chemain-Degrange, “Ma- 
ladie et guérison comme signes 
dans l’évolution de la littérature 
subsaharienne de langue fran-
çaise”, in Jacqueline Bardolph (dir.), 
Littérature et maladie en Afrique, 
pp. 229-240: cit., p.  229.
6	 Né en 1952 à Bologo (Burkina 
Faso), Yamba Élie Ouédraogo, 
après des études en philosophie, 
est directeur de l’Institut d’Ap-
plications et de Vulgarisation en 
Science, ambassadeur de paix, 
membre de la Fédération Univer-
selle de la paix; il a publié un seul 
roman en 1991 chez L’Harmattan: 
On a giflé la montagne!. Toutes les 
citations tirées de l’ouvrage se ré-
fèrent à cette édition; les numéros 
de page seront indiqués dans le 
texte, entre parenthèses.
7	 Sissao précise qu’il s’appuie 
sur la grille d’analyse établie par 
Jacques Chevrier dans son œuvre 
L’écriture nègre, Paris, Armand Co-
lin, 1984, pp. 97-120.
8	 Alain Sissao, Les liens géné-
tiques entre tradition orale et ro- 
man burkinabè, http://www.du-
tae.univ-artois.fr/biennale/bien-
nale1999/04/043/02-sissao99.html.

Le continent africain a été lui aussi le théâtre de la 
diffusion de ces maladies qui, au cours des siècles, ont 
mis l’humanité à dure épreuve, cycliquement, systémati-
quement 4. Leur représentation n’est donc pas étrangère 
à l’imaginaire littéraire traditionnel et Jean Derive re-
marque à ce propos:

Sur les 1300 mythes et contes, 200 environs parlent de 
la maladie, soit comme thème principal, soit de façon 
plus anecdotique; c’est-à-dire un peu plus d’un conte 
sur sept. Pour ce qui est des chroniques et anecdotes, 
près de la moitié tourne autour d’un problème de mala-
die. […] c’est dire l’importance du thème dans l’oralité 
narrative africaine. 5

Un exemple saisissant du traitement de la thématique 
de l’épidémie dans la production narrative francophone 
contemporaine est le roman On a giflé la montagne! de 
l’auteur burkinabè Yamba Élie Ouédraogo 6; avant 
d’analyser les enjeux distinctifs mis en place dans ce 
texte, il me semble utile de présenter cette œuvre, qui n’a 
pas encore été l’objet d’une étude spécifique. 

Présentation du roman

Alain Sissao a défini cette œuvre de Ouédraogo 
comme un “roman de contestation 7 [ayant le] projet 
[…] de brosser une fresque politique” 8, et comme un 
“conte politique qui s’inscrit également dans la trame 
du refus” 9. La politique-fiction, ou plus simplement le 
thème politique, revenant souvent dans les romans afri-
cains, s’avère le chiffre du panorama littéraire burkinabè 
au lendemain des Indépendances 10. Le pouvoir central 
est toujours la cible favorite des critiques, des satires et 
des invectives de la part de nombreux auteurs, mais selon 
Sissao la marque saillante de l’écriture de Ouédraogo 
résiderait dans son côté spécifiquement carnavalesque: 

[Les] romans suivants Le parachutage, Les vertiges du 
trône, On a giflé la montagne[!] se font écho [des situa-
tions très dures à supporter]. Les personnages appa-
raissent souvent comme des personnages dégradés dans 
une société dégradée au sens de Luckas.
Au merveilleux, au surnaturel et au sacré, il convient 
d’adjoindre le fait que l’écriture carnavalesque exprime 
la bouffonnerie du langage, des personnages incapables 
de dire d’une autre façon leur réel, soit pour exprimer un 
réalisme grotesque, soit pour parodier le réel social. 11
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9	 Alain Sissao, “Le roman bur-
kinabè: le récit traditionnel oral 
comme source d’inspiration de 
quelques romanciers”, in Ma-
rie-Ange Somdah (dir.), Écritures du 
Burkina Faso, Paris, L’Harmattan, 
2003, pp. 127-146: p. 129.
10	 Cf. Hyacinthe Sanwidi, “Depuis 
le crépuscule des temps anciens”, 
Notre Librairie, n. 101, avril-juin 
1990, (numéro spécial “Littérature 
du Burkina Faso”), pp. 46-54: 
p.  51; Ute Fendler, “Le pouvoir 
politique dans le roman burkina-
bè – d’une représentation réaliste 
à une représentation mythique”, in 
Marie-Ange Somdah (dir.), Écritures 
du Burkina Faso, cit., pp. 41-63; 
Marie-Ange Somdah, “De l’univers 
romanesque burkinabè”, in Ma-
rie-Ange Somdah (dir.), Écritures du 
Burkina Faso, cit., pp. 147-154, en 
particulier le paragraphe “La pra-
tique politique: de l’indifférence et 
de l’oppression”, pp. 150-152.
11	 Alain Sissao, Les liens géné-
tiques entre tradition orale et ro-
man burkinabè, cit.
12	 Ute Fendler, “Le pouvoir poli-
tique dans le roman burkinabè”, 
cit., p. 58.
13	 Sans doute “parce que les êtres 
humains ne sont contrôlables que 
par leurs besoins”, suggère Ute 
Fendler, “Le pouvoir politique dans 
le roman burkinabè”, cit., pp. 55-
56.

Ute Fendler, de son côté, souligne “la tendance de la 
narration à utiliser des éléments du grotesque et de l’exa-
gération en combinant des éléments contradictoires” 12. 
N’étant pas vraiment d’accord avec les deux critiques, 
je m’emploierai, d’un côté, à montrer la complexité de 
l’écriture de Yamba Élie Ouédraogo (le traitement du 
thème de l’épidémie exigeant une interprétation méta-
phorique qui rend nécessaire une lecture à plusieurs ni-
veaux de significations), et d’un autre côté, à mettre en 
relief l’originalité de ce roman dans ses rapports avec la 
littérature burkinabè.

Divisée en trois parties de trois chapitres chacune, l’his-
toire de On a giflé la montagne! se déroule à El-Kalham, 
un pays africain imaginaire à l’aube de l’indépendance, 
et raconte la montée au pouvoir de Soungalo-Mensah, la 
crise de son parti unique (le Parti pour l’Indépendance de 
la République d’El-Kalham, dont l’acrostiche P.I.R.E. en 
dit long sur ses bienfaits), jusqu’à son effondrement final. 
Dès le début, le lecteur est plongé dans un univers fic-
tionnel caractérisé par un réalisme se mêlant à la magie. 
Une nuit, Soungalo-Mensah, hardi et peureux à la fois, 
monte au sommet du mont Hoggar, la montagne sacrée, 
et accomplit un rituel: il évoque les génies du lieu et leur 
demande de le rendre chef d’état. Pendant sa descente, 
une force le pousse jusqu’à un cachot mystérieux, où Ba-
chirou, “le maître du Hoggar” (p. 24), un être énigma-
tique à l’apparence de génie, le soumet à des épreuves 
magiques. À la fin de ce parcours, Soungalo-Mensah de-
mande un don pour son peuple: la soif de l’argent 13. De 
retour de son voyage initiatique, il annonce aux habitants 
de la capitale, Mouiladïne, d’avoir été en France pour 
suivre des cours de sciences-politiques et faire ainsi face 
à son adversaire Kalifa Samb, très aimé et très populaire, 
et qui semble destiné à assumer la direction du pays par 
acclamation générale. Ce personnage, surnommé Kéléti-
gui, “homme fort” en langue moré (p. 33), autant pour 
son aspect physique que pour son intégrité morale, refuse 
dans un premier temps de “se blinder” (p. 29), c’est-à-
dire de se protéger des esprits malfaisants. Toutefois, il 
finit par céder aux insistances des membres de son parti 
(P.L.L., Parti Populaire de Libération): il se rend à son 
tour sur le mont Hoggar, où il trouve la mort, après être 
tombé victime des pièges de Soungalo-Mensah. Le der-
nier chapitre de cette première partie (qui s’intitule “Le 
prix du trône”) scelle le triomphe du protagoniste, qui 
célèbre la première fête de la Maturité de son peuple. 
Dans le reste de l’Afrique, pourtant, tous les régimes po-
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14	 Le pilon peut être un objet ma-
gique censé découvrir et châtier les 
brigands, les voleurs, les criminels, 
les traîtres.
15	 Le fantôme du Selongo ap-
paraît sur le toit de la maison du 
Parti; il s’agit d’un esprit solitaire 
qui empêche la pluie de tomber, 
comme le narrateur a soin de l’ex-
pliquer en ayant recours à la for-
mule “Comme chacun le sait, le 
Selongo…”; il parvient de la sorte 
à plonger davantage tout lecteur 
dans l’atmosphère enchantée du 
texte; cf. p. 82.
16	 “Manger” est un terme relevant 
de la sorcellerie; cf. N.d.A., p. 85; 
Xavier Garnier parle même de “re-
pas anthropophagiques, où toute 
la meute se retrouve pour manger 
les victimes. Car le sorcier tue en 
mangeant ses victimes et l’emploi 
du verbe manger ne doit pas être 
considéré comme métaphorique”, 
Xavier Garnier, La magie dans le 
roman africain, Paris, PUF, 1999, p. 
90; c’est l’auteur qui souligne; cf. 
aussi Jean Derive, “Représentation 
et fonction narrative…”, cit., p. 23.

litiques sombrent dans des échecs formidables; l’Organi-
sation de l’Unité Africaine, l’O.U.A., anthropomorphisée 
en personnage féminin, tombe gravement malade, empire 
inexorablement et meurt. La deuxième partie de l’œuvre 
(“Le pilon de Dieu” 14) s’ouvre sur la présentation du doc-
teur australien Okassi, “l’irremplaçable” (p.  61) de l’hô-
pital Ibn-Fawazi, en train de chercher un remède contre 
la “mystérieuse maladie” (p. 61) – le vert – qui sévit 
dans le pays. Un autre docteur, Salim Salisha, alterne le 
dévouement au travail aux complaisances de la corrup-
tion, mais il est particulièrement actif pendant l’absence 
d’Okassi, en visite au centre de Faya-Polis, “la dernière 
grande agglomération d’El-Kalham” (p. 69), où a lieu la 
cérémonie du pilon de Dieu. Le pilon magique acquitte 
toutes les femmes suspectées de sorcellerie et désigne 
la maison du parti comme la responsable du vert et de 
la terrible sécheresse qui a provoqué une famine redou-
table. Le chef du village exige que le Selongo 15 et le Parti 
délogent de Faya-Polis: “C’est la Nation qui mange mon 
village”, dit-il (p. 83) 16. De retour à Moulaïdine, Okas-
si trouve l’hôpital dans le plus grand désordre; les infir-
miers, les uns après les autres, commencent à démission-
ner, ne pouvant plus supporter la violence de certaines 
scènes (le manque de médicaments rendant le trépas 
des Kalhamites – les habitants d’El-Kalham – extrême-
ment douloureux) et l’augmentation exponentielle du 
nombre des morts: “nous sommes des infirmiers et non 
des croque-morts” (p. 101) affirment-ils. Les prisonniers 
civils, chargés d’enterrer les victimes, constatent que de 
nombreux corps “à la lettre avaient perdu la tête” (p. 85) 
et leur sexe (p. 102). Les gens du peuple préfèrent oublier 
la menace de maladie et de mort causée par le vert en 
se rendant chez “la Consolatrice”, où se concentre la vie 
nocturne du quartier malfamé et insalubre d’Hong-Kong, 
tandis que la classe dominante se grise dans l’insouciance 
des fêtes, dans le riche quartier appelé la Louisiane. Okas-
si, infatigable chercheur, trouve enfin la cause de l’épi-
démie: les microbes se dégagent de la bosse des droma-
daires; il informe immédiatement le Ministre de la Santé 
et l’instruit sur l’unique mesure à prendre: opérer sans 
délai tous les dromadaires. Le Ministre, pourtant, indigné 
par le manque de tournures formelles dans la lettre du 
docteur, laisse tomber la dépêche. Quelques jours après, 
Okassi est trouvé mort dans son fauteuil, à cause d’une 
prétendue crise cardiaque. Tout le monde le pleure et 
le regrette, pendant que le vert n’arrête pas de sévir. La 
troisième partie (“Le dromadaire et l’âne”) s’ouvre avec 
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17	 Il s’agit probablement d’un ava-
tar de Niccolò Machiavelli (1469-
1527), écrivain et homme politique 
de la Renaissance italienne, auteur 
du Prince (terminé entre 1515-
1516 et publié en 1532).

l’entretien entre Soungalo-Mensah et son conseiller parti-
culier Bengaly, qui cherche à le convaincre à faire opérer 
les dromadaires pour le salut de tous les Kalhamites. Les 
arguments incontestablement raisonnables de Bengaly, sa 
capacité de prospecter la catastrophe finale aux yeux du 
Président, ont finalement prise sur ce dernier; il est sur 
le point de céder, presque prêt à lutter contre ses adver-
saires, qui ont des troupeaux de dromadaires, quand sa 
femme s’y oppose, le dromadaire étant son animal totem. 
Ce sont donc les ânes à être opérés, et conséquemment à 
mourir, en même temps que Bengaly et une grande par-
tie de la population; ceux qui survivent doivent travailler 
durement dans les champs à la place de leurs bêtes inu-
tilement tuées. Le pouvoir politique, aidé par les organes 
religieux, désigne les tirailleurs sénégalais comme les res-
ponsables de l’épidémie. Tandis qu’une tempête-mâle se 
déclare à l’horizon, les Kalhamites, excédés, fondent sur 
la tour Magloire où vit Soungalo-Mensah; celui-ci avait 
enfin sorti son dromadaire dodu pour le faire travailler 
dans un champ, mais l’animal bientôt s’affaisse et meurt, 
ainsi que Madame la Présidente et Soungalo-Mensah lui-
même, les deux atteints à leur tour du vert. À ce point, la 
narration se fait merveilleuse: le chef d’El-Kalham prend 
sa place sur l’Arbre des Contes, avec les autres héros de 
l’Histoire. À la question posée par Machiavel 17 sur qui 
“présidera aux destinées de la Nation idéale” (p. 135), 
une lutte pour le pouvoir se déclenche entre les esprits 
des hommes politiques morts. Machiavel et les autres 
conseillers des affaires universelles quittent le Baobab des 
Contes et regagnent “le chemin de la terre des faibles” (p. 
135). Une bataille s’en suit, “la bataille la plus anarchique 
qu’on ait jamais vue” (p. 136), à laquelle Soungalo-Men-
sah ne survit pas. Son esprit, pourtant, ayant pris la forme 
d’un oiseau de proie, est destiné à hanter les ruines et 
à raconter son histoire. Il commence son récit avec les 
mêmes mots de l’incipit du roman. 

Le vert à El-Kalham

Le vert fait sa première apparition au début de la deu-
xième partie du roman, devient le noyau de la narration 
dans les chapitres suivants, constitue le principal ressort 
qui fait procéder l’action: on laisse Soungalo-Mensah à 
ses délires d’omnipotence, tandis que le récit focalise 
sur l’alter-ego positif du Président: le docteur Okassi. 
Défini par ce dernier comme une “maladie mystérieuse” 

______________ 
 

Ponti / Ponts - Langues Littératures Civilisations des Pays Francophones 
13/2013 Épidémies 

www.ledonline.it/ponts/



L’é
pi

dé
m

ie
 d

e 
ve

rt
 d

an
s O

n 
a 

gi
flé

 la
 m

on
ta

gn
e!

 d
e 

Ya
m

ba
 É

lie
 O

ué
dr

ao
go

 •
 8

1(p. 61), dont il ne peut trouver “une étincelle” (pp. 61, 
63) d’explication, présenté par le narrateur comme une 
“épidémie étrange” (p. 99), accompagnée de “son cor-
tège d’énigmes” (p. 125), “ce mal sans nom venu d’on ne 
sait où, les Kalhamites avaient fini par l’appeler ‘VERT’” 
(p.  64). Au niveau stylistique, par le biais d’une assimi-
lation métaphorique, le vert assume les traits d’une sorte 
de fauve, ce qui rend plus sombre et sinistre l’atmosphère 
lors de ses évocations et plus impressionnantes les dou-
leurs qu’il provoque: l’hôpital Ibn-Fawazi se configure 
comme “l’antre du désespoir” (p. 103), où, “par petites 
gorgées régulières, le vert [boit la] vie” (p. 129) des ma-
lades. Et encore,

Par intermittence, des cris aigus et lugubres fendaient 
cette nuit naissante. Comme une fatale malédiction, la 
hantise de la mort pendait au-dessus de la vie de ceux 
qui gémissaient sous les griffes du vert. (p. 102)

Faute de connaître les causes et les circonstances des 
manifestations de ce mal épouvantable, on lui attribue 
le nom “vert”, sur la base des symptômes et des signes 
cliniques: “le vert s’attaquait exclusivement aux yeux et 
les rendait vert-foncés en quelques jours” (p. 64). Et c’est 
à partir des yeux que la maladie empire progressivement, 
inéluctablement: 

Douloureuse, cette maladie pouvait dégénérer soit en 
folie, soit en cécité complète ou les deux à la fois, si elle 
n’envoyait pas plus tôt sa victime au trépas. (pp. 64-65)

Les Kalhamites se plaignent de douleurs insuppor-
tables:

On criait ça et là, le désespoir dans la voix: “Docteur, 
mes yeux éclatent! Docteur, ma veine jugulaire! Ma 
veine jugulaire! docteur, des fourmis dans les yeux! des 
aguilles dans mes paupières! des scorpions plein la tête! 
Docteur!... Docteur!...” […]
Trépignant de douleur, labourant le mur crasseux 
de leurs ongles, s’arrachant les cheveux, grinçant des 
dents, se roulant les uns sur les autres, haletant ou hur-
lant, tous ces malades tentaient de prendre au sort, un 
tout petit brin de vie et d’apaisement. (p. 64)

La maladie jette la communauté et l’équipe des méde-
cins dans l’affolement: ne trouvant pas un médicament 
spécifique, on se limite à administrer des calmants, qui 
soulagent un instant les malades, pour les faire retomber 
ensuite dans des souffrances intolérables. Le gouverne-
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18	 Cf. Gérard Fabre, “Conflits 
d’imaginaires en temps d’épidé-
mie”, cit., en particulier, pp. 51-54.

ment s’applique à trouver une solution, mais, comme il 
arrive souvent dans la réalité référentielle, les ressources 
financières sont très mal gérées et s’épuisent bientôt:

Une campagne nationale anti-vert – nettoyage des lieux 
publics, séminaires de Conscientisation, vaccination, 
etc… – eut le grave inconvénient de réduire inutilement 
le budget voté pour le service des hôpitaux. Les mara-
bouts-guérisseurs et assimilés se faisaient très rares dans 
le pays. Ceux d’entre eux qui n’avaient pas été empor-
tés par le vert allaient chercher refuge ailleurs, dans des 
pays plus hospitaliers. (p. 65)

La médecine occidentale et la médecine tradition-
nelle sont destinées à échouer devant la virulence du 
vert. Du passage cité émerge, d’un côté, l’ironie à propos 
de la lâcheté des marabouts qui, ayant les moyens pour 
fuir El-Kalham, n’hésitent pas à quitter les lieux infects 
(à l’instar des nobles et des riches qui, dans les temps 
anciens, quittaient la ville et même le pays en cas d’épi-
démie 18), et, d’un autre côté, émerge la dénonciation de 
l’inutilité de certaines démarches, qui s’avèrent ruineuses, 
au niveau économique, et inutiles sur le plan pratique 
de la résolution d’un problème urgent. Le traitement du 
thème de l’épidémie, comme on le verra dans la suite de 
cette étude, permet à l’auteur d’exprimer ses perplexités 
et d’avancer ses critiques à la classe dominante. Le peuple 
apparaît plutôt comme la victime de la mauvaise gestion 
du pouvoir politique:

Tous ceux qui étaient frappés par l’épidémie sortaient 
des rangs du petit peuple; ils n’avaient jamais eu la pos-
sibilité de se reposer de leur fatigue quotidienne, pas 
même une seule fois. […] Le docteur Salim Silisha com-
mençait à se convaincre que la maladie devait être, ou 
bien l’effet direct de l’épuisement de l’organisme, ou 
bien un des méfaits des conditions hygiéniques déplo-
rables. (pp. 66-67)

Les scènes évoquant les ravages du vert à l’hôpital 
montrent l’état de prostration et d’accablement du petit 
peule, le manque de dignité de leur situation et, consé-
quemment, l’impossibilité de s’en sortir:

La pièce dans laquelle devaient se rendre le docteur 
Okassi et son équipe était un véritable urinoir où les 
malades et leurs gardes étaient entassés à même le sol. 
L’odeur des produits pharmaceutiques, des crachats, 
des épluchures d’oranges ou de citrons, des denrées ali-
mentaires décomposées ou en voie de l’être, des bois-
sons fermentées… repoussaient les visiteurs les plus 
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3audacieux. Pourtant, sans aucun geste de dégoût, sans 
aucune parole désobligeante, sans aucune attitude dé-
daigneuse, les laborieux infirmiers et infermières en 
blouse blanche entraient et sortaient de la salle, glissant 
avec beaucoup d’aisance dans la foule agitée des ma-
lades. (p. 64)

L’hôpital se transforme bientôt en “une véritable 
chambre mortuaire” (p. 64) et tout le corps médical 
d’El-Kalham, aussi bien que les spécialistes venus d’ail-
leurs, souffrent de leur impuissance face au vert: 

C’était une véritable épidémie qui, bien qu’ayant élu do-
micile à El-Kalham, posait un problème de conscience à 
la fierté de la médecine moderne. D’éminents ophtalmo-
logues, invités sur le terrain, y avaient perdu avec fracas, 
leur latin et leur renommée. (p. 65)
Imploré, attendu, chacun de ces hommes se découvrait, 
au bout de ses peines, amèrement impuissant, inutile. 
Les malades, dans leur désarroi, les prenaient pour des 
remparts, des forteresses. Eux, n’étaient pourtant que 
de ridicules tiges de mil contre lesquelles personne ne 
pouvait s’adosser. (p. 64)

La virulence de l’épidémie semble ainsi ridiculiser 
tous les efforts et se moquer des soins prodigués; d’un 
côté, l’impuissance dans la lutte contre un fléau, qui pa-
raît invincible, engendre chez les survivants ce sentiment 
de culpabilité, qui s’empare inévitablement de tous ceux 
qui échappent à un cataclysme, à un massacre, à une épi-
démie:

Malgré leur dévouement, les infirmiers et infirmières 
étaient de plus en plus acculés à leur propre impuis-
sance, et le vert était plus vert que jamais. À voir le 
nombre des morts évacués chaque matin, à écouter les 
vains gémissements des nouveaux admis à l’hôpital, on 
ne pouvait qu’avoir honte de sa propre santé. (p. 84)

D’un autre côté, se fait place, même chez le personnel 
hospitalier, la tentation de se résigner et de ne plus com-
battre: la première infirmière qui rend sa blouse au doc-
teur Okassi est très claire dans l’explication de son geste: 
“Je n’ai rien fait pour mériter d’user ma petite jeunesse 
à assister, impuissante, à des scènes aussi horribles” 
(p.  84).

Mais en réalité, la souffrance des malades n’est jamais 
l’objet d’une représentation détaillée, l’écriture ne tombe 
jamais dans la facilité du pathétisme pour décrire une 
agonie individuelle; ce qui revient avec insistance c’est 
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19	 C’est moi qui souligne.
20	 C’est moi qui souligne.

l’image d’une collectivité misérable, accablée et presque 
anéantie par le vert. L’hôpital constitue le lieu député à 
peindre cette situation épouvantable:

À l’hôpital Ibn-Fawazi, […] régnait un désordre inima-
ginable. On eût dit qu’un incendie venait d’y être maîtri-
sé. Sur les lits nus, les matelas crasseux ou éventrés, les 
nattes usées, des malades criaient: “Docteur, mes yeux! 
Docteur, au secours! Docteur!...” (p. 84)
À l’hôpital Ibn-Fawazi, la vie était suspendue au-dessus 
de l’abîme du désespoir, attachée seulement au fil mince 
des calmants. Pour suppléer à l’insuffisance des salles de 
soins, on avait dressé des tentes, construit des hangars 
de fortune, occupé l’ombre des arbres environnants. 
Les petits commerçants avaient été priés de quitter les 
alentours de l’hôpital pour céder aux malades, leurs 
kiosques et leurs boutiques. (p. 99)
L’hôpital Ibn-Fawazi que j’ai [Bengaly] visité il y a deux 
jours est une excroissance qui annonce la mort du corps 
social tout entier. (p. 110)

Il manque les descriptions des conditions des malades 
dans le bidonville d’Hong-Kong où l’épidémie sévit le 
plus durement, mais le recours à un même élément de 
comparaison (la pustule) scelle l’analogie complète entre 
le quartier populaire et l’hôpital, qui s’avèrent, en der-
nière analyse, la métonymie du pays: “Ibn-Fawazi n’était 
plus qu’une géante pustule dans le corps du pays” 19 
(p.  121); “vu d’en haut, ce bidonville, avec ces tôles on-
dulées-rouillées-déchiquetées, forme une sorte de pustule 
verdâtre sortie d’un corps malade” 20 (p. 92). Le pays 
d’El-Kalham – évoqué à la première page du roman, et 
qu’une note du texte en bas de page définissait comme 
“la plus grande Oasis du monde; […] un pays cosmopo-
lite; un miracle du grand Sahara d’Afrique” (p.  28) – de 
“coquette oasis” (p. 121), se transforme en “une épave 
qui se déba[t] désespérément au milieu du grand Saha-
ra d’Afrique” (p. 121). Elle se révèle de surcroît, à la fin 
de l’ouvrage, comme “l’oasis hypocritement silencieuse, 
l’oasis dressée contre l’horizon tuméfié, l’oasis criblée des 
balles de l’épidémie” (p. 132). Face à ce désastre abso-
lu, où des événements ouvertement apocalyptiques ne 
tardent pas à se produire, tous les habitants de Mou-
laïdine cherchent à se distraire du “spectre de la mort” 
(p.  103); même, et surtout, ceux qui sont peut-être in-
formés sur ce qui se passe réellement dans la quotidien-
neté, préfèrent se réfugier dans la fiction théâtrale: 

Ceux qui savaient (peut-être) où se cachait le virus du 
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5vert, ceux qui savaient (peut-être) pourquoi les pri-
sonniers civils de Moulaïdine devaient enterrer des ca-
davres sans tête et sans sexe, ceux qui savaient (sans 
doute) de quelle courte maladie Bengaly était mort… 
s’étaient ressemblés pour passer le temps et tromper la 
vérité, par le détour de Molière. (pp. 124-125)

La référence à la pièce jouée, Les femmes savantes, est 
peut-être révélatrice d’éléments diégétiques implicites: 
à l’instar des dames élégantes en mal de philosophie de 
la comédie de Molière, toute la classe dominante de 
l’œuvre de Ouédraogo n’a pas conscience de sa super-
ficialité; elle est tellement frivole et vautrée dans son ai-
sance, qu’elle ne peut pas se rendre compte de l’incom-
pétence de Soungalo-Mensah, le Trissotin d’El-Kalham, 
qui profite de leur crédulité et de leur désintérêt pour 
la scène politique, et finit ainsi par entraîner son pays et 
son peuple dans sa propre ruine. Selon toute apparence, 
Okassi s’avère le seul individu réellement concerné par 
la présence du vert, entièrement dévoué à sa recherche 
pour découvrir les causes de cette épidémie terrifiante. 
Deux dialogues s’avèrent révélateurs de l’attitude des 
Kalhamites face à la question du docteur, qui revient 
comme un refrain “Et le vert?”. Les riches répondent affi-
chant un détachement méprisant, désireux de nier à tout 
prix la réalité pour s’enivrer de l’atmosphère mondaine et 
abrutissante d’une fête:

– Et le vert qui sévit depuis longtemps à El-Kalham? 
Que savez-vous de ses symptômes et des interventions 
médicales? 
– Le vert, Monsieur, connais pas! lui répondit son voi-
sin, refusant même de regarder le questionneur [Okas-
si] dans les yeux.
– C’est l’affaire des médecins, conclut rapidement une 
femme. (p. 89)

Un gardien de nuit de Hong-Kong se montre plus 
disponible et explique au docteur la conduite apparem-
ment déraisonnable des habitants du quartier populaire, 
qui essayent de soutirer quelques instants de vie à leur 
sombre destin:

– Et le vert? Il y en a qui en meurent ici? 
– Ma parole, s’exclame le gardien de nuit. Vous n’êtes 
pas de Hong-Kong. Ou bien vous venez de loin, ou bien 
vous habitez la Louisiane. Sinon, comment pouvez-vous 
poser encore une telle question? On brûle le vieillard et 
vous me demandez des nouvelles de sa barbe?
– Vous voulez dire… 
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6 – Que le vert frappe par dizaines. À Hong-Kong nous 
avons appris à vivre vite. Nous ne posons plus de ques-
tions. Sinon, le vert et la mort… La virulence de l’épi-
démie explique en partie l’affluence que connaît main-
tenant la Consolatrice. Où aller? Au village? C’est pire. 
À la Louisiane? Qui nous donnera un billet d’accès à ce 
paradis terrestre?
– Mais vous vous soignez? Exception faite de l’hôpital, 
que faites-vous pour repousser ce mal?
– Rien monsieur; parce que nous n’y pouvons rien. 
– Cependant tout a une fin. Le vert aussi.
– Peut-être. Mais tant que le nageur est encore dans 
l’eau, peut-on savoir si ses jambes sont droites ou ar-
quées?
– Une chose est claire: à Hong-Kong, nous avons appris 
à nous méfier des dromadaires, parce que, au moment 
où je vous parle, tous les propriétaires de dromadaires, 
leurs femmes et leurs enfants, tous ceux qui travaillent 
à la Louisiane comme gardiens de dromadaires, leurs 
femmes et leurs enfants, sont morts du vert: coïnci-
dence ou résultats de causes et d’effets? je l’ignore.
Pourtant de mémoire d’homme, on n’a jamais entendu 
parler d’une épidémie provoquée par des dromadaires. 
Mais tout change. (pp. 96-97)

Malgré leur attitude fataliste et désespérée, les Kalha-
mites sont les premiers à déduire de leur expérience la 
véritable source du mal. Okassi, parvenant en effet au 
bout de ses recherches, explique l’origine et la diffusion 
du vert: 

Sous la bosse du dromadaire se trouvaient logés des mi-
crobes qui, dès que l’animal se mettait en mouvement, 
s’échappaient comme des étincelles. Si dans leur trajec-
toire les méchants microbes rencontraient un corps hu-
main, ils s’y incrustaient comme des kystes et quelques 
jours plus tard, le vert se déclarait, d’abord sous les 
symptômes d’une fièvre légère, s’aggravait ensuite en 
provoquant des courbatures douloureuses et atteignant 
enfin les yeux. […] sa découverte était vérifiée dans les 
moindres détails: le vert venait bel et bien de la bosse 
des dromadaires. (p. 104)

Le diagnostic de cette maladie qui n’existe pas dans 
la réalité référentielle, s’appuie sur des données sympto-
matologiques, produisant un incontestable effet de réel, 
puisqu’elles renvoient à des pathologies bien présentes 
dans le continent africain et plus précisément sur le ter-
ritoire du Sahel. Yannick Jaffré souligne que Lulami “se 
caractérise par une baisse de l’acuité visuelle [et] s’accom-
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21	 Yannick Jaffré, “La visibilité 
des maladies des yeux”, in Yan-
nick Jaffré et Jean-Pierre Olivier 
de Sardan (dir.), La construction 
sociale des maladies, Paris, PUF, 
1999, pp. 339-357, consultable en 
ligne à l’adresse suivante: http://
classiques.uqac.ca/contemporains/
jaffre_yannick/visibilite_maladie_
des_yeux/visibilite_maladie_des_
yeux_texte.html.
22	 Ibid.
23	 Jean-François Schémann, Le 
trachome, une maladie de la pau-
vreté, Marseille, IRD, 2008, pp. 7, 
32.
24	 Ibid., p. 19.
25	 Gérard Fabre rappelle que sou-
vent les forçats sont chargés de 
transporter les morts, cf. Gérard 
Fabre, “Conflits d’imaginaires en 
temps d’épidémie”, cit., p. 50.

pagne de maux de tête ‘circulatoires’ – allant de part et 
d’autre du crâne” 21, mara “provoqu[e] des maux de tête 
qui ‘descendent dans les yeux’”, tandis que Apolo nyèdimi 
se distingue pour “la rapidité de son apparition et son 
caractère extrêmement transmissible” 22. Jean-François 
Schémann ajoute:

Le trachome, et en particulier le trachome cécitant, est 
sans aucun doute l’une des maladies les plus ancien-
nement identifiées. Il a constitué au cours de l’histoire 
un fléau exceptionnellement sévère. […] C’est au sud 
du Sahel qu’il représente un problème grave de santé 
publique avec une distribution cruciforme, la branche 
verticale s’étendant de la vallée du Nil jusqu’à l’Afrique 
du Sud et la branche horizontale prenant une bande 
sahélienne depuis Dakar jusqu’à Djibouti. 23

En particulier, comme “le trachome est une infection 
bactérienne causée par une bactérie à parasitisme intra-
cellulaire obligatoire appelée Chlamydia trachomatis” 24, 
comme la peste est provoquée par le bacille Yersinia pes-
tis, diffusé par les puces infectées du rat noir (ou par la 
morsure de ce dernier), dans le roman de Ouédraogo, 
les microbes répandant le mal viennent d’un animal assez 
commun dans le territoire du Sahel: le dromadaire. En ré-
alité, dans On a giflé la montagne! il existe tout un réseau 
de renvois implicites, mais quand même assez évidents, 
au fléau par excellence, la peste, aussi bien que la mise en 
place des transformations sociales et des enjeux religieux 
qu’on retrouve dans les œuvres relatant les épidémies de 
ce fléau bien réel. La première modification dans le tissu 
social est la désignation d’une catégorie civile députée à 
l’enterrement des morts; il s’agit du groupe non indivi-
dualisé des prisonniers 25, dont l’évocation systématique 
est censée provoquer un effet angoissant, leur appari-
tion étant liée à l’entassement constant des cadavres et 
au mystère des corps mutilés (ce mystère demeure sans 
explication jusqu’à la fin du roman, mais il se prête à une 
lecture symbolique que j’aborderai dans le paragraphe 
suivant). Les prisonniers civils marquent sur les murs le 
nombre toujours grandissant des morts comme si de rien 
n’était; ils ont même recours au verbe “trôler”, pour dési-
gner la pratique de l’enterrement:

À huit heures, infirmiers et infirmières quittèrent les 
salles de soins, après avoir évacué les morts qui devaient 
être sommairement enterrés par les prisonniers civils de 
Moulaïdine. (p. 65)
À El-Kalham, une nouvelle persistante défiait la chro-
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26	 Xavier Garnier, La magie dans le 
roman africain, cit., p. 10.

nique: certains cadavres, affirmait-on, quittaient l’hôpi-
tal sans tête. Seuls les prisonniers le constataient; mais, 
pour ces derniers, peu importait que tel ou tel corps eût 
ou non sa tête. L’enterrement était toujours le même: un 
divertissement dont ils s’acquittaient sans émoi, d’une 
manière plus ou moins fantaisiste. Le soir, ils s’amu-
saient à écrire sur les murs, le nombre des morts qu’ils 
avaient “trôlés” [selon le jargon de ces prisonniers, trô-
ler veut dire enterrer, N.d.A.]. (p. 67) 
Chaque soir, à l’hôpital Ibn-Fawazi, on pouvait obser-
ver la même scène: des voitures de grandes marques ar-
rivaient là, s’arrêtaient le temps de deux ou trois clins 
d’œil et repartaient avec la complicité de la pénombre. 
Chaque matin, c’étaient les mêmes dégâts: les prison-
niers civils, selon leur jargon, “trôlaient” des corps dont 
beaucoup, à la lettre, avaient perdu la tête. (p. 85) 
Le lendemains, les prisonniers civils allaient encore 
s’amuser à “trôler” des corps sans tête et sans sexe. 
(p.  102)

Face à ce cadre désespérant, les gens d’El-Kalham, 
comme tous les peuples qui ont fait l’expérience réelle 
de l’épidémie, ressentent le besoin de trouver un cou-
pable sur qui déverser une violence qu’ils ne peuvent 
plus contenir, suscitée par le spectre omniprésent de la 
maladie et par la menace de mort qu’elle comporte. Les 
habitants de Faya-Polis organisent ainsi la cérémonie du 
pilon de Dieu, qui seul peut désigner, parmi les femmes 
de la communauté, la sorcière responsable de l’épidémie 
et de la famine:

Faya-Polis était rempli de sorcières: des décès par di-
zaines en étaient une preuve; une sécheresse jamais vue 
de mémoire de vieillard en était une autre. À celles qui 
détruisaient aussi cruellement la vie, le pilon de Dieu 
montrerait, châtiment à l’appui, que la vie appartenait 
à Dieu. (p. 75)

Garnier commente à ce propos:

Dans une situation fermée, la pensée magico-religieuse 
est la seule théorie explicative du monde, elle dit la vé-
rité du monde réel, elle en est indissociable et sa remise 
en cause déboucherait sur l’absence de tout système ex-
plicatif, sur le chaos. 26

Si d’un côté la vision négative d’un tel type de céré-
monie émerge clairement (“la scène ressemblait à celle 
d’une déportation. Deux longues colonnes d’accusées se 
traînant dans la poussière et, parfois, un homme venait 
attiser leurs craintes en les menaçant”, p. 75), d’un autre 
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27	 Christine Dumas-Reungoat, “La 
démesure à l’œuvre dans les 
mythes des fléaux et de la fin du 
monde”, Kentron, n. 22, 2006, 
pp.  45-67: p. 50.
28	 Marie-Rose Abomo-Mvondo, 
“La maladie ou la déstabilisation 
de l’ordre moral”, in Jacqueline 
Bardolph (dir.), Littérature et ma-
ladie en Afrique, cit. pp. 307-319: 
p.  312.
29	 Xavier Garnier, La magie dans le 
roman africain, cit., p. 70.
30	 Ibid., p. 10.
31	 René Girard, Le bouc émissaire, 
Paris, Grasset, 1982, p. 8.
32	 Le prélat Monseigneur Celestus 
manipule les paroles du Christ pour 
donner une légitimation divine au 
choix politique de Soungalo-Men-
sah qui “en chassant les empoi-
sonneurs et les coupeurs de têtes, 
accompl[it] parfaitement l’esprit 
des Béatitudes”; le pasteur Jacob 
après avoir annoncé la mort de la 
chair de tout un chacun “excepté 
son Excellence Soungalo-Mensah, 
[…] appell[e] avec véhémence les 
flammes de l’enfer et les ténèbres 
du shéol sur les mécréants et sur les 
tirailleurs sénégalais guidés par Sa-
tan”; le muezzin El-Hadji Rasmani 
“récit[e] la prière El-Fatia contre les 
tirailleurs sénégalais et demand[e] 
longue vie et d’abondantes ri-
chesses pour Soungalo-Mensah”; 
pp. 123-124 du roman.

côté le texte scelle l’infaillibilité du pilon, qui finit par 
désigner la maison du parti politique. Il en découle que 
les deux fléaux ne peuvent qu’être la manifestation de 
la colère de Dieu, sa volonté de les punir. Christine Du-
mas-Reungoat montre que cette vision religieuse est dif-
fusée chez tous les peuples depuis l’antiquité:

Si les hommes ne sont pas toujours en mesure de com-
prendre l’origine de telle ou telle catastrophe, ils se-
raient bien naïfs de ne pas voir un lien entre leur com-
portement et l’apparition de certains fléaux. C’est qu’il 
semble exister […], entre l’ordre du monde et l’excès 
des comportements individuels, un rapport tellement 
étroit que la moralité individuelle paraît en partie ga-
rante du bon fonctionnement de l’univers et que tout 
écart se solde par une catastrophe à plus ou moins 
grande échelle. 27

Marie-Rose Abomo-Mvondo souligne:

Est-il encore nécessaire de rappeler le rôle des épidémies 
et des grand fléaux dans la littérature et dans certaines 
croyances? La vision religieuse qu’on a de la variole est 
assimilable à celle de la peste dans d’autres lieux. Main 
vengeresse du Tout-Puissant, image d’expédition puni-
tive, la variole frappe pour que l’individu se repente et 
retrouve le bon chemin. Elle confirme qu’il y a eu une 
faute donc déstabilisation de l’ordre moral ou social. 28

L’univers romanesque de On a giflé la montagne! 
s’avère donc “réaliste parce qu’il rend compte de la pen-
sée magico-religieuse” 29 partagée par la communauté lo-
cale. Garnier souligne en effet que “la pensée magico-re-
ligieuse est concrète, indissociable du réel lui-même” 30. 
Si une explication impliquant la dimension transcen-
dante prône donc le recueillement intérieur, la mise en 
discussion de soi, de sa propre moralité et conduite, elle 
ne peut pas apaiser les esprits; comme l’explique René 
Girard, 

la mauvaise foi collective […] consiste à identifier dans 
l’épidémie un châtiment divin. Le dieu de colère est ir-
rité par une culpabilité qui n’est pas également partagée 
par tous. Pour écarter le fléau, il faut découvrir le cou-
pable et le traiter en conséquence. 31

Dans l’ouvrage de Ouédraogo, le gouvernement, qui 
a tout l’intérêt à cacher ses méfaits, secondé par les re-
présentants religieux islamiques et chrétiens (celui des 
catholiques et celui des protestants) 32, n’hésite pas à dé-
signer des boucs émissaires aux Kalhamites “terrifiés par 
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33	 Gérard Fabre, “Conflits d’imagi-
naires en temps d’épidémie”, cit., 
p. 48.
34	 René Girard, Le bouc émissaire, 
cit., p. 6.
35	 Cf. Gérard Fabre, “Conflits 
d’imaginaires en temps d’épidé-
mie”, cit., pp. 54-57.

l’épidémie” (p. 115). Il est peut-être utile de rappeler que 
dans de nombreuses chroniques décrivant les ravages de 
la peste, “ceux qui n’ont pas la chance d’être natifs de la 
ville atteinte se voient expulsés sur le champ” 33; dans 
On a giflé la montagne!, les tirailleurs sénégalais, accusés 
d’être “venus s’enrichir en assassins à El-Kalham […] ont 
quarante-huit heures pour quitter le pays” (p. 122): c’est 
ce qu’impose un “décret irrévocable” du Président. Les 
tirailleurs sénégalais résidant à El-Kalham sont bannis, à 
l’instar des Juifs qui, dans la réalité historique, ont sou-
vent été inculpés d’avoir empoisonné les puits; Girard 
remarque que “le massacre des juifs est […] justifié aux 
yeux des foules meurtrières par les rumeurs d’empoison-
nement qui circulent un peu partout” 34. Dans l’œuvre 
de Ouédraogo, la référence dissimulée au péché originel 
dans le passage qui suit réduit l’ambiguïté du parallèle, 
implicite mais tout de même identifiable, entre les tirail-
leurs et les Hébreux: 

Sentant le désordre s’intensifier, l’atmosphère s’obscur-
cir et se rancir, la Tour Magloire éternua, et l’arsenal 
de la presse nationale reprit en chœur: “Des tirailleurs 
sénégalais allogènes, séjournant dans le pays, ont été 
surpris en train d’empoisonner des puits dans plusieurs 
régions, et de couper la tête des morts. Une enquête 
approfondie corrobore ces dires. C’est donc évident: 
des tirailleurs sénégalais, viennent le vert, la famine et 
l’ignoble décollation des morts”. […] 
Ce communiqué était appuyé par des photos et des des-
sins réalisés on ne sait quand ni comment. 
[…] Manifestations de soutien au parti, chasse au tirail-
leurs sénégalais, longue marche de ces derniers à travers 
le Sahara en feu, portant sur leur front bas, les traces 
indélébiles du péché originel et terminal d’un pouvoir 
ni plus ni moins haïssable que tous les autres pouvoirs 
du monde. (p. 122)

Exception faite pour cet épisode, manquent les figures 
issues de la haine populaire et de l’imaginaire supersti-
tieux, si tristement fréquentes dans les œuvres décri-
vant les épidémies de peste; je me réfère notamment aux 
engraisseurs (et à l’évocation de leur prétendu désir de 
contagion afin de se libérer eux-mêmes du mal 35) ain-
si qu’aux médecins et guérisseurs, considérés souvent 
comme les diffuseurs principaux de la maladie. L’auteur, 
si attentif dans son établissement d’analogies entre la 
peste et le vert (sans doute pour rendre ce dernier plus 
vraisemblable et convaincant), a décidé de ne point faire 
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1mention de ces figures personnifiant le mal, peut-être 
pour mieux signifier le fait que la population ne met 
en œuvre aucun mécanisme autodestructeur: tout un 
concours d’éléments vise donc à démasquer la mauvaise 
gestion du pouvoir en tant que source effective du fléau. 
À ce propos, la décision d’immoler les ânes à la place des 
dromadaires s’avère particulièrement révélatrice: 

Hâtivement charcutés, les ânes moururent par milliers. 
On s’attendait à l’apaisement, ce fut l’épouvante! À la 
recrudescence du vert qui, tapi dans la bosse du dro-
madaire, se riait de la comédie nationale, ajoutez main-
tenant la disette car, les ânes exterminés, les paysans 
Kalhamites durent, cette année-là, se contenter de leurs 
bras pour remuer la terre. Les temps avaient donc été 
avares. (p. 121)

Le peuple épuisé arrive enfin à s’interroger sur tout ce 
qui est arrivé, à se mettre en discussion dans la tentative 
de comprendre le sens des événements: 

Les ânes avaient été charcutés, les tirailleurs sénégalais 
expulsés; mais le vert et son cortège d’énigmes étaient 
toujours là, plus dévastateurs, plus effroyables que ja-
mais. […]
Il leur [aux Kalhamites] fallait se poser à eux-mêmes, 
des questions qui vaillent: “Mais après tout, d’où vient 
le vert? Où se cachent les coupeurs de têtes de nos 
morts? Dans toute cette comédie, nous nous évertuons 
à faire rire, mais c’est nous qui sommes ridicules. Pour-
quoi les organisateurs du spectacle n’ont-ils pas le cœur 
à joie?”. (p. 125)

Il faut le remarquer, le peuple des Kalhamites est au 
centre de la narration; On a giflé la montagne! est sans 
aucun doute un roman relatant l’aventure individuelle 
de Soungalo-Mensah, mais c’est aussi, et peut-être sur-
tout, l’histoire d’une collectivité. Les paroles de Benga-
ly rendent explicite et résument en quelques tours de 
phrases la vision fondamentale que l’œuvre veut véhicu-
ler par le biais du thème de l’épidémie; les paroles du 
conseiller particulier du Président mettent en garde sur 
les extrêmes situationnels où la cécité de l’ambition poli-
tique peut amener: 

Le parti devra bientôt se résigner à gouverner un terri-
toire dépeuplé, à régner sur des cimetières, à organiser 
des fantômes. Entre l’imminence du désastre national et 
l’hypothétique effondrement du P.I.R.E., nous n’avons 
pas le choix. […] Le parti est fait pour le peuple et non 
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36	 Gérard Fabre rappelle cet épi-
sode en citant les Lettres et docu-
ments pour servir à l’histoire de la 
peste à Arles de 1720, rédigés par 
Laval en 1878; cf. Gérard Fabre, 
“Conflits d’imaginaires en temps 
d’épidémie”, cit., p. 58.
37	 Yamba Élie Ouédraogo, L’art 
symbolique en Afrique tradition-
nelle, http://mondesfrancophones.
com/espaces/afriques/lart-symbo-
lique/.

le contraire. Il suffit de passer une minute à l’hôpital 
Ibn-Fawazi pour se convaincre qu’à El-Kalham, en ce 
moment, il n’y a qu’un parti qui vaille: le parti pour la 
vie. […] la question de la survie se pose avant celle du 
développement, parce que le développement est une 
qualité de la vie, […] pour ceux qui, en ce moment, 
sont en train de regarder la mort dans les yeux, à quoi 
sert l’action politique? (pp. 110-113)

Il n’est pas rare, et les chroniques relatant les épidé-
mies de peste le confirment, que le peuple exaspéré se 
révolte contre le pouvoir, en l’accusant de pactiser avec 
le fléau 36; dans le roman de Ouédraogo, une fois qu’elle 
a compris avoir été la dupe des machinations sordides 
de Sounlago-Mensah, la communauté d’El-Kalham s’in-
surge contre le pouvoir central, la montagne:

Les murs du palais présidentiel se fendirent sous la pous-
sée fatale des vagues cancéreuses. Les portes les mieux 
verrouillées cédèrent, les entrailles de la Tour livrèrent 
à la lumière et à la liberté, de centaines d’hommes, de 
femmes et d’enfants. […] Comme les somnambules, 
rampant ou titubant ils se jetèrent au plus fort du fleuve 
qui se cabrait, hennissait, se retirait et revenait percuter 
avec entêtement, les tristes décombres d’un mythe mort.
Salim Silisha, Brundis, Labadi et les autres venaient aus-
si et enfin de comprendre. “Ils ont osé gifler la mon-
tagne”, se dirent-ils, désespérément mélancoliques.
Et voilà la montagne qui vacille, se renverse et se dis-
sout. (pp. 134-135)

Dans les lignes suivantes, Soungalo-Mensah trouve la 
mort et sa souveraineté s’effondre. La gifle donnée à la 
montagne, qui paraît dans le titre de l’ouvrage, fait allu-
sion, me semble-t-il, à la révolte populaire contre le pou-
voir établi. Yamba Élie Ouédraogo lui-même, dans un 
texte où il éclaircit certains dictons et proverbes burkina-
bè, précise que le pouvoir central est assimilé à l’image de 
la montagne 37. Ainsi cette hypothèse de lecture peut sans 
doute compléter l’interprétation de Marie-Ange Somdah: 

Dans On a giflé la montagne[!] de Yamba Élie Ouédrao-
go, l’ascension au pouvoir et le règne du président Soun-
galo[-]Mensah sont caractérisés par un irrespect total 
des traditions. Toutes les valeurs ont été foulées aux 
pieds: les traditions, les lieux sacrés, les dieux. La gifle 
sacrilège à la montagne, lieu sacré de la communauté, 
ne saurait être impunie. Aussi la tempête en provenance 
du village va libérer le pays de ce pouvoir qui ose usur-
per l’aval des dieux pour s’incarner en maître du pays. 
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38	 Marie-Ange Somdah, “De l’uni-
vers romanesque burkinabè”, cit., 
p. 151.
39	 Pour une étude approfondie, 
éminemment linguistique, sur 
la présence de l’oralité dans les 
romans burkinabè, je renvoie à 
Pascal K. Somé, “Écriture roma-
nesque burkinabè: une écriture 
hétérogène, des textes entre écrit 
et oral”, Tydskrif vir Letterkunde, n. 
44, vol. 1, 2007, pp. 215-231.
40	 Alain Sissao, Les liens géné-
tiques entre tradition orale et ro-
man burkinabè, cit.
41	 Alain Sissao, “Le roman bur-
kinabè: le récit traditionnel oral 
comme source d’inspiration de 
quelques romanciers”, cit., p. 127.
42	 Pour une présentation et une 
explication des particularités des 
genres de la tradition au Burkina 
Faso, cf. Alain Sissao, “Le roman 
burkinabè: le récit traditionnel oral 
comme source d’inspiration de 
quelques romanciers”, cit.; Alain 
Kam Sié, “Ceux qui savent raconter. 
Panorama d’ensemble de la littéra-
ture orale”, Notre Librairie, n. 101, 
cit., pp. 16-26.
43	 Liana Nissim, “Introduction” aux 
Tresses de la Pintade, Ponti/Ponts, 
n. 2, 2002, pp. 131-132: p. 131.
44	 Jean-Fernand Bédia, “Écrire 
l’humanité par l’animalité: une 
stratégie narrative d’intertextuali-
té dans le roman africain franco-
phone”, Francofonía, n. 17, 2008, 
pp. 63-76: p. 64.
45	 Jean Sob, L’impératif roma-
nesque de Boubacar Boris Diop, 
Irvy-sur-Seine, A3, 2007, p. 185.

L’oxymore du titre de ce roman augure un espace de 
l’impertinence, de la bouffonnerie démoniaque. 38

La connaissance du patrimoine oral burkinabè 39, et 
du riche réseau de symboles qu’il met en place, s’avère 
donc incontournable pour la compréhension profonde 
de l’œuvre; Alain Sissao soutient même que “la littérature 
orale burkinabè constitue le socle et la source d’inspira-
tion de cette littérature écrite” 40 et que les “genres tradi-
tionnels oraux […] servent […] d’immenses viviers pour 
la création des romanciers africains” 41. Le répertoire de 
contes, dictons, devinettes, fables et proverbes 42 est en 
effet souvent évoqué dans la production romanesque de 
toute l’Afrique occidentale, comme le remarque Liana 
Nissim:

Tous les spécialistes des littératures africaines savent 
bien que les écritures modernes de ce continent, et plus 
particulièrement celles de l’Afrique subsaharienne, sont 
profondément imprégnées de l’immense patrimoine 
que constituent les littératures orales, vaste réservoir de 
l’imaginaire collectif, qui ne cesse de nourrir toute pro-
duction artistique africaine contemporaine. 43

Jean-Fernand Bédia ajoute à ce propos que “les romans 
africains francophones sont des œuvres intertextuelles, 
du fait de leur singulier ressourcement aux genres litté-
raires oraux” 44; à Jean Sob de conclure qu’“une création 
littéraire africaine qui voudrait s’élever en enfonçant ses 
racines dans la terre nourricière ne saurait donc ignorer 
ou écarter les mythes et les récits oraux” 45.

Une lecture symbolique de l’épidémie de vert

Ce qu’il est important de rappeler, pour mieux com-
prendre les enjeux liés à l’épidémie dans le roman de 
Ouédraogo, c’est la valeur symbolique que la culture 
burkinabè attribue aux deux animaux qui donnent le 
titre à la troisième partie de l’œuvre: les dromadaires et 
les ânes; les premiers représentent la classe dominante et 
les seconds le petit peuple. Alain Sissao explique:

Soungalo Mensha [sic] et son parti […] ont imposé au 
peuple (les ânes) la souffrance. Ce sont les dromadaires 
(les gens du pouvoir) qui gardent tous leurs privilèges 
au détriment des ânes (le peuple). Le romancier rend 
compte d’une situation politique moderne en emprun-
tant des symboles issus de son univers culturel tradi-
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46	 Alain Sissao, “Figures cha-
rismatiques et démocratie chez 
quelques romanciers de l’Afrique 
de l’Ouest”, in Enseigner le monde 
noir, en hommage à Jacques Che-
vrier, Paris, Maisonneuve & Larose, 
2007, pp. 181-203: p. 189.
47	 Ce proverbe est cité par Alain 
Sissao dans son étude “Oralité 
et production romanesque: à la 
recherche des traces de l’oralité 
moaaga dans les productions ro-
manesques burkinabè”, Cahiers 
du CERLESHS, n. 19, 2002, pp. 
217-247, en libre accès à l’adresse 
http://biblio.critaoi.auf.org/38/01/
Microsoft_Word_-_cahiercrls-1.
pdf, p. 23 (la numération des 
pages est 1-36, dans la version pdf 
téléchargeable du site).
48	 Cf. Jean-Fernand Bédia, “Écrire 
l’humanité par l’animalité: une 
stratégie narrative d’intertextuali-
té dans le roman africain franco-
phone”, cit., p. 69.
49	 Ibid., p. 75.

tionnel. Ainsi, l’âne chez les moose est l’animal qui sym-
bolise la souffrance parce qu’il accomplit les travaux 
rudes alors que le dromadaire avec sa hauteur symbolise 
la domination, le privilège. 46

Les personnages du roman semblent partager et 
être les dépositaires de cette vision sociale. Les quatre 
ministres d’El-Kalham, paradigme de corruption, de ri-
chesses outrageuses et de petitesse mentale, s’occupent 
avec empressement de leurs dromadaires, signes et sym-
boles à la fois de la classe au pouvoir et de ses privilèges. 
Et ce n’est pas un hasard que le dromadaire soit l’ani-
mal totem de la femme du président. Les réflexions de 
Soungalo-Mensah sur la possibilité de faire opérer tous 
les dromadaires d’El-Kalham, y compris ceux de ses Mi-
nistres, suggère l’identification entre les hommes d’état et 
leurs animaux; le président explique:

Tous ces quatre ministres possèdent d’immenses trou-
peaux de dromadaires, et Dieu sait combien ils en 
prennent soin. Si jamais je donnais l’ordre d’opérer la 
bosse de ces bêtes, il se trouverait quelqu’un pour se 
faire inciser à la place de ses dromadaires. (p. 111)

Or, un proverbe burkinabè dit: “le dos du dromadaire 
s’est enflé et on a incisé celui de l’âne” 47. Serait-il pour 
cette raison que le Ministre de la Santé s’indigne à tel 
point et déchire la lettre reçue du docteur Okassi qui, à 
cause de son origine australienne, ne pouvait pas être au 
courant de la connotation attribuée aux deux animaux? 
Tout le patrimoine culturel burkinabè et son riche réseau 
de symboles est mis en place dans la fiction: loin de dé-
tourner un système de représentation, dans On a giflé la 
montagne! on assiste à un réinvestissement au niveau es-
thétique de données littéraires et culturelles spécifiques 
du Burkina Faso 48. Bédia souligne:

En tant qu’indices de l’intertextualité africaine, le sym-
bolisme animal dans la fiction romanesque ne se saisit, 
entre autres, que dans son rapport à des archétypes lit-
téraires oraux. 49

Pour revenir au cas de l’épidémie, l’article du journal 
local (annonçant la fausse nouvelle de la découverte du 
bacille, qui provoque le vert, dans la colonne vertébrale 
de l’âne) est clairement redevable des implications so-
ciales que la tradition attribue aux deux animaux: pour 
sauver sa vie et son image, la classe riche n’hésite pas à 
sacrifier le petit peuple: 
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50	 Jean de La Fontaine, “Les ani-
maux malades de la peste”, cit., vv. 
56-58.
51	 Augustine H. Asaah, “Au nom 
des bonnes bêtes: réflexions sur 
l’inscription des animaux dans la 
littérature africaine francophone”, 
Francophonía, n. 17, 2008, pp. 31-
47: p. 32.
52	 Yamba Élie Ouédraogo souligne 
à maintes reprises le “sens fort du 
symbole” dans l’art et la culture de 
l’Afrique noire en général, burkina-
bè en particulier, cf. L’art symbo-
lique en Afrique traditionnelle, cit.

À la page 3 du quotidien national, on pouvait lire 
cette information: “Après de longues et fructueuses re-
cherches, les médecins d’El-Kalham, aidés de plusieurs 
experts en ophtalmologie venus des quatre coins du 
monde, ont découvert que le virus du vert provenait de 
l’âne. Tout au long de la colonne vertébrale de cette bête 
sordide, se sont incrustés depuis quelques temps, des 
microbes jusque-là inconnus. Ils jaillissent du dos de 
l’âne comme des étincelles invisibles lorsque ce dernier 
esquisse le moindre mouvement, et vont se loger dans 
les yeux des hommes et des animaux. Voilà le fond du 
drame”. (p. 119)

Comme dans la fable de La Fontaine (que je citais en 
exergue), ce sont les ânes qui sont immolés: un groupe 
social prévaricateur et détenant le pouvoir se sent auto-
risé à pratiquer l’injustice au nom de ses privilèges déci-
sionnels:

Un Loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue
Qu’il falloit dévouer ce maudit animal [le Baudet, v. 55],
Ce pelé, ce galeux, d’où venoit tout leur mal. 50

Partout, et depuis toujours, paraît-il, les pauvres et les 
misérables sont destinés à payer de leur vie pour ceux 
qui se sont enrichis sur leur dos. L’allusion à la compo-
sition poétique de l’écrivain français du XVIIe siècle est 
tout simplement une suggestion de lecture que nul élé-
ment textuel ne permet de soutenir, ne fût-ce le recours 
systématique au réseau métaphorique du règne animal. 
S’il est vrai que cela relève de l’héritage ancestral africain 
en général et burkinabè dans le spécifique, il appartient 
aussi à toutes les cultures de toutes les époques, à com-
mencer par Ésope et par Phèdre, en ce qui concerne au 
moins la littérature écrite européenne. Un écho de réso-
nance chez le lecteur occidental, qui n’est pas à même 
de comprendre immédiatement toutes les références à la 
littérature orale du Burkina Faso, rend la dénonciation 
de Ouédraogo non plus seulement africaine, mais uni-
verselle. Comme le relève Augustine H. Asaah,

De temps immémorial, la figuration faunesque de sou-
bassement esthétique, éthique et politique a servi à 
maintes cultures. 51

On pourrait donc conclure que, dans On a giflé la 
montagne!, les microbes des dromadaires ne sont qu’un 
élément textuel censé produire un effet de réel, doublé 
d’une valeur symbolique 52 et je dirais même allégorique. 
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53	 Alain Sissao, “Figures cha-
rismatiques et démocratie chez 
quelques romanciers de l’Afrique 
de l’Ouest”, cit., p. 186.

Mais si c’est donc des dromadaires que vient le vert, cela 
signifie que les riches, avides et corrompus, sont les res-
ponsables de l’épidémie. Cette dernière s’avèrerait alors 
l’expression de la colère divine, la punition méritée pour 
les méfaits commis. Cette vision magico-religieuse, par-
faitement cohérente, dans l’imaginaire romanesque, aussi 
bien que dans la culture africaine, est exprimée par les 
vieillards qui, déjà aux premières manifestations du vert, 
n’avaient pas hésité à dénoncer l’origine véritable de ce 
mal:

Selon les personnes âgées, il n’y avait pas de doute: l’in-
dépendance, la liberté et les autres fantômes du progrès 
étaient la cause de cette maladie. Pour une fois elles ne 
commettaient pas de mensonge lorsqu’elles déclaraient 
en chœur: “Nous n’avons jamais vu ça!” (p. 65)

Sissao pourtant offre une autre interprétation du vert:

Le peuple […] muselé […] aspire de façon tacite à de 
meilleures conditions de vie et de santé. La présence du 
VERT, une terrible maladie qui paralyse tout le peuple 
d’El [-] Kalham, est un handicap au développement. Le 
VERT, est le symbole des revendications du peuple: la 
misère et le chômage. 53

Contrairement au critique, je pense que le vert est une 
punition s’abattant sur le peuple, parce qu’il s’avère cou-
pable d’avoir négligé la réalité politique. La perte de la 
vue et, dans certains cas, de la tête et du sexe chez les 
victimes, suggère leur renoncement à voir les choses net-
tement, la capitulation de leurs capacités de jugement, 
l’abdication à leur dignité en tant qu’hommes à la faveur 
d’une acceptation tacite, abrutissante et néfaste du régime 
en vigueur. D’ailleurs, vers la fin de l’ouvrage, quand les 
Kalhamites riches sont à leur tour tués par le vert, le nar-
rateur semble céder à la tentation de rendre explicite la 
valeur symbolique attribuée à l’épidémie:

Les hommes de main de Soungalo-Mensah, les yeux 
grillés, finissaient de devenir ce qu’ils avaient toujours 
été: des aveugles. (p. 134)

On pourrait enfin se demander pourquoi désigner 
cette épidémie du mot “vert”; la réponse, à mon avis, 
réside encore dans ce jeu que Ouédraogo conduit très 
habilement entre la vraisemblance et le symbole. D’une 
part, selon une tradition établie au cours des siècles, les 
chercheurs en domaine médical manifestent la tendance 
à désigner les maladies par une couleur, souvent à cause 
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54	 Il suffit de rappeler certaines 
expressions idiomatiques comme: 
“le teint vert d’un malade”, “des 
visages verts de froid”, “être vert 
de peur/de rage”.
55	 Alain Rey (dir.), Le Robert Cultu-
rel, Paris, Dicrionnaires Le Robert, 
2005, t. 4, pp. 1842-1844.
56	 Liana Nissim, “Fer de lance” [Les 
petits de la guenon], Plaisance, n. 
19, 2010, pp. 133-154: pp. 152-
153; c’est l’auteur qui souligne.
57	 Salaka Sanou, “Ouédraogo, 
Yamba Élie”, in La littérature Bur-
kinabè: l’histoire, les hommes, les 
œuvres, Limoges, PULIM, 2000, 
pp. 132-133: p. 133.

des taches que les agents infectieux provoquent sur l’épi-
derme: témoignent de cette habitude l’anthrax, la piedra 
noire et la piedra blanche, la peste noire, la maladie rouge 
et la maladie bleue, la rougeole, la fièvre jaune et la fièvre 
pourprée (cette dernière autrement appelée rougeole 
noire), la tinea versicolor. Il est intéressant de réfléchir 
sur les connotations symboliques attribuées à la couleur 
verte; le Robert Culturel révèle que le vert est assimilé au 
calme, à la jeunesse, à la fraîcheur, à la vigueur vitale, à 
l’espérance, mais le vert a également une connexion avec 
la sphère du malaise et des émotions désagréables, de la 
maladie et par conséquent de la mort 54; il est aussi la 
couleur de la déraison et du mal, de l’eau qui dort et des 
fruits qui ne sont pas encore mûrs 55. À ce propos, il est 
peut-être utile de rappeler que l’épidémie de vert dans le 
roman de Ouédraogo éclate après la première fête de la 
maturité nationale du jeune état d’El-Kalham; le peuple 
continuera par la suite à croupir (on pourrait même dire 
à stagner et à moisir) dans son inactivité, dans son accep-
tation inerte d’une situation politique et culturelle qui, 
gérée par le P.I.R.E, ne peut qu’empirer.

C’est donc cet amalgame de réel et de symbolique qui 
fait la particularité de cette œuvre où l’univers fictionnel 
se révèle élaboré et bien construit, où la texture portante 
du roman combine les structures et les procédés mimé-
tiques de la réalité, typiques de la tradition écrite occi-
dentale, aux formes et aux expressions métaphoriques et 
allégoriques, spécifiques de la tradition orale africaine, 
sans oublier la présence du surnaturel, partie prenante et 
de la réalité même. Comme le dit Liana Nissim à propos 
des Petits de la guenon du grand auteur sénégalais Bouba-
car Boris Diop,

Les deux adjectifs, improbable et véridique, pourraient 
en réalité s’appliquer à tout le roman, élaboré page après 
page selon une double structure, qui présente d’une 
part la réalité quotidienne la plus concrète, qui la trans-
forme d’autre part en conte merveilleux, où rayonne la 
même vérité mais élevé à une dimension plus féconde 
et universelle. 56

Conclusion

Salaka Sanou affirme que, pour Yamba Élie Ouédrao-
go, la littérature doit assouvir une fonction éducative 57; 
pour ma part, je crois que l’auteur s’interroge sur l’ave-
nir de son pays et de son peuple; qu’il désire, avec son 
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58	 Peut-être s’agit-il d’une allu-
sion à Augustin Sondé Coulibaly, 
auteur burkinabè, né en 1933, 
qui fonde son activité culturelle 
sur la recherche des valeurs de la 
culture africaine manifestant un 
intérêt spécifique pour la réalité 
du Burkina Faso; en particulier, 
il met au cœur de son roman 
Les Dieux délinquants (1974) les 
mendiants et les gens vivant aux 
marges de la société, dans une 
ville “enceinte d’un ‘milieu’ in-
convertible, fœtus cancéreux qui 
[a] condamné à mort son progrès 
[…] et [se révèle comme] un vain 
reflet de l’Occident”, cf. Roger 
Dorsinville, compte rendu des 
Dieux délinquants, Ethiopiques, 
Revue socialiste de culture né-
gro-africaine, n. 4, octobre 1975, 
http://ethiopiques.refer.sn/spip.
php?page=imprimer-article&id_ar-
ticle=334.
59	 Claire Dehon, “Le roman en 
Afrique noire francophone (1989-
1994)”, The French Review, n. 6, 
vol. 68, may 1995, pp. 947-954: 
p.  950.

roman, exorciser de grands malheurs, personnels et col-
lectifs, déjouer des risques potentiels et, à vrai dire, très 
probables. Premièrement, il invite à une réévaluation des 
valeurs, fondant l’authenticité de l’être humain: même 
Soungalo-Mensah, cet héros négatif, avide et lâche, peu 
avant son effondrement total, “re[vient] à l’évidence, à la 
première sensation de bien-être qui consiste à vivre sim-
plement, et à se regarder vivre” (p. 127). Deuxièmement, 
Ouédraogo invite à contenir son ambition et sa soif de 
richesses: “Je ne veux pas être riche. Je ne suis pas fou” 
(p. 96), dit le mendiant, le “fou doux” (p. 94) Couliba-
ly en retournant une monnaie à son bienfaiteur. Troi-
sièmement, Ouédraogo invite à pénétrer en profondeur 
l’essence de sa culture d’appartenance, comme le suggère 
Coulibaly, à ‘s’afriquer’ 58 (p. 94 et passim). 

Émerge pourtant de ce roman un sentiment d’incerti-
tude prônant la réflexion: face à une dimension politique 
nouvelle, après tant de bouleversements historiques, so-
ciaux et culturels, il est difficile d’établir avec assurance 
la manière la meilleure de comprendre le monde et de 
mieux le gérer. “À monde moderne, énigme moderne” 
(p. 79) conclut le narrateur après l’exécution du pilon 
de Dieu; “on progresse, même si l’on ignore exactement 
dans quelle direction” (pp. 96-97), dit à Okassi le gardien 
de nuit – cet homme extraordinaire qui a une vision si 
lucide de la situation, qui donne une lecture très pers-
picace des comportements spontanés et irréfléchis de la 
population et qui a même l’intuition de la cause véritable 
du vert. Il n’y a donc pas, à mon avis, chez Ouédraogo, 
un refus et une condamnation irrévocable de la moderni-
té; je me permets alors de douter de la lecture de Claire 
Dehon, que je trouve assez réductive:

Yamba Élie Ouédraogo […] n’hésite pas à inventer un 
monde merveilleux dans On a giflé la montagne! Il y ra-
conte une histoire où interviennent des déités tradition-
nelles pour exprimer métaphoriquement l’insulte que 
la vie moderne adresse à toutes les valeurs morales du 
passé. 59

Certes, Ouédraogo déplore le sacrifice inutile et gra-
tuit du peuple dans la débandade générale, des régimes 
politiques africains au lendemain des Indépendances; le 
narrateur, qui aime intervenir et donner son avis, semble 
ne pas pouvoir contenir son agacement; il commente 
en effet une des histoires étranges de Coulibaly en ces 
termes: “Coul’ avait peut-être raison: personne ne com-
prend pourquoi l’enfant de l’étoile doit mourir fracassé 
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60	 Boubacar Boris Diop, Les Tam-
bours de la mémoire, Paris, L’Har-
mattan, 1991, p. 174.
61	 À ce propos, la remise de cinq 
colis à la communauté d’El-Kalham 
de la part de Soungalo-Mensah 
est exemplaire. Tout le monde 
croit aux paroles du Président, 
sans songer à mettre en doute sa 
bonne foi. Selon Ute Fendler, “les 
colis symbolisent la superficialité 
des discours et des plans politiques 
d’un côté et les convictions naïves 
des électeurs de l’autre”, Ute Fen-
dler, “Le pouvoir politique dans le 
roman burkinabè”, cit., p. 57.
62	 Ibid., p. 41.
63	 Boubacar Boris Diop, Les petits 
de la guenon, Paris, Philippe Rey, 
2009, p. 145.
64	 Yolande Bouka et Chantal 
Thompson, “Interview with Bou-
bacar Boris Diop”, Lingua Romana, 
vol. 2, fall 2003, http://linguaroma-
na.byu.edu/diop.html.

contre la lune” (p. 99).
Néanmoins, l’auteur dénonce avec netteté deux atti-

tudes qui vouent les sociétés à la déchéance: d’un côté, 
le culte de l’individualisme qui l’emporte sur le bien de 
la collectivité, et, de l’autre côté, l’insouciance de cette 
collectivité, qui ne s’interroge pas sur les choix des indi-
vidus au pouvoir. Dans ce roman, réaliste et merveilleux 
à la fois, “il arrive que ce qui est faux soit plus vrai que 
la vérité elle-même” 60; le thème de l’épidémie vise ainsi 
à exorciser des craintes politiques et personnelles. La re-
présentation du fléau, en effet, se configure comme une 
image exemplaire de la dégradation d’un pays, de son 
économie, de son tissu social, de la communauté riche 
complaisante et irresponsable, mais aussi du petit peuple 
passif et crédule, qui ne se donne pas la peine de réflé-
chir 61 et ne trouve le courage d’intervenir que quand il 
est trop tard. Ute Fendler remarque à ce propos:

Les structures du pouvoirs sont dévoilées et accusées 
d’insuffisance, mais en même temps les gouvernés sont 
accusés de naïveté, de manque d’esprit critique et de vo-
lonté d’action. 62

La fonction de l’écrivain s’inscrit précisément dans 
ce contexte: si en effet l’auteur n’a pas le don de prévoir 
précisément le cours que prendra l’histoire de tout un 
peuple et de toute une nation, il a peut-être le devoir 
de mettre en garde sur les dangers qui se produiront et 
sur les conséquences néfastes qui en découleront, tôt ou 
tard, nécessairement. Il s’agit d’une attitude qu’assume 
aussi Boubacar Boris Diop; dans son célèbre roman Les 
petits de la guenon, par le biais du transfert, il explique 
clairement le rôle de l’écriture: il attribue sa propre pen-
sée à un des narrateurs, auteur à son tour d’un récit dont 
le titre affiche ouvertement sa littérarité: “La fausse his-
toire de Ninki-Nanka”:

Et, comme dit le proverbe, Badou, le sage n’est pas celui 
qui s’exclame au milieu des ruines et des flammes: “Je 
savais bien que cela arriverait!”. Le vrai sage avertit de 
l’imminence du désastre pour l’empêcher d’avoir lieu. 
Par la parole. Ou même par un modeste récit de fiction, 
comme celui que tu vas lire. 63

“L’art c’est à la fois le mensonge et la vérité” 64, af-
firme Boubacar Boris Diop dans une interview: l’écriture 
littéraire se fait ainsi le moyen pour chercher à éviter le 
désastre total, perçu comme imminent, pour éveiller les 
consciences et prévenir ainsi la catastrophe, qu’on craint 
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65	 Marco Modenesi, “La Nuit de 
l’Imoko. Quand les chimères s’ef-
fondrent”, Interculture l Francopho-
nies, n. 18, novembre-décembre 
2010, pp. 323-340: p. 338.

être irréversible. La structure circulaire de On a giflé la 
montagne! invite à recommencer la lecture de l’œuvre 
d’un œil plus avisé, à parcourir de nouveau l’aventure 
de Soungalo-Mensah et de son peuple avec une attitude 
critique. Ainsi, comme la nouvelle La Nuit de l’Imoko de 
Boubacar Boris Diop, le roman de Ouédraogo, “au-delà 
d’une fonction de dénonciation, se doubl[e] d’une valeur 
de mise en alerte face à une déformation, contre laquelle 
seule une profonde prise de conscience saurait entamer 
un cheminement de rectification” 65.
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