
S
ous les couleurs d’un conte philosophique ré-
digé à la première personne, ou bien d’un ro-
man de science-fiction et d’anticipation, le récit 
…Et l’homme triompha!, écrit par Jean-Pierre 
Makouta-Mboukou et publié à Paris en 1983, 
nous plonge dans une atmosphère fantaisiste 
qui se situe entre l’histoire comique de Cyrano 

de Bergerac sur les états et empires de la Lune, et celle 
racontée par Jules Verne, à peu près deux cent ans plus 
tard, dans De la Terre à la Lune. Trajet direct en 97 heures 
20 minutes.

…Et l’homme triompha! convie effectivement ses lec-
teurs à un récit de voyage de la Terre à la Lune et retour 
qui s’étend sur sept nuits. 

Chaque chapitre débute par la formule “ce fut la pre-
mière nuit”, “ce fut la deuxième nuit” et ainsi de suite, 
sept fois, ce qui nous renvoie clairement aux temps de la 
création, à l’intertextualité biblique et, bien sûr, aux stra-
tégies d’inversion (jour/nuit) auxquelles l’écriture de po-
litique-fiction et de la satire subversive nous ont habitués 
depuis l’époque des Lumières, du moins dans le domaine 
littéraire de langue française. 

Comme c’est le cas pour ses deux prédécesseurs il-
lustres, la préoccupation de Jean-Pierre Makouta-Mbou-
kou dans cette œuvre est donc éminemment socio-poli-
tique. Si Cyrano de Bergerac développe des arguments 

De la Terre à la Lune et retour. 
La mise en abyme des épidémies 
historiques dans …Et l’homme 
triompha! de J.-P. Makouta-
Mboukou

Silvia Riva
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1	 Alpha Noël Malonga, Le roman 
congolais. Tendances thématiques 
et esthétiques, Paris, L’Harmattan, 
2007, p. 54, note n. 1.
2	 Jean-Pierre Makouta-Mboukou, 
En quête de la liberté ou une vie 
d’espoir, Yaoundé, CLE, 1970.
3	 Alpha Noël Malonga, op. cit., 
p. 54.
4	 Aux Éditions CLE de Yaoundé.
5	 Alpha Noël Malonga, op. cit., 
p. 55.
6	 “Matchoua fut notre espoir”, 
écrit Jean-Pierre Makouta-Mbou-
kou dans En quête de la liberté, 
cit., p. 151. André Matchoua ou 
Matswa (1899-1942) fut l’inspira-
teur d’un mouvement messianique 
encore populaire au Congo-Braz-
zaville. Il joua en rôle important 
dans la lutte anticoloniale; il fut 
condamné pour ses idées poli-
tiques et déporté au Tchad, où il 
mourut à la prison de Mayama en 
1942. Après sa disparition, qui eut 
lieu dans des circonstances jamais 
élucidées, il est considéré comme 
un martyr par ses adeptes et par 
certains chefs politiques congolais, 
qui en ont fait leur porte-drapeau. 
Il est vénéré presque comme un 
saint, vu que certains croient en-
core qu’il est toujours vivant.

satiriques vis-à-vis de la société de son temps et de ses 
croyances au nom d’une liberté matérialiste, l’aventure 
lunaire de Verne prend comme prétexte le lancement 
d’un homme sur le satellite terrien pour entamer une 
réflexion, entre autres, sur l’utilisation du progrès tech-
nique à des fins pacifiques plutôt que militaires.

Le monde dont nous parle l’auteur du Congo-Braz-
zaville (né à Kidamba-Boko en 1929 et mort en région pa-
risienne en octobre 2012) est une Terre des années 1970: 
on peut le déduire à partir du fait que chaque chapitre, 
qui se déroule pourtant du point de vue événementiel 
dans le futur, est daté en italique rétrospectivement entre 
1973 et 1980 et situé dans des villes reconnaissables sur 
les cartes géographiques de notre monde contemporain, 
notamment Paris et Abidjan. Voilà l’expédient qui encre 
cette histoire farfelue à la grande Histoire.

En 1970, l’auteur congolais venait de publier un ro-
man ‘anti-maoïste’ 1, En quête de la liberté ou une vie 
d’espoir 2, qui lui valut vingt-deux années d’exil for-
cé. Dans ce texte, Makouta-Mboukou “stigmatise déjà 
l’irresponsabilité des nouveaux dirigeants qui ignorent 
leurs devoirs premiers qui consistent à œuvrer pour le 
bien-être de leurs compatriotes” 3. La visée idéologique 
d’un des tout premiers textes postcoloniaux publiés au 
Congo est donc évidente et ce caractère sera saillant dans 
la quasi totalité de la production romanesque du Pays, au 
moins jusqu’à la fin des années 90.

Il faut souligner que l’an 1973 correspond également 
à la date de publication du roman satirique, sinon pam-
phlétaire, Le Contestant, ou un pasteur chez les Carmé-
lites 4, centré une nouvelle fois sur la stigmatisation de 
l’orientation marxiste du nouveau gouvernement congo-
lais consécutif à la dite ‘Révolution des Trois Glorieuses’ 
du mois d’août 1963 (l’idéologie marxiste sera la seule 
admise par l’État jusqu’en 1991). 

Bref, ces textes, ainsi que le récit qui fait l’objet de 
cette étude, …Et l’homme triompha!, rédigés ou conçus 
au cours des années 1970, font partie d’une écriture mi-
litante dressée contre “les nouvelles ‘lumières’ intellec-
tuelles et politiques de l’époque des indépendances” 5. 
Les tons sont virulents, parfois excessifs (surtout quand 
on entrevoit que l’auteur a des comptes à régler). Cepen-
dant, les écrits de Jean-Pierre Makouta-Mboukou ne se 
limitent pas à dénoncer, car ils désirent offrir des solu-
tions possibles: ils prônent tantôt l’inspiration à la vie 
exemplaire des héros de la lutte anticoloniale (notam-
ment d’André Matswa 6), ou bien la refonte d’une socié-
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7	 Jean-Pierre Makouta-Mboukou, 
Les exilés de la forêt vierge ou Le 
Grand complot, Paris, P. J. Oswald, 
1974.
8	 Jean-Pierre Makouta-Mboukou, 
Introduction à l’étude du roman 
négro-africain de langue française, 
Abidjan-Dakar-Lomé, N.E.A.,1980, 
p. 342.
9	 Ibid., p. 342.
10	 Ibid.
11	 En anglais cette doctrine est 
connue sous le nom de M.A.D., 
Mutual Assured Distruction. Cf. 
Lewis Gaddis, Strategies of Con-
tainment: A Critical Appraisal of 
Postwar American National Securi-
ty, Oxford, Oxford University Press, 
1982.
12	 Cette notion, qui se prêta à des 
interprétations douteuses, a été 
évoquée par Makouta-Mboukou 
au début dans son essai La destruc-
tion de Brazzaville ou la démocra-
tie guillotinée, Paris, L’Harmattan, 
1999, p. 5 sq.
13	 Alain-Kamal Martial Henry, 
Mythes et violence dans l’œuvre 
de Sony Labou Tansi, Thèse de 
Doctorat, dir. Christiane Chaulet 
Achour, Université de Cergy Pon-
toise, 30 mars 2012, p. 266.
14	 Aux Éditions du Seuil, 1995. 
Quant à la date de rédaction de ce 
roman, son titre avait commencé 
à circuler dès le début des années 
90, selon le témoignage de Ber-
nard Magnier paru dans le numéro 
1812 de Jeune Afrique (du 28 sep-
tembre au 4 octobre 1995).
15	 Justin Bisanswa, “Littérature et 
représentation chez Sony Labou 
Tansi”, in AA.VV., Littératures fran-
cophones. Langues et styles, Acte 
du colloque organisé par le Centre 
d’Études Francophones, Université 
Paris XII-Val de Marne, Paris, L’Har-
mattan, 2001, p. 234.
16	 Jean-Pierre Makouta-Mboukou, 
…Et l’homme triompha!, Paris, 
Fondation du Prix mondial de la 
Paix, 1983, p. 46.
17	 Sony Labou Tansi, Le Commen-
cement des douleurs, Paris, Seuil, 
1995, p. 152.

té sur base locale, écologique ou ‘forestière’ (pourrait-on 
dire à partir de l’intitulé du roman le mieux réussi de 
Makouta-Mboukou, Les exilés de la forêt vierge 7). 

D’ailleurs, comme Makouta-Mboukou l’affirme en sa 
qualité de critique littéraire dans la conclusion de son In-
troduction à l’étude du roman négro-africain de langue fran-
çaise 8, la production narrative africaine a pour ambition 
“de façonner des hommes, de les conscientiser, de les for-
ger en quelque sorte” 9, elle véhicule “un message destiné 
à l’évolution des peuples nègres” 10. Le mot ‘Nègre’ sera 
utilisé tout au long de …Et l’homme triompha!, une fois 
de plus avec une intention antiphrastique et ironique.

À l’arrière-fond, donc, les grandes questions qui 
se posent dans le contexte géopolitique congolais de 
l’époque: d’une part l’influence bipolaire des Blocs (avec 
l’équilibre de la terreur fondée sur la menace de ce qu’on 
appelait communément à l’époque la ‘destruction mu-
tuelle assurée’ 11), de l’autre une polarisation entre un 
“Septentrion” 12 et un sud du Pays (et du monde) qui 
correspondent à la gestion du pouvoir sur base tribale. 

Ce monde partagé est, du point de vue de Makou-
ta-Mboukou, un univers chaotique, démembré, que seul 
le mythe chrétien de l’Apocalypse peut décrire et que 
seul un déluge purificateur peut recomposer.

La narration emprunte donc son imaginaire aux Écri-
tures saintes, notamment à la Bible lue dans une pers-
pective messianique (on cite les Livres prophétiques, les 
Actes des Apôtres et l’Apocalypse), mais aussi à la my-
thologie traditionnelle kongo, selon laquelle tout est né 
de la séparation de la Terre et du Ciel, initialement cou-
sus, et la fin du Monde aura lieu quand “le Ciel viendra à 
être recollé à la Terre” 13.

Voilà pourquoi le mythe de l’Apocalypse sera repris 
plusieurs fois dans la littérature congolaise d’expression 
française, par exemple dans le roman posthume de Sony 
Labou Tansi Le Commencement des douleurs 14 (dont le 
titre est également tiré de l’Évangile de Saint Marc, chap. 
13, verset 8 15). Ici la catastrophe naît à cause de la faute 
commise une fois de plus par un homme de science, Hos-
car Hana, qui n’a pas su respecter la coutume, mais qui 
œuvre à l’éradication des maux les plus graves qui at-
teignent ceux que Makouta-Mboukou appellerait “les 
gens des Midis” 16: la canicule et les maladies. Grâce à 
la découverte de “l’immunité générale permanente” 17, 
Hoscar Hana sauve à la fin la Terre de tous ceux qui ne 
rêvent pas. 

La stigmatisation de l’hégémonie technologique des 
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18	 Charles Djungu-Simba, “Le sens 
du temps ou l’apocalypse selon 
Sony Labou Tansi” (in Mukala Ka-
dima-Nzuji, Abel Kouvouama, Paul 
Kibangou, Sony Labou Tansi ou la 
quête permanente de sens, Paris, 
L’Harmattan, 1997, pp. 299-307: 
p. 307), qui cite Adolphe Gesché.
19	 Il faut distinguer les deux ro-
mans cités plus haut d’un autre 
texte apocalyptique paru plus ré-
cemment: La Polka (Paris, Seuil, 
1998) du togolais Kossi Efoui. Dans 
ce dernier cas, la mort n’est pas si 
facile à atteindre et les frontières 
entre le monde d’ici et celles de 
l’au-delà deviennent perméables. 
Chez l’écrivain togolais, la grande 
question est plutôt d’apprendre à 
mourir.
20	 Abel Kouvouama, “Temporalité 
messianique et mythes du Salut 
dans le Congo actuel”, Loxias, n. 
3, mis en ligne le 15 janvier 2004, 
http://revel.unice.fr/loxias/index.
html?id=1613.
21	 Ce nom revient dans un autre 
texte de Jean-Pierre Makouta- 
Mboukou: L’Homme au pataugas 
(Paris, L’Harmattan, 1992). À la 
page 12 de ce roman on lit qu’il 
s’agit du nom de “l’énorme cité 
où grouillait une population in-
nombrable” et qu’elle prend son 
nom du “fondateur de la ville, cet 
esclave venu d’où on ne sait, […] 
qu[i] l’avait construit[e] […] après 
avoir défait son trop méchant 
maître”.
22	 Jean-Pierre Makouta-Mboukou, 
…Et l’homme triompha!, cit., p. 7.
23	 Ibid., p. 8.
24	 Ibid., p. 9.

forces impérialistes est une constante de l’époque qui 
précède la chute du mur de Berlin, tout comme le souci 
de “défataliser” 18 le destin des Africains afin de les pous-
ser à imaginer (ou rêver) un avenir meilleur 19. Comme 
nous le verrons en décrivant le développement de …Et 
l’homme triompha!, le parallélisme thématique entre ces 
deux œuvres est impressionnant, au-delà des résultats es-
thétiques – qui, il faut l’avouer dès maintenant, voient le 
roman de Sony Labou Tansi l’emporter de loin sur ce ré-
cit lunaire. Probablement, cette ressemblance est en par-
tie due à l’appartenance commune à une société fondée 
sur le mythe du Salut (qui, comme l’observe Abel Kou-
vouama, demande, pour son apparition, trois conditions: 
“1. L’existence d’une communauté vivante privée […] de 
liberté et qui connaît une situation misérable; 2. L’arrivée 
d’un émissaire divin […]; 3. L’annonce par celui-ci de la 
délivrance et du salut collectif dans une rupture totale 
ou partielle avec l’ordre ancien suivi de l’instauration de 
l’Âge d’Or” 20).

Venons donc à la recherche de l’‘immunité’, mieux, 
de la pureté retrouvée dans …Et l’homme triompha! et à 
ce que cette fable nous raconte grâce à l’expédient des 
épidémies.

Des Prolégomènes ouvrent le livre. On y trouve les 
principes thétiques qui fondent la narration: la prise de 
conscience de la responsabilité des hommes envers la 
planète, leur inclination au mal, mais, en même temps, 
la nécessité de la dimension onirique et la possibilité de 
leur rachat par l’intermédiaire d’un héros rêveur, Kam-
pakalas 21, qui n’a pas de couleur et sait dépasser les dis-
tinctions raciales.

Voici quelques aveux préliminaires à la narration:

J’ai essayé d’imaginer de rêver. […] J’ai créé un futur 
possible. 22

Un grand inspirateur de mon roman c’est le cœur hu-
main, et les conséquences de ses projets funestes, et de 
ses actes destructeurs. 23 
Qu’importent mon origine et ma couleur! En moi 
couve la douleur humaine. Kampakalas est ma corde 
vibrante, ma boîte de résonance. L’ayant extrait de son 
terroir, avec la bénédiction de sa race, je lui ai donné la 
conscience de l’humanité, la couleur de la brise, la cé-
lérité de la lumière, l’impétuosité de la foudre, la frappe 
élégante du météore, un cœur de séraphin, l’amour de 
dieu, et la consistance du rêve. 24 

Avant de commencer le récit de la succession des sept 
étapes de ce voyage aller-retour sur la Lune, le premier 
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25	 Ibid., pp. 17 et 19. Une fois de 
plus, Makouta-Mboukou fait un 
clin d’œil antiphrastique à la théo-
rie nietzschéenne, qui a été évo-
quée souvent abusivement pour 
expliquer la volonté de puissance 
exercée par les Empires coloniaux. 
Le choix du nom Fritz, typiquement 
allemand, nous semble également 
tout aussi ironique.
26	 Ibid., pp. 12-13.
27	 Par exemple à la p. 57 de …Et 
l’homme triompha!, où le narra-
teur évoque le nom de toutes les 
sociétés productrices de l’époque.
28	 Le chapitre s’étend de la p. 15 
à la p. 47. Il est daté Paris, Février 
1974.
29	 Ibid., p. 63.
30	 Ibid., p. 25.
31	 Ibid.

chapitre, daté Décembre 1973 (situé à Paris et dont l’in-
titulé est La terre n’était pas vide), est consacré au pre-
mier rêve de Fritz Kampakalas, qui se définit “un sous-
homme” 25 heureux de l’être. 

Dans ce rêve, il voit que sur la Terre le cœur de l’hu-
main est une gueule armée de dents mortelles. Il recon-
naît près de soixante Docteurs de la race élue des uni-
versitaires (qu’il taxe de traîtres et dont certains noms 
sont suggérés sous couvert de parodie humoristique 26). 
Ils ont des dents de lion, de tigre, de crocodile, d’oto-
cyon, de vipère, de chat, de léopard, de chacal, de grillon, 
de loutre, de hanneton, voire d’anté-Christ et de Luci-
fer! Nous sommes en l’an 2995, à l’apogée du pouvoir de 
Kampakalas. 

La planète est polluée jusque dans ses entrailles par 
une exploitation farouche du sol et de ses matières pre-
mières qui sont sur le point de s’épuiser, l’or noir surtout, 
qui fait l’objet de plusieurs citations 27 (il ne faut pas ou-
blier que Makouta Mboukou écrit à partir du Congo- 
Brazzaville, et à l’époque de la grande crise pétrolière de 
1973). 

La santé morale aussi est en danger, et le monde est 
désormais partagé en deux catégories: celle des riches qui 
le sont de plus en plus, et celle des pauvres qui le sont 
toujours autant. 

Le bruit court sur la Terre que le sol lunaire est richis-
sime en gisements: “Ce fut la première nuit” 28. On met 
donc en place des expéditions qui durent un temps limi-
té, avec des opérateurs sélectionnés sur la base de leur 
Q.I., de leur sexe (masculin) et de leur appartenance à la 
race élue (les Blancs), qui couvrent la Lune de nombreux 
“pipe-lines […] pleins d’un liquide couleur d’hydromel 
chauffé et noirci” 29. 

Depuis le palais royal que Kampakalas a bâti en guise 
d’observatoire sur son rempart lunaire, il assiste “depuis 
l’origine” 30 en tant que “témoin passif” 31 à ces premières 
expéditions de terriens – il est évident que nous assistons 
ici à une mise en abyme de l’Histoire de la conquête et de 
l’exploitation des colonies extra-européennes qui eut lieu 
pendant quatre siècles. 

Kampakalas découvre d’être invisible aux yeux des 
terriens (ainsi que le furent les ‘indigènes’ aux yeux des 
conquérants aux temps des premières explorations), 
mais que ces derniers ne supportent pas sa voix: elle 
blesse leurs oreilles de manière insupportable…

Dans la conscience de Kampakalas se livre donc 
une bataille entre deux démons intérieurs: l’un (l’ange 
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32	 Ibid., p. 37.
33	 Ibid., p. 47.
34	 Le chapitre s’étend de la p. 48 
à la p. 84. Il est daté Paris, Octobre 
1974.
35	 Ibid., p. 49.
36	 Ibid., p. 53.
37	 Ibid.
38	 Ibid., p. 41.
39	 Ibid.
40	 Ibid., p. 54.
41	 Ibid., p. 70.
42	 Ibid., p. 73.

du Mal) l’incite à utiliser son arme vocale pour effrayer 
l’envahisseur afin qu’il s’en retourne sur Terre avant d’in-
troduire sur la Lune une nouvelle fois l’esclavage (nous 
reviendrons sur cette référence constante au phénomène 
de la Traite, utilisé de manière insistante tout au long du 
roman); l’autre ange (l’ange du Bien) l’invite plutôt à de-
meurer tranquille. Kampakalas décide de ne pas décider, 
de rester passif pour voir “ce que cela donnera” 32.

Le chapitre se termine par la formule qui clôt toutes les 
sept nuits (et tous les autres chapitres jusqu’au dernier): 
“Je me réveillais, et je vis que ce n’était qu’un rêve!” 33.

Les nuits qui se succèdent offrent un crescendo qui 
n’est pas sans rappeler les phases de la colonisation du 
Midi.

Au début de la deuxième nuit 34, Kampakalas évoque 
le souvenir d’Hitler, qui avait “mis en œuvre de gros 
moyens pour préparer la guerre” 35. Les terriens riches 
commencent donc à accumuler des stocks de tout genre, 
et notre héros se demande si les Blancs vont abandonner 
la Terre pour de bon. Cette considération donne lieu à 
un excursus sur la convergence de destin entre Blancs/
riches/savants et Noirs/pauvres, avec une expansion sur 
la nomination des savants pauvres de la région de Kotchi, 
ce qui met en marche une série hilarante d’échanges 
successifs de patronymiques qui aboutit à Médée, “fille 
d’Aiétès, Roi de Colchide” 36, pour souligner que “quand 
ils en avaient quelques éclairages [les pauvres] allaient 
[…] fouiller dans la mémoire des riches pour y trouver 
quelques morceaux d’histoire, de légendes ou de vies 
pour alimenter leurs dissertations quotidiennes” 37. 

La satire et la critique sont donc virulentes de tous cô-
tés: si, dans le chapitre précédent, on rappelle les “quatre 
siècles” 38 pendant lesquels “on […] donna la chasse [aux 
esclaves] comme [à] des bêtes des champs, […] on [les] 
entassa dans des fonds de cale comme des moutons ou 
des chèvres qu’on mène à l’abattoir, […] on [les] déversa 
sur ces plages maudites comme des poissons ramassés 
dans des filets écumant les fonds des mers” 39, ici on dé-
crit ces prétendus Kolchydés qui “se mettaient à genoux 
devant les riches, les défendaient contre les pauvres qu’ils 
chargeaient de toutes les circonstances aggravantes” 40. 
Il est aussi l’occasion pour ouvrir une grande paren-
thèse sur les dictatures (qu’il stigmatise, bien sûr, en tant 
que “crime des crimes” 41), et les dictateurs (Kampaka-
las affirme que “c’est un patrimoine national qu’un dic-
tateur! Il devrait être conservé au Musée et présenté à 
tous les visiteurs comme un modèle à ne pas imiter” 42). 
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43	 Ibid., p. 68.
44	 Ibid.
45	 Ibid., p. 59.
46	 Le chapitre s’étend de la p. 85 
à la p. 102. Il est daté Paris, Janvier 
1575. Puisque le livre contient un 
certain nombre de fautes de frappe 
(au point qu’à la p. 169 on trouve 
une longue liste d’Errata), on est 
censé lire 1975 sans aucun doute.
47	 Ibid., p. 85.
48	 Ibid., p. 88.
49	 Ibid.
50	 Ibid.
51	 Ibid., p. 90.
52	 Ibid.
53	 Ibid., p. 96.
54	 Ibid., p. 93.
55	 Ibid., p. 97.
56	 Ibid.

Cependant, une fois de plus, l’inversion satirique l’em-
porte et il n’évoque dans sa liste que des monarques qui 
se sont battus contre le Nord du monde: le “gorille nègre 
qui avait fait trembler le plus puissant empire dont l’his-
toire se souvienne, l’empire britannique” 43; Darius, roi 
des Perses, “qui errait du Golfe Persique à l’Afrique du 
Nord” 44; Bélisaire, qui alla à la reconquête de l’Empire 
romain d’Occident à partir de l’Orient. 

Ensuite, au fur et à mesure que la Terre devient de 
plus en plus inhabitable (“les requins eux-mêmes ne 
purent résister à la pestilence” 45, remarque Kampakalas) 
et que la fébrilité des allers-retours entre Terre et Lune 
s’intensifie, le bruit court sur la Terre que la vie est deve-
nue possible sur la Lune: il y pleut, et “Ce fut la troisième 
nuit” 46.

Un miracle a donc rendu la Lune habitable. La science 
a découvert aussi qu’il y a beaucoup d’eau dans des 
poches souterraines, et on songe de l’exploiter “à des fins 
agricoles” 47. 

Kampakalas revient sur un épisode de sa vie d’enfant 
sur Terre (il s’agit de la seule donnée ‘autobiographique’ 
du narrateur): il raconte d’un long voyage vers un mar-
ché avec son père pour acheter un cochon. Mais la cha-
leur sur le chemin du retour était telle que la bête, épui-
sée, mourut sous les yeux ahuris de l’enfant, qui comprit 
à cette occasion “le prix de l’eau et de l’air sain” 48. 

Les plus grands savants, payés par les nantis du Sep-
tentrion, États-Unis en tête, décident donc de coloniser 
le satellite de la Terre qui est devenu verdoyant et luxu-
riant. Mais le rêve de Kampakalas de voir “une nouvelle 
race […] grouiller sur la Lune” 49 doit attendre encore: 
“la grande sélection, qui avait régi la terre son éternité 
passée, allait régir les relations à venir sur la Lune” 50.

“Le mépris tomba d’abord sur les Nègres” 51 parce 
qu’on en voulait à la “race” 52. Ensuite les ouvriers et les 
paysans sont également exclus, ainsi que les femmes, à 
l’exception des “femmes à plaisir” 53. On sélectionne les 
plantes et les animaux: “Et ce fut comme si l’entrée dans 
l’Arche recommençait” 54, sans toutefois se préoccuper 
de l’équilibre de la nouvelle colonie. 

L’Histoire se répète: “L’homme, toujours égal à lui-
même, montra à la Lune de quoi il était capable” 55. De 
la même manière, “la colonie lunaire avait enregistré le 
premier de ses multiples échecs à venir: l’échec à l’uni-
té coloniale” 56. On commet aussi le premier meurtre, 
parce que “la jalousie, la colère et la haine se donne[nt] 
l’accolade et fusionne[nt]. […] Ce ne fut pas une simple 
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57	 Ibid.
58	 Le chapitre s’étend de la p. 103 
à la p. 127. Il est daté Paris, Août 
1975.
59	 Ibid., p. 104.
60	 Ibid.
61	 Ibid., p. 116.

maladie, mais une épidémie qui fit des ravages sur la co-
lonie en moins de temps qu’il ne fallait à un abcès pour 
se former, mûrir et éclater pour éclabousser les environs 
de son jus jaunâtre, putride et nauséabond” 57. 

Le mot d’épidémie est donc lancé à propos des fai-
blesses morales des hommes, mais il y en aura bien 
d’autres. La nuit de rêve de Kampakalas se termine par 
une grande rébellion: certains des élus sélectionnés se re-
fusent de redescendre sur la Terre.

Ce fut ainsi qu’au cours de la quatrième nuit 58 on 
envoie sur le sol lunaire d’abord les hommes de culte, 
après les hommes de loi (des avatars des missionnaires 
et des administrateurs coloniaux?). On est donc prêt 
pour ce qu’on nomme “le grand déménagement” 59 des 
terriens sur la Lune. Comment opérer “cette seconde sé-
lection” 60? L’argent fut adopté comme critère.

Les riches et les Blancs surtout, à l’exception de 
quelques Noirs nantis qui se sont enrichis aux dépens de 
leurs peuples, s’embarquent finalement. Le Pape aussi, qui 
s’appelle Simpliste 712, migre vers le nouveau territoire 
sélénite avec le Palais du Vatican démonté, pierre par 
pierre, soigneusement étiquetées. La Lune fut exorcisée.

Seule une minorité de peuples décident de rester: les 
Français (qui ont réussi, après des centaines d’années, 
à installer un régime communiste), les Chinois (qui dé-
cident de se comporter de manière autonome, vu leur 
nombre considérable), les Juifs (qui ont promis d’at-
tendre sur terre le retour du Messie et qui en profitent 
pour s’annexer les terres devenues libres: le Liban au 
Nord, la Syrie au Nord-Est, la Jordanie à l’Est, le Sinaï et 
l’Egypte Orientale), les Suédois (qui se refusent de partir 
à cause d’un engagement moral vis-à-vis des derniers de 
la terre), ainsi qu’une grande partie de Noirs pauvres et 
de pauvres de tout le monde (qui sont considérés comme 
inutiles et dangereux dans le Nouveau Monde lunaire). 
Les associations humanitaires et pacifistes capitulent, 
faute de financements.

La victoire des Communistes français, qui avaient 
toujours le “regard tourné vers le passé, narcisse[s] im-
pénitent[s]” 61, est facilitée par l’apparition de certaines 
maladies physiques qui se répandent rapidement sur la 
Terre.

Dieu envoie en effet cinq fléaux, afin de punir les 
hommes de leurs péchés.

La première épidémie (le Rukukumbu) atteint les ba-
vards inutiles, ceux qui parlent pour ne rien dire. C’est 
une maladie qui apparaît “vers les soixante-quinze 
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62	 Ibid., p. 110.
63	 Ibid.
64	 Ibid., p. 111.
65	 Ibid., p. 113.
66	 Ibid., p. 135.

ans” 62, et elle se caractérise par une production anor-
male du tissu sanguin, qui crée des espèces d’“énormes 
verrues caoutchouteuses dont le volume ne cessait d’aug-
menter” 63. Puisque les victimes de cette maladie furent 
souvent atteintes dans la région respiratoire, leur souffle 
devenait difficile et bruyant. Ils dégageaient “un son bi-
zarrement rauque et profond: ru-ku-ku-mb’! ru-ku-ku-
mb’! D’où le nom de cette maladie, étrange et nouvelle 
sur la terre” 64.

La deuxième épidémie (le Rikikimbi) atteint les plus 
jeunes sur le crâne, et châtie les P.D.G. et tous ceux qui 
prétendent travailler dans des bureaux aseptiques et par-
fumés tout en laissant les démunis se casser le dos dans 
les champs et dans les mines. 

La troisième (le Rekekembe) s’attaque aux terroristes 
(on cite souvent les pirates de l’air tout au long du récit, 
vu le pic des épisodes de détournements d’avion au cours 
des années 70-80), aux maquereaux, aux esclavagistes, 
bref à ceux qui exploitent les innocents pour en tirer leur 
propre avantage. Les bras sont particulièrement touchés 
par cette épidémie.

La quatrième (le Rakakamba) frappe les sorciers et 
ceux qui font partie des sociétés secrètes de tout genre. 
Elle attaque les jambes.

La cinquième (le Rokokombo) châtie finalement ceux 
qui commettent des péchés sexuels contre nature, les 
“cocufieuses” 65 et ceux qui vendent leur corps. Inutile 
de dire que ce sont les organes génitaux à en souffrir.

Le seul remède pour soigner ces cinq fléaux est l’abs-
tinence et le renoncement 66.

Le grand déménagement commence donc, et on laisse 
les malades et les pauvres à leur malheureux destin ter-
restre.

Les Soviétiques aussi sont exclus de cet exode contrô-
lé. Effectivement, ce sont les États-Unis qui ont tout or-
ganisé. Ces derniers ont fait appel à la conciliation de 
tout le monde sous leur égide, à la paix et à l’harmonie, 
et, sous prétexte de leur supériorité technique, ils se sont 
mis à la tête du monde. Les Soviétiques, jaloux, ont fait 
mine de se plier aux volontés américaines, mais, une 
fois décollés, avant même d’atterrir sur l’astre de la nuit, 
ils ont attaqué les États-uniens avec des canons anti-aé-
riens. L’issue du combat voit l’Amérique triompher de ses 
concurrents et les Soviétiques disparaître à jamais. Leur 
territoire lunaire sera occupé par… les apatrides.

Face au grand déménagement, Kampakalas se met à 
hurler: 
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67	 Ibid., pp. 117-118.
68	 Ibid., p. 129.
69	 Ibid., p. 130. L’intertexte voltai-
rien est manifeste.
70	  Le chapitre s’étend de la p. 128 
à la p. 154. Il est daté Paris, Mars 
1976.
71	 Ibid., p. 135.
72	 Ibid., p. 132.
73	 Ibid., p. 132.
74	 Ibid.
75	 Ibid., p. 137.
76	 Ibid., p. 138.
77	 Ibid.
78	 Ibid., p. 139.
79	 Ibid.
80	 Ibid., p. 140.
81	 Ibid., p. 141.
82	 Ibid.

Lâche, l’Amérique!  Lâche, l’Europe!  Lâches, les riches! 
Après avoir désolé la terre, les voilà qui fuient mainte-
nant dans l’espace! Est-ce pour y cacher leur honte?
Mais je me rappelai aussitôt que l’Amérique, l’Europe et 
les riches avaient cessé depuis longtemps d’éprouver de 
la honte. Alors dans mon inconscience cette malédiction 
m’échappa: ‘Eh bien! Qu’ils montent! Mais puissent-ils 
être foudroyés par l’espace qu’ils provoquent, retomber 
et s’abîmer comme Icare dans l’un de ces océans qu’ils 
ont pollués!’ 67

Kampakalas en a assez de la souffrance du monde, de 
ce “Babel” 68 qu’on a refait sur la Lune tout en croyant 
que “tout allait ‘pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles’” 69. Sa malédiction a un effet immé-
diat: une épidémie nouvelle se propage sur la Lune, qui 
frappe bizarrement uniquement les Blancs au cours de la 
cinquième nuit 70. 

Il s’agit de la… “Nigrine” 71, une maladie du sang qui 
cause la noircisseur de la peau, la coagulation du sang 
et la folie, et qui peut être soignée exclusivement grâce 
à la donation du sang particulièrement fluide des Noirs 
qui avaient été admis sur la Lune (pas plus qu’un mil-
lion): “des anciens hommes politiques […]: chefs d’État, 
Ministres, présidents des Assemblées Constitutionnelles, 
responsables financiers et autres grands et grandes” 72. 
Décidemment, la némésis est de retour. Les Blancs s’inter-
rogent: “pourquoi Dieu, qui permet aux fléaux de se dé-
clarer, était devenu si raciste [?]” 73. Et “pour la première 
fois depuis l’apparition des races sur […] la Terre […], et 
sa récente invasion de la Lune, le Blanc avait préféré cent 
fois être un Nègre” 74.

On invite d’abord les “Noirs lunaires” 75 à donner un 
peu de leur plasma pour sauver leurs “congénères” 76; 
ensuite, quand l’épidémie explose violemment, on les 
force à être solidaires et à ne pas “manquer à leur de-
voir d’homme” 77. Quand ils se montrent intraitables, on 
les enferme dans des chambres spéciales des hôpitaux, 
“comme des vaches parquées qu’on nourrit abondam-
ment” 78. C’est à ce stade, que ces Noirs élus “allèrent 
jusqu’à proposer que les Blancs redescendent sur la Terre 
pour y capturer autant de Nègres qu’ils voudraient” 79. 
Kampakalas voit que l’Histoire se répète une fois de plus.

Vu leur nombre exigu, les “Grands Noirs” 80
 se 

mettent à mourir “comme décimés par une épidémie” 81. 
L’opération de redescente sur la Terre “pour la grande 
capture” 82 commence.

Comme autrefois, les lunaires choisissent les Noirs 
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83	 Ibid.
84	 Ibid., p. 143.
85	 Ibid.
86	 Ibid.
87	 Ibid., p. 144.
88	 Ibid., p. 145.
89	 Ibid.
90	 Ibid., p. 14.
91	 Le chapitre s’étend de la p. 155 
à la p. 168. Il est daté Paris, Janvier 
1977.

terriens parmi “les plus beaux, les plus vigoureux, les 
plus grands spécimens” 83. Une fois de plus, ils n’enre-
gistrent ni leur nom, ni leur nation. On “croisait comme 
des chiens” 84 ces nouveaux venus comme “au temps 
des Nazis” 85. Chaque famille de Blancs eut son “parc à 
Nègres” 86 – ce qui ne va pas sans rappeler les habitations 
de la Caraïbe. “Jamais, l’Histoire n’avait recommencé 
avec autant de précision” 87.

Kampakalas ne peut supporter davantage ce mépris, et 
il décide donc d’utiliser la seule arme qui peut blesser ses 
ennemis et assurer “notre” 88 victoire (par ce pronom on 
certifie ce qu’on avait compris dès le début, c’est-à-dire 
l’appartenance communautaire du héros). Cette arme est 
sa voix pure. Il parcourt donc l’astre lunaire à vive allure 
tout en criant très fort. Ses ennemis ne supportent pas ses 
hurlements et ils sont tous assommés. Kampakalas libère 
les prisonniers noirs, et invite ces “futurs marrons” 89 (le 
lexique de la Traite revient) à fuir dans la montagne avec 
de la nourriture pour plusieurs mois.

J’ai appelé les miens. J’ai donné des ordres et des 
consignes. J’ai indiqué la règle du jeu. Nous avons dres-
sé la tête, raidi le cou. Avec nos flèches empoisonnées, et 
la mélodie de notre voix si dangereusement pure, nous 
avons dardé l’ennemi. Il a trébuché, frappé à mort, éten-
du sur les aspres [sic] interstellaires. Et sur le terrain 
repris à la mauvaise humanité, nous avons bâti, toute 
d’une pièce jusqu’au clausoir, la République incolore 
de la race humaine. Fut-ce un crime? Mon devoir n’est 
point de me juger, mais de conduire ma République 
jusqu’à la passation des pouvoirs. Aux générations ter-
restres qui auront survécu aux cataclysmes jusqu’à la 
parousie, qui auront bravé l’histoire – l’autre broyeuse 
des civilisations – j’envoie, depuis les profondeurs lu-
naires, comme un legs inestimable, mon rêve millé-
naire. Moi, Kampakalas, j’ai fondé la République de la 
race d’hommes! 90

Après le vol meurtrier, on tient un conseil avec les 
marrons et Kampakalas suggère de rentrer tous sur la 
Terre.

Mais ils ont peur d’être abusés nouvellement par 
les Blancs, après les quatre exploitations précédentes: 
celle de la Traite, de la colonisation, de la décolonisa-
tion abrupte, de la Nigrine (qui n’est pas sans rappeler 
ce qu’on appellerait aujourd’hui, de manière polémique, 
le système néocolonial de la Françafrique). Kampakalas 
arrive enfin à les convaincre, et ils retournent sur Terre.

La sixième nuit se prépare 91. Elle fut une nuit “af-
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92	 Ibid., p. 155.
93	 Ibid., p. 158. “Comme une 
terre altérée / Soupire après l’eau 
du ciel, / Nous appelons la ro-
sée / De ta grâce, Emmanuel! / 
Refrain: Fraîches rosées, / Des-
cendez sur nous tous / Ô divines 
ondées, / Venez, arrosez-nous // 
Descends, ô pluie abondante, / 
Coule à flots dans notre cœur, / 
Donne à l’âme languissante / Une 
nouvelle fraîcheur // Oui, que les 
déserts fleurissent / Sous tes bien-
faisantes eaux; / Que les lieux secs 
reverdissent / Et portent des fruits 
nouveaux // Ne laisse en nous rien 
d’aride / Qui ne soit fertilisé; / Que 
le cœur le plus avide / Soit pleine-
ment arrosé // Viens, ô salutaire 
pluie, / Esprit de grâce et de paix! / 
Répands en nous une vie / Qui ne 
tarisse jamais”.
94	 Ibid., p. 169.
95	 Ibid.
96	 Ibid.
97	 Cet épilogue, très court, se 
trouve à la p. 169.
98	 La couverture du livre, un dessin 
assez naïf signé et daté 1983 en 
couleurs noir, blanc et rouge, ne 
fait que corroborer cette lecture: 
on y voit un Noir nu, enchaîné, et 
avec des fers au cou, aux épaules, 
aux genoux, aux chevilles, atta-
ché à une machine de transfusion 
sanguine. Il est debout, et pose 
ses pieds sur un espace rond qui 
évoque la forme de la Terre.
99	 Montpellier, MSH, 6-7 dé-
cembre 2012, sous la dir. de Fran-
çois Buton, Éric Soriano et Sylvain 
Bertschy.
100		C’est ce qu’affirme Gaetano 
Ciarcia dans l’intervention “Ana-
chronismes en simultanée. L’insti-
tution en devenir d’une mémoire 
de l’esclavage dans le Bénin méri-
dional”, in Julien Mary, “Les trau-
matismes de l’empire: expressions, 
effets et usages des violences (post)
coloniales” (MSH de Montpellier – 
6-7 décembre 2012), in Histoire@
Politique. Politique, culture, socié-
té – Rubrique “Comptes rendus – 
Colloques”. Mis en ligne le 2 avril 
2013, www.histoire-politique.fr. 
C’est l’auteur qui souligne.

freuse” 92. Sur la planète bleue, qui est entretemps deve-
nue une jungle, et où l’anthropophagie n’avait épargné 
aucun peuple, un deuxième déluge universel bouleverse 
les montagnes, les continents, les océans. 

Dieu exauce la prophétie contenue dans le Cantique 
n. 145 de l’Église des Adventistes: “Comme une terre al-
térée” (que l’on reproduit en entier dans le texte 93). C’est 
grâce à cette catharsis biblique que l’homme peut enfin 
triompher (voilà le sens du titre du récit): au lieu des 
races blanches, noires, jaunes il n’y a plus qu’une seule 
race: la race humaine. Le héros-narrateur, Kampakalas, 
qui avait rêvé pendant toute cette histoire, peut enfin se 
réveiller “au premier jour de l’humanité nouvelle” 94. Il 
se réveille donc “sous la fraîcheur agressive du premier 
matin” 95. La nuit s’est dissipée et il se rend compte que 
“ça avait été simplement un rêve” 96. Et “ce fut la dernière 
nuit” 97, signée pour la première fois en Afrique, à Abi-
djan, en avril 1980.

La boucle est bouclée et il nous reste de nous inter-
roger sur la prépondérance de l’évocation de la Traite 98 
(l’épidémie des épidémies, car elle a touché le monde en-
tier) dans ce récit, à une époque qui n’avait pas encore 
connu, comme c’est le cas pour les années 90 de la dite 
transition démocratique des pays africains, le retour de 
la mémoire de l’esclavage transatlantique. Il ne faut pas 
oublier qu’avec …Et l’homme triompha! nous sommes au 
tout début de la décolonisation.

Autrement dit, on peut s’interroger si les traumatismes 
des violences coloniales et postcoloniales peuvent servir 
de projet politique. Car l’intention politique est, comme 
on vient de le voir, tout à fait évidente et primordiale 
dans l’écrit de Jean-Pierre Makouta-Mboukou. 

C’est un questionnement qui a été posé récemment 
au cours d’un colloque organisé à Montpellier sur “Les 
traumatismes de l’empire. Expressions, effets et usages 
des violences (post)coloniales” 99.

Or si, comme l’affirme Gaetano Ciarcia à partir du 
cas du Bénin démocratisé, “il s’agit d’inventer une fi-
liation transhistorique gage de la construction d’un vé-
ritable État-nation, au prix d’une occultation du passé 
esclavagiste des élites aboméennes, [et] à l’échelle inter-
nationale au contraire (UNESCO et diaspora), il s’agit 
d’inscrire l’esclavage comme une sorte de patrimoine né-
gatif mondial” 100, dans le cas de …Et l’homme triompha! 
le traumatisme de l’esclavage n’est pas invoqué pour lui-
même, mais afin de dénoncer le stigmate racial pesant 
sur tous les Noirs aujourd’hui encore: il s’agit de “soli-
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101	C’est ce qu’affirme Renaud 
Hourcade dans l’intervention 
“L’esclavage entre traumatisme 
et héroïsme: marronnages, résis-
tances et ‘agency’ des opprimés 
dans la mise en mémoire de l’escla-
vage colonial”, in Julien Mary, op. 
cit.
102	Jean-Pierre Makouta-Mboukou, 
… Et l’homme triompha!, cit., 
p.  142.
103	Ibid., p. 6.

dariser ses victimes en une communauté de ‘descendants 
d’esclaves’ et populariser leur combat politico-mémoriel. 
Loin d’éclipser le résistant, la catégorie de victime appa-
raît ici encore comme une sorte de produit d’appel pour 
le héros – le redresseur de torts apte à lutter contre les 
discriminations raciales” 101.

Ce récit a effectivement joui de l’appui de la Fonda-
tion du Prix Mondial de la Paix (qu’on cite d’ailleurs dans 
le texte en tant que “seule organisation de concorde de-
meurée sur la Terre” 102). Comme l’affirme son Secrétaire 
Général de l’époque, Ngo Van Hai, dans la “Préface” à 
…Et l’homme triompha!, cette histoire fictive serait “une 
véritable épopée de la race des pauvres” 103. 

Œuvre de circonstance, donc? Ou bien plaidoyer pour 
les damnés de la Terre? 

Les deux hypothèses ne s’annulent aucunement. 
Grâce à son pouvoir imaginatif et à la virulence pam-

phlétaire, ce récit est effectivement prédictif pour sa ca-
pacité de préconiser les épidémies (surtout physiques) 
futures de l’Afrique: il serait trop facile de faire allusion 
au Sida comme emblème des maladies du sang qui frap-
peront le continent d’ici peu; on doit plutôt penser à la 
spoliation du territoire, au détriment de la plupart de la 
population qui demeure dans l’indigence malgré l’ex-
trême richesse de gisements de pétrole, et à la pollution, 
qui menace la santé et le sol, surtout à Pointe Noire. Par-
fois un certain moralisme et une véritable hargne mani-
chéenne (nonobstant le désir, plusieurs fois exprimé, de 
dépasser les oppositions faciles) empêchent l’auteur de 
rester à la hauteur de son modèle voltairien.

Cependant, …Et l’homme triompha! est un témoignage 
d’une certaine Afrique des années 70-80 qui se cherche 
encore: trop proche du point de vue chronologique des 
traumatismes coloniaux, totalement empêtrée dans les 
affres de la logique de la polarisation entre Blocs et fac-
tions locales opposées, imbibée d’un imaginaire apoca-
lyptique et messianique (bien qu’il soit souvent inséré 
dans un comique de situation qui le désacralise), mais 
surtout fière de lutter contre le rôle de victime qu’on lui a 
collé à la peau, dans le but d’éviter de répéter les erreurs 
(et les maladies) de l’Histoire passée et influencer les évé-
nements présents et futurs.

______________ 
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