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Abstract

Almost all modern and contemporary writers, as well as propose a symbolic idea of 
travel as a literary archetype, have left no books, articles, or travel diaries, so also in 
the intervening «odeporica» strictly understood. Giuseppe Ungaretti, of which nomad-
ism is well known, with well-known synonyms already exposed in the beautiful oxy-
moronic title «Allegria dei naufragi» wrote remarkable report. Ungaretti visit the ruins 
of Paestum and other archaeological sites in Campania, to draw up a series of articles 
dedicated to the South, for the «Gazzetta del Popolo», 12 April 1932 - 19 July of that 
year, then flowed into «Il deserto e dopo». Of Paestum wrote: «[…] nel cuore della 
pietra brucia la luce che non consuma».

Il viaggio rappresenta nella letteratura universale, dalle sue origini 
omeriche, un supertema o prototema, ovvero uno di quei grandi mo-
vimenti esistenziali fondanti che attraggono attorno a sé gruppi di te-
mi minori, e che costituiscono spesso «la sistole e la diastole» di opere 
letterarie. Così Emerico Giachery, riprendendo originalmente modalità 
e percezioni ermeneutiche proprie della critica stilistica di Leo Spitzer, 
per indicare come, si prenda ad esempio il capitolo finale dei Malavo-
glia, l’archetipo funzioni con efficacia nella creazione di campi semantici 
oppositivi, nutrimento essenziale della narrativa: l’andare e il restare, il 
mutare e il durare, la lontananza e la vicinanza, il viaggio e il ritorno. 
Alla base dell’universo espressivo degli autori di alcune grandi opere, 
fin troppo evidente il modello dell’Odissea da una parte e dell’Eneide 
dall’altra, ci sono «grandi, eterni motivi antropologici, capaci di far lie-
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vitare in una profonda e ampia prospettiva antropologica la minuzia 
talvolta puntigliosa e la descrizione e trascrizione realistica concreta» 1. 
La genialità del grande autore, nel caso specifico Verga, secondo i det-
tami della stilistica, consiste nella trasposizione in una minuta sostanza 
della più creaturale tali eterni motivi, non lasciandoli in una zona di 
mito astratto o decorativo. D’altra parte, continua Giachery, «proprio 
questa minuta vita quotidiana dal contatto e talora contrasto con i gran-
di motivi attinge un respiro che è ragione non ultima del fascino di que-
sti momenti supremi del romanzo». Con le illuminanti espressioni di 
Giacomo Debenedetti, applicate utilmente alla Vita di Vittorio Alfieri, 
possiamo valutare la stretta unione tra letteratura e viaggio in questa 
direzione: 

Il viaggio, che è la più elementare rappresentazione del tempo e dello spa-
zio, fornisce di conseguenza le più elementari e agevoli intersezioni tra la 
continuità psicologica e biografica del personaggio e la molteplicità degli 
episodi, definiti nel loro proprio adeguato colore di luogo e di momento. 
Un punto che corre lungo una linea: si potrà colorire, illuminare nei modi 
più fantasiosi, pittoreschi e bizzarri, quel punto. Moltiplicare i nodi, le vo-
lute, gli arabeschi di quella linea, complicarne e fiorirne le inflessioni, chi 
ha più talento lo adoperi, chi ha più estro si scapricci; ma non si è trovato 
ancora più perfetto schema per quell’ideale narrativo che è l’unità nella 
varietà. Geodetica chiamano i geometri la linea più breve che congiunge 
due punti su una superficie: la retta è la geodetica del piano, il cerchio 
massimo è la geodetica della sfera. Il viaggio, per quanto movimentato, 
tortuoso, deviato per i più imprevisti magari oziosi itinerari, rimane la 
geodetica del racconto. Si capisce come esso fornisca il più ovvio e perciò il 
più efficace, tra gli espedienti di sceneggiatura: il fil rouge per eccellenza. 2 

Italo Calvino, in uno dei suoi articoli-saggio più impegnati e militanti, 
descriveva l’essenza dell’archetipo di tutte le storie riferendosi al viag-
gio di formazione, dentro una immagine ricorrente, l’attraversamen-
to di un bosco intricato e pieno di pericoli, da parte o di un bambino 
abbandonato nella «selva oscura», o di un cavaliere: entrambi devono 

	 1	 E. Giachery, Motivo e parola, Napoli, Guida, 1990, 47.
	 2	 G. Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma, Editori Riuniti, 256.
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mostrarsi capaci di superare le avversità, sotto la forma di nemici ar-
mati, belve e incantesimi, per ritrovare la dritta via smarrita e arriva-
re alla meta del loro viaggio. Con questa evocazione, Calvino riusciva 
nel difficile intento di coniugare riflessioni militanti, ispirate al famoso 
motto reinterpretato da Gramsci, «pessimismo della ragione, ottimismo 
della volontà», alla sua indole incline al fantastico e all’avventuroso, 
formatasi sui libri di viaggio di Conrad, Stevenson, Defoe e Stendhal. 
Il viaggio di formazione così concepito resta lo schema insostituibile di 
tutte le storie umane, il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una 
personalità morale si realizza muovendosi in una natura o in una socie-
tà spietata 3. Lo spagnolo Fernando Savater dedica un intero libro per 
dimostrare l’insostituibile ruolo di questi autori cari a Calvino, grandi 
firme di una letteratura giudicata spesso con disprezzo o superiorità e 
definita d’evasione o di «genere» per ragazzi. Savater propone invece di 
riflettere sulla mirabile sapienza dell’arte di raccontare storie di questi 
autori, da cui lo scrittore moderno può e deve imparare: 

Il narratore di storie è sempre appena tornato da un lungo viaggio, duran-
te il quale ha conosciuto le meraviglie e il terrore. […]. Ma il viaggio non 
ha consentito sempre al viaggiatore di essere protagonista dell’avventura; 
spesso si è dovuto accontentare di ascoltarne le peripezie per bocca altrui, 
seduto davanti ad una pinta di birra in una taverna gremita di gente e di 
fumo o attento al mormorio convulso delle labbra del moribondo, i cui 
occhi iniziano a familiarizzare con i fantasmi. 4 

Così lo stretto rapporto tra letteratura e viaggio, investe i luoghi più 
suggestivi, spesso trasformandoli nell’immaginario collettivo: 

Quando entrano nella letteratura, che, come è noto, è finzione e invenzio-
ne, i luoghi della geografia naturale e di quella antropica, subito assumono 
valori metaforici e simbolici che rendono alquanto remota o comunque, 
sia quantitativamente, sia qualitativamente, la realtà concreta tangibile e 
visibile. La letteratura, quando davvero si vuole impadronire di una cosa, 
la metamorfizza e la trasforma nella propria verità, che è quella riflessa, 

	 3	 Cfr. I. Calvino, Il midollo del leone, in Id., Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980.
	 4	 F. Savater, Pirati e altri avventurieri. L’arte di raccontare storie, Firenze, Passigli, 
2008, 15.
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artificiata, trasfigurata dall’invenzione del linguaggio, onde la cosa viene 
ad assumere un’infinità di significati, senza limiti e confini, proprio per-
ché essa è viva nella coscienza di chi scrive.

Così si esprime Giorgio Bárberi Squarotti, in un giudizio ricordato da 
Leonardo Rombai nel vastissimo volume Alla fine del viaggio, dell’edi-
tore Diabasis di Reggio Emilia del 2007. Come scrivono nell’«Introdu-
zione» i lodevoli curatori del volume, Luisa Rossi e Davide Papotti, i 
vari capitoli, divisi in tre sezioni fortemente comunicanti (La mente del 
viaggiatore, su argomenti generali e teorici; Grand tour e dintorni; Grand 
voyages), «sono il risultato di un ‘viaggio’ – sedentario per quanto ri-
guarda i luoghi, ma vivacemente mobile per idee e spunti», sotto il se-
gno della interdisciplinarità, «conditio sine qua del discorso sulla lettera-
tura di viaggio», dove gli interessi comuni e le diversità di approccio si 
coniugano felicemente in un unico messaggio culturale e sociale.

Creazione, dunque, a partire da un dato oggettivo, reale, in una 
pluralità di voci sempre diverse da cogliere, ad esempio nelle singo-
le esperienze dei viaggiatori, in cui l’approccio trasfigurante, letterario 
o filosofico è più visibile, come anche in quelle dove, pur prevalendo 
l’aspetto pragmatico di conoscenza scientifica, si possono rintracciare 
inaspettate incursioni «poetiche» sui luoghi visitati, testimonianze a 
volte più struggenti e letterariamente autonome delle stesse acquisizio-
ni simboliche e metaforiche. La letteratura incontra il paesaggio, e per 
il nostro tema i grandi monumenti del passato, le così dette «rovine» 
con una commozione estrema: superando definitivamente una dualità 
resistente in studi del passato, in campo letterario: da una parte una li-
nea storicista, a volte pesantemente meccanica nell’invocare il determi-
nismo di causa/effetto per cui da certi luoghi, climi, società derivavano 
manifestazioni artistiche quasi necessariamente obbligate, dall’altra, per 
compensazione successiva o oppositiva, un erudito studio dei fenomeni 
o delle forme linguistiche interpretati nella loro autonomia, comunican-
te solamente nel suo interno specchio narcisistico. Il viaggio, inteso nel-
le sue molteplici diramazioni interdisciplinari, risulta essere l’archetipo 
di queste congiunzioni e appare giustamente un «caleidoscopio», dai 
margini talmente ampi da comprendere categorie puramente mentali e 
altre fondate sulla analisi minuta di un territorio per fini scientifici, car-
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tografici, geografici. Per quanto riguarda Paestum e gli altri siti archeo
logici, hanno ben dimostrato questo assunto gli interventi precedenti, 
fornendo altrettante modalità e visioni di un identico paesaggio, dove 
natura, storia, arte si sovrappongono in uno spettacolo unico al mondo.

Viceversa accade alla letteratura di rendersi utile per viaggiare 
mentalmente, nel presente, nel passato e nel futuro, quando si è costret-
ti in una situazione di prigionia: accade, in una miserevole cella di iso-
lamento, ad un uomo continuamente vessato dal direttore del carcere, 
Darrell Standing, nel Vagabondo delle stelle, fortunato romanzo del 1915 
di Jack London. Darrell si sottrae al lancinante dolore della camicia di 
forza, stretta con violenza progressiva dai suoi aguzzini, con la capacità 
di darsi la piccola morte, ovvero di astrarsi totalmente dalla realtà, en-
trare nelle storie altrui, moltitudini di vite già vissute e raccontate, nei 
libri, ritrovandosi protagonisti in molte epoche eroiche, dai tempi pri-
mitivi a quelli dei romani, beduino nel deserto, pistolero nel selvaggio 
West, protagonista accanto a Gesù, eremita ariano, naufrago fuori dal 
tempo stabilito dalla società degli uomini. 

L’esperienza, o archetipo, del viaggio, attraversando la grande let-
teratura, si presta con molta efficacia ad evidenziare analogie e diffe-
renze di universi poetici affini, lontani o indifferenti, permettendo di 
rintracciare suggestivamente modalità anche stilistiche, di una parti-
colare visione del mondo. Si prendano due «grandissimi» della poesia 
novecentesca, spesso messi a confronto per «differenza» e per l’ogget-
tiva importanza rivestita nella storia della poesia mondiale: Ungaretti 
e Montale. Si potrebbe anche semplicemente scorrere le occorrenze di 
parole come movimento, viaggio, stasi, per recepire chiaramente e frut-
tuosamente una diversità prima di tutto antropologica e poi poetica. 
Una lettura superficiale porta a rilevare il nomadismo ungarettiano, da 
una parte, con i ben noti sinonimi esposti già nel bellissimo ossimorico 
titolo Allegria dei naufragi, la tensione centrale tra peso e leggerezza e 
tra infanzia e memoria, nella ricerca di un paese innocente e della terra 
promessa, dall’altra la montaliana coscienza di appartenere alla razza 
di chi rimane a terra, nonostante l’intravveduta maglia rotta nella re-
te, la possibilità di un’altra orbita a cui una condizione esistenziale di 
crisi e inappartenenza sbarra la strada, in una paralisi fisica e spiritua-
le insormontabile. Oltrepassando una lacerazione evidente, il «delirio 
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d’immobilità» degli Ossi di seppia, Montale sarà capace nelle Occasioni e 
nella Bufera, di rappresentare una donna angelo come incarnazione del-
la più alta spiritualità umanistica e occidentale: nella biografia, quan-
do la sua Clizia lo chiamerà più volte dagli Stati Uniti, il poeta saprà 
sottrarsi a quella che poteva essere una svolta, per poi, come è noto, in 
una interessantissima terza o quarta stagione, «ripiegare» su una inten-
sa prosa-poesia, fondata sul compiacimento autoironico non incline a 
nomadismi o fughe, dagli esiti scontati in partenza (si veda Prima del 
viaggio). Indicativo anche il titolo della raccolta delle prose di viaggio, 
evidentemente redatte per l’occasione giornalistica di un viaggiatore 
quasi per forza, Fuori di casa, dove quel fuori sembra indicare più uno 
strappo malcelato che la volontà di slanciarsi verso nuove conoscenze. 
Ho tentato in un saggio di qualche anno fa di seguire le occorrenze del-
la parola «viaggio» nell’universo montaliano. Incamminandomi verso 
Paestum con Ungaretti, a questo scritto rimando 5. Nell’ampio, stratifi-
cato, «supertema» della letteratura intrecciata al viaggio qui brevemen-
te evocato, più per suggestioni che per linee teoriche, del resto messe 
in luce dal massimo esperto di viaggi di scrittori italiani, Luca Clerici, 
non meno ricco e importante, almeno a partire dal Grand Tour, si situa 
il rapporto del poeta-viaggiatore con le rovine, tema di questi incontri 
internazionali e interdisciplinari di Paestum. Sviluppata con straordi-
naria precocità ai primi del Novecento, l’opera di Carlo Michelstaedter 
costituisce, per molti aspetti, una primizia, una radicale profezia degli 
sviluppi del pensiero e dell’arte successivi, la cui altezza cristallina dif-
ficilmente verrà raggiunta in seguito. Nell’anno centenario dalla tragi-
ca scomparsa, con un colpo di rivoltella, il 17 ottobre del 1910, voglio 
ricordare, come perfetta introduzione alla ungarettiana visione dei siti 
archeologici campani, una espressione consegnata dal goriziano ad una 
lettera del giugno 1909, indirizzata a Enrico Mreule. Coetaneo e conter-
raneo di Carlo, amico intimo di un terzetto comprendente anche Nino 
Paternolli, Mreule si rende protagonista di un’esperienza di viaggio in 
Argentina, avvertita dagli altri due compagni come radicale tentativo 
di una «vita persuasa»:

	 5	 F. Pierangeli, Il viaggio in Montale, in Studi in onore di Emerico Giachery, Manzia-
na (Roma), Vecchiarelli, 2000.
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Ho saputo una cosa che ti farà piacere […] a Messina c’erano antichissimi 
templi greci. Nel terremoto tra le rovine di tutta la città, sono infatti rima-
sti in piedi solo questi templi. Pensa: in tutti i secoli da quando sono stati 
fabbricati, quante volte si sono visti crollar intorno tutte le case e morir 
tutti gli uomini negli innumerevoli terremoti di quella regione. Mi fa pen-
sare che non sono stati fabbricati. 

Con il suo tipico sarcasmo giovanile, Michelstaedter, amante del pen-
siero greco, a cui dedica la sua tesi di laurea, La persuasione e la rettori-
ca, diventato un classico del Novecento, inclassificabile in qualsivoglia 
genere letterario, propone una innegabile verità: le rovine ci appaiono 
fuori del tempo, in un’aura sacra, eppure decadente. Hanno a che fare, 
insomma, sia con l’eternità che con il divenire, con la consunzione e con 
la giovinezza delle origini.

Prima di arrivare in Campania, a Pompei, Paestum ed Ercolano, 
Giuseppe Ungaretti aveva avuto modo di riflettere sui grandi monu-
menti del passato a Roma, nel periodo del Sentimento del tempo. Si pensi 
agli straordinari scorci da Tivoli, a quelli dei Castelli romani, ricordo vi-
vo di un mondo antico ancora visibile nei boschi nemorensi e attorno ad 
Albano, dove leopardianamente sembrava rivivere la primavera degli 
dei. Attraversava quei boschi tornando ad una percezione meravigliata, 
originaria, a contatto con le suggestioni della natura, avendo per viatico 
le parole del sommo poeta di Recanati che narra di nuovo le favole an-
tiche, con lo struggimento della loro abissale lontananza 6:

Vissero i fiori e l’erbe
vissero i boschi un dì […]
Che se gli impuri 
cittadini consorzi e le fatali 
ire fuggendo e l’onte
gli ispidi tronchi al petto altri nell’ime 
selve remote accolse, 
viva fiamma agitar le esangui vene, 
spirar le foglie.

	 6	 Mi pare superfluo rimandare ad una edizione dei Canti leopardiani, visto la 
facile reperibilità di tali edizioni. La seguente citazione dallo Zibaldone è del 1819, alle 
pp. 63-64, secondo la numerazione leopardiana richiamata nelle varie edizioni.
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Leopardi, al termine della Canzone «Alla primavera», auspica che la 
favilla antica, lo spirito della giovinezza, arda ancora sulla terra, che 
possa ritornare quel sentimento della natura, come anche uno struggen-
te richiamo a queste meraviglie nello Zibaldone, quando il poeta ha poco 
più che vent’anni, aveva implorato:

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’immagi-
nazione umana e viva umanamente cioè abitata o formata di esseri uguali 
a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero 
le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. Ed entrandoci e veden-
doci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e così de’ fonti abitate dalle 
Naiadi ec. E stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare fra 
le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. E così dei fiori 
ec. Come appaiono appunto i fanciulli.

Mi sia permessa una lunga citazione ancora da Emerico Giachery, nel 
testo Luoghi ungarettiani 7:

Apparizioni, dunque, presenze. Emersioni, come quelle degli antichi 
dei che sorgono dalla terra: l’Apollo di Veio, col suo arcaico enigmatico 
sorriso, di cui certo si parlò quando un giovane archeologo in congedo 
dal fronte della prima guerra mondiale, Giulio Quirino Giglioli, lo ripor-
tò alla luce, come egli stesso ebbe a raccontarmi in anni molto lontani. 
Quell’apparire di Diana richiamerà, nel lettore di Ungaretti, il passo di 
Ricordo d’Affrica: «Né dal rado palmeto Diana apparsa / In agile abito di 
luce, / Rincorrerò». E quanto alla presenza di ninfe, si pensa a Ungaretti 
lettore appassionato e tenace di Leopardi, che ha scavato a lungo nel testo 
e nelle varianti della canzone Alla Primavera, o delle favole antiche: «Vissero 
i fiori e l’erbe, Vissero i boschi un dì …». Alle parole di Ungaretti alla radio 
francese si può accompagnare una bella testimonianza di Giovanni Batti-
sta Angioletti, riferita proprio al tempo in cui Ungaretti abitava a Marino. 
(Si può ricordare che, invitando per lettera Eugenio Montale a una gita nei 
Castelli Romani, Ungaretti definì quei luoghi tra i più belli del mondo).
Ecco lo scritto di Angioletti:
Verso sera Ungaretti ci accompagnò a piedi da Marino a Castel Gandolfo. 
Chi sa quante volte aveva fatto quella stupenda passeggiata; eppure ce ne 
parlava come fosse la prima. «In questi boschi abitano le ninfe», disse con 

	 7	 E. Giachery, Luoghi di Ungaretti, Napoli, Esi, 1998, 29.
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voce leggermente commossa, e l’affermazione parve anche a noi natura-
lissima, tanto erano colme quelle antiche ombre di grazia, quei bellissimi 
alberi distrutti, ma ancora in quegli anni splendidi tanto erano nobili in-
sieme e misteriosi. Un’aura mitica correva per quei colli risplendenti, un 
senso di grandezza abitava le valli, e le acque del lago di Albano raccolte 
e solitarie riflettevano un cielo da cui gli Dei guardavano corrucciati o 
compiaciuti le gesta degli uomini, e beatissimi contemplarono le donne 
che avevano rapite a volo, e forse anch’essi trasognati videro la bellezza 
dell’erbe, la pace dei greggi, la siesta inquieta dei fauni.

L’illusione di Leopardi è ridiscesa in terra. Le poesie ambientate nel la-
go di Albano, soffuso di nebbia e all’alba, evocano il senso dell’epifania 
divina. Con il mito, Ungaretti torna indietro, a quella ricerca di un paese 
innocente, motivo fondante della sua poesia. Nella ricerca di una terra 
primigenia, si addentra nella foresta della fantasia umana, fino a vedere 
in certi luoghi, così belli dal punto di vista estetico, presenze divine, con 
sguardo poetico e fantastico, fedele ad una tradizione letteraria rivisita-
ta con le nevrosi e il desiderio di fuga e libertà della sensibilità contem-
poranea. Suggestiva l’ipotesi di Glauco Cambon rispetto alla divisione 
in due ideali sezioni, formulata dallo stesso poeta, del Sentimento del 
tempo, la prima fondata sulla visione di una Roma attuale e mitica, la 
seconda determinata dalla conversione alla fede cristiana avvenuta nel 
’28, in cui la città eterna, sempre attraverso le sue pietre monumentali, 
appare un possibile centro religioso, dove potrebbe essere possibile il 
cataclisma del ritorno all’umiltà.

Cambon parla di Ungaretti, nel punto cruciale del passaggio tra 
l’una e l’altra sezione, come di un mago 8 deluso di creare fantasmi poe
tici, di rispolverare miti antichi, costruendone nuovi. Netta, nel primo 

	 8	 G. Cambon, La poesia di Ungaretti, Torino, Einaudi, 1976. A p. 98 leggiamo: 
«Si tratta di una crisi epistemologica, ma anche, a volte, almeno, artistica, perché il 
mago evocatore di miti sa l’inconsistenza della sua magia, sa che Leda gli sfugge nel
l’attimo stesso dell’evocazione, tanto più labile quanto più affilati gli strumenti del 
sortilegio – le parole vagheggiate con pericolosa voluttà e disperazione». Più avanti, 
nel commento a Danni con fantasia, Cambon parla di un Proteo trascendentale che crea 
corrompendo l’impeto iniziale e vede nell’immagine degli scogli una eco dell’Adone 
di Marino. «Si tratta di una drammatica autocritica ad una sorta di narcisismo intel-
lettuale, decretandone uno scacco perenne e aprendo una nuova sensibilità». 
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degli Inni cristiani, «Danni con fantasia», tale dilaniante sensazione, in 
agguato dietro la capacità creativa strepitosa, vulcanica, ma eviden-
temente sterile di risultati di fronte alla vera realtà, quella rugosa di 
tutti gli attimi quotidiani. Sinonimo di pietra, lo scoglio che la mente 
del giocoliere di parole «illanguidisce» con i suoi trucchi, tuttavia com-
prende bene che «la vostra, lo so, non è vera luce, // Ma avremmo vita 
senza il tuo variare, / Felice colpa?» 9. Interrogativo ripreso dalla litur-
gia cristiana della Pasqua, evidentemente cruciale per il poeta in quel 
periodo: la colpa, per essere felice, presuppone un Salvatore, davanti 
al quale, umilmente, il cuore dell’uomo, diventato pietra, sasso, deve 
trasformarsi, deponendo l’orgoglio luciferino, dal quale non escono 
che limiti, scaturiti dalla malinconiosa carne. Problematica consegnata 
con afflato tragico e sferzante rispetto all’infedeltà dell’uomo al finale 
dell’inno cristiano più profondo e memorabile, «La Pietà»: «L’uomo, 
monotono universo, / Crede allargarsi i beni / E dalle sue mani febbri-
li / Non escono senza fine che limiti // Attaccato sul vuoto / Al suo filo 
di ragno, / Non teme e non seduce / Se non il proprio grido. // Ripara 
il logorio alzando tombe, / E per pensarti, Eterno, / Non ha che le be-
stemmie». Le tombe-pietre, «mucchio d’ombra», vengono splendida-
mente scolpite dall’arte effimera dell’uomo per tentare di sconfiggere 
il buio freddo della morte e lasciare una traccia della propria potenza 
ai posteri. È il mirabile dramma del teso Michelangelo, il percorso di 
coscienza e tragicità tra la armonica e classicheggiante, imperturbabile, 
Pietà di San Pietro e la informe Rondanini. Occorre riprendere la strada 
della conversione, trasformando il viaggio della vita in un umile pelle-
grinaggio, scandito dalla preghiera. L’alzare monumenti e pietre, allora, 
diverrebbe l’espressione della gratitudine verso Dio, quella che aveva 
innalzato le cattedrali nel Medioevo. I primi versi della «Pietà» accen-
nano a questo tipo di viaggio, a partire dalla constatazione della ferita 
del male di cui è intriso il cammino umano: «Sono un uomo ferito / E 
me ne vorrei andare / E finalmente giungere, / Pietà, dove si ascolta / 

	 9	 Si cita dall’edizione dei Meridiani, Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, a cura 
di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1969. Citando il titolo della poesia, ci sembra su-
perfluo rimandare di nuovo a questa edizione. Pertanto resta inteso che ogni citazione 
è da questo volume.
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L’uomo che è solo con sé». Il nomadismo invoca una meta, quella del 
perdono, al Dio sentito, alla maniera del teso Michelangelo, come giu-
dice e come dolce Salvatore: la Giustizia, scrive nella nota al Sentimento 
del tempo, è posta in scacco dalla Pietà. Roma stessa, in questa celebre 
nota, viene definita «pietra mutevolissima agli effetti della luce», con i 
suoi monumenti, con la sua essenza barocca, colta nel «dramma» di Mi-
chelangelo, pietra viva«più famigliare delle rovine». Leopardi avverte il 
senso della decadenza, davanti alle rovine di Roma (si ricordi che «Alla 
Primavera» sopra citata è precedente al viaggio a Roma del recanatese e 
conteneva uno struggimento in qualche modo ancora «vivo» nel senso 
ungarettiano). Lo stesso sentimento, continua Ungaretti, non era così 
profondamente doloroso in Petrarca, proprio perché le pietre portava-
no la memoria della bellezza della antica esperienza, dove invece per il 
poeta moderno vige l’«orrore del vuoto», drammaticamente intuito da 
Michelangelo nel simbolo, già citato, della Pietà Rondanini, in cui Cristo 
è un corpo disanimato, slogato, in assenza di pienezza. Roma delle rovi-
ne appare, all’altezza dei primi anni Trenta, «città dove si aveva ancora 
il sentimento dell’eterno e nell’animo nemmeno oggi scompare davanti 
a certi ruderi. Quando si è in presenza del Colosseo, enorme tamburo 
con orbite senz’occhi, si ha il sentimento del vuoto. A Roma si ha il 
sentimento del vuoto. È naturale, avendo il sentimento del vuoto, uno 
non può non avere anche l’orrore del vuoto. Quegli elementi ammuc-
chiati, venuti da ogni dove, per non lasciare un briciolo di spazio, di 
spazio libero, per tutto riempire, per non lasciare nulla, nulla di libero. 
Quell’orrore del vuoto, si può sentirlo a Roma infinitamente di più, e 
nemmeno nel deserto, che in qualsiasi altra parte della terra. Lo cre-
do, dall’orrore del vuoto nasce, non la necessità della riempitura dello 
spazio con non importa quale elemento, ma tutto il dramma dell’arte di 
Michelangelo. Quando dicevo che il barocco provoca il sentimento del 
vuoto, che l’estetica del barocco romano era stata mossa dall’orrore del 
vuoto, citavo il Colosseo. Temo di non essere stato chiaro. L’orrore nel 
barocco proviene dall’idea insopportabile d’un corpo privo dell’anima. 
Uno scheletro provoca orrore del vuoto» 10.

	 10	 Ungaretti, Vita d’un uomo cit., 533.
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Quattro anni dopo gli Inni cristiani, in piena meditazione su Roma 
(nella nota citata si fa riferimento al 1932), Ungaretti visita le rovine di 
Paestum e degli altri siti archeologici della Campania, avendo presente 
gli stilemi legati alla complessità metaforica della pietra, del sasso e del-
le rovine, del vuoto sintetizzato nelle orbite senza occhi del Colosseo. 
Semmai ce ne fosse bisogno, Ungaretti lo precisa in una affermazione 
contenuta nelle note al Recitativo di Palinuro della Terra Promessa, come 
ricorda lucidamente Giuseppe De Marco, fine interprete di questi re-
portage ungarettiani che si «configurano come abile amalgama di pro-
sa d’arte ad elevato contenuto di creazione metaforica» 11. Scriveva in 
quella nota Ungaretti: «La sesta sestina e la terzina di chiusa narrano 
disperatamente il trasformarsi di Palinuro nell’immortalità ironica d’un 
sasso. Come nel mio vecchio inno La Pietà la chiusa ci indica un sasso, 
ad indicare la vanità di tutto, sforzi, allettamenti: di tutto che dipende 
dalla misera terrena vicenda dell’uomo» 12. Sasso, nel senso ossimorico 
di durata, pesantezza, sensazione di scorrimento rispetto ad una ma-
terialità o ad un’indifferenza cosmica, ad un dolore: ricca anche sol-
tanto nei tre autori citati sarebbe la ricerca delle gradazioni semanti-
che di questo e di sostantivi analoghi anche soltanto nei tre autori citati 
Michelstaedter, Ungaretti 13, Montale (si ricordi, a titolo d’esempio, la 
struggente ed evocativa serie dei poemetti degli Ossi di seppia, Mediter-
raneo) a cui aggiungerei almeno Camillo Sbarbaro, con quel suo senso 
doloroso di una progressiva mineralizzazione, capace di ottundere ogni 
sentimento d’amore. Sasso associato spesso senza distinzione alle rovi-
ne, dove la metonimia assume i tratti di riduzione della sublimità alla 
sua componente primaria, monito all’uomo di tornare alla creaturalità 
e all’innocenza. Non per questo, però, anzi, in forza di questo, Ungaret-

	 11	 Cfr. G. De Marco, Le icone della lontananza. Carte d’esilio e viaggi di carta, in par-
ticolare «Viaggio nel mezzogiorno di Ungaretti», Roma, Salerno, 2008, 58. Si veda 
anche P. Guaragnella, Vedere l’antico. Su «Viaggio nel Mezzogiorno» di Ungaretti, 
Esperienze letterarie 26 (4), 2001.
	 12	 Ungaretti, Vita d’un uomo cit., 567.
	 13	 Quattro occorrenze di sasso, tre di pietra, nell’Allegria dei naufragi, in riferimen-
to fisico e metaforico ai monti del combattente Ungaretti. Assente la pietra, tre di sasso 
nel Sentimento del tempo, due sia di pietra che di sasso nel Dolore). Si veda G. Savoca, 
Concordanza delle poesie di Ungaretti, Firenze, Olschki, 1993. 
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ti ammira e si commuove davanti alla testimonianza delle vita umana 
del passato, scorgendone tracce autentiche nelle «pietre» 14 del passato. 
Struggente in questo senso, nella serie degli articoli dedicati al Mezzo-
giorno, per la Gazzetta del Popolo, dal 12 aprile del 1932 al 19 luglio dello 
stesso anno, poi rifluiti in Il deserto e dopo 15, il reportage su Pompei, dal 
titolo In sogno e dal vero, con versi poetici contaminati nella prosa d’arte, 
Ungaretti descrive «un momento antico per il quale il tempo incomincia 
appena ora a trascorrere», quasi sotto l’insegna di un negozio: «Sono di 
là, torno subito». Da quei luoghi, fermi in una eternità di giovinezza, 
Ungaretti scrive di comprendere il fascino romantico per le rovine, in 
poeti e scrittori turbati dalla necessità di ringiovanire le società uma-
ne. Amavano non le rovine appena scavate, ma quelle sedimentate dal 
tempo, dove la natura selvaggia vi mischiava il suo impero: la bellezza 
di un luogo antico non è nelle mutilazioni (pur poetiche) ma è dovuto a 
quel restauro che la natura su di esse eseguisce. I termini del vuoto e del 
pieno, rifluiranno, nella prima prosa della serie, nella epifania di Elea, 
la mitica patria cercata da Senofane di Colofone e da Parmenide, che vi 
cercavano, viaggiatori della conoscenza, l’essere e non più le apparenze, 
trovandoci, probabilmente solo una sublime illusione. La meraviglia di 
fronte alle rovine viene espressa nei termini più elementari. «È dunque 
questa, Elea, città fondata dai fuggiaschi, è dunque questa, Velia, verso 
cui Cicerone fuggiva quando fu ucciso? Un colle e, su, un castello come 
una gran carcassa di gallo tra due torri – e null’altro? […] questa è Elea, 
oh, città assente! O tu Senofane rapsodo, che qui approdavi dalla Jonia 
invasa, della tua opera non restano frammenti più vasti di queste scheg-
ge di terrecotte del primo e del quarto secolo che a piene mani posso 
raccattare salendo?» 16. A questo bruciante quesito, così largamente con-

	 14	 Pietra perfino, da lontano, dall’Altura di Velia, appare Palinuro in «La pesca 
miracolosa»: «[…] colla meraviglia che fa sempre una pietra enorme rea aerea dalla 
distanza» (Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, Milano, Mondadori, 
2000, 148).
	 15	 Queste prose si leggono ora nel volume dei Meridiani ottimamente curato da 
Paola Montefoschi con Andrea Cortellessa, Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi 
e lezioni cit. Per la genesi, e il commento, finissimo ed esaustivo, rimando ai due volu-
mi citati di Giuseppe De Marco, con relativa bibliografia.
	 16	 Ivi, 145.
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divisibile anche per un turista qualunque, in qualunque dei nostri anni 
e dei nostri siti archeologici, il poeta sceglie di aggiungere due simboli: 
il sublime della leopardiana ginestra, l’umile della rapa, vicina all’umile 
e ripetitivo lavoro «meccanico» del contadino: «Arrivato giù, m’accorgo 
che sul pendìo ci sono in fiore anche le ginestre e gli asfodeli. Potevano 
mancare tra le rovine? E laggiù, c’è in fiore una tavola di rape, gialla 
come le ginestre: ma festosissima» 17. Non scordiamoci un’altra valenza 
della pietra, citata di scorcio nel reportage da Palinuro 18: il compagno 
di Enea ha forse guardato in faccia la Medusa, trasformandosi in mi-
nerale e cadendo irrimediabilmente nelle acque? Il mito ci parlerebbe 
di rovine di pietra in cui si cristallizza l’attenzione di uomini sfuggiti 
a quello sguardo, ma comunque ritrovatisi nella atrofia di un divenire 
incessante e implacabile.

Giuseppe De Marco ha voluto intitolare il paragrafo dedicato alla 
«rosa di Pesto» nella memoria ungarettiana, mettendo in rilievo uno 
dei sintagmi più suggestivi della intensa creatività metaforica di que-
sti reportage: «nel cuore della pietra brucia la luce che non consuma». 
Strappato dalla cornice risulta essere uno dei versi più memorabili del
l’Ungaretti poeta della luce, dentro la dialettica esplorata sin qui: la dis-
soluzione e il vuoto (parole non dissimili da quelle usate per il Colos-
seo, nell’altra grande prova di poesia in prosa che è la nota al Sentimento 
del tempo), la sacralità della luce che non consuma. Impossibile scegliere 
tra queste componenti, anche perché il sito archeologico di Paestum 
non consente di scegliere, tanto è legato contemporaneamente all’uno 
e all’altro sentimento, in luoghi dove permane un «sogno di morte che 
dura fatica a sciogliersi», nonostante la prima impressione offerta dal 
reportage, l’inno alle diverse componenti del paesaggio, che sembra-
vano finalmente in armonia: il lavoro dell’uomo, umile, quanto spetta-
colare mischiato alla potenza della natura «ecco il grano che per opera 

	 17	 Ivi, 147.
	 18	 «Di qui, Ungaretti verrà architettando il Recitativo, in cui Palinuro si eleverà a 
emblema della fedeltà alla terra promessa, una fedeltà destinata a infrangersi contro 
la drammatica consapevolezza dell’inanità, per l’uomo, di qualsivoglia tentativo» (De 
Marco, Le icone della lontananza cit., 65).
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di pionieri invade una piana da secoli desolata; respinge le fratte»  19. 
L’avversativa «ma» introduce l’epicedio della condizione umana nella 
musica di quelle splendide rovine, dove, come nella «Pietà» nei toni 
tragici dell’uomo che spera di aver ritrovato la fede, tutto odora della 
«caduta di un impero». I momenti di iniziale innocenza, arretrano di 
fronte alle rovine, cariche di immagini ossimoriche, della pesantezza 
della memoria: «Circondandoli di febbre, seminando per tante miglia 
all’ingiro la paura, il tempo ha difeso per noi dalla morte il miracolo 
della loro forza. Che vediamo crescere, dominare, farsi arida, tremen-
da, disumana, e farsi pura idea via via che ci avviciniamo» 20. Proviene 
dal travertino scoperto a Roma l’impressione di vetro infiammato: «Ai 
lati c’è invece il senso tragico del deperire: colonne vuotate dai lunghi 
anni con i labirinti della carie; e hanno un aspetto di funghi rugginosi, e 
anche di mummie tolte dalle fasce. Ed allora girandogli intorno, l’uomo 
raggiunge l’ultimo limite dell’idea del suo nulla» 21. Non può sfuggire 
l’uso di una identica terminologia già ampiamente adoperata nelle li-
riche, sull’idea della costruzione, imperiosamente poetica in Ungaretti 
impegnato a carpire il senso della tragica grandezza di Michelangelo. 
Se infatti queste rovine toccano il cuore, come una terzina di Dante, la 
nostra dannazione (altra parola centrale dell’universo ungarettiano) ri-
mane quella di doverci servire di forme convenzionali per rendere me-
no caduche le sorti umane. Appare naturale a Ungaretti che questa idea 
sacra del costruire si sia dilatata in terre dove la terra trema al cospetto 
del vulcano «dove è il cielo più impassibile, dove la natura, non mai do-
mabile, insegna all’uomo, benefica nemica, come si lotta» 22. Dopo aver 
riflettuto, altro ossimoro, sulla superstizione tra gente così colta 23, salito 
da una strada ormai inutile nel «deserto di oggi», tra un «mucchio di 
pietrame», Ungaretti si avvia a concludere con una nota di elegia simile 
a quella precedente dedicata alla ginestra leopardiana. Paola Montefo-

	 19	 Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni cit., 155.
	 20	 Ibidem.
	 21	 Ivi, 156.
	 22	 Ivi, 157.
	 23	 Si veda la nota al testo di Paola Montefoschi, illuminante su questa tematica, 
Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni cit., 1229 e 1230.
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schi descrive magistralmente le feconde contraddizioni: «Ungaretti toc-
ca toni biblici e disegna nelle pagine di questa sua prosa uno stemma: la 
celebre ed effimera rosa di Pesto, preda dell’estate violenta, sullo sfon-
do delle secolari rovine, animate da un fuoco segreto e scampate dalla 
corrosione del tempo. Icona del ‘senso tragico del deperire’ e dell’in-
stancabile ciclo di rinascita» 24. I versi citati appartengono al poema ano-
nimo, da qualcuno attribuito a Virgilio, Carmen de rosis nascentibus, e 
rispondono ai due elementi acutamente sottolineati dalla Montefoschi. 
Il commento di Ungaretti riporta direttamente a «Danni con fantasia» e 
alla «Pietà»: le «cose seducenti» passano e la misura, senza «misericor-
dia» le fa apparire allo sguardo del turista, del poeta, del viaggiatore, 
transeunti e fragili, d’una «impassibilità agghiacciante»: «[…] venga dal 
numero o venga dal sogno, la bellezza può non essere orrenda?» 25. Co-
me non ricordare «Se ti tocco, leggiadra, geli orrenda» di «Danni con 
fantasia»! Considerando che l’appellativo della mente e della fantasia 
creatrice è quasi un hapax (se si eccettua un’altra occorrenza, importante 
ma meno connotata in Dialogo 26), la ripetizione di «orrenda» in questa 
prosa assume una valenza particolare, richiamandosi all’immagine ri-
servata alla potente attesa della liberazione dal vincolo di una creazione 
sublime e sterile, aprendo alla domanda cruciale, e senza risposta, con 
cui il reportage si conclude, ricordando la «malinconiosa carne» della 
«Pietà» e dell’altro Inno cristiano, «Dannazione». «Tutto il resto che ci 
commuove, non verrà se non da malinconia» 27.

	 24	 Ivi, 1230.
	 25	 Ivi, 158.
	 26	 Si veda Savoca, Concordanza delle poesie di Ungaretti cit. Dialogo, poesie autobio-
grafiche, nel colloquio con la giovane Bruna Bianco, spiega nella nota alla edizione di 
Vita d’un uomo Ungaretti, sono pubblicate per l’ottantesimo compleanno: rendendo-
si conto dell’età, il poeta afferma di credere nella inestinguibilità dell’amore: solo la 
morte lo fermerà. Orrenda è la solitudine vinta dalla presenza della donna, «amata 
donatrice» di corse dentro l’Eden.
	 27	 Ibidem.
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Riassunto

Quasi tutti gli scrittori moderni e contemporanei, oltre a proporre una idea simbolica 
di viaggio in quanto archetipo letterario, hanno lasciato libri, articoli, o diari di viaggio, 
intervenendo così anche nella «odeporica» strettamente intesa. Giuseppe Ungaretti, di 
cui è ben noto il nomadismo, con i ben noti sinonimi esposti già nel bellissimo ossimori-
co titolo «Allegria dei naufragi», ha scritto notevoli reportage. Ungaretti visita le rovine 
di Paestum e degli altri siti archeologici della Campania, per redigere una serie degli 
articoli dedicati al Mezzogiorno, per la «Gazzetta del Popolo», dal 12 aprile del 1932 al 
19 luglio dello stesso anno, poi rifluiti in «Il deserto e dopo». Di Paestum scrisse: «[…] 
nel cuore della pietra brucia la luce che non consuma».




