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Ferdinando Zuccotti 

Un ricordo di Franco Gnoli ∗ 

Ci siamo persi quasi senza una parola 
ma tutti e due con più rabbia che rimpianto 

come i bambini che si fan dispetti a scuola 
come due vecchi che si sono amati tanto 

(Francesco Guccini, Keaton) 

ABSTRACT – This essay is a nostalgic memory of moments spent together with Franco 
Gnoli at the University of Milan. 

Non è facile parlare di Franco Gnoli ora che non c’è più, e che ci ha lasciato fa-
cendoci all’improvviso ricordare che dopotutto aveva superato gli ottant’anni 
– età in fondo pur degna per lasciare questa cosiddetta valle di lacrime –,
quando invece nel nostro piccolo immaginario tendevamo a considerarlo co-
me un’icona senza età, una presenza costante, anche se ormai in disparte, e si-
cura nel consueto minimale contesto universitario, quasi un telamone di un
mondo ormai obsoleto ma tuttavia pur sempre nostro, tutt’uno con noi come
un passato forse non ancora del tutto trascorso e pur sempre in fondo caro.
Non è facile parlare di lui anche perché a chi non lo conosceva abbastanza, o lo
frequentava soltanto nella sua veste accademica per così dire ufficiale, riuscirà
inevitabilmente strano e straniante il sentirlo ricordare da chi, sia pur forse su-
perficialmente, l’ha frequentato quale era nella realtà quotidiana, anche al di
fuori dell’istituto di diritto romano, nella quasi intimità delle persone a lui abi-
tuali, lasciandosi sovente andare ad un comportamento scanzonato e beffardo
e talvolta quasi senza freni, felice di scandalizzare gli astanti e come soddisfatto
di poter dimenticare per qualche attimo il compassato paludamento dietro il
 

———————— 
∗)  Pubblicato in F. GNOLI, Scritti scelti di diritto criminale (cur. I. FARGNOLI, C. 

BUZZACCHI, F. PULITANÒ), Milano, 2022, p. 451-464. 
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quale doveva trincerarsi nel mondo dell’ateneo. Ed è difficile ricordarlo anche 
perché questi suoi opposti modi di essere non rimanevano affatto separati, ed 
anzi doveva divertirsi non poco, di tanto in tanto, a lasciare frastornato e basito 
l’interlocutore passando senza alcun preavviso sensibile dall’atteggiamento più 
ridanciano ed ironico alla seriosa severità del professore gerarchicamente supe-
riore o in ogni caso più anziano con cui era del tutto fuori luogo scherzare, 
transitando da un registro all’altro con studiata naturalezza e con la mal celata 
soddisfazione di inebetire e stupefare chi gli era pur amico. 

Era una persona alquanto complessa, Franco Gnoli, dal carattere mai fi-
no in fondo placato e, penso, in certo modo piuttosto tormentato nel suo rap-
porto con la vita. Ma sapeva essere talvolta di una gioiosità irresistibile, e soven-
te comunicare agli altri una felicità ed una spensieratezza inaspettate, e soprat-
tutto un senso di comprensione profonda dell’esistenza e di capacità di viverla 
in qualche modo con relativa pienezza, restituendo a quel singolo attimo la sua 
unicità di autentico e compiuto significato, in una sintonia con la vita e il suo 
valore ultimo che ben raramente ci è dato di vedere nella nostra esistenza. Ed 
aveva un largo sorriso distratto e accattivante che quasi sembrava sfuggire al 
suo controllo e smentire contro la sua volontà quell’aria burbera che si sforzava 
il più delle volte di assumere. 

Lo conobbi il 14 giugno del 1977, all’appello di Istituzioni di diritto ro-
mano, il mio secondo esame universitario (il primo era stato quello di crimino-
logia, l’unico che, venendo io da lettere, avevo potuto dare prima della fine dei 
corsi, e che non fu di grande soddisfazione, con un procuratore della repub-
blica assistente del povero professor Guido Galli che trovò divertente, alle sette 
di sera dopo aver aspettato tutto il giorno, chiedermi la prostituzione secondo 
tutte le teorie psicologiche e sociologiche criminali, liquidandomi alla fine con 
un modesto ventisette). La mia università iniziò in realtà con Franco Gnoli, 
l’esaminatore più paventato nella commissione di Arnaldo Biscardi e dal cipi-
glio temutissimo dagli studenti, in un esame che non solo si concluse con un 
trenta e lode (forse anche perché mi ricordavo la formula della nuncupatio 
mancipatoria, cosa che gli piacque molto) ma che fu soprattutto come si dice 
di notevole soddisfazione, una di quelle conversazioni che si miracolano in 
completa e totale sintonia reciproca e che lasciano come l’impressione di una 
consonanza con la materia che ci appare in qualche modo non casuale e ci se-
gna, purtroppo o per fortuna, in una inclinazione destinata a non esaurirsi. In 
quel periodo non dovevo essere molto estroverso né tantomeno oltremodo 
spigliato, ed anzi venendo da lettere (dove il metodo di studio, consistente nella 
lettura di decine di libri, era diversissimo da quello di giurisprudenza, dove il 
manuale andava invece più o meno imparato a memoria) feci un po’ di fatica a 
entrare in sintonia con gli studi di legge: ma quel giorno – forse complici le 
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non troppo lievi libagioni con cui nell’attesa dell’esame pomeridiano avevo 
preceduto e accompagnato il pranzo – riuscii con mio stupore a sembrare pres-
soché brillante ed insomma un bravo studente ben preparato (del resto il ma-
nuale di Arangio-Ruiz lo sapevo quasi a memoria ed anzi lo ricordo piuttosto 
bene ancora adesso): e l’ ‘ad maiora’ con cui egli mise fine al mio esame, con 
un tono come di scontata naturalezza e senza alcuna enfasi esclamatoria, segnò 
per me uno di quei rari momenti in cui ci si sente quasi soddisfatti di se stessi, e 
che soprattutto mi rese oltremodo benvoluto quel professore un po’ cerbero 
con cui mi ero trovato così bene. 

Fu così che l’anno dopo, mi sembra, un uggioso pomeriggio di pioggia in 
cui non so più perché mi trovavo in università, vedendolo entrare in istituto lo 
seguii per chiedergli informazioni per una tesi di diritto romano. Anche questa 
volta la conversazione fu alquanto piacevole e incoraggiante, ed egli divagò a 
lungo parlando dei più disparati argomenti, ma riuscendo in ogni caso ad esse-
re molto preciso ed esaustivo nelle informazioni che mi dava (una certa esattez-
za del discorso, incominciai a rendermi conto allora, era una delle sue caratteri-
stiche più spiccate) ed alla fine – non essendo lui titolare di cattedra a Milano, 
ma ancora, credo, a Trieste – mi indirizzò da Arnaldo Biscardi, con cui poi in 
effetti mi sarei laureato. Di quel piacevole pomeriggio mi rimane impresso un 
curioso episodio piuttosto imbarazzante che concluse quella conversazione: 
quando mi stavo accomiatando e ci eravamo alzati in piedi, egli protese leg-
germente la sua mano destra verso di me, ed io, che mai avrei osato essere il 
primo a farlo davanti a una persona come si suol dire più importante, di fronte 
a quell’invito allungai a mia volta la mano per stringere la sua; ma egli ebbe al-
lora l’impressione che si trattasse di una mia inurbana iniziativa – forse non si 
era accorto di aver proteso un poco la sua destra – e così rimise entrambe le 
mani dietro la schiena, mentre io lo salutavo mascherando quel porgere la mia 
in un innocuo gesticolare ed in un saluto da lontano. Tempo dopo lo presi un 
po’ in giro ricordandogli quell’episodio, ed egli ne rise, ma devo ammettere che 
insegnando all’università la vessante figura dello studente che si fa avanti sten-
dendo la mano per una stretta che sembra considerare quasi una sua gentile 
concessione di cordialità diventa presto una vera e propria persecuzione, e tale 
forma di ineducata invasività si reitera con una frequenza tale da rendere in ef-
fetti più che comprensibile la riottosità di Franco Gnoli a qualsiasi contatto fi-
sico nel salutare gli allievi. Ma forse quelli erano altri tempi … 

Negli anni in cui preparavo la tesi salivo spesso a salutarlo e a chiedergli 
consigli in quella stanza del sottotetto che egli in quei tempi occupava quando 
veniva alla Statale, un piccolo locale del vecchio istituto, un po’ buio adibito a 
biblioteca e a deposito di libri, dove poteva stare in solitudine a lavorare e di cui 
doveva un po’ apprezzare la natura appartata e quasi nascosta. E anche dopo 
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essermi laureato, continuando a frequentare l’istituto, non smisi di andare a 
trovarlo, per parlare di diritto romano ma anche di argomenti più leggeri ed 
estemporanei: egli intanto era stato chiamato all’università di Modena, dove 
presto cominciò a portarmi per aiutarlo negli esami, talvolta viaggiando in tre-
no con Aldo Cenderelli, allora docente in quello stesso ateneo (ed era comodo 
essere quasi sempre soli nello scompartimento, perché, come presto ci rendem-
mo conto, la gente preferiva evitare di entrare dove si sentivano strani discorsi 
su un fantomatico diritto antico con continue citazioni di latino, e ci doveva 
considerare un po’ matti). Ed andando a Modena cominciai a conoscere Fran-
co Gnoli anche in più piacevoli vesti conviviali, dato che gli esami si conclude-
vano o venivano sospesi all’ora dell’aperitivo, cui poi seguiva una piacevole ul-
teriore pausa di cucina emiliana, mentre dopo, tornati in università, lui si con-
cedeva l’immancabile mezzo toscano, impregnando senza ritegno l’aria della 
stanza con il suo odore, mentre, quando c’era anche Aldo Cenderelli, si ag-
giungeva l’olezzo della sua pipa (io mi limitavo a qualche sigaretta): e il sigaro 
rimase una sua costante caratteristica fino a quando continuai a frequentarlo, 
con i problemi che il suo olore causava a chi detestava il fumo ed era costretto, 
ad esempio per la correzione degli scritti degli studenti, a restare nella stessa 
stanza (ricordo un giovane collega che, non appena Franco Gnoli finì il suo si-
garo, mi invitò veementemente a smettere di fumare perché c’era un puzzo 
tremendo: e quando lui osservò che doveva essere stato soprattutto il suo to-
scano a rendere irrespirabile l’aria, quello si affrettò a rassicurarlo che il sigaro 
no, non faceva odore, e che ciò che gli dava fastidio era invece il fumo delle mie 
sigarette. Ridemmo alquanto e per molto tempo ogni volta che ci tornava in 
mente quella risibile forma di ingenua quanto smaccata piaggeria). 

Allorché più tardi, mi sembra nel 1997, venne chiamato all’università di 
Torino, ancora una volta mi condusse con sé, e fu lui a presentarmi a Giuseppe 
Provera e a Filippo Gallo e poi per così dire a patrocinare, insieme ad Aldo Del-
l’Oro, la mia entrata in tale ateneo, dove poi rimasi per sempre. Torino era al-
lora una città un po’ provinciale e all’antica, con tutto che chiudeva alle sette di 
sera senza che rimanesse aperto neppure un bar – del resto era difficile trovarne 
uno che facesse aperitivi, bevanda in pratica allora per nulla usuale in tale città 
ed anzi in quei tempi guardata persino con un po’ di sospetto –, ma la que-
stione che più angustiava Franco Gnoli era che a Torino, nelle case come nei 
normali ristoranti, il pesce, di cui lui era estremamente ghiotto, era visto come 
un cibo strano e forestiero, e semmai si poteva al massimo mangiare qualche 
aringa affumicata o sotto sale o un pezzo di baccalà: ma alla fine riuscì a trovare 
non troppo distante dall’università, in piazza della Gran Madre, un modesto 
ristorantino di quelli che di solito, passandoci davanti, non si notano neppure 
o si ignorano per il loro aspetto poco invitante, dove però in effetti sapevano
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cucinare piuttosto bene il pesce: e così a pranzo mi conduceva inevitabilmente 
quasi sempre lì, complice anche una veranda ombreggiata molto piacevole 
d’estate. 

All’università di Torino Franco Gnoli doveva trovarsi piuttosto bene, 
anche se si trattava di un contesto alquanto differente da quelli di Milano o di 
Modena cui era abituato, e ne apprezzava l’estrema serietà e l’ambiente molto 
riservato se non un po’ chiuso, lodandone sovente l’estrema rigorosità (a quei 
tempi gli studenti dovevano portare addirittura il grosso manuale di istituzioni 
di Edoardo Volterra, e negli esami si era piuttosto intransigenti): anche se poi, 
quando era dell’umore giusto, non esitava a canzonare beffardo gli eccessi se-
riosi di quella facoltà; ebbe addirittura l’intenzione, prima di essere chiamato 
alla Statale di Milano, di trasferirsi definitivamente con la famiglia a Torino – 
anzi, mi disse, aveva già trovato una casa in via Roero di Cortanze, dietro al-
l’università –, ed in effetti dovette sentire il posato clima torinese come a lui 
non poco confacente, molto di più, quantomeno, dell’aria piuttosto rilassata e 
tollerante che si respirava in altri atenei. 

A Torino rimase tre o quattro anni, e quasi sempre io lo accompagnavo 
per gli esami, che duravano due giorni, prima lo scritto e poi l’orale: fu il pe-
riodo in cui forse lo frequentai di più e imparai a conoscerlo meglio, come di-
cevo sia nelle pause più spensierate e ridanciane quanto nei momenti in cui 
improvvisamente al solito virava alla più compunta austerità, ma alla fine im-
parai a non stupirmene più, anzi quasi a prevedere tale sua quasi congenita ci-
clotimia, che lo portava, quando gli pareva di aver ecceduto in un senso, a ri-
baltare il tono del discorso nel registro opposto, forse stancandosi presto di un 
atteggiamento troppo monocorde e quasi sentendo il bisogno di stemperarlo 
in una condotta subito di segno contrario. In ogni caso, stando insieme si ride-
va molto, e ricordo quei giorni come pervasi di una latente e inespressa felicità 
di cui quell’allegria era soltanto l’espressione più sensibile ed evidente, che non 
ci abbandonava neppure nelle piccole avversità che di regola perseguitano i 
viaggiatori, come quando un improvviso sciopero dei treni ci obbligava a cor-
rere a prendere la mia macchina – abitavo più vicino alla stazione – e a precipi-
tarci a Torino recuperando almeno in parte il ritardo (stava lui al volante, ed 
era una delle poche persone la cui guida mi metteva una certa tensione), o co-
me quando una volta, finiti gli esami, facemmo tardi cenando al Porto di Sa-
vona in quella piazza Vittorio Veneto che i torinesi si ostinano a chiamare con 
buffa familiarità piazza Vittorio (come se a Torino, città dei Savoia, non ci fos-
sero già abbastanza toponomastici con quel nome) e ci accorgemmo di aver 
fatto tardi e di aver perso l’ultimo treno: sapevamo che, come le antiche oste-
rie-locande, quel ristorante allora affittava ancora un paio di stanze molto alla 
buona, ed anzi il cameriere ci disse che erano libere, ma quale fu la nostra delu-
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sione quando la padrona, dopo averci squadrato, ci rispose che no, quelle stan-
ze non andavano bene per noi, perché – così disse – «avete la cravatta»: dopo 
qualche inane tentativo di indurla a cambiare idea, uscimmo ridendo stupiti di 
quello che dopotutto voleva essere una sorta di complimento, e anche se do-
vemmo girovagare a lungo per trovare un albergo (non c’erano ancora i cel-
lulari), con la preoccupazione di dover ripartire molto presto il giorno dopo 
per Milano, conservammo a lungo il buonumore di quella un po’ assurda si-
tuazione. 

Quando finalmente fu chiamato a Milano, ed io entrai a mia volta nel-
l’università di Torino, non per questo smettemmo di frequentarci, ed anzi il 
venerdì divenne il mio giorno fisso alla Statale, tornando a Milano dopo aver 
lavorato i primi giorni della settimana nella mia nuova sede, un venerdì che per 
me era come un giorno di vacanza e, potrei dire, un po’ una festa. Al mattino – 
Franco Gnoli arrivava in istituto piuttosto tardi – facevo le mie ricerche ed i 
miei controlli bibliografici, anche perché, se l’università di Torino aveva una 
biblioteca romanistica meglio fornita e completa della Statale, qui molti libri, e 
in particolare le riviste, erano più a portata di mano e più comode da consulta-
re (allora si trovavano ancora tutti nelle stanze del nuovo istituto nel sottotet-
to, e non erano ancora stati in buona parte trasferiti nella generale biblioteca di 
giurisprudenza sotterranea), e poi ricevevo quegli uno o due laureandi che 
Franco Gnoli mi affidava affinché li seguissi nella tesi e facessi poi loro da cor-
relatore: cosa che mi era particolarmente gradita anche in quanto a Torino i 
laureandi di diritto romano erano piuttosto pochi e venivano seguiti diretta-
mente dal relatore, ma in ogni caso continuai a rispettare tale giorno della set-
timana «milanese» e a seguire qui qualche laureando anche quando divenni 
associato e poi ordinario. Ad una certa ora scendevo nel suo studio, dove egli 
stava finendo di ricevere gli studenti, e passavamo un po’ di tempo a chiacchie-
rare di faccende universitarie ma non solo, a riferirci qualche pettegolezzo di-
vertente e a sparlare magari di qualcuno secondo il consueto vezzo accademico, 
a guardare gli ultimi libri romanistici che aveva ricevuto o quelli di arte che so-
vente aveva sulla scrivania (tra l’altro sua moglie era nipote di Pellizza da Vol-
pedo, ma soprattutto mi ricordo di quando mi mostrò un libro sui quadri del 
«magrittiano» Domenico Gnoli, suo parente, di cui mi parlò a lungo): e so-
prattutto amava mostrarmi gli orologi che comprava, orologi da polso pregiati 
di cui faceva collezione e di cui doveva possedere una ingente quantità, tentan-
do di convincere il mio scetticismo che dopotutto si trattava di un investimen-
to, mentre io sostenevo che la mentalità del collezionista e la sua passione per 
l’accumulo poco si accordano con la freddezza oggettiva necessaria alle specu-
lazioni economiche, e per provocarlo paragonavo i collezionisti a quegli al-
levatori del Corno d’Africa (cosa che lo faceva arrabbiare) che dovrebbero 
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vendere quando i prezzi salgono e comprare quando scendono, ma che poi – 
essendo per loro il bestiame non solo una «merce» ma altresì e soprattutto un 
bene di prestigio – tendono in realtà a fare esattamente il contrario, compran-
do quando i prezzi salgono perché allora il bestiame diventa maggiormente de-
siderabile, e liberandosene invece quando scende di valore e risulta quindi un 
bene meno appetibile. Ci divertivamo a punzecchiarci con tali discorsi sui col-
lezionisti e sul loro ipotetico senso economico, ed egli anzi tentava di conver-
tirmi alla passione per gli orologi, quando sovente nel pomeriggio passavamo 
dal «monetaio», come lui lo chiamava, una sorta di rigattiere di lusso che stava 
in via Larga, e che aveva sempre da mostrarci orologi di occasione che spesso 
acquistavamo: ma non riuscì ad appassionarmi agli orologi da polso, semmai 
un poco a quelli da tasca, che però osavo comprare solo quando c’era lui che 
ne era esperto (ricordo come rideva di certi romanisti che li compravano fi-
dandosi del venditore senza capirne nulla e ritrovandosi ovviamente con delle 
emerite buggerature); anzi, tali suoi tentativi di coinvolgermi nella sua mania 
ebbero l’effetto di farmi appassionare ad un genere di orologio che lui apprez-
zava alquanto meno, ossia le pendole, che in fondo considerava con sufficienza 
come strumenti meno raffinati e di minor precisione: e ancora oggi, quando di 
domenica passo quasi un’ora a caricare e regolare la dozzina e passa di pendole 
che ho via via accumulato, alcune delle quali comprate insieme a lui, mi capita 
spesso di ricordarlo, e di rimpiangere quei tempi trascorsi per sempre e come 
perduti. In particolare me lo fa sempre venire in mente un orologio «a cappel-
lo di Napoleone», che avevo preso con lui dal «monetaio» e che poi un giorno 
a casa mia, salito su una scala per prenderlo, mi trascinò in una rovinosa caduta 
sulla schiena, con le braccia bloccate per proteggere l’orologio che avevo in 
mano, ed in cui per di più rischiai di rompermi letteralmente la testa sfiorando 
lo spigolo di uno spesso tavolo fratino: egli, dapprima, si spaventò tanto da al-
zarsi bianco come un proverbiale cencio, incapace di parlare, con un’evidenza 
tale che me ne accorsi per quanto dolorante e stordito, ma un secondo dopo 
stava già ridendo come divertito quasi sino alle lacrime di tale accadimento, 
quasi per scacciare la paura che l’avevo costretto a provare: era questa una rea-
zione abbastanza abituale in Franco Gnoli, che io scherzando paragonavo al ca-
tartico riso rituale dei primitivi verso la morte, ma che gli procurò anche qual-
che nemico in coloro che non comprendevano, o si rifiutavano di capire, la 
normalità psicologica, per quanto in lui forse troppo accentuata, di una simile 
reazione, ed anzi sovente se ne adontavano accusandolo di cinismo. 

In ogni caso, esaurita la conversazione nella sua stanza, finalmente si 
scendeva a prendere l’aperitivo, che non durava di solito meno di un’ora, ed 
andare quindi a pranzo, invitando con noi assistenti e laureandi in una allegra 
compagnia in parte sempre eguale ed in parte sempre diversa, che ci seguiva vo-
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lentieri in quel nostro strano rito festaiolo del venerdì ed indugiava senza pro-
blema nel condividere con noi quella spensierata perdita di tempo. E ricordo 
sempre con alquanta nostalgia quelle giornate sprecate, quelle ore come son-
tuosamente buttate via, quando la vita sembrava ancora eterna e ci si poteva 
permettere il lusso di dissiparla senza rimpianti, guardandola trasognati tra-
scorrere come se potesse non mai finire e dovesse protrarsi verso un improbabi-
le per sempre: quelle conversazioni in cui allegramente si riusciva a mischiare 
con la più ovvia naturalezza il diritto romano agli altri usuali argomenti della 
vita, in cui era normale tradurre il tema più serio in una per nulla inconciliabile 
risata, ove pareva quasi di essere in una pausa privilegiata dalla vita destinata a 
non finire mai. 

Stavamo piuttosto bene insieme, Franco Gnoli ed io (anche se beninteso, 
specie da parte sua, con adeguati intervalli), ed anzi mi diceva che sua moglie lo 
prendeva in giro dicendogli che in fondo io ero una delle poche persone che 
sopportava nella sua misantropia di fondo; e sovente, quando gli altri finito il 
pranzo se ne andavano, noi due si restava ancora nei pressi dell’università, ma-
gari per andare dal «monetaio» o in altri negozi, oppure per fare una visita alle 
librerie di via Festa del Perdono, dove oltre la fornitissima libreria Cortina, al-
l’angolo con largo Richini, c’era un «remainder» con volumi davvero notevoli 
che non era facile trovare altrove. E, talvolta, i nostri venerdì si protraevano an-
cora, concludendosi soltanto con un ulteriore aperitivo serale, magari dalle mie 
parti o anche, certe volte, persino a casa mia. Furono davvero delle belle gior-
nate quelle trascorse insieme, anche se non me ne rendevo del tutto conto: 
come sempre avviene, la vita ci aveva forse per un attimo sorriso, e noi non ce 
ne eravamo neppure accorti. 

Né è possibile abbandonarmi qui a raccontare i tanti, troppi scherzi che 
combinavamo talvolta in istituto, non starebbe bene, anche perché le loro vit-
time sarebbero troppo facilmente riconoscibili da chi ricorda quei tempi, e del 
resto rischierei di trasformare un luttuoso ricordo in un racconto comico (an-
che se questo, forse, non dispiacerebbe a Franco Gnoli): ma sovente erano bef-
fe e prese in giro piuttosto ben riuscite ed esilaranti, e ci siamo divertiti non 
poco ad architettarle, realizzarle e poi a ricordarle ridendone ancora. 

Ma tutto questo indulgere a passati attimi spensierati, forse anche esage-
rati dal ricordo e dal rimpianto, non può certo farmi lasciare in secondo piano 
come la precipua facies di Franco Gnoli rimanesse in ogni caso quella romani-
stica, e come anzi lui sia con ogni probabilità la persona con cui più ho parlato 
di diritto romano nella mia vita, pur se il più delle volte quasi fingendo che si 
trattasse solo di un discorso incidentale su cui ci soffermavamo un attimo solo 
per caso, anche se poi sovente essi duravano per ore. Ci capitava di parlare di 
tutto, dagli aspetti generali di quello che si stava scrivendo all’interpretazione 
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di un passo del Digesto o ad un problema giuridico particolarmente stimolan-
te, sino a come citare correttamente una fonte letteraria o all’uso esatto dei se-
gni diacritici (aspetti, questi, di cui entrambi ci piccavamo di saper individuare 
la forma più esatta). Se io, più giovane, gli parlavo delle mie ricerche quasi 
chiedendogli consiglio, anch’egli non disdegnava di tenermi al corrente delle 
sue ricerche, probabilmente trovando utile il doverle esporle e razionalizzarle 
con ordine esponendole a un terzo. 

Mi ricordo in particolare, agli inizi degli anni Ottanta, quando mi ero 
appena laureato ed egli stava scrivendo sul crimen expilatae hereditatis, i lun-
ghi discorsi che indulgeva a fare soprattutto sullo strano istituto della usucapio 
hereditatis, in cui, al di là dei problemi esegetico-giuridici, parlandone con me 
gli interessava soprattutto metterne in luce la reale funzione sociale ed i motivi 
per cui tale non chiara e obsoleta forma prescrittiva si conservasse purtuttavia 
sino all’età classica, quando ormai appariva una sorta di usucapione improba e 
lucrativa: e per metterne meglio in luce tali aspetti meditava a lungo sulla sua 
effettiva funzione comunitaria, indagandone lo scopo storico e l’utilità che do-
veva svolgere nella vita romana di tutti i giorni, e sospettando soprattutto che 
la visione che hanno di essa le Istituzioni di Gaio – in cui essa appare appunto 
una sorta di relitto giuridico non più in sintonia col diritto coevo e la effettiva 
situazione reale che in esso si rispecchia – non dovesse del tutto corrispondere 
a verità, poiché in effetti essa doveva tuttora svolgere un suo più o meno preci-
so compito: continuò per molti mesi a parlarmene, sempre approfondendo il 
discorso attraverso una multiforme casistica storica ed una varietà di situazioni 
concrete atte a saggiarne l’ipotetica utilità, come mai stanco di trattarne. Quale 
fu la mia sorpresa quando il libro uscì nel 1984, ed egli me ne diede una copia: 
mi aspettavo un grosso volume reso ponderoso da tutti i discorsi cui egli mi 
aveva accennato, ed invece ne risultò un libretto di neppure cento pagine, in 
cui, soprattutto, era scomparso qualsiasi elemento latamente storico per lascia-
re posto esclusivamente ad una trattazione tecnico-dogmatica degli istituti e ad 
un esame esclusivamente giuridico, nel senso più stretto possibile, dei vari te-
mi. Ma questo era, in effetti, lo stile di Franco Gnoli, che se pur nella fase pre-
paratoria allargava il più possibile la ricerca per meglio padroneggiarla metten-
done a fuoco i vari elementi dello sfondo in cui l’istituto si collocava, poi nel 
momento finale, quando passava a scriverne definitivamente, asciugava il più 
possibile l’argomento trattato, riducendolo all’essenziale nella trama ed anche 
nello stile e rinunciando ad ogni parola non indispensabile nonché alla pur 
minima divagazione che pur l’aveva prima interessato ma che ora gli appariva 
in ultima analisi superflua. In tale tecnicistico isolamento dello stretto dato 
giuridico, egli aveva davvero fatto proprio fino in fondo il detto di Gaetano 
Scherillo, che infatti amava ripetere piuttosto sovente, il quale, di fronte ad 
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uno scritto troppo lungo, soleva dire che l’autore «non aveva avuto il tempo 
per essere breve». Quel tempo che egli si era imposto di riuscire sempre a tro-
vare, anche perché credo che la sintetica brevità cui perveniva non fosse affatto 
facile ed anzi gli dovesse costare non pochi sforzi. 

Questo spiega anche – ma solo in parte – il suo non aver pubblicato un 
troppo vasto numero di scritti, al cui proposito una volta mi citò anche una 
frase detta da un docente piemontese – non fece nomi ma mi ci volle poco a 
comprendere da chi proveniva – secondo cui, nell’accademia ed in particolare 
nella romanistica «quelli bravi scrivono poco», frase che, per quanto un po’ 
avventata, comincia ad avere oggi un suo preciso senso, nel dilagare debordan-
te di inutili «prodotti» concorsuali. Ma non era questa la sola ragione della sua 
riottosità a scrivere troppo: in effetti, mentre ai più sembra del tutto normale 
che un’idea originale o una nuova soluzione giuridica possa e debba tradursi 
naturalmente in una consona forma scritta per divenire pubblica tra i cosiddet-
ti studiosi, per Franco Gnoli non era così, ed anzi – complice forse una sua 
spontanea riottosità a sentirsi parte di una cosiddetta comunità scientifica – 
per lui tra il parlare e ragionare di diritto romano e il fissare sulla carta quei ri-
sultati si spalancava una sorta di voragine, e gli apparivano due cose completa-
mente diverse, senza alcun necessario nesso tra loro. Quante volte, partendo 
magari dal testo esaminato in una tesi che stava leggendo in mia presenza di 
fronte allo studente, come soleva fare, si incominciava a divagare e a mettere in 
luce possibili soluzioni, e procedendo quasi scherzosamente per associazioni di 
idee e disgressioni sempre più lontane accadeva che alla fine gli venisse alla 
mente una soluzione convincente e probabilmente più esatta di quelle sino al-
lora proposte dai romanisti, alcune meritevoli di un articolo, ma altre degne 
addirittura di essere oggetto di una monografia: ma, al mio invito a scriverne, 
egli rimaneva come un po’ stupito della stravaganza di tale idea, e poi si mette-
va a riderne come di un’assurdità. Era come se gli bastasse individuare quel-
l’idea e gli fosse sufficiente averne parlato con i pochi e casuali astanti che si 
trovavano in quel momento con lui, dopo di che poteva tranquillamente met-
terla da parte se non buttarla via, dimenticandola e non ripensandoci mai più. 
Era dopotutto, questa, una forma di generoso spreco della vita, una sorta di 
sprezzo di qualsiasi domani, che lo caratterizzava anche sotto altri aspetti, e che 
lo distingueva fino in fondo dalla diffusa micragnosa e sordida prudenza dei 
colleghi abituati ad andare in giro con un taccuino su cui annotare le loro ra-
chitiche illuminazioni. 

Certo, a tale riottosità a scrivere non era neppure estranea una certa pigri-
zia, che lo tratteneva dall’intraprendere compiti che egli sapeva gli sarebbero 
stati noiosi e sgradevolmente gravosi. Ricordo che, quando iniziai a pubblicare 
la Rivista di Diritto Romano, dopo varie mie insistenze a darmi un suo scritto, 
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alla fine mi promise un articolo sulla lex Visellia, senza null’altro specificare, 
ma per quanto cercassi di non essere troppo insistente e glielo ricordassi soltan-
to a lunghi intervalli, alla fine dovetti desistere, anche perché compresi che 
quell’idea era definitivamente tramontata in lui ed era del tutto inutile il ricor-
dargliela ancora. Ma forse più che di pigrizia quella era anche una sorta di sag-
gezza di vita, l’adeguarsi ad una scala di valori ove l’occuparsi di diritto romano 
non era certo al primo posto, ed egli, al di là del lavoro universitario, preferiva 
impiegare il proprio tempo in altro modo, magari occupandosi dei suoi amati 
orologi o del suo famoso frutteto a Volpedo che tanto lo occupava nei fine set-
timana, o anche solo, più semplicemente, trascorrendo le sue ore in famiglia. 

Smisi di frequentarlo d’un tratto nel 2010, dopo quasi trentacinque anni 
che ci conoscevamo, per uno sgarbo alla fine neppure troppo importante che 
mi riservò, traducendosi in un allontanamento che all’inizio non percepii nep-
pure come definitivo, ma che poi si incancrenì un po’ a causa del suo orgoglio 
che gli impediva di domandarmi in qualche modo scusa, un po’ per la mia sto-
lidità che mi precluse la più sensata soluzione di passarci sopra e di perdonare 
quel gesto, alla fine poi neppure troppo tremendo. Ma la vera ragione fu forse 
che lo slancio di una volta era ormai venuto meno, e in fondo ormai il vedersi 
non ci dava più il piacere di un tempo. Eppure tale ingloriosa fine della nostra 
amicizia mi è sempre dispiaciuta, perché gli avevo davvero voluto bene, e del 
resto gliene voglio ancora, e tale insensato esizio del nostro abituale frequentar-
ci non rappresenta nient’altro, alla fine, che una ulteriore vittoria della usuale 
stupidità della vita. 

Se poi penso che quando lo conobbi – ed io, pur avendo solo sedici anni 
meno di lui, tendevo a considerarlo già un po’ vecchio – aveva in realtà soltan-
to trentasette anni, età che nell’università si tende a considerare ancora più gio-
vane di quanto già in effetti sia, mi è inevitabile un po’ intenerirmi rattristato 
per il fuggire veloce dell’esistenza e la sua implacabile inadeguatezza: ed il suo 
lasciarci così poco, in fondo, da rimpiangere. 

E adesso che è troppo tardi per rincontrarti, Franco, lo scorrere inesorabi-
le del tempo mi costringe ormai a darti il mio ultimo addio, con parole inade-
guate e trattenendo ogni più sincera ma fuori luogo commozione. Eppure, in 
questa nostra separazione che si protrae ormai da più di dieci anni, quasi mi 
sembra che in qualche modo ancora adesso nulla sia cambiato, e che questa tua 
assenza nemmeno ora sia troppo diversa da quella cui mi ero abituato negli ul-
timi tempi: e che quindi, può darsi, pur nella tua lontananza io possa tornare 
forse a rivederti, e a parlare di diritto romano con te, magari ridendo insieme 
davanti ad uno dei nostri aperitivi. On s’en souviendra de cette planète, caro 
Franco. 
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