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1. INTRODUCTION

Incontestablement, le front italo-autrichien durant la Grande Guerre de-
meure, aujourd’hui encore en France, largement méconnu, malgré des échan-
ges scientifiques de plus en plus féconds par-dela les Alpes. Cette guerre d’'une
sauvagerie inouie a été qualifiée de “white war” (“guerre blanche”) par
Ihistorien britannique Mark Thompson (2008, 1):

Some of the most savage fighting of the Great war happened on the front where
Ttaly attacked the Austro-Hungarian Empire. Around a million men died in bat-
tle, of wounds and disease or as prisoners. On the high Alpine sectors, the ar-
mies lived and fought in year-round whiteness .

Ce conflit a pourtant laissé de nombreuses traces parmi les combattants, qui
ont composé des témoignages écrits tels que récits, journaux de tranchée,
romans.

! “Certains des combats parmi les plus sauvages de la Grande Guerre se déroulérent
sur le front italo-autrichien. Environ un million d’hommes moururent en combattant, des
suites de blessures, de maladie ou en tant que prisonniers. Dans les zones de haute monta-
gne, les deux armées vécurent et combattirent toute une année dans la neige” (traduction de
ma part).
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Parmi ces sources narratives, le reportage peu connu du célébre écrivain
Rudyard Kipling, prix Nobel de littérature en 1907, envoyé spécial du War
Propaganda Bureau, chargé d’instruire et de persuader 'opinion anglo-saxon-
ne d’une guerre juste. Pour la cause, notre écrivain a visité la ligne de front, de
I'Isonzo, aux Dolomites en passant par le plateau d’Asiago, en mai 1917.

Le pére de Mowgli a laissé une série originale de cing articles?, parus
dans le Dazly Telegraph et la New York Tribune, entre le 6 juin et le 20 juin
1917, rassemblés sous le titre éloquent de The War in the Mountains?>, témoi-
gnage qui souffre pourtant d’une faible notoriété en Italie, selon I’historien
Massimo Zamorani (2011, 5), “un libro che ben pochi in Italia conoscono”.
Ces textes de propagande appartiennent bien a la littérature de guerre, a plus
forte raison quand ils sont signés par un des plus grands écrivains britan-
niques.

Ce recueil d’articles d'un observateur, non-combattant, qui ne doutait
pas du bien-fondé de la propagande, est en effet d’'une extréme richesse lit-
téraire, a la fois poétique et ethnographique, ce qui nous permet de le faire en-
trer pleinement dans le champ de I'histoire du sensible et des représentations
de la guerre.

L’écrivain reporter, immergé dans cet étrange décor de haute montagne
et de hauts plateaux, sait allier la puissance de I’écriture réaliste a la métaphore
poétique, pour décrire les différents acteurs de cette guerre verticale, saisir les
odeurs (le paysage olfactif) et les sons de la guerre (le paysage sonore).

Comment Kipling, par son saisissant témoignage, se mue-t-il en reporter
de guerre, tout en faisant ceuvre de création littéraire?

Par ailleurs, comment est décrit et représenté le paysage de guerre?
Quelle est Ia place de ’homme dans cet univers minéral qui dicte sa loi et sa
suprématie, selon une logique d’inversion anthropomorphique?

2 “The Roads of an Army” parut le 6 juin 1917; “Podgora” parut le 9 juin; “A Pass, a
King, and a Mountain” parut le 13 juin; “Only a few steps higher up” parut le 16 juin et
“The Trentino Front” parut le 20 juin.

> Le récit La Guerre en montagne a paru dans la Revue des deux Mondes du 1 aofit
1917 dans une traduction anonyme, note Iéditeur dans Kipling 2014a. L’édition anglaise
originelle date de 1917; nous nous appuyons sur la réédition de 2015, pour le 150¢ anniver-
saire de la naissance de Kipling (Kipling 2015). Toutes les citations originales, dont la
traduction en frangais vient de Kipling 2014a, seront tirées de cette réédition et déclarées
dans le texte avec 'acronyme WM.
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Enfin, dans quelle mesure cette représentation de la guerre en montagne
sert-elle de prétexte a construire des stéréotypes identitaires (notamment
culturels) qui contribuent a forger une italianité, en partie fantasmée?

2. KIPLING, DU TEMOIGNAGE A LA LITTERATURE

En acceptant de se rendre sur le front italo-autrichien a la fin du printemps
1917, Rudyard Kipling se mua en grand reporter qui décrivit avec une rare
force d’évocation visuelle, le paysage d’une guerre de montagne.

Comment I’écrivain se fit-il reporter de guerre? L’homme que nous pré-
sentons ici est un romancier renommé, “prophéte de I'impérialisme britan-
nique” selon Pexpression de George Orwell (1942), qui se transforme en
témoin oculaire d’une tragédie qui se joue sur les contours édentés des Dolo-
mites, ces grandes cathédrales coralliennes ou la Grande Guerre trouva un
théatre a sa démesure, sur les pentes décharnées du Carso, sur le plateau
d’Asiago et les rives de I'Isonzo. Kipling est un écrivain artiste (et non un
combattant écrivant), acteur civil de la guerre, qui manie le récit sous une
forme esthétique et ne cherche en aucun cas a objectiver le sujet qui I'inspire.
Si Kipling ne prit jamais part a une bataille, sa vision de la guerre est réaliste,
d’un réalisme d’autant plus saisissant qu’il est tranchant et précis dans le
détail, comme dans la littérature de guerre d’un Blaise Cendrars ou d’un Jean
Giono. Kipling ciséle son style, comme son pére sculpteur ciselait le marbre. 1l
note, décrit tout a la fois, mais il déborde du cadre visuel, pour créer un
morceau d’architecture esthétique.

Qu’est-ce qui a pu conduire et motiver Kipling sur cette ligne de front?

Tout d’abord, Kipling ceuvre pour le War Propaganda Bureau qui a été
fondé dans les premiéres semaines de la guerre, en septembre 1914, sur ordre
du chancelier de I’Echiquier, Lloyd George. Sa mission est vitale puisqu’il
s’agit de mettre au service de la Grande-Bretagne tout ce que le pays compte
d’artistes et de talents littéraires. Pour 1’Angleterre, I'objectif est simple:
présenter les Allemands comme des barbares et sensibiliser 'opinion améri-
caine afin que les Etats-Unis entrent dans le conflit a ses c6tés. Au War Pro-
paganda Bureau a Londres, on trouve de nombreux écrivains, au total vingt-
cing des plus grands noms de la littérature britannique, parmi lesquels Tho-
mas Hardy, Arthur Conan Doyle ou H. G. Wells. Pour les historiens, la
propagande moderne s’amorce bien avec la Premi¢re Guerre mondiale, mais
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de facon encore temporaire et incohérente, au départ. Au fil du conflit, la
propagande se sophistique, se systématise et 'on peut dire que dans cette
guerre des idées et des opinions, la Grande-Bretagne va exceller. Durant ces
quatre années de guerre, le WPB publia, a travers la presse, environ 500 textes
(articles, pamphlets), savamment ciblés. Mais quel role jouent ces écrivains?
Sont-ils des propagandistes?

Dans une thése récente, soutenue en 2009, a I'Université de Londres, un
chercheur, Anurag Jain, s’est penché sur les relations de Conan Doyle, Kipling
et Wells avec le War Propaganda Bureau. Il en ressort que ce ne sont pas eux
qui prennent les initiatives ou qui font directement de la propagande, mais
bien le WPB en organisant et facilitant leurs voyages et leurs contacts sur
chaque terrain d’opération, et en diffusant leurs écrits le plus largement pos-
sible. Toutefois, comme I'écrit I’essayiste Francois Malye dans la préface qu’il
consacre 2 la Visite sur les trois fronts de Conan Doyle (1916; trad. fran. 2014),
“il n’a pas été nécessaire de tordre le poignet de ces grands noms de la lit-
térature” (Malye 2014, 12), car ils n’ont jamais caché au public leur position
patriotique et farouchement germanophobe. En revanche, leur participation
aux travaux du WPB ne sera connue que bien plus tard, en 1935.

Mieux que tout autre, Kipling incarne cette 4me britannique dilatée de la
gloire de 'Empire. Il est né 2 Bombay en 1865, au temps de la splendeur de la
domination impériale et comme ses parents, il se considéra toujours comme
un “anglo-indien”, bien qu’il ait passé la plus grande partie de sa vie hors
d’Inde.

11 faut aussi rajouter deux autres points biographiques. Kipling connait la
montagne, notamment les premiers contreforts de 'Himalaya. En mars 1885,
journaliste reconnu, il fut 'envoyé spécial du vice-roi, lord Dufferin, dans les
zones montagneuses hostiles du Nord-Ouest de I'Inde, deux mois durant, en
tant que correspondant de guerre. Kipling escalade et dévale les pentes, suit
I’armée britannique d’un campement 2 I’autre, sous une pluie battante et dans
la boue. Un chaos qu’il décrira avec précision a la fin de son Livre de la jungle
(1894). 1l en ressort épuisé.

Par ailleurs, comme Conan Doyle, qu’il connait bien depuis que ce der-
nier lui avait rendu visite aux Etats-Unis en 1894, il a été douloureusement
frappé par le destin. Les deux écrivains ont perdu leur fils a la guerre qui les
fit plonger dans un désespoir inconsolable.

Le fils unique de Kipling, le lieutenant John Kipling, 4gé de 18 ans, fut
tué a la bataille de Loos, au nord de Lens, lors de 'offensive alliée, en septem-
bre 1915. Le corps fut porté disparu et Kipling cherchera des années a éclair-
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cir les circonstances de sa mort. Il écrivit ces lignes pleines de culpabilité et de
remords: “If any question why we died / Tell them, because our fathers lied” 4
(Kipling 1919).

1l est probable qu'une des motivations qui poussérent Kipling a se met-
tre au service de la propagande anti-boche, fut le ressentiment contre I’ennemi
qui avait emporté la vie de son enfant, mais on peut également percevoir les
articles comme une dénonciation morale de la guerre. C’est bien la guerre qui
a englouti son fils. Les voyages sur les lignes de front, en France a I'été 1915 et
en Italie en mai 1917 et les récits qu’il livre en pature a une opinion anglo-
saxonne chauffée a blanc par la propagande, correspondent sans nul doute a
une démarche intérieure, cathartique et expiatoire. Cette visite des fronts, cet-
te fausse ballade d’un soldat de la propagande, c’est le lourd fardeau d’un pére
a jamais inconsolable.

Enfin, il est clair que les renseignements militaires fournis par Kipling
sur des lieux de premiére importance stratégique, servirent au commandement
britannique, lorsque ce dernier envoya un corps expéditionnaire de 40000
vétérans du front occidental, en novembre 1917 en Vénétie, afin de redresser
le moral et la ligne de front italienne, aprés la déroute de Caporetto. En moins
de deux mois, cinq divisions britanniques prirent position dans les zones
d’importance stratégique cruciale, le Piave a Montello, et sur I’Altopiano dei
Sette Comuni pour la bataille d’Asiago, au printemps 1918.

La question de la vérité historique ne se pose donc pas dans ce type de
récit, car pour dire une vérité, il ne suffirait pas de dire une vérité objective.
Kipling sait bien que la propriété principale de toute guerre (a fortiori celle-ci
qui n’en finit pas) consiste précisément dans le fait qu’elle modifie et distord la
perception du réel. Evoquant les pentes du massif du Carso, dévastées par les
obus, ce “wicked Carso” (WM, 11; “Carso maudit”) aux limites des deux
royaumes, Kipling décrit les innombrables fosses “some exquisitely designed
by the Devil for machine-gun positions” (WM, 12) et les ruines de murs
intérieurs de maisons d’un village détruit: “The place shivered with ghosts in
the hot daylight as the stones shivered in the heat” (WM, 13).

Kipling témoigne avec sa subjectivité et I'assimilation poétiques de maté-
riaux inertes (des murs) a des évanescences inquiétantes (des figures patibulai-
res) est sans doute pour l'auteur I'une des meilleures facons de comprendre
réellement la sauvagerie de la guerre et de s’en protéger. C’est ce que Freud

4 “Si quelqu’un veut savoir pourquoi nous sommes morts, dites-leur: parce que nos
péres ont menti. ¢
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entendait par “vérité subjective”.

A la guerre, les mots nous manquent, tous les écrivains combattants de la
Premiére Guerre mondiale ont bien illustré ce probléme de la verbalisation de
I'indicible. C’est pourquoi, les faits sont reconstitués a partir d’une sémantique
poétique, support d’une invention, mais garante de la vérité. Kipling se trans-
forme en écrivain prophétique, dont la parole se veut garante de la transmis-
sion d’'une mémoire vraie.

Le critique littéraire Lucien d’Azay a pu écrire, dans la préface de
I’édition francaise, que “le pouvoir de fascination du style de Kipling tient a sa
sobriété a la fois réaliste et solennelle, au mystére que dissimule sa clarté ou,
plus exactement, a une évidence déguisée en mystere” (d’Azay 2014, 27). 1l
faut sans doute entendre le mot mystére comme l'expression d'une voix
intérieure, son dazmzén, qui fait de lui le ménestrel de la gloire des armes et des
héros anonymes ainsi que le messager de la souffrance universelle des hom-
mes, endossant par 1a méme la responsabilité de témoigner.

La rhétorique chauvine, naturellement associée au récit de propagande,
qui ne suggére que fausseté, comme dans la prose cocardiere d’'un Maurice
Barrés ou le verbe sonne faux, n’est certes pas totalement absente dans le récit
de Kipling, notamment dans 'ultime article du recueil sur lequel nous revien-
drons. Cependant, entre écriture impressionniste, quasi cinématographique et
réalisme concret, le style de Kipling réussit a faire passer un souffle puissant de
lucidité et de sincérité qui détourne 1’écrivain de toute forme d’imposture
intellectuelle. Sa puissance d’évocation et d’abstraction ’entraine vers les
contrées de la beauté minérale, 2 'image du ténébreux massif des Dolomites,
source d’angoisse métaphysique et d’inspiration poétique:

Love has gone out of this huge basin of the Dolomites now [...] Sometimes the
discharge sounded like a triumphant whoop across the snows! Then like the fall
of trees far off in the thick woods! But it was most awful when it died down to a
dumbed beat no louder than the pulse of blood in one’s ears after a climb, or
that hint which a mountain-slide might give before it chose to move into action
on its own (WM, 30).

C’est ainsi que Kipling nous plante le décor de la guerre.
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3. LESPECTACLE DE LA GUERRE

Les zones du front italo-autrichien visitées par Kipling, ressemblent a un
théatre antique, avec trois scénes, les Dolomites, le Carso, le plateau d’Asiago,
ol des héros pathétiques jouent une piéce épique dans un environnement
hostile qui acquiert trés vite un caractére primitif (fortes intempéries, terrain
instable et isolement des combattants).

Dés les premiéres lignes de son article initial (“The Roads of an Army”),
Kipling décrit minutieusement 'itinéraire de sa visite, qui se déroule au mois
de mai, dans des conditions météorologiques supportables. Il arrive a Udine,
“dans la grande plaine vénitienne”, prés du quartier général de I'armée, ot un
officier, sans doute un colonel, lui présente “avec une clarté parfaite”, selon
Kipling, les trois fronts ot se bat I’armée italienne: I'Isonzo a 'Est qui ouvre la
route de Trieste, au nord le Trentin et enfin le plateau d’Asiago, comme point
de fixation. Soit pres de 650 kilométres de frontiere, essentiellement constitués
de montagnes, la chaine des Alpes, ot Autrichiens et Italiens ont édifié en
temps de paix, sur les positions stratégiques dominant les vallées, des forteres-
ses en ciment armé, munies de puissants canons: “Some evil-looking ridges a
long way off where there was a sound of guns debating ponderously” (WM,
7), écrit Kipling dés le début du récit.

Le contexte au printemps 1917 est encore favorable a I'armée italienne
qui a progressé au-dela de Gorizia a I’Est et occupe le plateau d’Asiago.
Kipling comprend trés vite que cette guerre est différente de celle pratiquée
sur le front occidental. Il s’agit d’une guerre verticale ot les hommes ne ces-
sent d’escalader et de pratiquer I'alpinisme. Repérant la ligne de front, des
Alpes juliennes a ’Est au massif des Dolomites a I’Ouest, notre reporter écrit
ces lignes:

A stranger’s eyes could make out nothing except one sheer rampart of brooding
mountains-like giants at a hunting’all along the northern horizon. Men must be
borne or broke to the mountains to accept them easily. (WM, 8)

Puis, la visite se poursuit le long de I'Isonzo, large et ondulante riviere qu’il
compare 2 une riviere d’'Inde, sans doute le Jhelum, dans la vallée du Cache-
mire, région qu’il a parcourue jadis. “A snow-fed river is as untrustworthy as a
drunkard” (WM, 11), écrit-il encore. La comparaison n’est pas fortuite.
Kipling replonge en Orient, retrouve le temps d’'une fugace immersion dans sa
mémoire indienne, les odeurs, les images et les sonorités d’autrefois: “The
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flavour of mules, burning fuels, and a procession of high-wheeled Sicilian
carts, their panels painted with Biblical stories, added to the Eastern illusion”
(¢bid.).

Comme en écho a la campagne militaire d’Alexandre le Grand dans la
vallée du Cachemire, en 326 avant notre ére, 'Isonzo, espace frontiére de deux
civilisations, acquiert une dimension mythique pour Kipling. La bataille du
fleuve incarne le moment ou le fléau de la balance, aprés avoir longtemps
hésité, semble s’incliner irrévocablement vers I'Italie, juste avant la déroute de
Caporetto.

Retrouvons Kipling dans le massif du Carso. Il poursuit sa visite sur les
contours du mont Sabotino, qui culmine a 609 métres, au nord de Gorizia,
“blood-drenched snout that was carried, lost and recarried” (WM, 23); le voila
au pied du Monte Nero (ou Krn en slovéne) qui culmine a 2245 métres, plus
au Nord, aujourd’hui en Slovénie. Il faut savoir que les lignes autrichiennes se
trouvaient a I'est de I'Isonzo, qu’elles suivaient parallélement sur les pentes du
Monte Santo et du Mont Kuk. Les Italiens allaient les franchir lors de la 10¢
bataille de I'Isonzo qui débuta quelques jours aprés la visite de Kipling et dura
jusqu’au 5 juin.

Le second article de la série s’intitule “Podgora”, sans doute en hom-
mage a I’écrivain de Trieste Scipio Slataper qui mourut sur le mont Podgora,
appelé aussi Monte Calvario, au cours de la quatrieme bataille de I'Isonzo en
décembre 1915 et dont Kipling avait sans doute lu le livre que I’écrivain italien
avait consacré a sa région natale, I/ 7zio Carso, en 1912.

Puis, c’est le Trentin et les Dolomites et 'arrivée a la station de Cortina
d’Ampezzo, la station de sports d’hiver a 1220 métres d’altitude, qui avant la
guerre appartenait aux Autrichiens. Kipling indique la présence de nombreux
hétels de luxe, mais dont le style ‘art nouveau’ ne 'enchantait guére: “This was
an ex-health and pleasure resort, which of late belonged to the Austrians, who
filled it with ‘new art’ hotels, each more villainous in design than its
neighbour” (WM, 30).

Enfin, le Sud de la ligne de front et 'ascension de la vallée du Brenta jus-
qu’au plateau d’Asiago ol, quelques mois plus tard, des troupes britanniques
participérent aux combats. Kipling décrit un paysage de collines enveloppées
dans le brouillard: “Mist wrapped the plateau we were climbing. The moun-
tains had changed into rounded, almost barrel-shaped heights, steep above dry
valleys” (WM, 42).

Pour résumer, Kipling décrit une guerre d’épopée qui se déroule dans
des conditions climatiques particulierement difficiles (le froid intense en
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altitude, le brouillard, la neige et la glace, le vent, la boue et les avalanches, le
soleil de plomb I’été et le manque d’eau potable). Elle a pour théitre un
environnement de montagnes escarpées, de collines et de vallées, de foréts
denses et de plaines isolées, de routes qui montent en lacets, tracées a coups
de dynamite dans les plis de la roche, de sentiers de mules, a flanc de falaise
dont les caractéristiques compliquent singulieérement les opérations militaires.

Dans une misére épouvantable, les combattants des deux camps s’af-
frontent encore et encore et les malheureux civils, comme a Gorizia ou a
Asiago, coincés des deux cotés d’une ligne de front perpétuellement mouvan-
te, se retrouvent pris en étau. Pour les hommes comme pour les bétes, la
nature devient alors 'ennemi principal dont il convient de se protéger, avant
méme de songer 2 affronter 'ennemi.

Kipling ressent a fleur de peau, ces lieux épiques ol s’expriment 2 leur
paroxysme, I’amitié et la solidarité, I'effroi et la terreur, 'exemplarité et I’hon-
neur, I’héroisme et I'esprit de sacrifice. Des émotions et des valeurs qui font de
la guerre italo-autrichienne une histoire d’hommes et de bétes, autant que de
guerriers. Notre écrivain use et abuse des métaphores, il invente et exagére,
I’homme est 2 son aise et y prend manifestement du plaisir. Se sent-il soldat a
son tour? Au milieu des combattants, il aime sentir le souffle et le bruit de la
guerre.

La seule facon de témoigner, c’est d’exprimer la sensation. Seule la mé-
taphore est 2 méme de révéler véritablement le vécu des hommes et des
animaux. Il en est ainsi quand Kipling compare le massif calcaire du Carso a
un “belly of stones” (“ventre de pierres”) ou bien a une “giant smithy where
the links of the new Italy are being welded under smoke and flame and heat”
(WM, 12; “forge géante faite de fumée, de flammes et de chaleur”). Les fils de
fer rouillés des tranchées ressemblent a des “herses faites pour dévider les
corps des hommes comme de la soie” (“like harrows fit to reel men’s bodies
out like silk”, 7bid.). De méme, les pierres du “Carso maudit” qui sous le coup
du dynamitage, volent en éclat “avec le bruit d’une compagnie de perdrix”
(“stones whirred like partridges”, WM, 14). On pourrait multiplier les exem-
ples a 'excés en un nombre aussi réduit de pages. Il y a bien reconstruction
des faits a partir de 'observation subjective et un peu d’exagération ne nuit
pas a I’établissement de la vérité.

La métaphore apporte alors une forme de connaissance unique et intime,
seule connaissance possible de la guerre, que 'on retrouve avec intensité chez
Blaise Cendrars ou Jean Giono.

La comparaison avec I’écrivain provencal n’est pas fortuite et mérite que
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I'on s’y attarde. Son roman de guerre, Le Grand Troupeau, comporte des
découpages par scéne, avec une alternance par chapitre d’épisodes du front et
d’épisodes de I'arriere. Cette succession d’images donne un aspect cinémato-
graphique a lécriture de Giono. On ressent la méme sensation a la lecture de
la série d’articles de Kipling, avec cette succession de clichés, de photogra-
phies, parfois de cartes postales, comme lorsqu’il décrit la station de Cortina
ou la plaine d’Udine. Kipling méne et entraine son lecteur dans sa ballade
comme lui-méme, observateur de ’Empire britannique est mené par lofficier
italien. Les unités spatiales sont brisées et il n’y a pas de cause et d’effet im-
médiat: Kipling saute d’un mont a un autre, d’une vallée a une autre sans unité
temporelle. Mais, a chaque arrét, a chaque étape, le repére temporel est
réinitialisé. Ainsi, quittant les rives de 1'Isonzo, son guide I'entraine vers les
hauteurs: ““We have finished with stones for a little’, said the officer. ‘We are
going to a mountain of mud. It is dry now, but this winter it never stayed
quiet’”” (WM, 16).

Quelle est la place du narrateur dans le récit? Kipling est présent sur
chaque lieu, tant sur le front qu’a I'arri¢re. Il n’est pas pour autant un nar-
rateur omniscient et omnipotent, ce n’est qu'un témoin privilégié qui se situe a
P'intérieur du récit sans jamais se définir. Il n’est qu’un suiveur, certes non pas
inactif, qui s’efface derriére sa caméra. Et le lecteur est comme un spectateur
dans une salle de cinéma. D’ou cette impression d’irréalité, dans certaines
descriptions paysagéres. Comment étre réaliste si la guerre est irréelle? Kipling
écrit: “Earth, however battered, one can make some sort of shift to walk on,
but there was no more foothold than in a nightmare” (WM, 13).

La guerre est une piéce de théatre antique et les montagnes en sont le
décor. Kipling est fasciné par les montagnes et les sommets qui les singulari-
sent, ces “seigneurs de la guerre”, comme il les appelle, les monts calcaires
désolés du Carso ou les cathédrales lugubres des Dolomites. Dans le récit, la
montagne est bien 1’acteur omnipotent de cette tragédie, comme un stratége
qui fait la guerre et décide de son sort. Cette image de la montagne mouvante
n’est pas rare dans I'ceuvre de Kipling, puisque on la retrouve dans une céle-
bre nouvelle, écrite en 1888, “The Man Who Would Be King” (L’'Homme qui
voulut étre roi), dont le cadre naturel est un paysage de haute montagne dans
un pays légendaire, le Kafiristan.

Les hommes et les bétes sortent du ‘giron’de la montagne, enfantés dans
ses entrailles les plus profondes. La montagne est semblable a un monstre de
la mythologie qui engloutit les combattants et les recrache, pour les faire
revivre 2 nouveau. Le combat est bien trop inégal, quand les “hommes dispa-
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raissent absorbés dans I'immensité des choses” (“they are swallowed up in the
vastness of things”, WM, 31).

Les métaphores sur la montagne renvoient essentiellement a un triple
registre, anthropomorphique, zoologique ou fantastique.

Les mots et expressions anthropomorphiques ot la montagne est ren-
voyée a une humanité souffrante, témoignent d’une puissance allégorique
extrémement efficace: “an agony of tortured crags”, WM, 8), le Carso assimilé
a un “ventre de pierres”, le sol qui se met 2 “hoqueter” (“the ground hiccup-
ped”, WM, 14), la montagne qui fait un bruit souterrain “comme un claque-
ment de dents” (“as teeth chatter”, 76:d.).

Le zoomorphisme, par la présence d’un riche bestiaire, rappelle la veine
poétique du conte animalier propre a l'univers de Kipling: “some dry, ragged
points, like a cow’s hips” (WM, 13), “the poisonous edged stones of the
Carso” (WM, 14); les pieces d’artillerie qui se nichent dans I’épaisse végétation
de la forét “like elephants at noon” (WM, 23) ou encore les canons de la
défense aérienne “fill the gorges with multiplied coughings more resembling a
lion’s roar than thunder” (WM, 17).

Enfin, il faut remarquer la présence du fantastique et I'inspiration my-
thologique. Les métaphores de Kipling ne dessinent pas, comme d’autres
écrivains ont pu le faire, un paysage lunaire, mais un paysage qui apparait
comme une fabrique des dieux et engendré des enfers. Kipling immerge le
lecteur dans un monde des origines, celui des anciennes divinités chthonien-
nes, comme surgies du chaos initial. Le Carso maudit c’est Chaos, la divinité
primordiale, qui n’est qu’un abime désordonné, une figure de cauchemar.

C’est tout le cosmos qui est en jeu dans le paysage de montagne décrit
par I’écrivain britannique. Un spectacle d’étrangeté qui engendre une état
d’angoisse et d’effroi: “The place shivered with ghosts in th hot daylight as the
stones shivered in the heat” (WM, 13), “the heathen mountains in front had
yet to be baptized and entered on the roll of honour” (WM, 18). La montagne
a son génie propre et comme un démon qui la hante.

L’image de la forge géante (“a giant smithy”) tapie dans le sein de la
montagne renvoie inévitablement a Vulcain, le dieu du feu, hideux armurier
qui fabrique les armes des immortels.

La guerre est un spectacle bruyant. Kipling est sensible a toutes les sono-
rités du paysage en guerre. Les bruits des canons de la défense aérienne qui
ressemblent au rugissement d'un lion, I’ébranlement des lourds chariots
siciliens sur les routes qui ménent aux sommets, les cris percants des mules, la
toux des moteurs. C’est aussi le silence d’avant 'assaut, ce recueillement qui
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présage une grande attaque. Dans I'imaginaire imprégné d’Orient de Kipling,
a l'instar de I'univers baudelairien, les couleurs, les sons et les parfums se
répondent. Un paysage sonore et olfactif émerge du récit.

Ce sont les odeurs et les cris des mules, autres figures centrales de cette
tragédie, qui éveillent les sens de notre narrateur. Ces mules qui apparaissent
sur nombre de photographies prises sur ce front, admirables et incontourna-
bles auxiliaires des hommes dans I’ascension des sommets et qui paient a 1’égal
des soldats un tribut trés lourd. Forces de la nature, leur mort n’est pas dis-
sociée de celle des humains, lorsque les obus font retentir un “bruit sinistre de
bois, d’hommes et de mules fracassés” (“that ripe crash which tells that timber
men and mules have caught it full this time”, WM, 18).

C’est aussi 'odeur “de planches fraiches, de pétrole et de neige” des re-
montées mécaniques, qui hissent depuis le fond des vallées jusqu’a des plates-
formes taillées dans le roc, des corbeilles en treillis d’acier.

Enfin, la guerre peut étre, paradoxalement, une féte. Emerge du récit de
Kipling un paysage sonore autre que le son percant d’'une trompe d’automobile,
I’écho sourd des canons qui résonne dans les vallées, ou le cri des bétes apeu-
rées. Kipling découvre dans les Dolomites les concerts d’orchestre des régiments
italiens qui rivalisent avec ceux d’en face, I’Autriche toute proche, pour offrir
des mélodies qui résonnent dans toute la vallée: “They brayed, they neighed,
and they roared; the bandsmen’s faces puckered with mirth behind the brasses”
(WM, 38-39). Méme la montagne s’encanaille: “And the mountains faithfully
trumpeted forth their insults all over again” (WM, 39).

Dans cette langue imaginaire, le récit de propagande vient se méler. Ce
reportage sur le terrain, a destination d’un public anglo-saxon sensible a
I’épopée guerriére, célebre 'identité italienne, une identité autant réelle que
fantasmée, pour des raisons que nous allons exposer.

4. LA GUERRE, FABRIQUE DE L'ITALIANITE

L’heure est a la propagande et Kipling s’y engage résolument. N’a-t-il pas
pataugé dans la boue des tranchées francaises, lorsqu’en juin 1915, il s’enrdla
déja comme chroniqueur de guerre, afin de persuader I'opinion américaine du
bien-fondé d’un engagement militaire? Sur ce front occidental, I'écrivain, agé
de 50 ans, auréolé de gloire littéraire, avait partagé le quotidien des soldats al-
liés et vit la cathédrale de Reims en ruine. I fut bouleversé, par I’état de
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désolation d’un tel édifice, “comme si la chute des pierres annongait la barba-
rie humaine, commise et 2 venir”, note ainsi 1’écrivain Olivier Weber dans la
préface qu’il consacre au recueil d’articles de 1915, La France en guerre (2014,
13).

Les analogies entre les deux séries d’articles, écrites a deux ans
d’intervalle, sont fortes: exaltation du patriotisme, haine de I'ennemi (le
“Hun”, le “Boche”, le “Barbare”), glorification de I’art et de la conduite de la
guerre, amour des hommes et des bétes, fascination des paysages en bataille.
Kipling sait ce que 'on attend de lui, et ce travail de reporter, il le fait sans
fausseté.

En Ttalie, en 1917, Kipling a bien conscience que le Bureau de Propa-
gande attend de lui qu’il redonne le moral a une opinion publique britan-
nique, lasse de la guerre, dans cette année incertaine ol, comme ['a écrit
I'historien Jean-Jacques Becker (1997, 87), les hommes et les sociétés étaient
“fatigués de la guerre”.

Pour autant, tout romancier qu’il soit, Kipling dédiant son récit a la
gloire des hommes, est fondamentalement un témoin, qui se mue au fil de la
plume, en passeur d’un temps suspendu, au nom d’une mémoire collective. 11
en est ainsi lorsqu’il décrit la campagne italienne:

The landscape, picked out in all the greens of spring, was that of early Italian
holy pictures — the same isolated, scarred hummocks rising from enamelled
meadows or drifts of bloom into the same elaborate entablatures of rock,
crowned by a campanile or tufted with dark trees. (WM, 16)

L’écrivain réveille ici la mémoire d’une nation, par le biais d’un témoignage
impressionniste qui se déploie dans un imaginaire collectif, comme s’il voulait
souligner la pérennité d’un peuple, a ’ascendance prestigieuse.

En donnant une image méliorative de ce peuple combattant, défendant
avec apreté une terre harmonieuse et colorée, sacralisée par la peinture des
artistes du Moyen-Age et de la Renaissance, Kipling se fait également passeur
d’espace, au nom d’intéréts diplomatiques bien compris. Il s’agit autant
d’impressionner que de convaincre et d’émouvoir.

La référence a la peinture italienne dans I’évocation d’un paysage agraire
empreint de sainteté n’est pas hasardeuse. Fils d’artiste, Kipling connait I'art
occidental. A-t-il a I'esprit la peinture libératrice d’espace d'un Giotto, les
coloris variés et délicats d’un Simone Martini ou bien encore la lumiére douce
et généreuse de 'admirable campagne siennoise, peinte par Ambrogio Loren-
zetti?
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Dans son aspect de fragment d’un monde jusque-la préservé, la campa-
gne italienne n’en a que plus de prix. Il faut la défendre et la sanctuariser. 11
sait parfaitement que les vibrantes insistances 2 la gloire de la Rome antique et
au génie créatif d’une nation d’artistes, vont directement toucher la sensibilité
de ses compatriotes.

N’oublions pas que les Anglais ont toujours eu, depuis le XVlIe siecle,
une curiosité naturelle pour ce pays méditerranéen qui incarne par ses riches-
ses paysageéres et artistiques une éternelle beauté. Dans ‘le grand tour’, les
élites européennes choisissaient I'Italie depuis la Renaissance, parce qu’elle
était le point de passage obligé de tout humaniste qui se respectait. Mais a
I'instar des autres peuples du nord de ’Europe, les élites britanniques ont aus-
si construit leur propre vision stéréotypée sur ces populations latines, “the
excitable Latin” (WM, 45), réputée versatile, démonstratif et impatient. Le
récit méle ainsi le cliché le plus convenu a la vérité ethnographique.

A la maniére de rattacher I’histoire tragique d’une nation en guerre a son
prodigieux passé, le récit de propagande se transforme en un roman national
aux accents lyriques. Kipling redevient pour un moment, un barde des temps
anciens, chantre de la race italienne, qui doit rassurer ces compatriotes britan-
niques des vertus morales et guerri¢res des héritiers de la Rome impériale:
“When one looks at the faces of their generals, chiselled out by war to the very
cameos of their ancestors under the Roman eagles, one inclines to the second”
(WM, 46).

Le général Cadorna qu’il cite devient un Imzperator des temps modernes,
tel Marius ou César combattant les tribus germaniques, aux confins du monde
civilisé.

Sur les contreforts de Alpes, comme autrefois sur les pentes de
I'Himalaya, Kipling imagine bien une lutte titanesque entre deux forces, dont
l'une représenterait la civilisation et 'autre la barbarie. Incidemment, c’est le
début d’Armageddon, I'ultime bataille décrite dans la Bible. Si le cceur de
I'Ttalie s’arréte de battre, si son armée est vaincue, c’est toute une civilisation
brillante, mére de I'Europe chrétienne, qui est menacée de disparaitre: “They
are fighting now, as all civilisation fights, against the essential devildom of the
Boche” (zbid.).

Dans cette guerre, c’est bien a la jeunesse que Kipling voue un hymne.
De jeunes soldats qui sont la fine fleur de ce que I'Ttalie peut offrir de mieux
en sacrifice, qu’il compare a des légionnaires romains sur une frise triomphale:
“They have their own pattern of steel helmet, which differs a little from ours,
and gives them at a distance a look of Roman Legionaires on a frieze of
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triumph” (WM, 10). Cette jeunesse, ce sont les Alpini qui l'incarnent, aux-
quels I'auteur rend hommage, lorsqu’il évoque le massif du Tofane, dans les
Dolomites. Ces régiments d’alpins qui forment les troupes d’élite de I'infan-
terie italienne sont spécialisés dans P'architecture militaire et Kipling loue leur
culture de la montagne, leur endurance, leur force de caractére collective. Il
est probable qu’a travers les faces “joyeuses d’une troupe de jeunes démons”
(“steady-eyed young devils”, WM, 34), il ait vu le visage de son fils, jeune of-
ficier d’une troupe d’élite, les Irish Guards, et disparu au combat.

Si Kipling décrit I'Italie comme une nation d’artistes, il la présente sur-
tout comme un peuple d’ingénieux et “inventifs” artisans. Pour faire la guerre,
le soldat italien doit avant tout se transformer en macon et en terrassier. La
réputation de I'Ttalien macon et tailleur de pierre n’est plus a faire. Cette
image participe d’ailleurs de la construction identitaire d’une nation batis-
seuse, comme au temps ol les 1égions romaines conquérantes construisaient
autant de routes, de ponts, d’aqueducs en Europe et ailleurs. Et le lecteur
retrouve dans cet hommage collectif 2 une nation d’habiles artisans, la dette
du macon spéculatif (Kipling était franc-macon) a la magonnerie opérative.

Tout au long du récit, notre narrateur traduit son étonnement et son
admiration pour les travaux de maconnerie, de construction d’abris, de forts,
de conduites d’eau forcées, de radiers, de routes, de fils d’acier tendus a
travers les précipices, de chemins de fer a crémaillére, de creusement de
tranchées dans une roche impossible a casser, sauf a coup de dynamites, sur
ces terribles pentes qui tuent les reins d’'un homme en si peu de temps.

The Italian trenches are cut through snow that melts, into packed snow that
never melts, into packed snow that never softens; and where the snow cannot lie
on the sheer rocks, they are blasted in and out among the frost-ridden rubbish of
the mountain crest. (WM, 27)

D’authentiques travaux d’Hercule, dans un environnement qui impose aux
survivants, sa loi d’airain.

En définitive, je me suis efforcé de vous présenter un récit assez singu-
lier, ot ce grand voyageur, qui a traversé toutes les mers, croisé tant de cultu-
res et de peuples, devient reporter de guerre en Italie du nord, au service de la
Couronne. Le grand Kipling nous livre un morceau d’architecture qui sert la
propagande d’Etat, mais entre également dans le registre de la littérature de
guerre. De I’évocation de cette guerre verticale, il en ressort une tragique et
douloureuse beauté. Kipling a déja la voix brisée lorsqu’il écrit ses lignes, en
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mai 1917, et malgré le ton souvent lyrique de sa prose, il ne connait plus la
tranquillité d’esprit. Si la mort accompagne le soldat a chaque pas, les morts
nous apparaissent dans le texte, sous une forme euphémique, par I’évocation
spectrale des grandes hécatombes, des corps fracassés et ensevelis sous la
montagne, qui leur sert de sépulcre.

On est en droit de se demander si cette ballade parfois pittoresque sur la
ligne de front italo-autrichienne, n’est pas au fond I'errance d’'un homme au
pays des morts. Alors qu’a travers cette épreuve collective, une nouvelle Italie
est en train de renaitre, Kipling, lui, n’a jamais pu se relever. S’il arrive encore
a convaincre, il n’a plus de certitudes. A I'issue de la guerre, c’est bien dans les
cimetiéres militaires qu’il livrera les affres de son 4me vagabonde a un deuil
infini’.
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ABSTRACT

The British writer Rudyard Kipling left an extremely striking testimony of his
visit to the Italian-Austrian front in May 1917. In the form of five articles of
propaganda, published in English and American newspapers, the famous
writer described the conditions of life and battle of Italian soldiers waging a
‘vertical'war in the mountains. Indeed the writer-reporter, immersed in this
strange mountainous landscape far away from his Indian homeland, combines
the power of realistic writing, elements of natural history and zoological
metaphors to describe the different protagonists in this war (the visual land-
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scape), its smells (olfactory landscape) and its sounds (soundscape). Kipling
also took the opportunity to build a history of representations of a fictitious
Ttalianity.
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