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1. INTRODUZIONE

Con il suo quinto romanzo Un giorno perfetto (2005) ' Melania Mazzucco si
discosta in modo significativo dalle scelte tematiche che caratterizzano la sua
precedente produzione narrativa, rappresentata da romanzi biografici e
romanzi-saggio in buona parte dedicati a figure di artisti?. Affiancandosi,
come osserva Spinazzola (2010, 14), alle tendenze del cosiddetto New Italian
Realism, autrice vi disegna uno schizzo a forti tinte dell’Italia contemporanea,
che ritorna — seppure con toni pill attenuati — solo nel recente Sez comze sei
(2015): al centro della narrazione, un dramma familiare radicato nella pit as-
soluta normalita.

Gia nella citazione di apertura, tratta da un discorso pubblico dell’ex
presidente americano George W. Bush’, si annuncia I'intero spettro tematico

' Di questo testo si segnala anche I'adattamento cinematografico realizzato nel 2008
per la regia di Ferzan Ozpetek. Di seguito ci si riferira al romanzo con I'acronimo UGP.

2 Si vedano I/ bacio della Medusa, 1996; La camera di Baltus, 1998; La lunga attesa
dell’angelo, 2009; Jacopo Tintoretto e ¢ suoi figli, 2009; Lei cosi amata, 2000; Vita, 2003.

3 Una nota alla citazione la riconduce allo State Urnion Address del 2004; in realta, la
frase appartiene ad un discorso pronunciato il 18 ottobre 2000 a Lacrosse, Wisconsin. La
confusione & probabilmente voluta; ne risulta un dettaglio pseudo-realistico interpretabile
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del romanzo. 1l riferimento alla famiglia come base del consorzio sociale funge
da ironico contrappunto rispetto alla vicenda narrata, culminante nel dispera-
to gesto di un padre che spara ai due figli e si suicida per vendicarsi della
moglie che lo ha lasciato. Sullo sfondo, un’azione che a sua volta mette in
scena, attraverso il resto dei protagonisti, tre diversi modelli familiari: ne
risulta un affresco sociale connesso a temi centrali del dibattito socio-politico
nell’Ttalia degli anni 2000 e pit volte interpretato come una spietata disamina
letteraria ‘al femminile’” del definitivo tramonto delle strutture patriarcali *.

In realta, se di realismo si pud parlare in Uz giorno perfetto, cid & possibi-
le in una prospettiva decisamente zpermoderna: quella, cio¢, di una rappresen-
tazione che riflette — nelle parole di Raffaele Donnarumma — un’“angoscia di
derealizzazione” >, confrontandosi con il depotenziamento del reale stesso
prodotto dalla sua riproducibilita e continua visualizzazione attraverso i media
(cfr. Donnarumma 2011b, 42). Si tratta di un narrare che riprende e sfrutta i
procedimenti tipici del postmoderno, facendo continuamente traballare
Pequilibrio tra vero e falso, certezza e illusione.

In un tessuto complesso, in cui crediamo riduttivo vedere (come vorreb-
be Marchais, 2012, 279) una “forte intertestualita femminile”, si intrecciano
numerosi intertesti letterari e non. Non soltanto il testo rivela una fitta rete di
allusioni letterarie e bibliche, ma la gamma dei riferimenti si sviluppa ancora
oltre, nella direzione di sistemi esterni al medium della narrazione scritta. Al di
12 del ricorso alla musica ed alle arti figurative, Mazzucco attinge costantemen-
te a modelli cinematografici che si sovrappongono a vicenda, per intersecarsi a
loro volta con quelli letterari e con essi interagire. Su queste basi, Un giorno
perfetto si sviluppa come un esempio particolarmente evidente di narrazione
intermediale ancor pit che intertestuale, al cui interno i suoi diversi sistemi di
riferimento assumono precise connotazioni funzionali. Come vedremo, il gioco
combinatorio con materiali eterogenei ¢ utilizzato non soltanto per rappresen-

all'interno di una strategia di bricolage testuale tipica della letteratura postmoderna, su cui si
basa l'intero romanzo.

4 Sugli aspetti sociali, riferiti alla problematizzazione della famiglia in Un giorno per-
fetto in rapporto alla produzione di autrici contemporanee italiane si veda l'analisi di
Nathalie Marchais 2012, a cui il romanzo appare “un esempio riuscito di critica sociale al
femminile” (Marchais 2012, 279); Stefania Lucamante (2013, 197) classifica 'opera, come
gia in un precedente studio (2010) come “romanzo convenzionale realista” centrato sui temi
della violenza domestica, dei ruoli di genere e dell’alienazione di una societa “imbastardita
dall’oppressione di una politica crudele e insincera”.

> Sull’” angoscia di derealizzazione” cfr. Donnarumma 2011a.
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tare, in senso mimetico-realistico, il vuoto etico e culturale di un preciso
contesto sociale, ma anche, ad un livello piti profondo, per mettere in discus-
sione la ‘veridicita’ stessa della scrittura come finzione.

2. UN GIORNO PERFETTO COME ESEMPIO DI BRICOLAGE
INTERTESTUALE

2.1. La rete di riferimenti letterari tra testo e paratesto

In corrispondenza col noto concetto d’intertestualita definito da Julia Kriste-
va®, la costruzione narrativa di Un giorno perfetto si basa su un dialogo conti-
nuo con altri testi letterari, che si rivela al lettore attraverso una quantita di
segnali. Il titolo del romanzo accenna alla struttura temporale della vicenda,
che si svolge interamente allinterno di un’unica giornata, attraverso un’al-
lusione alla canzone di Lou Reed A Perfect Day (1972). Questa, a sua volta, ac-
compagna la narrazione fin dall'inizio con una funzione quasi di refrain.
L’ambivalente ‘giorno perfetto’ risulta al contempo interpretabile ironicamen-
te come perfetto, ma anche nel senso di ‘completo’, tipico del latino perfectus’.
Secondo uno schema a cui I'autrice ricorre, variandolo, anche in altre opere?,
il racconto viene suddiviso in capitoli relativi alle ventiquattro ore, a loro volta
raggruppati nelle quattro sezioni Notte, Mattina, Pomeriggio, Sera. In pit, un
prologo ed un epilogo recanti entrambi il titolo “Un giorno perfetto” creano
una cornice intorno alla vicenda principale. Questi brevi capitoli attingono alle
convenzioni del romanzo criminale e zoér per riferire gli accadimenti in forma
di narrazione simultanea, risvegliando cosi nel lettore una serie di domande ed
aspettative.

¢ Cfr. Kristeva 1969a, 85 e 1969b, 120-21.

7 Cfr. Melania Mazzucco in Torossi Tevini 2005, 12.

8 Si veda ad esempio la ripartizione “Primo giorno di febbre”, “Secondo giorno di
febbre” etc. nel romanzo biografico La lunga attesa dell’angelo (2008). Asor Rosa (2005)
riscontra nel tempo narrativo di Un giorno perfetto I'unita temporale tipica del dramma
greco classico, a cui si aggiungono le unita di luogo e di azione che imprimono alla vicenda
un forte carattere mitico-archetipico: Antonio Buonocore, il padre assassino, si presentereb-
be in questo senso come un doppio maschile della figura di Medea.
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Gia la scelta dei nomi propri &, in questo senso, assai accorta; cosi, il
nome Emma rientra tra le numerose tracce che indicano nella protagonista
della vicenda principale una decostruzione del modello flaubertiano di
Madame Bovary . Allusioni letterarie sono evidenti nell’intera costellazione dei
personaggi, con una precisa funzione, via via pitt chiara nel corso del racconto,
in riferimento alla loro personale storia. E il caso di Sasha, insegnante con
frustrate ambizioni letterarie, interpretabile in primo luogo come reminiscenza
del dannunziano Andrea Sperelli, a cui lo accomunano l'ossessione per la bel-
lezza e la passione per Roma, ‘citta della memoria’ dal fascino eterno !°. Della
caratterizzazione di questa figura fanno parte gli auto-paragoni con celebri
autori della letteratura italiana o i rinvii a note figure romanzesche, come
Tadzio nella Morte a Venezia di Thomas Mann (cfr. UGP 273): ¢ solo gra-
dualmente che il lettore comprendera il rapporto di questi esempi storici o fit-
tizi con il personaggio e la sua vicenda.

11 ritrovo di giovani anarchici frequentato dal giovane Aris, figlio ribelle
d’un noto politico, veicola un’ulteriore e pitt complessa eco letteraria. La
denominazione di Battello Ubriaco si pone in aperta relazione con le frequen-
tissime metafore acquatiche che percorrono lintero romanzo, evocando
liberta e spontaneita primordiale delle emozioni e del comportamento . Essa
¢ leggibile in primo luogo come riferimento intertestuale al poemetto di
Arthur Rimbaud Le bateau ivre (1871), un testo che connette, per 'appunto,
I'aspirazione quasi delirante alla liberta ed il rifiuto delle rotte gia tracciate con

% Allo stesso modo, il cognome del marito di Emma, Buonocore, acquista una valenza
evocativa ironica alla luce della rabbia e del desiderio di vendetta che lo condurranno a
sparare ai figli prima di suicidarsi.

10 Tra i numerosi segnali testuali in questa direzione spicca il monologo di Sasha di
fronte al paesaggio romano, che richiama da vicino, non ultimo per i suoi tratti stilistici e
ritmici, la prosa dannunziana e in particolare il “Divina Roma!” di Sperelli ne I/ piacere:
“Oh, Roma, la tua sobrieta grandiosa e accogliente. Il tuo spirito grezzo eppure cosi sapien-
te, la tua essenza indecifrabile, la tua capacita di permanere, durare, persistere — al di 1a di
ogni cambiamento e perfino di ogni catastrofe. O italianissima tra le citta italiane, incompa-
rabile nella tua bellezza — che sa di sfarzo, piacere, colpa e perdono” (UGP 349).
Sull'immagine di Roma nel romanzo cfr. Lucamante 2013, 205-07.

" Cfr. tra i numerosissimi esempi, almeno UGP 145: “L’anarkico [sic] & un pesce.
Naviga libero nel sottosuolo della societa / elude la rete e resta muto / quando viene a galla /
I'anarkico ¢ morto” e UGP 158: “Mi considero pesce anch’io [Arzs], silenzioso, invisibile,
libero e segreto. “Alghe, coralli e altri elementi del mondo marino rinviano invece a immagi-
ni positive di femminilita. La funzione delle metafore acquatiche in Un giorno perfetto
meriterebbe un’analisi approfondita, impossibile in questa sede.
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il tema dell’annientamento e del naufragio finale 2. Considerata sullo sfondo
della storia narrata, 'eco acquista ulteriore rilevanza come allusione alla
vicenda di Aris stesso, la cui fuga attraverso il tunnel della metropolitana in
compagnia della giovane matrigna sembra preludere, in un finale aperto, al-
I’auto-distruzione o alla definitiva liberazione.

Le citazioni in esergo che aprono le quattro sezioni del romanzo sono si-
gnificative in quanto ritornano costantemente nella narrazione. Anche in
questo caso, specifiche funzioni in rapporto con la vicenda principale ed i suoi
protagonisti, Antonio ed Emma, emergono dal contesto. Cosi, il passo da An-
na Karenina che apre la sezione Notte (UGP 38) prefigura i pensieri di Anto-
nio attraverso quelli di Alexej Karenin: riferimenti al romanzo di Tolstoj af-
fiorano costantemente nel testo e costruiscono un parallelo ‘nobile’ che rende
sempre pitl chiaro I'esito drammatico della storia ¥.

La poesia “Liberta al crepuscolo” (1918) di Osip E. Mandel’stam, i cui
versi 22-24

Solcheremo i mari come con I’aratro
Fin nel gelo del Lete ricordando
Che la Terra ci & costata sette [sic] ™ cieli,

sono associati ai capitoli della sezione Pomzeriggio, sembra da un lato prefigu-
rare 'omicidio familiare da parte di Antonio Buonocore come un ‘balzo nel
vuoto’; dall’altro, la poesia trasmette un’allusione alla dicotomia potere-liberta
e, di qui, alla relazione conflittuale tra costrizione sociale e desiderio di auten-
ticita, amore e desiderio di possesso, entrambi assi portanti dell’intero roman-
zo sul piano tematico.

12 Si tratta di una reminiscenza nascosta, essendo il titolo del poemetto generalmente
tradotto come I/ battello ebbro. L’intertestualita postmoderna ¢ evidente nella sostituzione
dell’aggettivo col pili corrente ubriaco, con cui Iautrice traspone I'eco letteraria sul piano del
patlato innestandola in un’atmosfera ‘bassa’ e quotidiana.

B La stessa funzione premonitrice spetta al sonetto di Umberto Saba “Mio padre &
stato per me ’assassino’”, che la giovane Valentina legge in classe (UGP 132); nel testo, la
rimozione delle virgolette in ‘’assassino’ sortisce un effetto di sinistra ambivalenza.

4 “Dieci” nell’originale.
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2.2. L'intertesto biblico e la perversione di modelli religiosi

Anche 'immaginario cristiano-cattolico, che si riflette in diversi modi sul testo,
riveste nel gioco intertestuale di Un giorno perfetto un’importanza centrale, a
partire dai numerosi riferimenti diretti a materiali narrativi biblici. Cosi, nel-
l'ultima parte del racconto, il riferimento ad Abramo (UGP 339), i versi dal
libro di Ezechiele declamati da un senzatetto per strada (UGP 341), come
pure il frequentissimo ricorso a formule di preghiera evocano I'inesorabilita
della catastrofe finale. Dalla prospettiva del protagonista Antonio, essi insce-
nano lo sterminio della famiglia quasi come un inevitabile gesto di ‘riparazio-
ne’. In questo contesto, archetipi ed immagini religiose vengono comunque
svuotati del loro senso originario e sottoposti ad una evidente distorsione, che
si manifesta — al di 1a della parodia del linguaggio stereotipo della preghiera —
nella perversione tragico-ironica di figure tradizionali dell’immaginario religio-
so attraverso i protagonisti dell’azione. E cosi che Antonio Buonocore, sia nel
suo ruolo di agente di scorta di un noto politico che in quello di padre di
famiglia, emerge come grottesca raffigurazione sia dell’angelo custode che del
Dio-Padre creatore. Si consideri in questo senso il passo che rappresenta i
pensieri del protagonista poco prima dell’assassinio del figlio Kevin:

Io ti ho creato, io ti ho voluto — tu non esistevi, non saresti mai esistito, altri-
menti. [...] Io ti ho creato, io ti riprendo — tu mi appartieni. [...]

Sulla parete, la sua ombra copri quella del figlio. La ingoid. Adesso erano di
nuovo una cosa sola. E nessuno avrebbe piti potuto separarli. (UGP 367)

La funzione della divinita che copre con la sua ombra viene qui sovvertita
rispetto al modello biblico ¥. Priva di ogni funzione protettrice o dispensatrice
di vita, Pombra figura piuttosto la morte, mentre il riferimento all’atto di
‘ingoiare” sovrappone al biblico Dio creatore la mitica figura di Chronos quale
spaventoso double.

b Per citare solo un esempio, si pensi a Lc 1, 35: “La potenza dell’Altissimo ti coprira
con la sua ombra”.
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3. IL GIOCO INTERMEDIALE: MUSICA E IMMAGINE
NELL’INTERAZIONE CON LE REMINISCENZE LETTERARIE

3.1. Larte figurativa quale ‘intertesto visuale’

La struttura-bricolage di Un giorno perfetto si estende in senso spiccatamente
intermediale. In questo contesto, opere d’arte figurativa assumono una rile-
vanza centrale come segnali testuali. Ad esempio, Antonio nasconde ’arma da
utilizzare per I'omicidio-suicidio dietro a una riproduzione delle Ninfee di
Monet, che rinviano simbolicamente alla gid accennata connotazione del
mondo acquatico come regno degli istinti primordiali ed incontrollabili ed as-
sumono quindi una funzione premonitoria.

Attraverso lo sguardo del deputato e di Antonio, che in qualita di agente
di scorta lo accompagna in una breve visita alla chiesa romana di S. Agostino,
il lettore ha modo di osservare la Madonna dei Pellegrini di Caravaggio ¢, con
un procedimento che sostituisce la tradizionale ekphrasis accentuando la
dimensione soggettiva dell’esperienza artistica. Nei due personaggi, la visione
del dipinto suscita flussi di energia emozionale, che determinano il sovrapporsi
del’'immagine alla realta. Cosi, agli occhi di Antonio, uno dei ‘pellegrini’ e
'onorevole Fioravanti inginocchiato in preghiera si fondono quasi in un’unica
figura; analogamente, egli vede riflessi in Maria e il Bambino la propria moglie
Emma ed il figlio. Gli effetti sono contrastanti: i tratti popolani, per nulla
idealizzati della Madonna, che sembrano intrecciare sacro e profano e suscita-
no percid nell’onorevole una sensazione di conforto e di autenticita (“la pit
convincente Madonna”; UGP 108), determinano invece in Antonio un senso
d’inquietudine allo stesso tempo angosciata e nostalgica. La scena richiama
ricordi legati alla vita familiare e sembra allo stesso tempo riassumere, sul
piano visuale, il contrasto tra due diverse concezioni del femminile, che op-
pone a un modello di moglie e madre ideale un altro modello, percepito dal
protagonista come spaventoso 7. Come dispositivo catalizzatore di energia,
I'opera d’arte fa affiorare conflitti profondi e scatena impulsi pericolosi, che

16 Si tratta del dipinto altrimenti noto come Madonna di Loreto, realizzato tra il 1604 e
il 1606 e conservato nella Cappella Cavalletti della chiesa romana di S. Agostino.

17 Si confrontino le sensazioni del protagonista mentre osserva una partita di pallavo-
lo: “Sei amazzoni determinate e terribilmente aggressive — un’immagine femminile cosi
minacciosa e inquietante che Antonio ne era rimasto nauseato” (UGP 286).

Lingue e 2/2016
http: //www.ledonline.it/linguae/

55



Antonella Ippolito

determineranno in seguito il folle delirio del protagonista e la tragedia finale:

Li aveva persi. E non c’era niente che potesse farla tornare indietro. La luce si
spense, e la donna bruna con Kevin in braccio ritornd nell’oscurita. E adesso
non c’era che il buio. E una cosa sola da fare. (UGP 107)

3.2. L’intertesto musicale sotteso alla narrazione

Colpisce in Un giorno perfetto anche 'orchestrazione nella tessitura del rac-
conto di una quantita di elementi auditivi: caratteristica, questa, di per sé
comune a molta narrativa degli anni Duemila — si pensi ad Andrea De Carlo —
, ma qui particolarmente accentuata, che concorre ad un’accurata riproduzio-
ne dellaudiosfera’ in cui gli eventi si situano %, 1l capitolo “Settima ora” ¢ un
esempio di questo procedimento: il testo si apre con la voce di uno speaker
radiofonico e prosegue con l'alternarsi apparentemente casuale di frammenti
di canzoni, titoli di brani musicali in onda e frasi tratte dal notiziario radio. La
scelta, in realta, sottende nascoste allusioni alla situazione ed al suo sviluppo:
frammenti di percezioni auditive formano uno speciale codice, una chiave di
lettura per interpretare subito la scena in riferimento alle figure che vi agisco-
no. Anche semplici suoni contribuiscono al raggiungimento di specifici effetti:
cosi, lo squillare d’un telefono con le note di Bella ciao durante un esame
universitario, in cui Aris Fioravanti viene promosso senza meritarlo solo per il
fatto d’essere il figlio di un politico, funge da elemento di disturbo smasche-
rando la falsita della situazione rappresentata.

Su questa base, il ruolo della musica come sottofondo della narrazione,
anch’esso tipico di molti autori contemporanei, diviene fondamentale. Riferi-
menti a testi musicali (che il lettore ritrova, catalogati quali ‘titoli di coda’ alla
fine del romanzo) vengono utilizzati come ‘materiali da costruzione’ per stabi-
lire, in stretta dipendenza dal singolo contesto narrativo, un canale di comuni-
cazione privilegiato tra autrice e lettore. Essi sono inoltre sfruttati per con-
notare un preciso contesto sociale o come ‘repertorio d’immagini’ per carat-

18 Sull’influenza della musica nella letteratura italiana dell’intero XX secolo cfr. Fava-
ro 2003; in particolare sulla produzione contemporanea, Liiderssen 2000. Ad Andrea De
Carlo e Nicolo Ammaniti & rivolta ’analisi approfondita di Klettke (2008, 49-70; 95-97; 107;
163); in riferimento a Enrico Brizzi, Pier V. Tondelli, Isabella Santacroce cfr. Chirumbolo
2005, 121-36. Sul ruolo delle tracce musicali nella letteratura pulp si veda infine Renello
2001, 135-60.
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terizzare figure e scene: si sostituiscono cio¢ alla descrizione psicologica per
rappresentare sentimenti e pensieri attribuiti ai protagonisti, oppure vengono
da questi utilizzati per esprimere se stessi ed auto-descriversi. Poiché le canzo-
ni veicolano ricordi, esse possono inoltre fungere da raccordo tra diversi piani
temporali della storia, collegare i diversi filoni narrativi di cui il romanzo si
compone ¥ e risvegliare nel lettore precise aspettative, o anche alimentare
I'ambiguita della narrazione con un effetto finale di inquietante, tragico-
ironico contrappunto degli eventi. E il caso di Valentine’s Day di David Bowie:
in quella che Valentina, la figlia adolescente di Antonio, definisce “la mia
canzone”, il giorno di san Valentino diviene anche allusione al ‘giorno di
Valentina’, in cui il padre cerchera di ucciderla (cfr. UGP 71).

3.3. La realta allo specchio del film: le citazioni cinematografiche nel
contesto narrativo di Un giorno perfetto

Insieme alla musica, il cinema e I'universo dei mzass media rappresentano nel
romanzo 'orizzonte di riferimento pill vasto, evidente sia attraverso le nume-
rose reminiscenze, sia sul piano dei procedimenti narrativi, profondamente
influenzati dalle modalita di rappresentazione tipiche del cinema.

Ad immergere gli eventi in una luce tragico-ironica contribuisce la cita-
zione dei titoli di numerosi film, i quali acquistano, sullo sfondo della vicenda,
un doppio senso %°. Inoltre, anche il modo in cui le figure del romanzo perce-
piscono se stesse e gli altri si basa su un procedimento di continuo confronto
ed identificazione con noti personaggi del mondo dello spettacolo?. In
quest’ottica, anche i bambini leggono la realta quotidiana sulla base di cartoni
animati a loro familiari. Il piccolo Kevin pud quindi affermare: “e io voglio

¥ E questa, ad esempio, la funzione dei riferimenti a Sez bellissima di Loredana Berté,
un testo che compare anche in T7 prendo e ti porto via (1999) di Niccoldo Ammaniti (cfr.
Chirumbolo 2005, 131-32).

2 | questo il caso di Valentine — Appuntamento con la morte di Jamie Blanks (2001),
la cui interpretazione &, attraverso la prospettiva della protagonista che ne osserva la
locandina, volutamente distorta (Valentine, che sta nell’originale per Valentine’s Day, &
riferito alla “ragazza carina coi capelli lunghi — chiaramente in pericolo” che vi compare:
“Forse era lei, la Valentina del titolo” (UGP 340).

21 Tn questa ottica, Maja Fioravanti ¢ assimilata attraverso lo sguardo del marito Elio a
Audrey Hepburn (UGP 86; 186); il proprietario di uno studio di tatuaggi appare a Valentina
come “Axel Rose” (UGP 203-04).
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farmi tatuare sul braccio Joe ?? perché ci somiglio” (UGP 315).

Il mondo del cinema offre quindi tutta una serie di schemi di orien-
tamento che rendono possibile, tra I'altro, la messa in scena di tipi e situazioni-
cliché. Si arriva cosi ad un gioco di permanente avvicinamento tra testo nar-
rativo e paralleli provenienti dal repertorio cinematografico, per il fatto che
anche il lettore viene sfidato a interpretare personaggi e situazioni rappresen-
tate con I'aiuto delle sue conoscenze in materia di televisione e cinema ?. Cosi,
nel raccontare ai compagni della collezione d’armi del padre, sostenendo che
questi abbia gia ucciso qualcuno, il bambino Kevin si riferisce per 'appunto al
‘modello’ di un film: “Mio padre dice che Arma Letale & tutta una finta, men-
tre lui spara per davvero” (UGP 238).

Sul piano finzionale, all’apparire di Antonio venuto a riprendere il figlio,
la bugia ha per conseguenza lo stupore dei bambini davanti al suo aspetto af-
fatto tranquillizzante e del tutto opposto a quello dei tipici assassini del genere
Hannibal the Cannibal (UGP 314). Allo stesso tempo, perd, entrambi i riferi-
menti si rivolgono anche al lettore, prefigurando il seguito degli avvenimenti
ed invitandolo a riconoscervi una tragica ironia della sorte.

La sovrapposizione di doubles cinematografici agli accadimenti narrati
con questa funzione di segnale & particolarmente evidente nel caso del cartone
animato Disney I/ re Leone (1994), uno tra i pitl importanti intertesti del
romanzo. La messa in scena della relazione padre-figlio nel cartone animato
rispecchia in pit sensi quella tra i protagonisti. Da una parte, la convinzione
del leoncino Simba di essere responsabile della morte del padre Mufasa diven-
ta un paradigma del senso di colpa di Kevin per aver scritto in un compito che
il padre & caduto in servizio ?*. Dall’altra, i ruoli si invertono verso la fine del
romanzo: Antonio spara a Kevin mentre questi sta guardando I/ re Leone, esat-
tamente nel momento in cui il bambino lo invita a raggiungerlo per guardare
insieme la scena della morte del leone-padre (UGP 361).

2 Eroe della popolare serie di cartoni animati Dzgzmzon.

2 Al lettore italiano, la distorsione del congiuntivo “Vadi” (UGP 311), che di per sé
rientra tra gli innumerevoli esempi di linguaggio “mimetico” del romanzo, richiamera per
esempio il protagonista di una fortunatissima serie di film degli anni Settanta e Ottanta.

2+ La complessita del rapporto tra il testo e il cartone animato ¢ tale che ’adattamento
cinematografico di Ozpetek sostituisce al Re Leone la Marcia dei pinguini di Luc Jacquet

(2005).
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4.  OLTRE LA CITAZIONE: L'INTERMEDIALITA NELLA STRUTTURA
PROFONDA DI UN GIORNO PERFETTO

4.1. La narrazione filmica come modello di rappresentazione

1l rapporto del mondo narrativo di Uz giorno perfetto con l'intertesto filmico
si estende comunque ben al di 1a sia delle numerose allusioni e citazioni
presenti nel testo che del riferimento ai modelli cinematografici della vicenda,
fino a comprendere i procedimenti testuali nel corpo stesso della narrazione.
Questi, infatti, sono profondamente informati a strutture e tecniche tipiche del
film, come si riscontra gia nella ripartizione della vicenda. Cosi, le scene della
cornice narrativa sono organizzate come sequenze filmiche di apertura e
chiusura, mentre nella suddivisione dei temi all'interno dei singoli capitoli &
riconoscibile la tecnica del cliffhanger, ovvero del finale a sospensione. Rientra
in questa tendenza anche la gia menzionata presenza, alla fine del testo, di una
lista dei testi musicali via via citati, quale ‘colonna sonora’ del romanzo (UGP
409).

La costante mobilita del point de vue, sottolineata dalla prevalenza del
discorso indiretto, in cui si riflette la complessita della caratterizzazione dei
personaggi, sembra riprodurre la tecnica di montaggio dello shifting view
point. Questa strategia, che include nella struttura testuale una sorta di occhio
della cinepresa?, contribuisce a rappresentare gli accadimenti come la realta
soggettiva dei singoli personaggi. Un esempio & la rappresentazione della
metropolitana (UGP 77-82), in cui pensieri e parole dei protagonisti sono
costantemente interrotti da nomi di fermate, annunci pubblicitari, frammenti
di conversazioni estranee e persino di canzoni. L’‘occhio della cinepresa’
integra qui nella narrazione dettagli che consentono al lettore di vivere la
scena, come in un video, attraverso una intera gamma di stimoli multi-
sensoriali. Il continuo variare della prospettiva, in taluni casi sorprendente per
il lettore perché presente anche in brevissimi passaggi, contribuisce inoltre
anche a sostenere la struttura narrativa nella sua coerenza, giacché spesso uno
stesso elemento appare nel testo pitl volte, ma presentato da un punto di vista
differente.

La trasposizione nel testo dei principi tipici del film produce inoltre ef-
fetti ironici attraverso lo svelamento di stereotipi della cultura popolare. In

» Sulla trasposizione narrativa di questa tecnica cfr. Rajewski 2003, 29-30.
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quest’ottica, la scena conclusiva della narrazione interna nel capitolo “Ven-
tiquattresima ora”, in cui Emma accetta I'invito di Sasha a seguirlo in una gita
a Saturnia, rientra tra le numerose de-costruzioni di tipiche scene cinemato-
grafiche:

“Okay” ribadi Emma, trasognata. “Ci vengo. Si”. Sasha diede gas e la macchina
scivold nella carreggiata. Mentre Emma, sorridendo, infilava le mani nella borsa
e spegneva finalmente 'infernale telefono che la teneva inchiodata alla sua vita,
superarono il cartello bianco che diceva: ARRIVEDERCI A ROMA. (UGP 389)

Lo stereotipo qui evocato ¢ il classico happy end, in cui una coppia felice si al-
lontana in automobile mentre la macchina da presa mette a fuoco un cartello
con la destinazione del viaggio. Il passo si rivela quindi un gioco parodistico
con questo modello, soprattutto perché i due protagonisti non sono amanti,
ma figure che assistono al naufragio delle proprie relazioni affettive. Un sov-
vertimento dal sapore tragico per il lettore si avverte anche nell’attenzione qui
concentrata sul luogo che i protagonisti lasciano: una velata allusione al dram-
ma che si ¢ appena consumato nella famiglia di Emma e di cui questa & ancora
ignara.

4.2. La riproduzione artificiale dell’immagine come motivo conduttore
del romanzo e paradigma di una realta ingannevole

Se ¢ vero che, come gia osservato, modelli e riferimenti tratti dai #zass media
sono costantemente utilizzati dall’autrice come specchio del mondo rap-
presentato, ¢ in stretta relazione con questa tendenza che emerge il significato
pit profondo del dialogo continuo del racconto con i suoi intertesti cinemato-
grafici e con i procedimenti narrativi che li contraddistinguono. La raf-
figurazione della realta come gioco di simulacri e di forme vuote ¢ evidente nel
romanzo a piu livelli e attraverso una varieta di segnali, a cominciare dallo
scambio della prospettiva autoriale con le percezioni soggettive dei protagoni-
sti, che consente di fuorviare continuamente le aspettative del lettore. Gia nel-
la scena di apertura, questi ¢ solo in parte in grado d’interpretare correttamen-
te gli eventi: vengono suggerite diverse soluzioni, tutte possibili, che si rivele-
ranno false solo nel corso della narrazione. Mazzucco inscena lo stesso gioco
d’inganni nei suoi protagonisti, le cui aspettative e percezioni reciproche si
rivelano continuamente sbagliate, ambigue, sfuggenti in quella che a Nicoletta
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Di Ciolla & apparsa una trasposizione testuale della cosiddetta teoria del
caos %%, A nostro giudizio, ¢ da riconoscersi qui una consapevole strategia nar-
rativa che fa del gioco ininterrotto con le aspettative un emblema del contrasto
tra realta e apparenza, realta e (auto) rappresentazione.

In questo senso si comprende anche la raffigurazione di un tessuto socia-
le che proprio dell’apparenza, dell’illusione e della simulazione fa la propria
ragion d’essere, attraverso la ripetuta allusione ironica al contrasto tra realta
nascoste e la loro facciata quale caratteristica fondamentale della societa

italiana contemporanea:

[...] c’ha proprio ragione quello che ha detto che I'Italia ¢ un paese povero abi-
tato da ricchi. Ci abbiamo strutture e servizi da terzo mondo, e pitt banche mac-
chine e telefoni degli svedesi. (UGP 69)

Non a caso i motivi dell’illusione, della maschera e del travestimento percor-
rono il romanzo a pit riprese. Da una parte la tragica automessinscena di
Antonio, che prima dell’omicidio-suicidio indossa il suo abito di nozze, o
Pabito elegante che Kevin, di ritorno da una festa, indossa ancora quando il
padre gli spara; dall’altra le frequentissime metafore che attingono all’universo
del teatro e della recitazione, utilizzate in riferimento al mondo della politica,
dell’economia e dei mass-media. Cosi, il discorso elettorale di Elio Fioravanti
acquista i contorni parodistici di una farsa: il deputato inventa una storia
personale tale da attirare le simpatie dell’'uditorio di operai (“mio padre era
ferroviere”, UGP 416), ma per sbaglio prosegue utilizzando gli appunti prepa-
rati per un pubblico completamente diverso, cosi da ottenere I'effetto opposto
nonostante la presenza di una clague appositamente pagata. Anche la festa di
bambini a cui Kevin partecipa poco prima di morire acquista i contorni di uno
spettacolo dell’apparenza dove gia i lineamenti dei volti rivelano la non-
naturalezza di atteggiamenti e relazioni (“le facce di bambola delle madri degli
invitati”), fortemente sottolineata dal concerto di trombette di animatori in
abito da clown con cui la festa si conclude. Questa ‘semantica dell’inganno’ si
serve ampiamente anche del ricorso alla fotografia, riconoscibile come uno dei
motivi conduttori del testo: manifesti elettorali e pubblicitari, poster, foto di

2 “The reader’s attention [...] is focused on the initial condition, on the inordinate
number of errors [...] and on how this evolution generates a chaotic system. [...] One may
call it a literary transposition of chaos theory, and sift the text in search of that butterfly
whose flattering wings generated the conflagration” (Di Ciolla 2007, 303).
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famiglia come elementi di sfondo sembrano di continuo smascherare al-
lusivamente falsita e mistificazione quali condizioni caratterizzanti la societa
post-industriale.

In questo contesto, la scrittura di Melania Mazzucco, come quella di
numerosi autori postmoderni %, mette in scena una quantita di elementi che si
presentano come filtri o lenti tra lo sguardo del personaggio ed il mondo che
questi osserva, sottolineando cosi il carattere di simulacro ingannatore della
realta rappresentata: specchi, occhiali, videocitofoni, finestre, o lo stesso
schermo televisivo, che come segnale privilegiato ritorna nel testo a indicare la
precarieta e l'inconsistenza di cose, sentimenti e delle persone stesse che vi
compaiono. Non stupisce quindi che la figura di Dario, che in televisione
modera un talk show di successo col nome di Mister Verita ma nella vita
privata nasconde la propria relazione omosessuale con Sasha, non sia mai rap-
presentata direttamente, ma soltanto attraverso conversazioni telefoniche,
SMS o in riferimento alle sue apparizioni in trasmissione. La terza coppia del
romanzo resta quindi quasi incompleta, poiché Dario, come una sorta di
stlbouette, viene definito piuttosto attraverso la sua assenza: creatura televisiva
ed appartenente pertanto all’'universo della finzione?, & impossibile da rap-
presentare concretamente in quanto, al cessare di essa, si dissolve completa-
mente lasciando unicamente un’“orma”, un simulacro: “Dario si spense. Per
qualche istante a Sasha parve di vedere ancora la sua orma nello schermo
opaco” (UGP 322).

E proprio nella rilevanza dei temi della finzione artistica e della simula-
zione mediatica come cifra del mondo contemporaneo che il ‘narrare interme-
diale’ di Melania Mazzucco trova il suo significato ultimo, a partire dal ricorso
insistente al tema del cinema e della televisione come Leitmotiv narrativo ed

27 Su Andrea De Carlo cfr. Klettke 2008, 38-48. Alla rilevanza del “filtro” nel roman-
zo si accompagnano i procedimenti iperrealistici della narrazione, basata su uno sguardo
quasi fotografico anch’esso tipico della “scrittura-simulacro” del postmoderno letterario
(Klettke 2001, 232-33 e Klettke 2009, 34-38). Questa tendenza, descritta da Mazzucco come
“poesia del microscopio”, fornisce in ultima analisi una strategia per la produzione di effetti
stranianti, i quali, come l'autrice stessa osserva, sottolineano il carattere inesauribilmente
ambiguo e multiforme dei dati sensoriali: “Se guardi la struttura delle cose da vicino, se le
ingrandisci o le capovolgi, finisci per scoprire mondi sorprendenti e in un certo senso
irreali” (Melania Mazzucco in Torossi Tevini 2005, 12).

28 Cfr. UGP 269: “Chissa se credeva davvero di essere il personaggio cui aveva offerto
il nome [...]. Mister Verita che parlava nello schermo [...], in realta non era nello schermo
del televisore né nello studio, ma chissa dove. Era 'ombra di Dario”.
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emblema della falsita par excellence . Cosi il comizio elettorale di Elio Fiora-
vanti si caratterizza per il costante riferimento al cinema, e con singolare
ambiguita lo smaschera quale inganno proprio nel momento in cui il parlante
sembra dipingerlo come ponte tra sogni e realta:

Costruiremo [...] villaggi del cinema con sale dotate di tutti i comfort. Perché i
film insegnano a vivere, amici. [...] Sapete, quando ero ragazzino, andavo al ci-
nema tutti i pomeriggi. Ci andavo per sognare. Mio padre era ferroviere. [...] Il
cinema americano mi ha cambiato la vita. E potrebbe cambiare anche la vostra, o
quella dei vostri nipoti. Prevedete il lieto fine all’americana nelle vostre vite. Ab-
biate il coraggio di sognare. (UGP 156)

Non ¢ un caso che una concezione diametralmente opposta caratterizzi Aris,
’anarchico figlio di Fioravanti, in cui il desiderio di liberta e di autenticita si
riflette nel rifiuto di Hollywood e delle sue icone come pure nel disprezzo dei
tradizionali eroi cinematografici. La realta cosi com’¢ appare, dal punto di
vista del medium televisivo, “senza remissione”; essa dev’essere elaborata, “ag-
giustata in modo presentabile” per poter esservi rappresentata (UGP 325).
Con un’evidente allusione alla ‘spettacolarizzazione della tragedia’ come
fenomeno culturale tipico della contemporaneita, anche il dramma finale, se
‘mediatizzato’, si svuota quindi della sua materialita divenendo pura finzione:
“il film del delitto della notte del 4 maggio”, nelle parole del reporter chiama-
to sul luogo dell’omicidio-suicidio (UGP 399). Una prospettiva del tutto
diversa da quella del protagonista Antonio, il quale, poco prima di commet-
tere il delitto, ne immagina la videoripresa come possibilita di una ‘riproduci-
bilita infinita’ che elevi I’atto, attraverso la realizzazione di una ‘visibilita
totale’, allo stato di gesto archetipico, rivelazione del Male assoluto**: “Avreb-
be dovuto filmare la scena [...]. Sarebbero morti milioni di volte. La pistola
avrebbe sparato all'infinito [...]” (UGP 366).

? QQuesta connotazione porta a tratti ad una vera e propria mise en abyme del tema
della simulazione. Cfr. UGP 322: “A guardare meglio, quello non era Silvio Berlusconi, ma
un’attrice che gli faceva I'imitazione”.

30 Sulla ‘visibilita totale’ cfr. Del Giudice 1993, 131 e Klettke 2008, 95 e nota 25.
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5. CONCLUSIONI

Si pud ancora considerare Un giorno perfetto un romanzo realistico tout court
incentrato soprattutto sulla critica sociale? Quale funzione assolve il gioco
degli elementi che compongono il complesso reticolo intertestuale sotteso alla
struttura del testo? Come fin qui osservato, il fitto tessuto di allusioni e rinvii
fa della scrittura di Melania Mazzucco una costruzione altamente elaborata
che si estende in senso intermediale ed utilizzando la vasta gamma dei suoi
modelli — pertinenti non solo alla letteratura ed all’arte, ma anche a un im-
maginario collettivo che spazia dalla religione alla cultura cinematografica e
televisiva, non di rado sottoposto ad un procedimento di parodia o decostru-
zione — per guidare, spesso fuorviandola, la lettura.

In questo contesto, le arti figurative e la musica agiscono come dispositi-
vi catalizzatori di sensazioni, che agiscono sia sul piano della finzione, at-
traverso le figure del romanzo, che nell’ambito della comunicazione tra autrice
e lettore. Come riferimento intermediale privilegiato & in ogni caso il cinema
ad assumere una rilevanza cruciale non solo attraverso la grande quantita di
citazioni, echi e reminiscenze, ma anche per I'influenza delle tecniche cinema-
tografiche sui procedimenti narrativi e sulla struttura stessa del testo, in cui,
inoltre, la telecamera ed i processi di riproduzione fotografica dell’immagine
acquistano una funzione di Leitmotiv. All’attenzione del lettore si impone cosi
una ‘realtad mediatizzata’ il cui carattere ingannevole resta, comunque, conti-
nuamente celato dietro una presunta volonta di documentazione; il continuo
oscillare della prospettiva all’'interno della narrazione, di per sé parte delle
tecniche di rappresentazione mutuate dal medium filmico, sembra alludere ad
un’esperienza della realtd che, nel mondo contemporaneo, si costituisce a
partire da una disordinata quantita di isolate impressioni individuali *!.

Cio si estende, in senso implicitamente auto-riflessivo, al testo stesso.
Crediamo sia questo il senso ultimo del ‘narrare intermediale’ di Melania Maz-
zucco, i cui procedimenti non fanno che ribadire ed evidenziare il carattere fit-
tizio della scrittura riducendo la rilevanza dell’istanza critico-sociale ad una
delle possibili letture del testo. Un giorno perfetto appare in questo senso come

31 Cosi Melania Mazzucco nell’intervista con Marina Torossi Tevini (2005, 12): “Cid
che definiamo la realta ingannevole e imprendibile come uno specchio d’acqua: I'immagine
si spezza e si annulla alla minima brezza. La realta & sempre nell’occhio di chi guarda. Alla
fine, non & nient’altro che un’ipotesi — una visione. Non ¢’¢ niente di meno reale della

)

realta”.
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racconto di una pseudo-realta, in cui la consapevolezza della finzione & costan-
temente presente; al lettore il compito di entrare nel dialogo instaurato dal
testo attraverso i suoi piti o meno evidenti ‘intertesti’ e di seguirne le differenti
tracce interpretative.
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ABSTRACT

In looking at the debate about the ‘end of postmodernism’ and ‘new realism’ it
is noticeable that the label of ‘realism’ has beenapplied to writers who are
actually closer to postmodern narrative techniques. This applies among others
to the novel Un giorno perfetto (2005) of the bestselling Italian author Melania
Mazzucco, featuring a complex intertextual-intermedial bricolage. Focusing in
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particular on its narrative which is deeply marked by typical cinematographic
modes, this essay contends that, as more than a social fresco, the novel’s
depiction of contemporary Italy explores the conflict between appearance and
substance as a key experience of the subject vis a vis the common mediatized
reality. As constantly recurring themes, cinema and photography serve the
purpose of emblematically embodying the illusory character of this reality.
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