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Recensioni

Ancora sul corpo

FioreNZo iuliaNo, il corpo ritrovato. storie e figure della corporeità 
negli stati uniti di fine novecento, MilaNo e riMiNi, shaKe ediZioNi 
2012, PP. 188.

Questo bel libro di un giovane studioso di letteratura e cultura angloamericana 
è la rielaborazione di una tesi di dottorato e come tale presenta i pregi e i difet-
ti di un’opera del genere 1. Da un lato, fa emergere la passione e l’entusiasmo 
per una disciplina che offre infiniti spunti di interesse nell’ambito del dibattito 
sul corpo (con tutte le sue propaggini: corporeità, visibilità, post-umano, ecc.); 
dall’altro suscita alcune piccolissime – e peraltro trascurabili – perplessità. La 
prima di queste, per sgombrare subito il campo, riguarda il titolo: infatti l’au-
tore ci prepara a una lettura di testi “di fine Novecento”, quando invece il dia-
rio di Michael Wigglesworth (pastore puritano vissuto nel ’600) e The Scarlet 
Letter (il celebre capolavoro di Hawthorne pubblicato nel 1850) occupano un 
numero decisamente elevato di pagine. Due testi importanti, senza dubbio – 
anzi direi fondamentali a sostenere la teoria di Iuliano, che individua nel “cuo-
re” un luogo privilegiato di significazione non solo mistica ma anche carnale 
– ma non certo appartenenti al “fine Novecento”. A questo punto, mi chiedo, 
perché non è stato inserito nel percorso sulla carnality del cuore The Tell-Tale 
Heart di Edgar Allan Poe (1843), che è non solo altamente simbolico, ma rap-
presenta un tramite fisiologico fra delitto e castigo, un ponte virtuale e virtuoso 
fra body e soul, e, infine, “rivela” tanto all’udito quanto rivela alla vista il petto 
denudato di Dimmesdale?

 1 Si pubblica solo ora questa recensione, il cui testo è riaffiorato dai documenti redazionali, porgen-
do le dovute scuse per il ritardo all’autore, all’autrice della recensione e alla casa editrice [NdD].
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Il Novecento entra comunque presto in scena, ed è ben rappresentato dai 
molti esempi di romanzi e racconti che incrociamo lungo la lettura di questo 
testo affascinante ed erudito: da The Heart Is Deceitful above All Things (JT 
LeRoy 2001) si torna indietro di qualche anno con American Psycho di Bret 
Easton Ellis (1991), scelto dall’autore per parlare di una particolare condizione 
del corpo: quella di cadavere. Nella terza parte, con un altro salto indietro ri-
spetto al cadavere, la tematica centrale diventa la malattia, inquadrata nell’am-
bito del dibattito tra scienza e politica alla fine del XX secolo. Qui le ricerche 
sul DNA, il progetto Human Genome e la trasmissione di codici e di materiale 
biologico si intersecano con i parassiti dell’Impero che troviamo nel romanzo 
The Calcutta Chromosome (Amitav Gosh 1995) e con l’AIDS di “Saturn Stre-
et” di David Leavitt (1997). Su tutto e su tutti vegliano naturalmente Donna 
Haraway col suo Cyborg Manifesto e Judith Halberstam e Ira Livingston con 
l’altrettanto basilare Posthuman Bodies. 

A parte la scelta di American Psycho che personalmente non mi entusia-
sma (sono convinta che il cadavere irrompa sulla scena letteraria in modo mol-
to più epifanico nel 1966 con In Cold Blood di Truman Capote, ma è questione 
di punti di vista) tutti questi romanzi e racconti sono assolutamente perfetti per 
sostenere la tesi di Iuliano, e cioè che il corpo, un’entità che sembrava perduta 
dopo il lungo dibattito anni ’80 e ’90 (“The End of the Body” di Emily Martin è 
del 1992), è qui “ritrovato”, come suggerisce il titolo, ovvero ritorna con prepo-
tenza al centro del discorso pur sotto le mentite spoglie o della sineddoche (la 
parte per il tutto, ovvero il cuore per il corpo), o di una sua condizione alterata: 
il corpo malato (“L’impero dei mali” è il titolo molto witty del penultimo capi-
tolo) e il corpo ammazzato (compresi alcuni vaghi accenni alla detective fiction 
e alla scena del crimine). Forse le novità più interessanti sono quelle che tro-
viamo in The Calcutta Chromosome, con le sue zanzare-vampiro che si sovrap-
pongono agli antichi saperi esoterici indiani e alla trasmigrazione delle anime, 
ma di qui a parlare di science fiction ce ne vuole. Eppure è quello che fa Iuliano, 
che cita Octavia Butler e Matrix, oltre che Leavitt che a sua volta cita Star Trek.

Naturalmente i testi scelti da Iuliano sono, come si diceva, ben rappre-
sentativi della sua tesi che concerne il “ritrovamento” del corpo. Il fatto che in 
più occasioni si riferisca alla letteratura di genere (detective fiction, science fic-
tion) è particolarmente interessante e per questo desidero sottolinearne l’im-
portanza, ma con un taglio prospettico leggermente diverso a quello dell’auto-
re. Iuliano, trovandosi di fronte alla mostruosità, al post-umano, alla distopia, 
riconduce i testi alla science fiction, così come trovandosi dinanzi a un cadavere 
pensa alla detective fiction. Eppure questi romanzi a mio avviso non apparten-
gono ai generi appena menzionati. D’altra parte, Iuliano ha pienamente ragio-
ne a metterli al centro del suo discorso. Ma questa non è una contraddizione?

Cercherò di spiegare il mio punto di vista. È vero e incontrovertibile che 
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il cadavere fa parte del repertorio della crime fiction, così come è altrettan-
to vero e incontrovertibile che l’esperimento sul corpo fa parte di quello della 
science fiction. Ma mancano tantissimi altri elementi per definire questi roman-
zi appartenenti all’uno o all’altro genere. Non sarà piuttosto che questi generi, 
spesso considerati di serie B, operano da sempre una riflessione profonda – eti-
ca, sociologica, politica, estetica – sul corpo? Non sarà che gli autori “seri” at-
tingono da questi generi negletti ogniqualvolta scelgano di concentrarsi su is-
sues particolarmente problematiche? Mi viene in mente A Plot Against Amer-
ica di Philip Roth: perché uno dei massimi autori americani viventi decide di 
“sporcarsi le mani” con un what if novel se non perché la letteratura di genere 
è la più adeguata a esprimere la riflessione sulle più importanti problematiche 
dell’individuo e della società?

Dunque lasciamo da parte le etichette e le definizioni e vediamo i testi 
scelti da Iuliano come una bella rosa di titoli che esprimono non solo la rinnova-
ta centralità del corpo quanto le inquietudini a esso legate nella società america-
na contemporanea. Perdonatemi: oltre a Poe (per l’800) vorrei aggiungere all’i-
potetica lista di libri che questo interessantissimo volume invita a leggere un ro-
manzo straordinario e non troppo noto della fine del secolo scorso, The Gifts of 
the Body di Rebecca Brown (1995), un’opera che oltre a “ritrovare” il corpo co-
me soggetto ne individua, grazie a un drammatico percorso di malattia e di sof-
ferenza, i rituali dell’appartenenza, dell’identità di genere, della differenza, del 
rispetto, della cura. Quasi a dire che la deformità, il mostruoso, la de-umanizza-
zione (ben rappresentati nell’immaginario para-umano dei vampiri, dei cyborg, 
dei revenant) non sono il solo aspetto – benchè il più vistoso – della (post)cor-
poreità contemporanea, ma sono controbilanciati da una narrazione del cor-
po più silenziosa e meno appariscente che pur passando attraverso l’esperienza 
della malattia e del dolore, o forse proprio per questo, parla il linguaggio della 
responsabilità, dell’accoglienza, di una possibile umanità ritrovata.

Alessandra Calanchi

Dell’esilio nella terra promessa

eva taylor, carta da zucchero, raveNNa, FerNaNdel 2015, PP. 122.

Carta da zucchero è un libro che si divora. L’ho aperto in una sera d’estate e l’ho 
finito in poche ore. Non potevo fermarmi. Ero emozionato e contento. Ecco 
un bel libro, ho pensato. Non se ne incontrano tanti.
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In queste pagine Eva Taylor racconta di eventi lontani: di una famiglia 
della Germania est che fugge all’ovest, poche settimane prima che sorga il mu-
ro di Berlino, nell’estate del 1961. Padre, madre, una bambina, la nonna pa-
terna fanno naufragio in un mondo migliore, ma la conquista della libertà ha 
un retrogusto amaro: la perdita di genitori, fratelli, nipoti, amici, della casa, dei 
campi, del paese, degli odori… Tutto ciò che ha fatto di loro quel che sono è 
rimasto di là. Ha inizio l’esilio nella terra promessa. 

Ecco però un primo colpo di scena. Incredibile a dirsi, la bambina – 
troppo piccola per essere considerata nemica della patria – varca ogni estate il 
confine e torna dai nonni. Milita nei pionieri (una versione comunista del mo-
vimento scout), guarda film bulgari di propaganda, conosce un mondo in cui 
i colori sono tenui e polverosi, per poi tacere delle sue strane vacanze quando 
torna a scuola nell’ovest. Da questa doppia esperienza di vita nasce una nar-
razione il cui obiettivo è riconnettere ciò che è stato diviso, nello spazio e nel 
tempo.

La voce narrante è quella della bambina ormai adulta, che torna a un pas-
sato lontano ma sempre vivo in lei. La sintassi è quella della memoria, fram-
mentaria, ma anche intessuta di fili, simboli e sogni che emergono dal fondo 
dell’io. L’arco temporale copre mezzo secolo: dalla costruzione del muro di 
Berlino alla sua caduta nel 1989, fino al cinquantenario della sua nascita, nel 
2011. La memoria incontra qui la Storia, poiché dalla dimensione personale, 
intima, il libro si apre negli ultimi capitoli a quella collettiva, alla vicenda di un 
popolo intero. Siamo al confine tra verità e finzione: la terra incerta della auto-
fiction, una distesa di sabbia sottile pronta a levarsi in mulinelli, su cui incon-
triamo conchiglie bianchissime, ossa lavate dalle acque del tempo. 

È il territorio delle life narratives, le storie che ci raccontiamo su di noi e 
che ci fanno individui, perché senza memoria non avremmo identità. È anche 
il territorio del non fiction novel, il romanzo d’indagine, affine al giornalismo, 
un genere in ascesa, ma ancora circondato dal sospetto. Solo poco tempo fa 
Roberto Saviano ha commentato su Repubblica l’attribuzione del premio No-
bel per la letteratura a Svetlana Aleksievic, definendo l’evento “una rivoluzio-
ne culturale”. Non stupisce che l’autore di Gomorra celebri l’impegno politico 
di una scrittrice che si è schierata contro il potere, servendosi della parola per 
indagare la realtà, ma senza rinunciare all’immaginazione. 

Questo richiamo al romanzo d’indagine sociale vuole sottolineare che il 
libro di Eva Taylor non va confuso con il filone ‘egotistico’ di certa autofiction 
contemporanea: a ispirarlo non è un desiderio autoreferenziale di affermazione 
dell’io. L’autrice appartiene semmai alla categoria dei custodi della memoria. 
Fin da bambina, la protagonista osserva la realtà circostante, seduta in disparte 
mentre gli adulti conversano. Il suo è un mondo di ombre che si proiettano sui 
muri e sul soffitto, di voci rubate a una vita che le scorre accanto, ignara di lei. 
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Abbiamo a che fare con una creatura ‘jamesiana’, un centro di coscien-
za, che restituisce la realtà amplificata. Carta da zucchero trae la sua forza, il suo 
potere di commuovere, dall’esperienza, oscillando tra due livelli – l’evento sen-
sibile, l’aneddoto rivelatore, e gli echi che il mondo produce nella stanza del-
la mente. Abbiamo a che fare con una Suppenkasper, una bimba che sciupa il 
cibo, che non aderisce alla vita con un istinto vorace, ma che esita e osserva. Il 
suo è lo sguardo dell’artista, per cui tutto è sorgente di senso. 

Il suo è anche il mondo dell’animismo infantile, in cui la polvere diven-
ta magia, in cui gli oggetti acquistano un’esistenza loro, in cui voci misteriose, 
non più udite dai grandi, si fanno spaurenti. Solo la nonna condivide con lei 
queste esperienze precluse al mondo affaccendato degli adulti: penso alle voci 
con cui la nonna dialoga nella cantina della ‘casa-pancia’, custode della vita fa-
migliare nel mondo prima della fuga – un luogo buio che ai suoi occhi è ancora 
la grande fossa a cielo aperto scavata ai tempi della sua giovinezza. 

Le voci delle case, e case senza più voci. Sono le case in cui la famiglia co-
struisce un avvenire senza passato: case tinte a calce, prive di oggetti superflui, 
in cui l’ordine è funzionale a una vita sempre uguale a se stessa, “come una sca-
tola bianca, facile da gestire: alzi il coperchio, metti e prendi, chiudi il coper-
chio e tutto rimane bello pulito.” La casa-pancia è oramai casa drüben, ‘al di 
là’, nello spazio e nel tempo. Anche dopo la caduta del muro, quando la prota-
gonista, adulta, torna col padre al paese natale, e lui la invita inutilmente a bus-
sare alla porta per farsi mostrare l’interno dai nuovi occupanti. 

La protagonista ha intanto preso casa in un altrove, geografico – l’Italia 
in cui vive – e linguistico. Proprio grazie alla lingua italiana questo romanzo ha 
trovato la sua forma compiuta, poiché il distacco dalla lingua madre ha consen-
tito alla scrittrice di affrontare il trauma, avventurandosi nel labirinto interio-
re, facendo ritorno al proprio io di bambina, alla casa-pancia irrimediabilmen-
te perduta, alla notte fatale dell’addio, agli anni del dopo.

Ricongiungere ciò che era diviso, comunicare vincendo il silenzio. La le-
zione ultima di questo romanzo è la necessità di traversare i confini. In primo 
luogo il confine tra le due Germanie, che nel frattempo la Storia ha riunito, ma 
anche i confini tra le lingue. Autrice a pieno titolo transnazionale, Eva Taylor 
congiunge in questo libro gli universi linguistici che s’incontrano in lei – il te-
desco e l’italiano, certo, ma anche il dialetto della nonna, di cui ricorda parole 
domestiche, piene di sapore e di affetto. 

Questo romanzo si nutre della vita, e alla vita torna con un messaggio 
di complessità, poiché la storia di ogni individuo è diversa e in ultimo aperta. 
Quella che il libro racconta è l’impossibilità di chiudere il mondo in facili bi-
narismi, di separare luce e ombra, di ‘comprendere’ gli eventi politici e perso-
nali con un rassicurante senso di controllo. Restano gli interrogativi, resta una 
verità che fa bene e che fa male, di cui si ride e si piange. Resta l’umano, con 
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i suoi misteri e le sue contraddizioni, come le case che la protagonista fa sue: 
“Io ho sempre trovato case vecchie, complicate, con problemi mai risolti, do-
ve pioveva dentro, con spifferi, porte che non chiudevano, buie, in strade ru-
morose, case che non si comportavano da case.” Grazie allora a questo roman-
zo, così vero per me perché non pretende di raccontare la verità, ma ti apre la 
porta di una casa, di più case, condividendo con te quello che i libri di Storia 
non dicono.

Maurizio Ascari

Guida galattica per autostoppisti  
della letteratura americana

FaBio vittoriNi, narrativa usa 1984-2014. romanzi, film, graphic novel, 
serie tv, videogame e altro, BologNa, PàtroN editore 2015, PP. 234.

Questo volumetto intensissimo, dedicato al “narrare” (in tutte le sue declina-
zioni) nell’ambito dello scenario USA contemporaneo e pieno di captationes 
benevolentiae per lettori multi-partisan (si apre con Benjamin e termina con 
Proust, passando per Lukàcs, Steve Jobs, i Frankie Goes to Hollywood e Pa-
solini), è una delle prove tangibili dell’insostenibilità delle griglie accademiche. 
Sì, perché mi rifiuto categoricamente di pensare che Vittorini possa (nel senso 
di: abbia l’autorizzazione dell’Accademia a) fare surfing tra romanzi, libri, film 
“e altro” – vedi il titolo – solo in virtù del suo essere un docente di letteratu-
re comparate. Se così fosse, credo che molti colleghi delle letterature conven-
zionalmente designate in senso nazionale preferirebbero emigrare verso que-
sta area, la quale evidentemente consente un’apertura a 360 gradi che spesso 
agli specialisti viene se non negata, quantomeno sconsigliata. Preferisco pen-
sare, piuttosto, che questo libro rappresenti, vivaddio, uno spazio di respiro e 
di dialogo, un incrocio di riflessioni che partono dal caos e dalla complessità 
che caratterizza il nostro tempo, una via morbida ma autorevole per uscire dal-
le irregimentazioni contro cui continua a battersi “la vitalità entropica dell’e-
sistente” (p.9).

Da americanista, per giunta cinefila, e da sempre sostenitrice dell’interdi-
sciplinarità, non posso non compiacermi nel ritrovare Humbert Humbert che 
dialoga con Bill Viola, Hal 9000 accanto a Lost, e DeLillo, Palahniuk, Eugeni-
des, Easton Ellis, Franzen e Foer che ammiccano a Hitchcock, Altman e Wen-
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ders, oltre che a Hemingway, Dickens e Virginia Woolf (con alcune mancanze: 
per esempio, Truffaut è citato tre volte e Bradbury nemmeno una). È un modo 
molto giornalistico, è vero, di parlare di letteratura (una parola che, comunque, 
non compare nel titolo nel libro): ma giustamente Vittorini cita Reading for the 
Plot di Peter Brooks (che fu tradotto in italiano come Trame) per ricordare a 
tutti noi aspiranti uomini-libro che “vivere significa tramare” (p. 42) – una ver-
sione aggiornata, credo, del più solipsistico “vivere est cogitare” di Cicerone. 

Il suddetto libro di Brooks uscì nel 1984: ed è proprio da quell’anno che 
Vittorini parte, nel primo capitolo, come un sapiente funambolo, per mostrar-
ci la “svolta” che provocò un forte cambiamento (o un’evoluzione) nei mo-
di di narrare. Un anno particolare, il 1984, non solo perché ci riporta al tito-
lo del famoso romanzo distopico di George Orwell, ma anche perché fu l’an-
no delle Olimpiadi di Los Angeles, boicottate dall’Unione Sovietica (mancava-
no cinque anni al crollo del muro di Berlino); l’anno in cui la Apple presentò il 
primo computer Macintosh; e l’anno in cui uscì The Hunt for Red October di 
Tom Clancy. Scegliendo un metodo sinottico e trans-mediale, forse più vicino a 
quello dei cultural studies che della comparatistica tradizionale, Vittorini rico-
struisce un contesto in 3D a tutto campo, dove il testo letterario rappresenta so-
lo uno dei tanti tasselli accanto all’arte, alla pubblicità, all’informatica, al cine-
ma, alla televisione, alla politica, ma sempre in connessione con tutto il resto. 
Ho scritto “solo” ma in realtà il processo non è riduttivo, in quanto ogni sin-
golo testo partecipa al grande organismo sociale e culturale che lo contiene e 
che esso stesso contribuisce a creare. Anzi, la narrativa contemporanea assume 
ruoli altamente significativi in quanto elabora “nuovi pattern narrativi”, “nuo-
vi modelli di introspezione”, “una risignificazione (qui avrei aggiunto: “e una 
ri-semiotizzazione”) del concetto di morte” e, infine, “una ri-patetizzazione del 
rapporto razionale/irrazionale” (pp. 32-34).

Il secondo capitolo, che ha l’indubbio pregio di aprirsi con una citazio-
ne di Edgar Allan Poe, si concentra brevemente sul 1991 per affrontare i temi 
dell’Apocalisse, che vengono collegati da un lato all’inconscio, dall’altro al cre-
scente ruolo della tecnologia nell’epoca della globalizzazione. La parte del le-
one (forse un po’ troppo lunga, visto che non si tratta di un film americano) è 
giocata da Fino alla fine del mondo di Wenders, “padre” di tanti futuri film tra 
cui Strange Days e Johnny Mnemonic, uscito nelle sale nello stesso anno in cui 
usciva anche Prospero’s Books di Peter Greenaway e in cui veniva annuncia-
ta la nascita del World Wide Web. Il capitolo successivo si occupa invece de-
gli anni 1992-1997, anni della cosiddetta “svolta mediagenica” (p. 75) che vede 
la nascita di nuove forme di realismo, sconfinamenti corporei, metafore colle-
gate alla rete, fino alla “scommessa vertiginosamente ‘metamoderna’ ” di Un-
derworld (p. 99) tramite la quale DeLillo diventa il narratore più rappresentati-
vo di questi anni, pur accanto a Philip Roth, Thomas Pynchon e David Foster 
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Wallace, in quanto è proprio a partire da quel romanzo che “le trame della nar-
rativa statunitense possono sempre più raramente essere visualizzate come tra-
iettorie concluse e nettamente identificabili” e il testo narrativo viene riconfi-
gurato “come un ipertesto, una struttura complessa, aperta, instabile” (p. 123). 
Opinione indiscutibile, anche se forse non avrebbe guastato una breve men-
zione a quel grande innovatore che fu William Faulkner (vedasi la costruzione 
narrativa di The Sound and the Fury), citato solo in seguito (e una sola volta, a 
proposito dell’epos patriarcale/familistico); oppure alla struttura schizofreni-
ca e frattale di romanzi come I Never Promised You a Rose Garden di Joanne 
Greenberg o di Edith’s Diary di Patricia Highsmith (pensando ai quali mi sono 
resa conto, peraltro, che le donne sono quasi assenti nel volume di Vittorini).

Il quarto capitolo si concentra sul periodo 1999-2003, partendo, prevedi-
bilmente, dalla paura del millennium bug e proseguendo attraverso una sequen-
za delle novità che hanno segnato quegli anni: l’avvento delle architetture logi-
che peer-to-peer, il file sharing, il blog, i reality shows, la visione in streaming. Si 
tratta di molteplici sollecitazioni a cui la narrativa risponde “elaborando nuove 
forme di testualità sempre più anti-referenziali, destrutturate, proliferanti” (p. 
137). Frattanto, nel web prende forma “una narratività perfusa, onomatopeica 
più che linguistica, confessionale più che immaginativa, evacuativa più che in-
trospettiva, descrittiva più che finzionale, paratattica, esclamativa, ridondante” 
(Ibid.) Palahniuk è lo scrittore che, nel periodo considerato, interpreta al me-
glio questa disarticolazione, questa dissociazione, questa perdita di coordinate 
che coincide, fra le altre cose, con la perdita dell’io narrante. Il “you” del suo 
Invisible Monsters è una perfetta testimonianza di quest’ultimo aspetto e, sep-
pur giustamente ricondotto a quello di McInerney in Bright Lights, Big City, 
non può non far pensare al celebre incipit melvilliano di Moby Dick, “Call me 
Ishmael”, oppure a quello di Sunset Boulevard di Billy Wilder, entrambe opere 
per le quali si può ben dire che la prima persona sperimentava già, per un moti-
vo o per l’altro, “vertiginosi svuotamenti di senso” (p. 141). Ma certamente Pa-
lahniuk spinge all’estremo tale perdita: il racconto “post/metamoderno” si con-
figura qui, infatti, tramite un totale rifiuto delle chiusure, la palese difficoltà di 
un rapporto empatico con gli eventi, una costante ri-mediazione del dramma 
che si stempera nell’indifferenza al reale (un aspetto che ritroviamo soprattutto 
in Ellis) e, infine, nella partecipazione al racconto di musica, videoclip, inqua-
drature soggettive; e anche romanzi che a un primo sguardo offrono una strut-
tura più convenzionale, come The Corrections di Franzer o Middlesex di Euge-
nides, parlano in realtà di un disordine che attraversa il paesaggio e le identità.

Il penultimo capitolo, dedicato agli anni che vanno dal 2004 al 2011, an-
nuncia una doppia svolta narrativa, “seriale e social” (p. 173). Partendo da Sex 
and the City per finire con i Vampire Diaries, Vittorini esplora la romantic e la 
black comedy senza dimenticare di rendere omaggio al feuilleton ottocentesco e 
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all’hard-boiled, notando come questi vengano rimodulati dal “marketing cros-
smediale” e dalla “pulsione ipertestuale” (p. 181). L’impatto dei social media 
viene ritenuto responsabile della caduta della vecchia opposizione fra reale e 
irreale, così come il telefono cellulare viene visto come un’estensione del sé sul 
piano non solo tecnologico, ma affettivo (Franzen). Al contempo, il minimali-
smo di carveriana memoria lascia il posto (via DeLillo) all’inarrestabile torren-
zialità terapeutica di Foer, che tramite il piccolo Oskar reinventa la narrazio-
ne del trauma (individuale e collettivo). Un breve accenno al 2014 conclude il 
volume: il prescelto è Joshua Ferris che, in To Rise Again at a Decent Hour, af-
fronta il tema del furto d’identità in rete e ci invita indirettamente a sviluppa-
re una coscienza narratologica integrata che dia un senso alla nostra esistenza.

Al termine della lettura di questo libro ci si sente come dopo aver fatto 
un lungo e articolato viaggio in autostop nella galassia della letteratura ameri-
cana, durante il quale si sono toccate diverse destinazioni, anche lontane fra lo-
ro, alcune delle quali sconosciute o impreviste, altre famigliari o ben note. In 
autostop – e non in treno, o in pullman, o in aereo, o nella propria auto – per-
ché a volte non sappiamo bene dove ci porterà l’autista, o quanto dovremo 
aspettare il passaggio successivo, o dove passeremo la notte. Magari ci sarà una 
città che volevamo visitare, ma l’autista non si fermerà e tirerà dritto; oppure 
faremo sosta in un luogo d’inimmaginabile interesse, dove mai avremmo pen-
sato di soggiornare.

Credo che il valore di questo libro stia soprattutto nell’entusiasmo e 
nell’erudita leggerezza (nel senso delle Lezioni americane di Italo Calvino) con 
cui Vittorini ci accompagna lungo questo viaggio: stimolandoci non solo a leg-
gere (o rileggere) ciò di cui parla, ma a non dare mai nulla per scontato, a spin-
gere lo sguardo e la mente oltre le pagine e gli schermi: a considerare insomma 
con la massima attenzione tutto il paesaggio culturale, indagandone i percorsi, 
gli itinerari, le aree di sosta, e individuandone le trame.

Alessandra Calanchi

I mondi infiniti di Sherlock Holmes

adele guerra, sherlock on air. conan doyle nelle serie tv 
‘elementary’ e ‘sherlock’, FaNo, aras ediZioNi 2015, PP. 162.

The infinite worlds of Sherlock Holmes. Questo sarebbe il titolo che più mi 
avrebbe ispirato l’eloquente saggio di Adele Guerra, se avessi dovuto racco-
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gliere in una enciclopedia tutte le voci sulle proteiformi versioni del nostro 
eroe di Baker Street. E di riflesso, tutte le pagine che l’hanno suggerita non po-
trebbero che trovare posto in questa ideale enciclopedia.

Da appassionato cultore di Sherlock Holmes e delle sue trasposizioni su 
grande e piccolo schermo, anche se il filo che divide i due generi è sempre più 
sottile, non posso che apprezzare e incoraggiare un lavoro di approfondimento 
così consistente come questo di Guerra. La sua lente d’ingrandimento è stata 
focalizzata con efficacia sui più recenti serial televisivi ispirati da Holmes, indi-
viduando ancora una volta nuovi indizi sulla presunta immortalità del grande 
detective, almeno nella nostra memoria collettiva.

Una piacevole navigazione dunque, tra i non facili e perigliosi flutti del 
Canone, dei generi, degli epigoni e degli adattamenti, superati con una felice 
sintesi per approdare alla puntigliosa analisi delle due serie Sherlock ed Ele-
mentary. Serie così simili nei caratteri eccezionali di Holmes, quanto dissimili 
nell’universo narrativo in cui sono calati.

Dagli approfondimenti su Elementary emerge un dato a mio avviso piut-
tosto curioso, e si riferisce a quanto il pubblico statunitense appaia così diffi-
dente nei confronti delle serie televisive importate, seppure in lingua inglese, 
tanto da indurre i Network a clonare i successi europei in ulteriori adattamen-
ti americani. In questo caso, dovendo differenziare il prodotto da quello della 
BBC, l’espediente di dotare il remake contemporaneo di una versione femmi-
nile di Watson si è dimostrato evidentemente azzeccato. 

Questo espediente in realtà non è del tutto nuovo in terra americana, se 
mi si consente una piccola, ma spero divertente, glossa. Nel film diretto da Ke-
vin Connor, The Return of Sherlock Holmes, prodotto dalla CBS nel 1987, la 
detective Jane Watson di Boston (ebbene sì, una discendente di John Watson), 
tornata in Inghilterra risveglia Sherlock Holmes da una lunga stasi criogenia, 
per coinvolgerlo in nuove indagini negli Stati Uniti. In questa realizzazione, 
nonostante l’ambientazione degli eventi fosse stata prevalentemente collocata 
a Boston e in Arizona, le scene furono in gran parte girate nei set di Shepper-
ton in Inghilterra, con Michael Pennington nei panni di Holmes e Margaret 
Colin in quelli di Watson.

Lo stesso identico escamotage venne replicato sempre in America nel 
1993 nel film Sherlock Holmes Returns. Anche qui Holmes, interpretato da 
Anthony Higgins (già professor Rathe/Moriarty in Young Sherlock Holmes del 
1985), viene scongelato dalla dottoressa Amy Winslow, interpretata da Debrah 
Farentino, che lo seguirà attraverso San Francisco sulle tracce dell’ultimo mal-
vagio discendente di Moriarty. Per farla breve le due versioni furono realizzate 
come pilot per una conseguente serie televisiva, ma in entrambi i casi gli scarsi 
risultati fecero fallire il progetto, che ora dopo quasi vent’anni ha trovato nuo-
va linfa. 
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Mi sembra comunque doveroso ricordare che la prima dottoressa Watson 
è apparsa sulla scena di Londra nel 1961, in una commedia teatrale venata di 
nostalgica follia: They Might be Giants di James Goldman, rappresentata al 
Theatre Royal di Stratford East, e da cui venne tratto l’omonimo film nel 1971 
interpretato da George C. Scott e Joanne Woodward. Nella versione cinema-
tografica, la dottoressa Mildred Watson incontra una versione piuttosto inso-
lita di Sherlock Holmes, che presto si rivela essere l’alter ego di Justin Playfar, 
un traumatizzato vedovo che vive nella convinzione di essere la reincarnazione 
del grande detective. Vittima in verità di un reale complotto, Holmes-Playfar 
riesce a coinvolgere Watson nei suoi visionari inseguimenti di Moriarty per le 
vie di New York, reiterando anche in questo caso la singolare coppia nella ver-
sione che tanto caratterizza la serie di Elementary, anche se in questo caso, co-
me suggerisce il titolo riferito ai mulini a vento, i due sembrano evocare piut-
tosto un’altra famosa coppia della letteratura: Don Chisciotte e Sancio Panza.

Lasciando da parte queste coincidenze dall’esito modesto, quello che si-
curamente caratterizza uno degli elementi più interessanti di Sherlock ed Ele-
mentary, è costituito dall’evoluzione e dall’intensità dei rapporti che coinvol-
gono Holmes e Watson, e su questo punto ben poco potrei aggiungere a quan-
to efficacemente già sintetizzato da Adele Guerra nella sua indagine, che nel 
complesso mi suggerisce un’altra considerazione.

Sherlock ed Elementary costituiscono l’ultima suggestione in ordine di 
tempo di un mito che, tralasciando gli apocrifi e la letteratura di genere, conti-
nua a rinnovarsi attraverso le serie televisive e gli adattamenti cinematografici. 
Peter Cushing, che rimane uno dei più indimenticabili interpreti di Sherlock 
Holmes, aveva sempre colto l’essenza di questo personaggio: “The great thing 
is, of course, that every generation breeds new generation of lovers of the cha-
racter so he will never die!” disse appunto in un bel documentario a lui dedi-
cato nel 1989, A One-way Ticket to Hollywood.

Dal mio punto di vista posso solo aggiungere che le innumerevoli versio-
ni e interpretazioni di Holmes in così diverse personalità e ambientazioni sto-
riche costituiscono un vero e proprio universo di Elseworlds, ognuno con un 
suo caratteristico Holmes, anche quando non è reso palese in tutta la sua evi-
denza. Ne possiamo riconoscere un eloquente modello in Guglielmo da Ba-
skerville ne Il nome della rosa di Umberto Eco, oramai per tutti con le fattez-
ze di Sean Connery. 

Può anche mancare quello che Enrico Solito chiama il profumo di Holmes, 
che tanto affascina i lettori più affezionati alle nebbie e ai misteri dell’epoca vit-
toriana, ma senza dubbio è possibile individuare nelle serie televisive una mol-
teplicità di indizi che continuano a dimostrare quanto Sherlock Holmes sia ra-
dicato nella memoria e nella coscienza degli autori. Senza dimenticare inol-
tre che il carattere seriale del giallo televisivo, come ampiamente già descritto 
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da Guerra, continua a conquistare il pubblico come i racconti a puntate dello 
Strand Magazine conquistavano i lettori del secolo scorso. Possiamo scomoda-
re l’eredità scientifica alludendo a Carl Grissom della serie CSI, ma possiamo 
ritrovare la capacità deduttiva che tanto caratterizza Holmes per esempio sia 
nella serie The Mentalist che in Psych dove i rispettivi protagonisti, Patrick Ja-
ne e Shawn Spencer, fingono di essere dei sensitivi celando in realtà una sor-
prendente capacità di osservazione fuori dal comune. Anche questi personaggi 
uniscono alle loro doti notevoli caratteristiche di eccentricità, ancora più evi-
denti nel detective Adrian Monk dell’omonima serie, o nel dottor Daniel Pier-
ce in Perception, per il quale le allucinatorie percezioni costituiscono vere e 
proprie deduzioni. In quest’ultimo caso potremmo parlare piuttosto di abdu-
zioni, considerando improbabile la casualità che associa il nome di Daniel Pier-
ce a quello di Charles Sanders Peirce, padre del pragmatismo e della semiotica 
sulle cui teorie hanno tanto trattato Umberto Eco e Thomas Sebeok nel saggio 
Il segno dei tre: Holmes, Dupin, Peirce.

In altri casi le citazioni sono ancora più celate, come in Broen, serie da-
no-svedese dove la detective Saga Norèn, anch’essa con la sua buona dose di 
eccentricità sociopatica, risolve un mistero esattamente come Holmes nel rac-
conto di Doyle: Il costruttore di Norwood. Ci sono casi invece dove le citazio-
ni sono più che evidenti: nella serie I misteri di Murdoch basata sui romanzi di 
Maureen Jennings, il nostro detective di Toronto alla fine dell’ottocento cerca 
di aggiornare le indagini della polizia con i più moderni strumenti scientifici, 
senza mancare di avere tra i comprimari Arthur Conan Doyle e lo stesso Sher-
lock Holmes, seppure in versione tanto insolita quanto quella di They Might 
be Giants. 

Forse si potrebbe andare avanti ancora per molto, passando dal dottor 
House per arrivare alla serie animata del detective Conan, tuttavia per conclu-
dere ritengo che il sugo della storia sia piuttosto altro. Come Adele Guerra ci 
ricorda tra le righe: “Sherlock Holmes si rivela essere una fonte sempre nuo-
va di ispirazione, talmente ricco di stimoli da poter essere ancora riscoperto 
e reinventato”, ma senza dubbio è anche grazie alla passione di chi raccoglie 
questi stimoli e li condensa in fruttuosi lavori di ricerca e analisi, come questo 
che lei stessa ha realizzato, che ci è permesso di viaggiare tra gli infiniti mondi 
di Sherlock Holmes, e di addentrarci da esploratori su alcuni di essi. 

Marco Grassi
(Associazione “Uno Studio in Holmes”)
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The Enduring Charm of Crime

alistair rolls, rachel FraNKs (eds), crime uncovered: private 
investigator, Bristol, uK, aNd chicago, the uNiversity oF chicago 
Press 2016, PP.187.

In order to build a bridge between connoisseurs and academia, and by relying 
on recent books such as one by Stephen Knight (Secrets of Crime Fiction Clas-
sics, 2015), this volume re-reads literary investigation and re-examines the PI 
(private eye) not as a fictional stereotype but as a rounded, enduring, and ever-
evolving character within the Canon. Through the choice of ten case studies, 
three interviews, and two essays, the two editors and the fifteen authors show 
the variety and high quality of a number of Private Investigators from both 
the mainstream and the “margins”, transnationally and diachronically. Obvi-
ously this selection is arbitrary – one might wonder why Sherlock Holmes has 
been left out and Captain Hastings squeezed in – but it nevertheless follows 
an interesting path that goes from Britishness and the USA to Argentina and 
Australia, dealing with many controversial issues such as the role of the detec-
tive’s companion (R. Franks), the political aspects of the hardboiled detective’s 
fighting against the failings of society (J. Guiddal), the investigator as a shrink 
for post-war mental traumas (C. Beasley), the “fetish detective” (A. Rolls), 
the problem of the PI’s credibility (C. Sitbon), bisexuality and interraciality 
(D. Walker-Morrison), and many others.

It was a lovely surprise to find, among so many investigators referred to, 
Duca Lamberti, the protagonist of four 1960s noir novels written by Ukrainan-
Milanese Giorgio Scerbanenco (a writer who is apparently more praised and 
studied abroad than in Italy), thanks to whom “the giallo finally had a credible 
Italian sleuth”. B. Pezzotti rightly quotes Carlo Oliva’s Storia sociale del giallo 
(2003), and I take the opportunity to propose another Oliva, whose name is 
Marilù: she is the author of the “Guerrera trilogy” (2010-2012), a series of 
novels which portray one of the most interesting female characters in contem-
porary Italian hardboiled fiction, Elisa Guerra. I do hope Marilù Oliva will be 
recognized as an important representative of the Italian contemporary literary 
scene and become the object of academic investigation soon (Piera Carroli at 
ANU, Canberra, is already doing a marvellous job). Among the women PIs 
that have been included in the volume, I particularly appreciate Jewish Ruth 
Epelbaum (C. Miranda) and the neo-feminist heroines called “chick dicks” 
(J. Anderson). As for the interviews, they come from Hull, UK (N. Quantrill, 
conducted by P.D. Brazill), Adelaide, Australia (L. Redhead, conducted by 
R. Franks), and Spain (F. Lalana, conducted by B.A. Butler). Finally, the two 
essays are respectively by S. Knight (a survey on the 19th-century PI) and J.M. 
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Allan (a nice deep focus on the importance of sight and seeing in investigation). 
The book is packed with information and comments; it is well written, 

and it is very useful to all those who still need to get rid of doubts about the 
relevance and depth of the PI as a literary figure across time and places. On 
this matter, I am particularly glad that Crime Uncovered shares – and, thanks 
to its authority, reinforces – the modest proposal of two works I edited in 
2014: Arcobaleno Noir, whose second part was almost totally devoted to geo-
historical unconventional noir from the Far and Middle East and South Asia, 
and Dietro le quinte del noir, a collection of interviews. Both books included 
contributions by outstanding scholars (e.g. Francesco Pede’s psychoanalytic 
approach to noir), writers (such as Valerio Varesi, translated in the UK by 
professor emeritus Joseph Farrell), and researchers (such as Ruth Glynn at 
Bristol University). I would also like to add a couple of other important contri-
butions from Italy, such as A Counter-History of Crime Fiction, M. Ascari 2007; 
L’investigatore allo specchio, eds F. Saggini and M. Ascari 2012; Noir. Istruzioni 
per l’uso, Luca Crovi 2013; From the Sublime to City Crime, eds M. Ascari and 
S. Knight 2015. I do hope that delving deep into crime literature and culture 
can help both the scholar and the reader to appreciate noir as a truly interna-
tional experience, transatlantic exchanges as a proof of the quality and endur-
ance of the genre, and the mean streets the hard-boiled loner trawls (in Sam 
Spade’s wake) as windows that are always open on the society we live in and 
must look at with an ever inquiring and problematizing gaze.

Alessandra Calanchi

Accelerated Shakespeare in Graham Holderness’s Literary 
“Large Hadron Collider”

grahaM holderNess, tales from shakespeare – creative collisions. 
caMBridge, caMBridge uNiversity Press 2014, PP. 264 (e-BooK)

In one of his most famous works, the Victorian poet Alfred Tennyson depicts 
Ulysses as a mature man, endowed with the wisdom of someone who has lived 
his life to the fullest. Making an account of his existence after reuniting with 
his family and friends in Ithaca, he states:

I am a part of all that I have met;
Yet all experience is an arch wherethrough
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Gleams that untraveled world whose margin fades
Forever and forever when I move. 

(“Ulysses”, 1842, ll. 18-21)

For more than one reason, these lines may be a poetic prelude to Tales From 
Shakespeare – Creative Collisions, a new book by Graham Holderness 2. First 
of all, because the implications of life’s events and the interactions between 
people and narratives are central in this book. Indeed, the infinite character of 
this chain of mutual influences is seminal for the content, the methodology, the 
genesis, and even the paratextual elements of the volume.

After years of innovative research on the reception of Shakespeare and 
its literature, Holderness embraces a new challenge, namely to address the 
issue that “there are still clear-cut borders between what is acknowledged to 
be Shakespeare, and what is not. Or rather, it is accepted that Shakespeare 
permeates everything, but there is no corresponding recognition that every-
thing permeates Shakespeare” (pp. 9-10). More precisely, the author – a well-
known critic, writer, and professor at the University of Hertfordshire – intends 
to prove that writing new texts which result from a “collision” between 
Shakespeare’s plays and different socio-historical contexts (including the texts 
belonging to the “reception chain” produced by the plays themselves) can be 
an effective research method. It allows to understand and illuminate certain 
historical events as well as Shakespearean works, shedding new light on their 
semantic “elasticity” (p. 3). As the author writes: “Such encounters release 
new energies and create new particles, generating new meanings and modi-
fying both parties to the collision […] I do believe we need to destroy ‘Shake-
speare’ in order to understand what ‘Shakespeare’ really is. I believe we need 
to observe Shakespeare colliding with objects that are not Shakespeare, where 
both are driven by forces that can appear to be random but in their mutual 
impact generate an observable and meaningful pattern” (pp. 10; 35-36).

Holderness’s new theory culminates from his extensive research on 
Shakespeare’s reception, which is thoroughly referenced throughout the book. 
To test his theory, Holderness uses a methodology inspired by current particle 
physics, a science that investigates the basic elements of matter by studying 
the high kinetic collisions between particles. When these particles collide and 
interact, new energy is always produced. Just as scientists at CERN in Geneva 
observe the effects of particle collisions in the Large Hadron Collider (LHC) 

 2 A previous Italian version of this review was published in Linguæ & 2-2014, pp. 97-100. The Eng-
lish version, produced by the author on Professor Holderness’s request, is now quoted on the site devoted 
by Cambridge University Press to Tales from Shakespeare – Creative Collisions. It seems correct, therefore, 
to publish the review as it is mentioned there [Editor’s Note].
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to demonstrate the existence of dark matter, in his book Holderness provokes 
“creative collisions” between Shakespeare’s plays and historical figures and 
events, writing literary texts belonging to different genres (e.g. short story, 
diary, and drama). He then examines the effects of his “collisions” and criti-
cally interprets them to explain what he calls the “phenomenon” Shakespeare 
(p. 9). The book, therefore, can be well described as “the Large Hadron 
Collider of Shakespeare studies” (p. 33).

Holderness’s literary “collider” is divided into four parts: “The voyage 
of the Red Dragon”, “Shakespeare and the King James Bible”, “The Corio-
lanus myth”, and “Shakespeare and 9/11”. Each part is devoted to an experi-
mental “creative response” (p. 137) to a Shakespearean play or to facts related 
to the playwright. Also, the numerous acts of reception that made the Bard 
and his plays seem eternal and universal to readers of different cultures and 
epochs are constantly considered in creating these creative responses. In the 
first part, a performance of Richard II on the Red Dragon in 1607 is described 
in the form of a diary entry, written by a young merchant of the East India 
Company, highlighting the possible political implications of such a show. In 
the second part, a short two-act dramatic text entitled Wholly Writ tells about 
a collaboration between Shakespeare and Ben Jonson for the King James Bible 
and a humorous dialogue between the soul of the Bard and Saint Peter in 
paradise. The third part of the book, The Lonely Dragon, is inspired by Corio-
lanus. Borrowing elements from action, war, and espionage movies – including 
the film adaptation of the Roman play by Ralph Fiennes (2011) – the story 
revolves around Guy Mars, a “folk-hero for the third millennium” (p. 106), 
who appears as a convincing contemporary reinterpretation of Coriolanus’ 
eponymous hero. In the fourth part, the terrorist attack carried out in 2005 at 
the Doha Players Theatre in Qatar during a performance of Twelfth Night is 
shown from the perspective of the terrorist responsible for the attack. Studies 
in Middle Eastern policy and culture, as well as studies on the reception of 
Shakespeare in this context, are used to seek and explore the motives of the 
terrorist.

These “creative collisions”, which may well be described with Genette 
as meta-textual works (see Palimpsests: literature in the second degree, 1997 
[Paris, 1982]), are always illustrated, documented, contextualized, and inter-
preted in an introductory chapter. Further considerations on the methodology 
adopted in the volume and the results obtained are found in the preface, intro-
duction, and afterword. Of particular interest is the reference to studies on 
appropriations of Shakespearean texts that are based on analogies with the 
natural sciences provided in the introduction, which is eloquently titled “From 
appropriation to collision”. However, this peculiar perspective excludes recent 
research on the reception of Shakespeare’s texts, which it would have been 
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interesting to see “collide” with Holderness’s theory. Successfully “colliding” 
in this volume are the creative and critical dimensions. Both coexist and merge, 
illustrating Holderness’s main point: any activity linked to the name of Shake-
speare – from the edition of texts to film adaptations, to advertisements and 
critical essays – exists in a continuum, and therefore must be studied as part of 
the system in order to understand the Shakespearean phenomenon.

This fusion of critical discourse and creativity, of ‘Shakespeare’ and 
‘non-Shakespeare’, has been determined by another successful collision: one 
between Holderness and Charles and Mary Lamb’s Tales from Shakespeare, 
from which the volume borrows its title. The dedication reads: “To my parents 
/ Who bought me Tales from Shakespeare”, and the epilogue explains that 
receiving this gift as a child determined the author’s professional career. It 
served to inspire his will to overcome the drastic distinction between academic 
and popular Shakespeare, which characterized his school and university 
education. Holderness also writes that other readings in his youth played an 
important role in his research, as well as in writing this volume. Among them, 
a major part was played by Treasure Island.

This book seems to have inspired the cover image: a huge ship at sea, 
directed towards the horizon, with a flag framing the subtitle of the book. This 
paratextual element seems to suggest that the experimentation contained in 
the book – which may be perceived by some as an act of “literary piracy”, i.e. 
an illegitimate appropriation of Shakespeare’s plays – is intended to be endless, 
profitable and adventurous, like a pirate story that promises to end with the 
discovery of a treasure. Indeed there is treasure within this volume: it is made 
up of both creative and critical comments on Shakespeare’s texts and espe-
cially of the new methodology proposed: “[T]he way of the imagination. Criti-
cism can meet creative work on its own ground, by adopting creative methods 
of interpretation through imitation, parallelism, analogy, adaptation” (p. 138). 
Hence the “bounty” offered in this book also includes a new “treasure map”, 
which is meant to inspire new research and “collisions”.

Maria Elisa Montironi


