Recensioni

Ancora sul corpo

FIORENZO IULIANO, IL CORPO RITROVATO. STORIE E FIGURE DELLA CORPOREITA
NEGLI STATI UNITI DI FINE NOVECENTO, MILANO E RIMINI, SHAKE EDIZIONI
2012, pp. 188.

Questo bel libro di un giovane studioso di letteratura e cultura angloamericana
¢ la rielaborazione di una tesi di dottorato e come tale presenta i pregi e i difet-
ti di un’opera del genere'. Da un lato, fa emergere la passione e I'entusiasmo
per una disciplina che offre infiniti spunti di interesse nell’ambito del dibattito
sul corpo (con tutte le sue propaggini: corporeita, visibilita, post-umano, ecc.);
dall’altro suscita alcune piccolissime — e peraltro trascurabili — perplessita. La
prima di queste, per sgombrare subito il campo, riguarda il titolo: infatti 'au-
tore ci prepara a una lettura di testi “di fine Novecento”, quando invece il dia-
rio di Michael Wigglesworth (pastore puritano vissuto nel *600) e The Scarlet
Letter (il celebre capolavoro di Hawthorne pubblicato nel 1850) occupano un
numero decisamente elevato di pagine. Due testi importanti, senza dubbio —
anzi direi fondamentali a sostenere la teoria di Iuliano, che individua nel “cuo-
re” un luogo privilegiato di significazione non solo mistica ma anche carnale
— ma non certo appartenenti al “fine Novecento”. A questo punto, mi chiedo,
perché non ¢ stato inserito nel percorso sulla carnality del cuore The Tell-Tale
Heart di Edgar Allan Poe (1843), che & non solo altamente simbolico, ma rap-
presenta un tramite fisiologico fra delitto e castigo, un ponte virtuale e virtuoso
fra body e soul, e, infine, “rivela” tanto all’'udito quanto rivela alla vista il petto
denudato di Dimmesdale?

1 Si pubblica solo ora questa recensione, il cui testo ¢ riaffiorato dai documenti redazionali, porgen-
do le dovute scuse per il ritardo all’autore, all’autrice della recensione e alla casa editrice [NdD].
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Il Novecento entra comunque presto in scena, ed & ben rappresentato dai
molti esempi di romanzi e racconti che incrociamo lungo la lettura di questo
testo affascinante ed erudito: da The Heart Is Deceitful above All Things (JT
LeRoy 2001) si torna indietro di qualche anno con Amzerican Psycho di Bret
Easton Ellis (1991), scelto dall’autore per parlare di una particolare condizione
del corpo: quella di cadavere. Nella terza parte, con un altro salto indietro ri-
spetto al cadavere, la tematica centrale diventa la malattia, inquadrata nell’am-
bito del dibattito tra scienza e politica alla fine del XX secolo. Qui le ricerche
sul DNA, il progetto Human Genome e la trasmissione di codici e di materiale
biologico si intersecano con i parassiti dell'Impero che troviamo nel romanzo
The Calcutta Chromosome (Amitav Gosh 1995) e con 'AIDS di “Saturn Stre-
et” di David Leavitt (1997). Su tutto e su tutti vegliano naturalmente Donna
Haraway col suo Cyborg Manifesto e Judith Halberstam e Ira Livingston con
Paltrettanto basilare Posthumzan Bodies.

A parte la scelta di Amzerican Psycho che personalmente non mi entusia-
sma (sono convinta che il cadavere irrompa sulla scena letteraria in modo mol-
to piu epifanico nel 1966 con Iz Cold Blood di Truman Capote, ma & questione
di punti di vista) tutti questi romanzi e racconti sono assolutamente perfetti per
sostenere la tesi di Iuliano, e cio¢ che il corpo, un’entita che sembrava perduta
dopo il lungo dibattito anni 80 € *90 (“The End of the Body” di Emily Martin &
del 1992), & qui “ritrovato”, come suggerisce il titolo, ovvero ritorna con prepo-
tenza al centro del discorso pur sotto le mentite spoglie o della sineddoche (la
parte per il tutto, ovvero il cuore per il corpo), o di una sua condizione alterata:
il corpo malato (“L'impero dei mali” ¢ il titolo molto witty del penultimo capi-
tolo) e il corpo ammazzato (compresi alcuni vaghi accenni alla detective fiction
e alla scena del crimine). Forse le novita pitl interessanti sono quelle che tro-
viamo in The Calcutta Chromosome, con le sue zanzare-vampiro che si sovrap-
pongono agli antichi saperi esoterici indiani e alla trasmigrazione delle anime,
ma di qui a parlare di science fiction ce ne vuole. Eppure & quello che fa Iuliano,
che cita Octavia Butler e Matrix, oltre che Leavitt che a sua volta cita Star Trek.

Naturalmente i testi scelti da Tuliano sono, come si diceva, ben rappre-
sentativi della sua tesi che concerne il “ritrovamento” del corpo. 1l fatto che in
pitl occasioni si riferisca alla letteratura di genere (detective fiction, science fic-
tion) & particolarmente interessante e per questo desidero sottolinearne 1'im-
portanza, ma con un taglio prospettico leggermente diverso a quello dell’auto-
re. Iuliano, trovandosi di fronte alla mostruosita, al post-umano, alla distopia,
riconduce i testi alla sczence fiction, cosi come trovandosi dinanzi a un cadavere
pensa alla detective fiction. Eppure questi romanzi a mio avviso non apparten-
gono ai generi appena menzionati. D’altra parte, Tuliano ha pienamente ragio-
ne a metterli al centro del suo discorso. Ma questa non ¢ una contraddizione?

Cercherd di spiegare il mio punto di vista. E vero e incontrovertibile che
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il cadavere fa parte del repertorio della crime fiction, cosi come ¢& altrettan-
to vero e incontrovertibile che 'esperimento sul corpo fa parte di quello della
science fiction. Ma mancano tantissimi altri elementi per definire questi roman-
zi appartenenti all'uno o all’altro genere. Non sara piuttosto che questi generi,
spesso considerati di serie B, operano da sempre una riflessione profonda — eti-
ca, sociologica, politica, estetica — sul corpo? Non sara che gli autori “seri” at-
tingono da questi generi negletti ogniqualvolta scelgano di concentrarsi su zs-
sues particolarmente problematiche? Mi viene in mente A Plot Against Amer-
ica di Philip Roth: perché uno dei massimi autori americani viventi decide di
“sporcarsi le mani” con un what if novel se non perché la letteratura di genere
¢ la pitt adeguata a esprimere la riflessione sulle pitt importanti problematiche
dell’individuo e della societa?

Dunque lasciamo da parte le etichette e le definizioni e vediamo i testi
scelti da Tuliano come una bella rosa di titoli che esprimono non solo la rinnova-
ta centralita del corpo quanto le inquietudini a esso legate nella societa america-
na contemporanea. Perdonatemi: oltre a Poe (per I'800) vorrei aggiungere all’i-
potetica lista di libri che questo interessantissimo volume invita a leggere un ro-
manzo straordinario e non troppo noto della fine del secolo scorso, The Gifts of
the Body di Rebecca Brown (1995), un’opera che oltre a “ritrovare” il corpo co-
me soggetto ne individua, grazie a un drammatico percorso di malattia e di sof-
ferenza, i rituali dell’appartenenza, dell’identita di genere, della differenza, del
rispetto, della cura. Quasi a dire che la deformita, il mostruoso, la de-umanizza-
zione (ben rappresentati nell' immaginario para-umano dei vampiri, dei cyborg,
dei revenant) non sono il solo aspetto — benche il pit vistoso — della (post)cor-
poreita contemporanea, ma sono controbilanciati da una narrazione del cor-
po pit silenziosa e meno appariscente che pur passando attraverso ’esperienza
della malattia e del dolore, o forse proprio per questo, parla il linguaggio della
responsabilita, dell’accoglienza, di una possibile unzanita ritrovata.

Alessandra Calanchi

Dell’esilio nella terra promessa
EvA TAYLOR, CARTA DA ZUCCHERO, RAVENNA, FERNANDEL 2015, PP. 122.
Carta da zucchero & un libro che si divora. L'ho aperto in una sera d’estate e ’ho

finito in poche ore. Non potevo fermarmi. Ero emozionato e contento. Ecco
un bel libro, ho pensato. Non se ne incontrano tanti.
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In queste pagine Eva Taylor racconta di eventi lontani: di una famiglia
della Germania est che fugge all’ovest, poche settimane prima che sorga il mu-
ro di Berlino, nell’estate del 1961. Padre, madre, una bambina, la nonna pa-
terna fanno naufragio in un mondo migliore, ma la conquista della liberta ha
un retrogusto amaro: la perdita di genitori, fratelli, nipoti, amici, della casa, dei
campi, del paese, degli odori... Tutto cio che ha fatto di loro quel che sono &
rimasto di la. Ha inizio Iesilio nella terra promessa.

Ecco perd un primo colpo di scena. Incredibile a dirsi, la bambina —
troppo piccola per essere considerata nemica della patria — varca ogni estate il
confine e torna dai nonni. Milita nei pionieri (una versione comunista del mo-
vimento scout), guarda film bulgari di propaganda, conosce un mondo in cui
i colori sono tenui e polverosi, per poi tacere delle sue strane vacanze quando
torna a scuola nell’ovest. Da questa doppia esperienza di vita nasce una nar-
razione il cui obiettivo & riconnettere cid che ¢ stato diviso, nello spazio e nel
tempo.

La voce narrante ¢ quella della bambina ormai adulta, che torna a un pas-
sato lontano ma sempre vivo in lei. La sintassi ¢ quella della memoria, fram-
mentaria, ma anche intessuta di fili, simboli e sogni che emergono dal fondo
dell’io. L’arco temporale copre mezzo secolo: dalla costruzione del muro di
Berlino alla sua caduta nel 1989, fino al cinquantenario della sua nascita, nel
2011. La memoria incontra qui la Storia, poiché dalla dimensione personale,
intima, il libro si apre negli ultimi capitoli a quella collettiva, alla vicenda di un
popolo intero. Siamo al confine tra verita e finzione: la terra incerta della auto-
fiction, una distesa di sabbia sottile pronta a levarsi in mulinelli, su cui incon-
triamo conchiglie bianchissime, ossa lavate dalle acque del tempo.

E il territorio delle /ife narratives, le storie che ci raccontiamo su di noi e
che ci fanno individui, perché senza memoria non avremmo identita. E anche
il territorio del #on fiction novel, il romanzo d’indagine, affine al giornalismo,
un genere in ascesa, ma ancora circondato dal sospetto. Solo poco tempo fa
Roberto Saviano ha commentato su Repubblica I'attribuzione del premio No-
bel per la letteratura a Svetlana Aleksievic, definendo I'evento “una rivoluzio-
ne culturale”. Non stupisce che 'autore di Gonmzorra celebri 'impegno politico
di una scrittrice che si ¢ schierata contro il potere, servendosi della parola per
indagare la realta, ma senza rinunciare all'immaginazione.

Questo richiamo al romanzo d’indagine sociale vuole sottolineare che il
libro di Eva Taylor non va confuso con il filone ‘egotistico’ di certa autofiction
contemporanea: a ispirarlo non ¢ un desiderio autoreferenziale di affermazione
dell’io. L'autrice appartiene semmai alla categoria dei custodi della memoria.
Fin da bambina, la protagonista osserva la realta circostante, seduta in disparte
mentre gli adulti conversano. Il suo ¢ un mondo di ombre che si proiettano sui
muri e sul soffitto, di voci rubate a una vita che le scorre accanto, ignara di lei.
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Abbiamo a che fare con una creatura ‘jamesiana’, un centro di coscien-
za, che restituisce la realta amplificata. Carta da zucchero trae la sua forza, il suo
potere di commuovere, dall’esperienza, oscillando tra due livelli — 'evento sen-
sibile, 'aneddoto rivelatore, e gli echi che il mondo produce nella stanza del-
la mente. Abbiamo a che fare con una Suppenkasper, una bimba che sciupa il
cibo, che non aderisce alla vita con un istinto vorace, ma che esita e osserva. 1l
suo ¢ lo sguardo dell’artista, per cui tutto ¢ sorgente di senso.

Il suo ¢ anche il mondo dell’animismo infantile, in cui la polvere diven-
ta magia, in cui gli oggetti acquistano un’esistenza loro, in cui voci misteriose,
non pit udite dai grandi, si fanno spaurenti. Solo la nonna condivide con lei
queste esperienze precluse al mondo affaccendato degli adulti: penso alle voci
con cui la nonna dialoga nella cantina della ‘casa-pancia’, custode della vita fa-
migliare nel mondo prima della fuga — un luogo buio che ai suoi occhi & ancora
la grande fossa a cielo aperto scavata ai tempi della sua giovinezza.

Le voci delle case, e case senza piti voci. Sono le case in cui la famiglia co-
struisce un avvenire senza passato: case tinte a calce, prive di oggetti superflui,
in cui I'ordine & funzionale a una vita sempre uguale a se stessa, “come una sca-
tola bianca, facile da gestire: alzi il coperchio, metti e prendi, chiudi il coper-
chio e tutto rimane bello pulito.” La casa-pancia & oramai casa driben, ‘al di
12, nello spazio e nel tempo. Anche dopo la caduta del muro, quando la prota-
gonista, adulta, torna col padre al paese natale, e lui la invita inutilmente a bus-
sare alla porta per farsi mostrare I'interno dai nuovi occupanti.

La protagonista ha intanto preso casa in un altrove, geografico — I'Italia
in cui vive — e linguistico. Proprio grazie alla lingua italiana questo romanzo ha
trovato la sua forma compiuta, poiché il distacco dalla lingua madre ha consen-
tito alla scrittrice di affrontare il trauma, avventurandosi nel labirinto interio-
re, facendo ritorno al proprio io di bambina, alla casa-pancia irrimediabilmen-
te perduta, alla notte fatale dell’addio, agli anni del dopo.

Ricongiungere cid che era diviso, comunicare vincendo il silenzio. La le-
zione ultima di questo romanzo ¢ la necessita di traversare i confini. In primo
luogo il confine tra le due Germanie, che nel frattempo la Storia ha riunito, ma
anche i confini tra le lingue. Autrice a pieno titolo transnazionale, Eva Taylor
congiunge in questo libro gli universi linguistici che s’incontrano in lei — il te-
desco e l'italiano, certo, ma anche il dialetto della nonna, di cui ricorda parole
domestiche, piene di sapore e di affetto.

Questo romanzo si nutre della vita, e alla vita torna con un messaggio
di complessita, poiché la storia di ogni individuo ¢ diversa e in ultimo aperta.
Quella che il libro racconta & I'impossibilita di chiudere il mondo in facili bi-
narismi, di separare luce e ombra, di ‘comprendere’ gli eventi politici e perso-
nali con un rassicurante senso di controllo. Restano gli interrogativi, resta una
verita che fa bene e che fa male, di cui si ride e si piange. Resta I'umano, con
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i suoi misteri e le sue contraddizioni, come le case che la protagonista fa sue:
“To ho sempre trovato case vecchie, complicate, con problemi mai risolti, do-
ve pioveva dentro, con spifferi, porte che non chiudevano, buie, in strade ru-
morose, case che non si comportavano da case.” Grazie allora a questo roman-
20, cosi vero per me perché non pretende di raccontare la verita, ma ti apre la
porta di una casa, di piti case, condividendo con te quello che i libri di Storia
non dicono.

Maurizio Ascari

Guida galattica per autostoppisti
della letteratura americana

FABIO VITTORINI, NARRATIVA USA 1984-2014. ROMANZI, FILM, GRAPHIC NOVEL,
SERIE TV, VIDEOGAME E ALTRO, BOLOGNA, PATRON EDITORE 2015, PP. 234.

Questo volumetto intensissimo, dedicato al “narrare” (in tutte le sue declina-
zioni) nell’ambito dello scenario USA contemporaneo e pieno di captationes
benevolentiae per lettori multi-partisan (si apre con Benjamin e termina con
Proust, passando per Lukacs, Steve Jobs, i Frankie Goes to Hollywood e Pa-
solini), & una delle prove tangibili dell'insostenibilita delle griglie accademiche.
Si, perché mi rifiuto categoricamente di pensare che Vittorini possa (nel senso
di: abbia l'autorizzazione dell’ Accademia a) fare surfing tra romanzi, libri, film
“e altro” — vedi il titolo — solo in virtt del suo essere un docente di letteratu-
re comparate. Se cosi fosse, credo che molti colleghi delle letterature conven-
zionalmente designate in senso nazionale preferirebbero emigrare verso que-
sta area, la quale evidentemente consente un’apertura a 360 gradi che spesso
agli specialisti viene se non negata, quantomeno sconsigliata. Preferisco pen-
sare, piuttosto, che questo libro rappresenti, vivaddio, uno spazio di respiro e
di dialogo, un incrocio di riflessioni che partono dal caos e dalla complessita
che caratterizza il nostro tempo, una via morbida ma autorevole per uscire dal-
le irregimentazioni contro cui continua a battersi “la vitalita entropica dell’e-
sistente” (p.9).

Da americanista, per giunta cinefila, e da sempre sostenitrice dell’interdi-
sciplinarita, non posso non compiacermi nel ritrovare Humbert Humbert che
dialoga con Bill Viola, Hal 9000 accanto a Los?, e DeLillo, Palahniuk, Eugeni-
des, Easton Ellis, Franzen e Foer che ammiccano a Hitchcock, Altman e Wen-
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ders, oltre che a Hemingway, Dickens e Virginia Woolf (con alcune mancanze:
per esempio, Truffaut ¢ citato tre volte e Bradbury nemmeno una). E un modo
molto giornalistico, ¢ vero, di parlare di letteratura (una parola che, comunque,
non compare nel titolo nel libro): ma giustamente Vittorini cita Reading for the
Plot di Peter Brooks (che fu tradotto in italiano come Tramze) per ricordare a
tutti noi aspiranti uomini-libro che “vivere significa tramare” (p. 42) — una ver-
sione aggiornata, credo, del piti solipsistico “vivere est cogitare” di Cicerone.

11 suddetto libro di Brooks usci nel 1984: ed & proprio da quell’anno che
Vittorini parte, nel primo capitolo, come un sapiente funambolo, per mostrar-
ci la “svolta” che provoco un forte cambiamento (o un’evoluzione) nei mo-
di di narrare. Un anno particolare, il 1984, non solo perché ci riporta al tito-
lo del famoso romanzo distopico di George Orwell, ma anche perché fu I'an-
no delle Olimpiadi di Los Angeles, boicottate dall'Unione Sovietica (mancava-
no cinque anni al crollo del muro di Berlino); I’anno in cui la Apple presento il
primo computer Macintosh; e I’anno in cui usci The Hunt for Red October di
Tom Clancy. Scegliendo un metodo sinottico e trans-mediale, forse pitl vicino a
quello dei cultural studies che della comparatistica tradizionale, Vittorini rico-
struisce un contesto in 3D a tutto campo, dove il esto letterario rappresenta so-
lo uno dei tanti tasselli accanto all’arte, alla pubblicita, all'informatica, al cine-
ma, alla televisione, alla politica, ma sempre in connessione con tutto il resto.
Ho scritto “solo” ma in realta il processo non ¢ riduttivo, in quanto ogni sin-
golo testo partecipa al grande organismo sociale e culturale che lo contiene e
che esso stesso contribuisce a creare. Anzi, la narrativa contemporanea assume
ruoli altamente significativi in quanto elabora “nuovi pattern narrativi”, “nuo-
vi modelli di introspezione”, “una risignificazione (qui avrei aggiunto: “e una
ri-semiotizzazione”) del concetto di morte” e, infine, “una ri-patetizzazione del
rapporto razionale/irrazionale” (pp. 32-34).

Il secondo capitolo, che ha I'indubbio pregio di aprirsi con una citazio-
ne di Edgar Allan Poe, si concentra brevemente sul 1991 per affrontare i temi
dell’Apocalisse, che vengono collegati da un lato all’inconscio, dall’altro al cre-
scente ruolo della tecnologia nell’epoca della globalizzazione. La parte del le-
one (forse un po’ troppo lunga, visto che non si tratta di un film americano) &
giocata da Fino alla fine del mondo di Wenders, “padre” di tanti futuri film tra
cui Strange Days e Jobnny Mnemonic, uscito nelle sale nello stesso anno in cui
usciva anche Prospero’s Books di Peter Greenaway e in cui veniva annuncia-
ta la nascita del World Wide Web. Il capitolo successivo si occupa invece de-
gli anni 1992-1997, anni della cosiddetta “svolta mediagenica” (p. 75) che vede
la nascita di nuove forme di realismo, sconfinamenti corporei, metafore colle-
gate alla rete, fino alla “scommessa vertiginosamente ‘metamoderna’ ” di Un-
derworld (p. 99) tramite la quale DeLillo diventa il narratore piti rappresentati-
vo di questi anni, pur accanto a Philip Roth, Thomas Pynchon e David Foster
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Wallace, in quanto ¢ proprio a partire da quel romanzo che “le trame della nar-
rativa statunitense possono sempre pill raramente essere visualizzate come tra-
iettorie concluse e nettamente identificabili” e il testo narrativo viene riconfi-
gurato “come un ipertesto, una struttura complessa, aperta, instabile” (p. 123).
Opinione indiscutibile, anche se forse non avrebbe guastato una breve men-
zione a quel grande innovatore che fu William Faulkner (vedasi la costruzione
narrativa di The Sound and the Fury), citato solo in seguito (e una sola volta, a
proposito dell’epos patriarcale/familistico); oppure alla struttura schizofreni-
ca e frattale di romanzi come I Never Promised You a Rose Garden di Joanne
Greenberg o di Edith’s Diary di Patricia Highsmith (pensando ai quali mi sono
resa conto, peraltro, che le donne sono quasi assenti nel volume di Vittorini).
11 quarto capitolo si concentra sul periodo 1999-2003, partendo, prevedi-
bilmente, dalla paura del #zillennium bug e proseguendo attraverso una sequen-
za delle novita che hanno segnato quegli anni: I’avvento delle architetture logi-
che peer-to-peer, il file sharing, il blog, i reality shows, la visione in streaming. Si
tratta di molteplici sollecitazioni a cui la narrativa risponde “elaborando nuove
forme di testualita sempre pitl anti-referenziali, destrutturate, proliferanti” (p.
137). Frattanto, nel web prende forma “una narrativita perfusa, onomatopeica
pitt che linguistica, confessionale piti che immaginativa, evacuativa pit che in-
trospettiva, descrittiva piti che finzionale, paratattica, esclamativa, ridondante”
(Ibid.) Palahniuk ¢ lo scrittore che, nel periodo considerato, interpreta al me-
glio questa disarticolazione, questa dissociazione, questa perdita di coordinate
che coincide, fra le altre cose, con la perdita dell’io narrante. Il “you” del suo
Invisible Monsters & una perfetta testimonianza di quest’ultimo aspetto e, sep-
pur giustamente ricondotto a quello di Mclnerney in Bright Lights, Big City,
non pud non far pensare al celebre incipit melvilliano di Moby Dick, “Call me
Ishmael”, oppure a quello di Sunset Boulevard di Billy Wilder, entrambe opere
per le quali si puo ben dire che la prima persona sperimentava gia, per un moti-
vo o per I'altro, “vertiginosi svuotamenti di senso” (p. 141). Ma certamente Pa-
lahniuk spinge all’estremo tale perdita: il racconto “post/metamoderno” si con-
figura qui, infatti, tramite un totale rifiuto delle chiusure, la palese difficolta di
un rapporto empatico con gli eventi, una costante ri-mediazione del dramma
che si stempera nell’indifferenza al reale (un aspetto che ritroviamo soprattutto
in Ellis) e, infine, nella partecipazione al racconto di musica, videoclip, inqua-
drature soggettive; e anche romanzi che a un primo sguardo offrono una strut-
tura pitl convenzionale, come The Corrections di Franzer o Middlesex di Euge-
nides, parlano in realta di un disordine che attraversa il paesaggio e le identita.
11 penultimo capitolo, dedicato agli anni che vanno dal 2004 al 2011, an-
nuncia una doppia svolta narrativa, “seriale e social” (p. 173). Partendo da Sex
and the City per finire con i Vampire Diaries, Vittorini esplora la romantic e la
black comedy senza dimenticare di rendere omaggio al feuilleton ottocentesco e
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all’hard-boiled, notando come questi vengano rimodulati dal “marketing cros-
smediale” e dalla “pulsione ipertestuale” (p. 181). L'impatto dei social media
viene ritenuto responsabile della caduta della vecchia opposizione fra reale e
irreale, cosi come il telefono cellulare viene visto come un’estensione del sé sul
piano non solo tecnologico, ma affettivo (Franzen). Al contempo, il minimali-
smo di carveriana memoria lascia il posto (via DeLillo) all’inarrestabile torren-
zialita terapeutica di Foer, che tramite il piccolo Oskar reinventa la narrazio-
ne del trauma (individuale e collettivo). Un breve accenno al 2014 conclude il
volume: il prescelto & Joshua Ferris che, in To Rise Again at a Decent Hour, af-
fronta il tema del furto d’identita in rete e ci invita indirettamente a sviluppa-
re una coscienza narratologica integrata che dia un senso alla nostra esistenza.

Al termine della lettura di questo libro ci si sente come dopo aver fatto
un lungo e articolato viaggio in autostop nella galassia della letteratura ameri-
cana, durante il quale si sono toccate diverse destinazioni, anche lontane fra lo-
ro, alcune delle quali sconosciute o impreviste, altre famigliari o ben note. In
autostop — e non in treno, o in pullman, o in aereo, o nella propria auto — per-
ché a volte non sappiamo bene dove ci portera I'autista, o quanto dovremo
aspettare il passaggio successivo, o dove passeremo la notte. Magari ci sara una
citta che volevamo visitare, ma I’autista non si fermera e tirera dritto; oppure
faremo sosta in un luogo d’inimmaginabile interesse, dove mai avremmo pen-
sato di soggiornare.

Credo che il valore di questo libro stia soprattutto nell’entusiasmo e
nell’erudita leggerezza (nel senso delle Lezion: americane di Italo Calvino) con
cui Vittorini ci accompagna lungo questo viaggio: stimolandoci non solo a leg-
gere (o rileggere) cio di cui parla, ma a non dare mai nulla per scontato, a spin-
gere lo sguardo e la mente oltre le pagine e gli schermi: a considerare insomma
con la massima attenzione tutto il paesaggio culturale, indagandone i percorsi,
gli itinerari, le aree di sosta, e individuandone le ¢ranmze.

Alessandra Calanchi

I mondi infiniti di Sherlock Holmes

ADELE GUERRA, SHERLOCK ON AIR. CONAN DOYLE NELLE SERIE TV
‘ELEMENTARY’ E ‘SHERLOCK’, FANO, ARAS EDIZIONI 2015, PP. 162.

The infinite worlds of Sherlock Holmes. Questo sarebbe il titolo che pitt mi
avrebbe ispirato ’eloquente saggio di Adele Guerra, se avessi dovuto racco-
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gliere in una enciclopedia tutte le voci sulle proteiformi versioni del nostro
eroe di Baker Street. E di riflesso, tutte le pagine che ’hanno suggerita non po-
trebbero che trovare posto in questa ideale enciclopedia.

Da appassionato cultore di Sherlock Holmes e delle sue trasposizioni su
grande e piccolo schermo, anche se il filo che divide i due generi & sempre pit
sottile, non posso che apprezzare e incoraggiare un lavoro di approfondimento
cosi consistente come questo di Guerra. La sua lente d’ingrandimento & stata
focalizzata con efficacia sui pitl recenti serial televisivi ispirati da Holmes, indi-
viduando ancora una volta nuovi indizi sulla presunta immortalita del grande
detective, almeno nella nostra memoria collettiva.

Una piacevole navigazione dunque, tra i non facili e perigliosi flutti del
Canone, dei generi, degli epigoni e degli adattamenti, superati con una felice
sintesi per approdare alla puntigliosa analisi delle due serie Sherlock ed Ele-
mentary. Serie cosi simili nei caratteri eccezionali di Holmes, quanto dissimili
nell’universo narrativo in cui sono calati.

Dagli approfondimenti su Elenzentary emerge un dato a mio avviso piut-
tosto curioso, e si riferisce a quanto il pubblico statunitense appaia cosi diffi-
dente nei confronti delle serie televisive importate, seppure in lingua inglese,
tanto da indurre i Network a clonare i successi europei in ulteriori adattamen-
ti americani. In questo caso, dovendo differenziare il prodotto da quello della
BBC, I'espediente di dotare il remake contemporaneo di una versione femmi-
nile di Watson si ¢ dimostrato evidentemente azzeccato.

Questo espediente in realta non ¢ del tutto nuovo in terra americana, se
mi si consente una piccola, ma spero divertente, glossa. Nel film diretto da Ke-
vin Connor, The Return of Sherlock Holmes, prodotto dalla CBS nel 1987, la
detective Jane Watson di Boston (ebbene si, una discendente di John Watson),
tornata in Inghilterra risveglia Sherlock Holmes da una lunga stasi criogenia,
per coinvolgerlo in nuove indagini negli Stati Uniti. In questa realizzazione,
nonostante ’ambientazione degli eventi fosse stata prevalentemente collocata
a Boston e in Arizona, le scene furono in gran parte girate nei set di Shepper-
ton in Inghilterra, con Michael Pennington nei panni di Holmes e Margaret
Colin in quelli di Watson.

Lo stesso identico escamotage venne replicato sempre in America nel
1993 nel film Sherlock Holmes Returns. Anche qui Holmes, interpretato da
Anthony Higgins (gia professor Rathe/Moriarty in Young Sherlock Holmes del
1985), viene scongelato dalla dottoressa Amy Winslow, interpretata da Debrah
Farentino, che lo seguira attraverso San Francisco sulle tracce dell’ultimo mal-
vagio discendente di Moriarty. Per farla breve le due versioni furono realizzate
come pilot per una conseguente serie televisiva, ma in entrambi i casi gli scarsi
risultati fecero fallire il progetto, che ora dopo quasi vent’anni ha trovato nuo-
va linfa.
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Mi sembra comunque doveroso ricordare che la prima dottoressa Watson
¢ apparsa sulla scena di Londra nel 1961, in una commedia teatrale venata di
nostalgica follia: They Might be Giants di James Goldman, rappresentata al
Theatre Royal di Stratford East, e da cui venne tratto 'omonimo film nel 1971
interpretato da George C. Scott e Joanne Woodward. Nella versione cinema-
tografica, la dottoressa Mildred Watson incontra una versione piuttosto inso-
lita di Sherlock Holmes, che presto si rivela essere I'alter ego di Justin Playfar,
un traumatizzato vedovo che vive nella convinzione di essere la reincarnazione
del grande detective. Vittima in verita di un reale complotto, Holmes-Playfar
riesce a coinvolgere Watson nei suoi visionari inseguimenti di Moriarty per le
vie di New York, reiterando anche in questo caso la singolare coppia nella ver-
sione che tanto caratterizza la serie di Elemzentary, anche se in questo caso, co-
me suggerisce il titolo riferito ai mulini a vento, i due sembrano evocare piut-
tosto un’altra famosa coppia della letteratura: Don Chisciotte e Sancio Panza.

Lasciando da parte queste coincidenze dall’esito modesto, quello che si-
curamente caratterizza uno degli elementi pit interessanti di Sherlock ed Ele-
mentary, & costituito dall’evoluzione e dall’intensita dei rapporti che coinvol-
gono Holmes e Watson, e su questo punto ben poco potrei aggiungere a quan-
to efficacemente gia sintetizzato da Adele Guerra nella sua indagine, che nel
complesso mi suggerisce un’altra considerazione.

Sherlock ed Elementary costituiscono I'ultima suggestione in ordine di
tempo di un mito che, tralasciando gli apocrifi e la letteratura di genere, conti-
nua a rinnovarsi attraverso le serie televisive e gli adattamenti cinematografici.
Peter Cushing, che rimane uno dei piti indimenticabili interpreti di Sherlock
Holmes, aveva sempre colto 'essenza di questo personaggio: “The great thing
is, of course, that every generation breeds new generation of lovers of the cha-
racter so he will never die!” disse appunto in un bel documentario a lui dedi-
cato nel 1989, A One-way Ticket to Hollywood.

Dal mio punto di vista posso solo aggiungere che le innumerevoli versio-
ni e interpretazioni di Holmes in cosi diverse personalita e ambientazioni sto-
riche costituiscono un vero e proprio universo di E/lseworlds, ognuno con un
suo caratteristico Holmes, anche quando non ¢ reso palese in tutta la sua evi-
denza. Ne possiamo riconoscere un eloquente modello in Guglielmo da Ba-
skerville ne I/ nome della rosa di Umberto Eco, oramai per tutti con le fattez-
ze di Sean Connery.

Puo anche mancare quello che Enrico Solito chiama # profumo di Holmes,
che tanto affascina i lettori piu affezionati alle nebbie e ai misteri dell’epoca vit-
toriana, ma senza dubbio & possibile individuare nelle serie televisive una mol-
teplicita di indizi che continuano a dimostrare quanto Sherlock Holmes sia ra-
dicato nella memoria e nella coscienza degli autori. Senza dimenticare inol-
tre che il carattere seriale del giallo televisivo, come ampiamente gia descritto
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da Guerra, continua a conquistare il pubblico come i racconti a puntate dello
Strand Magazine conquistavano i lettori del secolo scorso. Possiamo scomoda-
re 'eredita scientifica alludendo a Carl Grissom della serie CSI, ma possiamo
ritrovare la capacita deduttiva che tanto caratterizza Holmes per esempio sia
nella serie The Mentalist che in Psych dove i rispettivi protagonisti, Patrick Ja-
ne e Shawn Spencer, fingono di essere dei sensitivi celando in realta una sor-
prendente capacita di osservazione fuori dal comune. Anche questi personaggi
uniscono alle loro doti notevoli caratteristiche di eccentricita, ancora pil evi-
denti nel detective Adrian Monk dell’omonima serie, o nel dottor Daniel Pier-
ce in Perception, per il quale le allucinatorie percezioni costituiscono vere e
proprie deduzioni. In quest’ultimo caso potremmo parlare piuttosto di abdu-
ziont, considerando improbabile la casualita che associa il nome di Daniel Prer-
ce a quello di Charles Sanders Peirce, padre del pragmatismo e della semiotica
sulle cui teorie hanno tanto trattato Umberto Eco e Thomas Sebeok nel saggio
1l segno det tre: Holmes, Dupin, Peirce.

In altri casi le citazioni sono ancora piu celate, come in Broen, serie da-
no-svedese dove la detective Saga Norén, anch’essa con la sua buona dose di
eccentricita sociopatica, risolve un mistero esattamente come Holmes nel rac-
conto di Doyle: I/ costruttore di Norwood. Ci sono casi invece dove le citazio-
ni sono pitt che evidenti: nella serie I msteri di Murdoch basata sui romanzi di
Maureen Jennings, il nostro detective di Toronto alla fine dell’ottocento cerca
di aggiornare le indagini della polizia con i pitt moderni strumenti scientifici,
senza mancare di avere tra i comprimari Arthur Conan Doyle e lo stesso Sher-
lock Holmes, seppure in versione tanto insolita quanto quella di They Might
be Giants.

Forse si potrebbe andare avanti ancora per molto, passando dal dottor
House per arrivare alla serie animata del detective Conan, tuttavia per conclu-
dere ritengo che 7/ sugo della storia sia piuttosto altro. Come Adele Guerra ci
ricorda tra le righe: “Sherlock Holmes si rivela essere una fonte sempre nuo-
va di ispirazione, talmente ricco di stimoli da poter essere ancora riscoperto
e reinventato”, ma senza dubbio ¢ anche grazie alla passione di chi raccoglie
questi stimoli e li condensa in fruttuosi lavori di ricerca e analisi, come questo
che lei stessa ha realizzato, che ci ¢ permesso di viaggiare tra gli infiniti mondi
di Sherlock Holmes, e di addentrarci da esploratori su alcuni di essi.

Marco Grassi
(Associazione “Uno Studio in Holmes”)
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The Enduring Charm of Crime

ALISTAIR ROLLS, RACHEL FRANKS (EDS), CRIME UNCOVERED: PRIVATE
INVESTIGATOR, BRISTOL, UK, AND CHICAGO, THE UNIVERSITY OF CHICAGO
PRESS 2016, PP.187.

In order to build a bridge between connoisseurs and academia, and by relying
on recent books such as one by Stephen Knight (Secrets of Crime Fiction Clas-
sics, 2015), this volume re-reads literary investigation and re-examines the PI
(private eye) not as a fictional stereotype but as a rounded, enduring, and ever-
evolving character within the Canon. Through the choice of ten case studies,
three interviews, and two essays, the two editors and the fifteen authors show
the variety and high quality of a number of Private Investigators from both
the mainstream and the “margins”, transnationally and diachronically. Obvi-
ously this selection is arbitrary — one might wonder why Sherlock Holmes has
been left out and Captain Hastings squeezed in — but it nevertheless follows
an interesting path that goes from Britishness and the USA to Argentina and
Australia, dealing with many controversial issues such as the role of the detec-
tive’s companion (R. Franks), the political aspects of the hardboiled detective’s
fighting against the failings of society (J. Guiddal), the investigator as a shrink
for post-war mental traumas (C. Beasley), the “fetish detective” (A. Rolls),
the problem of the PI’s credibility (C. Sitbon), bisexuality and interraciality
(D. Walker-Morrison), and many others.

It was a lovely surprise to find, among so many investigators referred to,
Duca Lamberti, the protagonist of four 1960s noir novels written by Ukrainan-
Milanese Giorgio Scerbanenco (a writer who is apparently more praised and
studied abroad than in Italy), thanks to whom “the gia/lo finally had a credible
Ttalian sleuth”. B. Pezzotti rightly quotes Carlo Oliva’s Storia sociale del giallo
(2003), and T take the opportunity to propose another Oliva, whose name is
Marilt: she is the author of the “Guerrera trilogy” (2010-2012), a series of
novels which portray one of the most interesting female characters in contem-
porary Italian hardboiled fiction, Elisa Guerra. I do hope Marilti Oliva will be
recognized as an important representative of the Ttalian contemporary literary
scene and become the object of academic investigation soon (Piera Carroli at
ANU, Canberra, is already doing a marvellous job). Among the women PIs
that have been included in the volume, T particularly appreciate Jewish Ruth
Epelbaum (C. Miranda) and the neo-feminist heroines called “chick dicks”
(J. Anderson). As for the interviews, they come from Hull, UK (N. Quantrill,
conducted by P.D. Brazill), Adelaide, Australia (L. Redhead, conducted by
R. Franks), and Spain (F. Lalana, conducted by B.A. Butler). Finally, the two
essays are respectively by S. Knight (a survey on the 19%-century PI) and J.M.
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Allan (a nice deep focus on the importance of sight and seeing in investigation).

The book is packed with information and comments; it is well written,
and it is very useful to all those who still need to get rid of doubts about the
relevance and depth of the PI as a literary figure across time and places. On
this matter, T am particularly glad that Crime Uncovered shares — and, thanks
to its authority, reinforces — the modest proposal of two works T edited in
2014: Arcobaleno Nozr, whose second part was almost totally devoted to geo-
historical unconventional noir from the Far and Middle East and South Asia,
and Dietro le quinte del noir, a collection of interviews. Both books included
contributions by outstanding scholars (e.g. Francesco Pede’s psychoanalytic
approach to noir), writers (such as Valerio Varesi, translated in the UK by
professor emeritus Joseph Farrell), and researchers (such as Ruth Glynn at
Bristol University). I would also like to add a couple of other important contri-
butions from Italy, such as A Counter-History of Crime Fiction, M. Ascari 2007,
L'investigatore allo specchio, eds F. Saggini and M. Ascari 2012; Nozr. Istruzion:
per l'uso, Luca Crovi 2013; From: the Sublime to City Crime, eds M. Ascari and
S. Knight 2015. T do hope that delving deep into crime literature and culture
can help both the scholar and the reader to appreciate noir as a truly interna-
tional experience, transatlantic exchanges as a proof of the quality and endur-
ance of the genre, and the mean streets the hard-boiled loner trawls (in Sam
Spade’s wake) as windows that are always open on the society we live in and
must look at with an ever inquiring and problematizing gaze.

Alessandra Calanchi

Accelerated Shakespeare in Graham Holderness’s Literary
“Large Hadron Collider”

GRAHAM HOLDERNESS, TALES FROM SHAKESPEARE — CREATIVE COLLISIONS.
CAMBRIDGE, CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS 2014, PP. 264 (E-BOOK)

In one of his most famous works, the Victorian poet Alfred Tennyson depicts
Ulysses as a mature man, endowed with the wisdom of someone who has lived
his life to the fullest. Making an account of his existence after reuniting with
his family and friends in Ithaca, he states:

I am a part of all that T have met;
Yet all experience is an arch wherethrough
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Gleams that untraveled world whose margin fades
Forever and forever when I move.
(“Ulysses”, 1842, 11. 18-21)

For more than one reason, these lines may be a poetic prelude to Tales From
Shakespeare — Creative Collisions, a new book by Graham Holderness?. First
of all, because the implications of life’s events and the interactions between
people and narratives are central in this book. Indeed, the infinite character of
this chain of mutual influences is seminal for the content, the methodology, the
genesis, and even the paratextual elements of the volume.

After years of innovative research on the reception of Shakespeare and
its literature, Holderness embraces a new challenge, namely to address the
issue that “there are still clear-cut borders between what is acknowledged to
be Shakespeare, and what is not. Or rather, it is accepted that Shakespeare
permeates everything, but there is no corresponding recognition that every-
thing permeates Shakespeare” (pp. 9-10). More precisely, the author — a well-
known critic, writer, and professor at the University of Hertfordshire — intends
to prove that writing new texts which result from a “collision” between
Shakespeare’s plays and different socio-historical contexts (including the texts
belonging to the “reception chain” produced by the plays themselves) can be
an effective research method. It allows to understand and illuminate certain
historical events as well as Shakespearean works, shedding new light on their
semantic “elasticity” (p. 3). As the author writes: “Such encounters release
new energies and create new particles, generating new meanings and modi-
fying both parties to the collision [...] T do believe we need to destroy ‘Shake-
speare’ in order to understand what ‘Shakespeare’ really is. I believe we need
to observe Shakespeare colliding with objects that are not Shakespeare, where
both are driven by forces that can appear to be random but in their mutual
impact generate an observable and meaningful pattern” (pp. 10; 35-36).

Holderness’s new theory culminates from his extensive research on
Shakespeare’s reception, which is thoroughly referenced throughout the book.
To test his theory, Holderness uses a methodology inspired by current particle
physics, a science that investigates the basic elements of matter by studying
the high kinetic collisions between particles. When these particles collide and
interact, new energy is always produced. Just as scientists at CERN in Geneva
observe the effects of particle collisions in the Large Hadron Collider (LHC)

2 A previous Italian version of this review was published in Lingua & 2-2014, pp. 97-100. The Eng-
lish version, produced by the author on Professor Holderness’s request, is now quoted on the site devoted
by Cambridge University Press to Tales from Shakespeare — Creative Collisions. It seems correct, therefore,
to publish the review as it is mentioned there [Editor’s Note].
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to demonstrate the existence of dark matter, in his book Holderness provokes
“creative collisions” between Shakespeare’s plays and historical figures and
events, writing literary texts belonging to different genres (e.g. short story,
diary, and drama). He then examines the effects of his “collisions” and criti-
cally interprets them to explain what he calls the “phenomenon” Shakespeare
(p. 9). The book, therefore, can be well described as “the Large Hadron
Collider of Shakespeare studies” (p. 33).

Holderness’s literary “collider” is divided into four parts: “The voyage
of the Red Dragon”, “Shakespeare and the King James Bible”, “The Corio-
lanus myth”, and “Shakespeare and 9/11”. Each part is devoted to an experi-
mental “creative response” (p. 137) to a Shakespearean play or to facts related
to the playwright. Also, the numerous acts of reception that made the Bard
and his plays seem eternal and universal to readers of different cultures and
epochs are constantly considered in creating these creative responses. In the
first part, a performance of Richard II on the Red Dragon in 1607 is described
in the form of a diary entry, written by a young merchant of the East India
Company, highlighting the possible political implications of such a show. In
the second part, a short two-act dramatic text entitled Wholly Writ tells about
a collaboration between Shakespeare and Ben Jonson for the King James Bible
and a humorous dialogue between the soul of the Bard and Saint Peter in
paradise. The third part of the book, The Lonely Dragon, is inspired by Corio-
lanus. Borrowing elements from action, war, and espionage movies — including
the film adaptation of the Roman play by Ralph Fiennes (2011) — the story
revolves around Guy Mars, a “folk-hero for the third millennium” (p. 106),
who appears as a convincing contemporary reinterpretation of Coriolanus’
eponymous hero. In the fourth part, the terrorist attack carried out in 2005 at
the Doha Players Theatre in Qatar during a performance of Twelfth Night is
shown from the perspective of the terrorist responsible for the attack. Studies
in Middle Eastern policy and culture, as well as studies on the reception of
Shakespeare in this context, are used to seek and explore the motives of the
terrorist.

These “creative collisions”, which may well be described with Genette
as meta-textual works (see Palimpsests: literature in the second degree, 1997
[Paris, 1982]), are always illustrated, documented, contextualized, and inter-
preted in an introductory chapter. Further considerations on the methodology
adopted in the volume and the results obtained are found in the preface, intro-
duction, and afterword. Of particular interest is the reference to studies on
appropriations of Shakespearean texts that are based on analogies with the
natural sciences provided in the introduction, which is eloquently titled “From
appropriation to collision”. However, this peculiar perspective excludes recent
research on the reception of Shakespeare’s texts, which it would have been
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interesting to see “collide” with Holderness’s theory. Successfully “colliding”
in this volume are the creative and critical dimensions. Both coexist and merge,
illustrating Holderness’s main point: any activity linked to the name of Shake-
speare — from the edition of texts to film adaptations, to advertisements and
critical essays — exists in a continuum, and therefore must be studied as part of
the system in order to understand the Shakespearean phenomenon.

This fusion of critical discourse and creativity, of ‘Shakespeare’ and
‘non-Shakespeare’, has been determined by another successful collision: one
between Holderness and Charles and Mary Lamb’s Tales from Shakespeare,
from which the volume borrows its title. The dedication reads: “To my parents
/ Who bought me Tales from Shakespeare”, and the epilogue explains that
receiving this gift as a child determined the author’s professional career. It
served to inspire his will to overcome the drastic distinction between academic
and popular Shakespeare, which characterized his school and university
education. Holderness also writes that other readings in his youth played an
important role in his research, as well as in writing this volume. Among them,
a major part was played by Treasure Island.

This book seems to have inspired the cover image: a huge ship at sea,
directed towards the horizon, with a flag framing the subtitle of the book. This
paratextual element seems to suggest that the experimentation contained in
the book — which may be perceived by some as an act of “literary piracy”, i.e.
an illegitimate appropriation of Shakespeare’s plays — is intended to be endless,
profitable and adventurous, like a pirate story that promises to end with the
discovery of a treasure. Indeed there is treasure within this volume: it is made
up of both creative and critical comments on Shakespeare’s texts and espe-
cially of the new methodology proposed: “[T]he way of the imagination. Criti-
cism can meet creative work on its own ground, by adopting creative methods
of interpretation through imitation, parallelism, analogy, adaptation” (p. 138).
Hence the “bounty” offered in this book also includes a new “treasure map”,
which is meant to inspire new research and “collisions”.

Maria Elisa Montironi
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