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1.	I ntroduzione

Confrontare concetti e fenomeni culturali che si sviluppano in diversi campi del 
sapere può offrire nuovi e interessanti punti di vista che arricchiscono la com-
prensione e suggeriscono nuovi collegamenti che si rivelano fertili per ciascu-
na delle discipline considerate. Nel caso della letteratura, è persino ovvio (ma 
non sempre condiviso) affermare che “maggiore è il numero degli strumenti 
adoperati e maggiori saranno le ‘scoperte’ che un testo letterario ci potrebbe 
riservare” (Lupo 2016, 96). Anche le chiavi di lettura che passano attraverso la 
matematica possono quindi allargare il campo delle scoperte possibili all’inter-
no di una narrazione. E quando, nello stesso saggio, Lupo sottolinea che “più 
vasto sarà il nostro patrimonio di letture, più saremo in grado di rintracciare 
motivi” (ibid.), noi suggeriamo di includervi anche letture di carattere matema-
tico e scientifico, pur tenendo in conto che è necessario evitare interpretazioni 
forzate e fuorvianti (si veda a tale proposito Sokal, Bricmont 1998).

Nel corso del Novecento il concetto di caos è diventato uno dei temi di in-
teresse in matematica e i risultati ottenuti in questo campo hanno introdotto nuo-
vi paradigmi e permesso di ottenere nuovi punti di vista riguardo all’incertezza, la 
complessità e l’imprevedibilità nello studio di discipline che vanno dalla fisica alla 
biologia fino alle scienze sociali. Anche nella letteratura del Novecento, in par-
ticolare in quella postmoderna, i concetti di incertezza, caos e indeterminazione 
hanno assunto grande rilevanza, seguendo un cammino per certi versi parallelo a 
quello della matematica. Un collegamento fra le due discipline appare particolar-
mente evidente se consideriamo il romanzo d’indagine, di cui il noir costituisce 
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l’espressione più moderna, accanto al suo ramo postmoderno denominato giallo 
metafisico o problematico (si vedano Haycraft 1941; Merivale, Sweeney 1999; 
Eco [1983] 1986). Il romanzo poliziesco tradizionale, fin dalle origini, ha dichia-
ratamente acquisito i metodi logici della matematica, in particolare il metodo 
ipotetico-deduttivo, con investigatori che si comportano come scienziati. Anche 
nel giallo metafisico è possibile intravedere i metodi della matematica contem-
poranea. In effetti la figura dell’investigatore e la struttura della narrazione del 
romanzo d’indagine subiscono una profonda trasformazione nel corso del secolo 
appena trascorso: il detective continua ad essere uno scienziato che utilizza i me-
todi e i risultati della scienza, ma è la scienza ad essere mutata profondamente. 
Il genere poliziesco diventa così un riferimento privilegiato per un parallelismo 
tra le evoluzioni di letteratura e matematica. Un esame dei nuovi concetti che 
caratterizzano la matematica nella seconda metà del Novecento può pertanto 
essere utile per comprendere più a fondo l’evoluzione del romanzo poliziesco.

Lo scambio è reciproco, nel senso che anche la matematica ha sempre più 
bisogno di attingere dalla letteratura metafore e narrazioni per spiegare i propri 
concetti. Infatti la matematica del XX secolo si è resa indipendente dalla realtà 
empirica, in quanto i suoi concetti e gli assiomi di base, ovvero i suoi “perso-
naggi” e le sue “storie”, sono diventati oggetti di pura finzione, senza espliciti 
legami con oggetti e situazioni reali. Non sono rari i matematici che ricorrono 
ad analogie e storie tratte dalla letteratura per spiegare i risultati dei loro studi. 
Questo è particolarmente vero per la cosiddetta teoria del caos, che caratterizza 
la sua più importante proprietà, la sensitività rispetto alle condizioni iniziali, 
utilizzando la metafora della farfalla tratta da un racconto di Bradbury. Per la 
definizione stessa di caos vi è chi sostiene che la più calzante descrizione di 
tale concetto matematico è contenuta in Edgar Allan Poe, proprio in uno dei 
racconti considerati all’origine della detective fiction.

2.	D al determinismo laplaciano al caos deterministico
	 in matematica

A partire dalla rivoluzione scientifica del XVII secolo l’utilizzo della matematica 
è stato visto come fonte di certezza. La possibilità di descrivere le leggi della 
natura e l’andamento di sistemi reali mediante formule ed equazioni matema-
tiche, e prevedere conseguenze attraverso la logica deduttiva che caratterizza il 
ragionamento matematico, ha in effetti portato a una sempre maggiore capacità 

http://www.ledonline.it/linguae/


77

Investigazione e caos nei gialli postmoderni

Linguæ & – 2/2017
http://www.ledonline.it/linguae/

di rappresentare e anticipare eventi che sembravano legati a fortuite coinciden-
ze o ai capricci di oscure divinità. Un successo profetizzato da Galileo che nel 
Saggiatore scriveva che “il grande libro dell’Universo è scritto in lingua matema-
tica” e ribadito pochi anni dopo da Leibniz che affermava:

Nel mondo intero tutto avviene matematicamente, cioè infallibilmente, tanto è 
vero che se qualcuno potesse avere una visione sufficiente delle parti interne delle 
cose ed inoltre avesse memoria e intelletto a sufficienza per avere presenti tutte le 
circostanze e per tenerne conto, egli sarebbe un profeta e nel presente vedrebbe il 
futuro quasi come in uno specchio. (Leibniz, in Cassirer 1956, 24)

Questo punto di vista viene spesso denotato come “determinismo laplaciano”, 
termine giustificato dalla seguente affermazione di Laplace contenuta nell’intro-
duzione al suo Théorie analytique des probabilités (1776): 

Dobbiamo dunque considerare lo stato presente dell’Universo come l’effetto del 
suo stato anteriore; e come causa di quello che seguirà. Una intelligenza che ad un 
dato istante conoscesse tutte le forze da cui la natura è animata e la situazione rispet-
tiva degli esseri che la compongono, se fosse anche abbastanza vasta da sottomettere 
i suoi dati all’analisi, abbraccerebbe nella stessa formula i movimenti dei più grandi 
corpi dell’Universo e quelli dell’atomo più leggero: niente sarebbe incerto per essa, 
e l’avvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi. (Laplace 1776, 243)

In entrambe le affermazioni si immagina l’esistenza di una intelligenza supe-
riore, talvolta denotata come il “demone di Laplace”, capace di conoscere lo 
stato dell’Universo in un certo istante e in possesso delle leggi matematiche che 
governano tutti i fenomeni che in esso avvengono. Questa descrizione era stata 
usata per giustificare lo studio della teoria della probabilità, necessario pro tem-
pore per affrontare con strumenti matematici anche quei fenomeni che ancora 
non erano stati assoggettati a leggi sufficientemente precise. 

Il determinismo laplaciano afferma, in linea di principio, che tutto ciò 
che è ancora caratterizzato da scarsa prevedibilità e controllabilità verrà prima 
o poi assoggettato a leggi matematiche, eliminando ogni incertezza, e di poter 
calcolare, in base alla conoscenza delle condizioni attuali, non solo lo stato di 
qualunque sistema fisico in ogni istante del futuro, ma anche di ripercorrere gli 
stati del passato (come in uno specchio, dice Leibniz), che è proprio quello che 
riescono a fare gli investigatori nel ricostruire a ritroso le vicende sulla base della 
conoscenza degli indizi raccolti. Il determinismo si concretizza pertanto nello 
spirito degli investigatori dei gialli classici, alla Dupin o alla Holmes, con le loro 
catene deduttive: da un unico anello di una catena di eventi gli investigatori 
infallibili e perfettamente deterministici (nulla avviene per caso) si dicono in 
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grado, con la sola forza della logica e dei fatti osservati, di risalire agli avveni-
menti precedenti e di prevederne gli sviluppi successivi.

In matematica però una limitazione a questa presunta capacità di fare pre-
visioni è venuta dalla scoperta del “caos deterministico” nell’ambito della teoria 
dei sistemi dinamici, che ha portato, nella seconda metà del Novecento, a un’in-
teressante distinzione fra determinismo e prevedibilità. Il “caos deterministico”, 
così denominato per la prima volta dagli autori americani Li e Yorke in un artico-
lo del 1975, era stato già descritto in modo estremamente chiaro dal matematico 
francese Henri Poincaré, nel volume Science et Méthode (1908), come segue:

Una causa minima, che ci sfugge, determina un effetto considerevole, del quale 
non possiamo non accorgerci: diciamo allora che questo effetto è dovuto al ca-
so. Se conoscessimo esattamente le leggi della natura e la situazione dell’univer-
so all’istante iniziale, potremmo prevedere esattamente la situazione dello stesso 
universo in un instante successivo. Ma se pure accadesse che le leggi naturali non 
avessero più alcun segreto per noi, anche in tal caso potremmo conoscere la situa-
zione iniziale solo approssimativamente. Se questo ci permettesse di prevedere la 
situazione successiva con la stessa approssimazione, non ci occorrerebbe di più e 
dovremmo dire che il fenomeno è stato previsto. Ma non è sempre così; può acca-
dere che piccole differenze nelle condizioni iniziali ne producano di grandissime 
nei fenomeni finali. Un piccolo errore nelle prime produce un errore enorme nei 
secondi. La previsione diviene impossibile. (Poincaré 1908, 56)

In sostanza Poincaré afferma che Laplace ha ragione ammettendo l’ipotesi di 
una perfetta conoscenza sia delle equazioni che delle condizioni iniziali. Ma pur 
vivendo in un mondo perfettamente deterministico, governato da leggi mate-
matiche rigide e completamente note, nessuno è in grado di misurare lo stato 
di un sistema con infinita precisione, nemmeno il demone di Laplace, a causa 
della limitata precisione degli strumenti di misurazione. Da lì a poco, nel 1926, 
sarebbe stato anche enunciato il principio di indeterminazione di Heisenberg, 
che sta alla base dell’interpretazione della meccanica quantistica e stabilisce un 
limite teorico alla precisione con cui possono essere effettuate certe misura-
zioni. L’imprecisione non sarebbe un problema cruciale se si ammettesse che 
un piccolo errore iniziale possa mantenersi tale lungo un’intera soluzione delle 
equazioni che descrivono l’evoluzione dei sistemi. La scoperta del caos deter-
ministico, con la sua capacità di amplificare ogni perturbazione delle condizioni 
iniziali, anche arbitrariamente piccola, spezza però il legame fra conoscenza 
delle equazioni del moto e prevedibilità, rendendo difficile persino distinguere 
ciò che è casuale da ciò che è deterministico. Un decisivo impulso alla diffusione 
e alla crescente popolarità di questo settore della matematica venne dagli studi 
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del meteorologo americano Edward Lorenz che nel 1963 pubblicò un articolo 
in cui spiegava l’importanza del fenomeno del caos deterministico analizzando 
le equazioni utilizzate per le previsioni metereologiche. Per descrivere questa 
proprietà nell’ambito di un convegno, Lorenz intitolò la sua relazione (e l’arti-
colo tratto da essa comparso nel 1972) “Does the flap of a butterfly’s wings in 
Brazil set off a tornado in Texas?”. Questa metafora è diventata così popolare, 
che il concetto di sensitività rispetto alle condizioni iniziali è diventato di do-
minio comune col nome di “effetto farfalla”, e viene utilizzato nell’ambito di 
numerose discipline scientifiche, dalla chimica alla biologia, dall’economia alla 
psicologia, e persino in romanzi e racconti, commedie e film. C’è chi ha parlato 
di rivoluzione matematica e di un nuovo paradigma nell’utilizzo che se ne fa 
nelle applicazioni (si veda Gleick 1987). 

La metafora della farfalla utilizzata da Lorenz, la cui indubbia efficacia 
ha sicuramente favorito la diffusione e comprensione del fenomeno matemati-
co del caos deterministico, è stata ispirata dal racconto di fantascienza di Ray 
Bradbury “Rumore di tuono” (“A Sound of Thunder”, 1952). Bradbury, par-
lando dei viaggi nel tempo, evidenzia come modificare anche un piccolo detta-
glio nel passato può avere pericolose ripercussioni nel presente, con effetti in-
desiderati e sorprendenti. Ed è proprio quello che succede a uno dei personaggi 
del racconto quando, tornando nel presente, si rende conto che aver ucciso 
una semplice farfalla nel mesozoico ha prodotto una catena di cambiamenti che 
conduce a un risultato diverso nell’esito delle elezioni presidenziali americane:

Eckels si sentì cadere su una sedia. Tastò, con frenesia lo spesso strato di fango sui 
suoi stivali. Sollevò un grumo di terra, tremante. “No, non può essere, una piccola 
cosa così. No!”.

Incassata nel fango, luccicante di verde, oro e nero, c’era una farfalla, molto 
bella e molto morta. Una piccola e squisita creatura in grado di sconvolgere equili-
bri e di far cadere una fila di piccole tavolette del domino, e poi di grandi tavolette, 
e poi gigantesche tavolette del domino, per tutti gli anni attraverso il Tempo. La 
mente di Eckels vorticò. Non poteva aver cambiato le cose. L’aver ucciso una far-
falla non poteva essere così importante, no!

Il suo volto era gelido. La sua bocca tremò, mentre chiedeva: “Chi … chi ha 
vinto le elezioni presidenziali, ieri?”. (Bradbury 1952, 132)

Anche Carlo Emilio Gadda, nel racconto “L’egoista” del 1953, aveva usato una 
metafora molto simile a quella di Bradbury, quando scriveva “Se una libellula vo-
la a Tokio, innesca una catena di reazioni che raggiungono me”. Evidentemente 
il concetto era ben presente nella cultura di quegli anni, e anche la matematica 
non ne era rimasta estranea.
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C’è chi sostiene che proprio la letteratura poliziesca abbia anticipato in 
termini rigorosi ed efficaci la descrizione del fenomeno del caos deterministico. 
L’ipotesi viene dal professor Jacob Palis, uno dei più noti matematici in questo 
campo, già direttore dell’IMPA (Instituto de Matemática Pura e Aplicada) di Rio 
de Janeiro, durante una lezione sui sistemi dinamici tenutasi nel 1995 a Trieste 
presso l’ICTP (International Centre for Theoretical Physics). Quando Palis arri-
vò a parlare di caos deterministico sorprese tutti dicendo che una delle più chiare 
definizioni di questo concetto matematico era contenuta nel racconto “Il mistero 
di Marie Rogêt” (1842) di Poe, alla conclusione del quale l’autore scrive:

Per quanto riguarda l’ultima a parte della supposizione, si dovrà considerare che 
la più insignificante differenza nei fatti delle due vicende potrebbe dar luogo ai 
più importanti errori di calcolo, facendo divergere radicalmente le due sequenze 
dei fatti; proprio come in aritmetica un errore che in sé non ha valore, alla fine, 
moltiplicandosi da un punto all’altro del procedimento, produce un risultato lon-
tanissimo dal vero. (Poe 1842, 156)

In figura una fotocopia del lucido mostrato da Palis in quella lezione   1.

	 1	 Gli autori sono grati al prof. Palis per averne concesso la riproduzione.
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3.	D al giallo classico al noir metafisico

L’analogia fra i procedimenti con cui gli investigatori “dimostrano la verità” nei 
romanzi polizieschi e il ragionamento ipotetico-deduttivo della matematica è 
evidente fin dalle origini del genere, che risale alla pubblicazione del racconto 
“Gli omicidi della Rue Morgue” (1841). Fin dall’incipit di quest’opera fondan-
te, Poe afferma, nel descrivere la figura del suo investigatore Dupin, che la sua 
“capacità di risolvere è probabilmente potenziata dallo studio della matematica 
e soprattutto del ramo più nobile di essa che impropriamente, e solo a causa 
delle sue operazioni a ritroso, è stato denominato analisi” (Poe 1841).

Sono evidenti i riferimenti ai metodi della matematica che, partendo dal 
modello euclideo, venivano applicati in quel periodo alla costruzione sistemati-
ca e razionale dell’edificio dell’analisi infinitesimale. Analogamente, nei racconti 
e nei romanzi di investigazione si deducono affermazioni, con la forza della 
logica, partendo da un numero esiguo di prove che svolgono il ruolo di assiomi. 
Più precisamente, vengono formulate congetture verosimili in modo dapprima 
euristico e intuitivo per poi verificarne, con un processo a ritroso, la deducibi-
lità dalle prove-assiomi o altre affermazioni ritenute vere, oppure rigettarle nel 
caso in cui portino a una contraddizione rispetto a queste. Un processo logico 
chiamato anche abduzione. La letteratura poliziesca viene dunque inaugurata da 
Poe auspicando l’applicazione dei metodi dell’indagine matematica alle vicende 
della vita, e in particolare alla ricerca dell’autore di un crimine. Da notare che 
Poe nel racconto “Lo scarabeo d’oro”, che non a caso faceva rientrare, assieme 
alla trilogia di Dupin, sotto l’etichetta dei “racconti del raziocinio”, scriveva: 
“Dubito che l’ingegno umano possa costruire un enigma che l’ingegno umano, 
applicandosi a fondo, non sappia risolvere” (Poe 1843).

Il romanzo d’indagine investigativa inaugurato da Poe diventò popolare 
circa mezzo secolo più tardi grazie alle opere di Arthur Conan Doyle, l’ideatore 
del personaggio di Sherlock Holmes. Questi, come il predecessore Dupin, da 
poche prove certe è in grado di dimostrare tutta una sequenza di verità inec-
cepibili (e non evidenti a prima vista) con la sola forza del ragionamento logi-
co, lungo il filo (o catena) delle deduzioni. Il metodo della matematica, e della 
scienza in generale, sono visti come fonti di certezza, in linea con il già citato 
“determinismo laplaciano”, in base al quale un “demone” (il detective), sulla 
base delle osservazioni e della conoscenza delle leggi che governano il mondo, 
riesce a prevedere gli avvenimenti futuri o a ricostruire quelli del passato, quan-
do dall’analisi della scena del crimine ricostruiscono a ritroso le vicende che lo 
precedono. 

http://www.ledonline.it/linguae/


82

Giovanni Darconza e Gian Italo Bischi

Linguæ & – 2/2017
http://www.ledonline.it/linguae/

Nel primo romanzo che lo vede come protagonista Holmes si presenta 
all’amico e biografo Dr. Watson affermando: “sono portato sia all’osservazione 
che alla deduzione” e mostra subito le sue straordinarie capacità deduttive in-
dovinando la provenienza del dottore e il suo mestiere:

“Al nostro primo incontro, lei è apparso sorpreso quando le dissi che proveniva 
dall’Afghanistan”.
“Senza dubbio qualcuno glielo aveva detto”.
“Assolutamente no. Sapevo che lei veniva dall’Afghanistan. Per forza d’abitudine, 
il filo dei miei pensieri si era sdipanato così rapidamente nel mio cervello che ero 
arrivato alla conclusione senza rendermi conto delle tappe intermedie. Ma queste 
tappe c’erano state. Il filo del ragionamento è stato questo: ecco un signore che ha 
il tipo del medico ma l’aria di un militare. Quindi, un medico militare. E appena 
arrivato dai Tropici poiché è abbronzato, e quello non è il colore naturale della sua 
pelle; infatti, i polsi sono chiari. Ha attraversato un periodo di stenti e di malattia, 
come rivela chiaramente il viso teso e stanco. Ha una ferita al braccio sinistro. Lo 
tiene in modo rigido e innaturale. In quale zona dei Tropici un medico militare in-
glese può aver passato tante traversie e riportato una ferita al braccio? Ovviamente 
in Afghanistan. Questa sequenza di pensieri è durata meno di un secondo”. 

E subito dopo arriva il riferimento esplicito a Dupin da parte di Watson:

“Come lo spiega lei, sembra molto semplice”, risposi sorridendo. “Mi ricorda il 
Dupin di Edgar Allan Poe. Non immaginavo che personaggi del genere esistessero 
fuori dai racconti”. (Doyle 1887, 48-9)

È possibile notare la caratteristica, che diventerà comune negli investigatori dei 
romanzi polizieschi, di citarsi vicendevolmente, come accade abitualmente nella 
letteratura scientifica. I brani citati sono tratti dal secondo capitolo di Uno studio 
in rosso (1887), intitolato “La scienza della deduzione”, che è anche il titolo del 
primo capitolo del secondo romanzo di Doyle, Il segno dei quattro (1890). Il 
riferimento alla deduzione, e quindi alla logica che sta alla base della matematica, 
diventa quasi pervasivo nelle opere di Doyle, nelle quali Holmes ricorre spesso 
alla metafora del “filo del ragionamento” e della “catena delle deduzioni”, che 
saranno il tratto caratteristico di questo genere letterario. Nel 1928, lo scrittore 
statunitense S. S. Van Dine (pseudonimo di Willard Huntington Wright), creato-
re del detective Philo Vance, pubblicò su The American Magazine un articolo de-
stinato a entrare nella storia della letteratura poliziesca in quanto contiene le venti 
regole che, a suo avviso, dovrebbero essere osservate da chi si appresta a scrivere 
un buon romanzo poliziesco. Alla regola n. 14 si legge: “I metodi del delinquente 
e i sistemi di indagine devono essere razionali e scientifici” (Van Dine 1928).
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Il detective classico, ispirato a quello ideato da Poe, ha le seguenti caratte-
ristiche: è infallibile, nel senso che grazie alla sua mente prodigiosa arriva sem-
pre alla soluzione del caso, è intoccabile, nel senso che il lettore sa che non verrà 
mai ferito né ucciso, e spesso non ha neanche bisogno di uscire dal suo studio 
per risolvere il mistero. Gli basta avere le informazioni sufficienti sul crimine. Si 
vedano al proposito alcuni casi di Holmes o della Miss Marple di Christie, come 
Istantanea di un delitto (1957), dove l’investigatrice affida il compito di racco-
gliere gli indizi a un’altra persona scomparendo dal racconto per riapparire alla 
fine in tempo per risolvere il caso.

Caratteristica dei gialli tradizionali è quella di fornire al lettore risposte più 
o meno confortanti, mentre gli enigmi problematici del postmodernismo apri-
ranno più questioni di quante riescano a risolverne, lasciando spesso il racconto 
aperto all’interpretazione. Va ricordato che in realtà l’infallibilità del detective 
scientifico presentata da Poe e consacrata da Doyle viene messa in discussione 
gradualmente già nell’epoca d’oro del giallo classico, attorno agli anni ’20, an-
che in relazione alla nuova consapevolezza psicologica che comincia a maturare 
all’inizio del Novecento. Anche gli eventi traumatici delle due guerre mondiali 
porteranno all’introduzione di figure di detective traumatizzati e di conseguen-
za fallibili (Ascari 2017). Il genere poliziesco non rimane certo immune alla 
mutata visione dell’uomo che caratterizza il primo Novecento.

In linea di massima, la struttura del giallo classico può essere semplificata 
ammettendo che il crimine crei una situazione di caos nella struttura ordinata 
della società. Spesso si è sottolineato come nel poliziesco classico vi siano due 
tempi, quello del crimine e quello dell’investigazione. Sovente la narrazione av-
viene a delitto già compiuto, di modo che il compito dell’investigatore (tempo 
dell’investigazione) diventi quello di ricostruire, in base agli indizi e al ragiona-
mento logico-deduttivo, ciò che è avvenuto nel tempo del crimine. Risolvere un 
crimine non significa necessariamente consegnare il colpevole alla giustizia. I 
colpevoli possono anche suicidarsi, o venire uccisi, o sfuggire alla cattura (come 
avviene con l’arcinemico di Holmes, Moriarty). Ma già il fatto che sia possibile 
una ricostruzione del crimine è di per sé consolatorio, poiché permette di rista-
bilire l’ordine dal caos venutosi a creare col crimine, dal momento che fare luce 
sugli eventi è già un modo per riportare ordine. Come a dire che la ragione può 
avere la meglio sulle forze del caos, se si hanno a disposizione le informazioni 
giuste e se si ha la capacità di elaborarle nel modo opportuno.

Da queste ultime riflessioni si rafforza ulteriormente l’analogia tra l’in-
vestigazione classica e il determinismo matematico del già citato “demone di 
Laplace”. Il detective sarebbe lo scienziato che conosce le leggi matematiche 
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che governano tutti i fenomeni delittuosi che avvengono in una società. Non 
a caso una delle caratteristiche che accomunano gli investigatori più famosi 
è proprio la loro abilità in campo scientifico. Ne “La lettera rubata” di Poe 
viene ribadito il fatto che l’investigatore Dupin possiede le stesse qualità del 
criminale. Non solo: Dupin risolve il caso adoperando lo stesso metodo del suo 
antagonista; deve entrare nei suoi panni, adottare gli schemi mentali del suo 
doppio. A questo bisogna aggiungere l’informazione che Dupin ci fornisce del 
suo antagonista: un uomo abile, dotato di una mente analitica, in parte poeta e 
in parte matematico:

“Come poeta e matematico poteva ragionar bene, come semplice matematico non 
avrebbe ragionato affatto, e sarebbe stato alla mercé del prefetto”. […]
“Io sapevo però che oltre a matematico era anche poeta, e avevo fatto i miei calcoli 
secondo le sue capacità”. (Poe 1845, 250)

Anche Dupin è provvisto di una mente matematica e, in un’occasione, ammette 
di aver composto delle poesie. L’enfasi è posta sulla notevole rassomiglianza tra 
Dupin e il suo antagonista, entrambi dotati di una mente creativa e razionale 
al tempo stesso. Come si evince dal brano riportato, la matematica da sola non 
è sufficiente a risolvere un crimine, poiché per Poe la matematica non è altro 
che la logica applicata alla forma e alla quantità, per cui “gli assiomi della mate-
matica non sono assiomi di verità generali. Quello che è vero del rapporto – di 
forma e quantità – è spesso un errore grossolano nei riguardi, per esempio, della 
morale” (ibid.). L’investigatore deve unire pertanto alla conoscenza scientifica 
anche quella immaginativa del poeta, per arrivare a interpretare correttamente 
la realtà. Caratteristiche che sono proprie di gran parte dei matematici e fisici 
più influenti dell’Ottocento e del Novecento. Al punto che anche il fisico teo-
rico Carlo Rovelli accomuna scienza e poesia, quando afferma che “una radice 
profonda della scienza è la poesia: saper vedere al di là del visibile” (2017, 28).

4.	I nvestigatori scienziati e metamorfosi dello scienziato 
	 nel corso del Novecento

Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco, pur non essendo il primo esempio 
di giallo metafisico costituisce, anche in virtù dell’enorme successo ottenuto a 
livello internazionale e dei numerosi tentativi di imitazione, un esempio perfetto 
per analizzare la transizione dal poliziesco classico a quello metafisico, poiché il 
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romanzo comincia come un giallo classico salvo poi concludersi senza una vera 
soluzione del caso.

La narrazione vede come protagonisti il frate francescano e inquisitore 
“pentito” Guglielmo da Baskerville e il suo discepolo, Adso da Melk. Pur pre-
sentandosi come un giallo di ambientazione medievale (qualcuno potrebbe rile-
vare un anacronismo dietro al dotto francescano che riveste i panni del moderno 
investigatore, dal momento che la figura dell’investigatore nasce nell’Ottocento), 
il libro si costruisce in realtà su una fitta rete di citazioni tratte da molteplici ope-
re letterarie. È, come molti romanzi postmoderni, un libro fatto di altri libri, un 
intreccio che richiama numerosi altri intrecci, a partire da “La morte e la busso-
la” e “La Biblioteca di Babele” di Jorge Luis Borges. Guglielmo da Baskerville, 
il prototipo dell’investigatore postmoderno che all’inizio del romanzo aveva cre-
duto nella verità dei segni e nelle proprie capacità logico-deduttive per arrivare 
a decifrare la realtà, deve riconoscere alla fine che la sua ostinata ricerca di un 
ordine nell’universo non era che un’illusione. Con queste parole egli ribadisce la 
vittoria del caos sull’ordine, tipico della letteratura postmoderna:

Non ho mai dubitato della verità dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui l’uomo 
dispone per orientarsi nel mondo. Ciò che io non ho capito è stata la relazione tra 
i segni. Sono arrivato a […] uno schema apocalittico che sembrava reggere tutti i 
delitti, eppure era casuale. […] Dove sta tutta la mia saggezza? Mi sono compor-
tato da ostinato, inseguendo una parvenza di ordine, quando dovevo sapere bene 
che non vi è un ordine nell’universo. (Eco 1980, 495)

Guglielmo, pur essendo in teoria un frate medievale, è già nei fatti un “letto-
re postmoderno”, che applica ai testi e agli indizi la propria “perversità”, co-
sì come il Lönnrot di Borges prima di lui. Nella sua fiducia cieca nel potere 
logico-deduttivo della mente si cela l’origine del suo fallimento, nell’eccesso 
di intertestualità (le vicende reali che seguirebbero il corso dell’Apocalisse di 
Giovanni) l’origine della sua caduta. Ogni concatenazione dei fatti, ogni dise-
gno che crediamo di intravedere non è che l’operato dalla nostra mente e non 
cela alcuno scopo recondito, né viene mosso da cause precise, ma è solo frutto 
del caso. Ma se tutto è retto dal caso, si chiede uno sconcertato Adso alla fine 
del romanzo, “che differenza c’è allora tra Dio e il caos primigenio?” (ibid.).

Spesso i simboli dello specchio, del labirinto e della mappa diventano cen-
trali in questo tipo di narrativa (Bischi, Darconza 2017). Come nelle case degli 
specchi dei luna-park, il mondo e la mente del detective diventano un labirinto 
di specchi che si riflettono a vicenda. Compito dell’investigatore è cercare di 
tracciare la mappa del labirinto (il mistero, il delitto) lottando contro la visio-
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ne distorta che ci rimanda il complesso mondo contemporaneo. Non a caso 
Guglielmo è uno dei primi detective a usare gli “specchi” per decifrare il mondo 
(gli occhiali, ai tempi remoti in cui è ambientato il romanzo, costituivano un’in-
venzione recente e di conseguenza assai rara). Il detective diventa un map-maker, 
cioè colui che deve ricostruire la mappa della città-labirinto (Auster, Modiano) o 
della biblioteca-labirinto (Borges, Eco). Tuttavia il labirinto postmoderno, come 
ha sottolineato Eco, non è più un labirinto classico, come quello di Teseo, in cui 
c’è un’entrata, un centro (con il suo Minotauro) e un’uscita. È piuttosto un rizo-
ma, che non ha un centro, né entrate né uscite, perché è potenzialmente infinito 
(Eco 1983). E naturalmente, quando si parla di infinito, la matematica classica 
non funziona più, ma bisogna rifarsi alle rivoluzionarie teorie di Cantor sugli in-
siemi infiniti e sui numeri transfiniti, lezione pienamente acquisita da Borges già 
nei primi anni ’40. Le narrazioni di Borges, e successivamente di Sciascia, Eco e 
Auster, costituiscono ottimi esempi di labirinti a rizoma, spesso creati dagli stessi 
investigatori nel tentativo estremo di riprodurre la mappa del labirinto-mondo, 
salvo poi rimanere intrappolati nel labirinto che la loro stessa mente ha generato.

Vale la pena di aprire una piccola parentesi e soffermarsi sul concetto di 
probabilità, dal momento che fino a questo punto è stato forse ingiustamente 
lasciato in ombra per trattare il concetto che in apparenza è il suo contrario, il 
determinismo. In realtà il concetto di probabilità, che è un tentativo di addo-
mesticare il caso stesso, è importantissimo nella storia del genere poliziesco, che 
fin dagli albori si sviluppa anche in relazione all’idea stessa di probabilità. Oltre 
al già citato racconto “Il mistero di Marie Rogêt” di Poe, dove si accenna già 
alla teoria dell’errore e alla probabilità, vi sono numerosi testi che trattano del 
ruolo fondamentale della probabilità nella nascita e lo sviluppo della detective 
fiction, a partire dal trattato di Cesare Beccaria Dei delitti e delle pene (1764). 
Si consideri ad esempio il capitolo XIV, intitolato “Indizi e forme di giudizi”, 
dove Beccaria scrive:

Quando le prove sono indipendenti l’una dall’altra, cioè quando gli indizi si pro-
vano d’altronde che da se stessi, quanto maggiori sono le prove che si adducono, 
tanto più cresce la probabilità del fatto, perché la fallacia di una prova non influisce 
sull’altra. Io parlo di probabilità in materia di delitti, che per meritar pena debbono 
esser certi. Ma svanirà il paradosso per chi considera che rigorosamente la certezza 
morale non è che una probabilità, ma probabilità tale che è chiamata certezza […]. 
(Beccaria 1764, 55. Corsivi nostri)

Uno dei migliori esempi di giallo metafisico in cui si conferisce il primato alla 
probabilità e al caso è La promessa (1958) di Friedrich Dürrenmatt, che reca il 
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sottotitolo rivelatore Un requiem per il romanzo giallo. Questo romanzo contie-
ne un’ottima spiegazione per illustrare le ragioni della sconfitta dei detective nei 
gialli metafisici. All’inizio del romanzo, nel corso di un acceso dialogo tra un ex 
comandante di polizia e uno scrittore, il poliziotto scaglia il suo attacco contro 
gli scrittori di gialli tradizionali, portando le seguenti motivazioni:

Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a scacchi, 
qui il delinquente, là la vittima, qui il complice, e laggiù il profittatore; basta che il 
detective conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata 
la vittoria della giustizia. Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si 
accosta soltanto parzialmente alla verità. […] Ma i fattori di disturbo che si intru-
folano nel gioco sono così frequenti che troppo spesso sono unicamente la fortuna 
professionale e il caso a decidere a nostro favore. Ma nei vostri romanzi il caso non 
ha alcuna parte, e se qualcosa ha l’aspetto del caso, ecco che subito dopo diventa 
destino e concatenazione; da sempre voi scrittori la verità la date in pasto alle rego-
le drammatiche. Mandate al diavolo una buona volta queste regole. Un fatto non 
può “tornare” come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori 
necessari ma soltanto pochi elementi per lo più secondari. E ciò che è casuale, incal-
colabile, incommensurabile ha una parte troppo grande. Le nostre leggi si fondano 
soltanto sulla probabilità, sulla statistica, non sulla causalità, si realizzano soltanto in 
generale, non in particolare. Il caso singolo resta fuori del conto. […] Ma voi scrit-
tori di questo non vi preoccupate. Non cercate di penetrare in una realtà che torna 
ogni volta a sfuggirci di mano, ma costruite un universo da dominare. Questo uni-
verso può essere perfetto, possibile, ma è una menzogna. (Dürrenmatt 1958, 15-6)

In questo brano, al principio di causalità il narratore sostituisce il concetto di 
casualità, appellandosi alle leggi che reggono le più recenti ricerche scientifiche, 
e in particolar modo la probabilità e la statistica sulle quali si costruiscono, tra 
le altre, le leggi della meccanica quantistica e della termodinamica statistica. Per 
Dürrenmatt il giallo classico si fonda su una menzogna, proprio perché legata a 
leggi e teorie (quelle legate al positivismo ottocentesco) ampiamente superate. 
Ciò che è casuale e incalcolabile arriva a rivestire un ruolo così preponderante 
che spesso solo il caso e la fortuna permettono a un investigatore di arrivare alla 
verità. Si assiste pertanto a uno scollamento tra logica e verità.

Tali concetti vengono anticipati da Dürrenmatt nel romanzo Il giudice e 
il suo boia (1952), dove troviamo anche un esplicito e insolito riferimento alla 
matematica, che va in direzione opposta a quella comunemente accettata (la 
matematica come scienza esatta e fonte di certezza). Lo scrittore-personaggio a 
un certo punto, parlando dell’amico Gastmann al commissario Bärlach (deno-
minato, affettuosamente, il Vecchio), afferma:
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“Non farà mai il male per raggiungere qualcosa, come gli altri, per guadagnare de-
naro, per conquistare una donna oppure per giungere a una posizione di potenza, 
lo farà così, senza senso, perché in lui sono sempre possibili due cose, il bene e il 
male, è il caso che decide”.
“Sembra matematica”, disse il Vecchio.
“È matematica”, rispose lo scrittore. (Dürrenmatt 1952)

Naturalmente la matematica a cui fa riferimento il personaggio non è più quella 
ottocentesca, bensì quella che include al suo interno la teoria del caos, e anche la 
probabilità e la statistica che stanno alla base delle moderne teorie scientifiche. 
La realtà, nel mondo postmoderno, può essere studiata solo attraverso modelli 
che si rifanno alla statistica (si pensi all’equazione di Schrödinger nella mecca-
nica quantistica, le cui soluzioni sono state interpretate in termini probabilistici, 
aspetto, peraltro, mai accettato pienamente da Planck o da Einstein, che della 
teoria furono i pionieri).

Si confrontino le considerazioni appena descritte con le parole riportate 
da Leonardo Sciascia in A ciascuno il suo (1966):

Che un delitto si offra agli inquirenti come un quadro i cui elementi materiali e, 
per così dire, stilistici consentano, se sottilmente reperiti e analizzati, una sicura 
attribuzione, è corollario di tutti quei romanzi polizieschi cui buona parte dell’u-
manità si abbevera. Nella realtà le cose stanno però diversamente; e i coefficienti 
dell’impunità e dell’errore sono alti non perché (o non soltanto, o non sempre) è 
basso l’intelletto degli inquirenti, ma perché gli elementi che un delitto offre sono 
di solito assolutamente insufficienti. […] Gli elementi che portano a risolvere i 
delitti che si presentano con carattere di mistero o di gratuità sono la confidenza 
diciamo professionale, la delazione anonima, il caso. E un po’, soltanto un po’, 
l’acutezza degli inquirenti. (Sciascia 1966, 59-60. Corsivo nell’originale)

Anche Sciascia si allontana decisamente dalla figura degli investigatori infalli-
bili dei gialli classici, per sottolineare l’insufficienza della ragione (“l’acutezza 
degli inquirenti”) nel risolvere enigmi o misteri, dal momento che i coefficien-
ti dell’errore sono elevati (l’autore sembra fare riferimento alla propagazione 
dell’errore nel caos deterministico, il citato effetto farfalla) e la preponderanza 
dell’elemento casuale, a sottolineare nuovamente come la realtà sia sempre “più 
ricca e imprevedibile delle nostre deduzioni” (ibid.).

Una delle più belle e poetiche immagini sul caos ci viene da un altro ro-
manzo di Sciascia, Todo modo (1974). Il romanzo è ambientato nell’Eremo di 
Zafer, al contempo luogo di meditazione e albergo di lusso, in cui convergono 
personaggi di potere della politica, della Chiesa e dell’industria italiana. Con 

http://www.ledonline.it/linguae/


89

Investigazione e caos nei gialli postmoderni

Linguæ & – 2/2017
http://www.ledonline.it/linguae/

una trama che sembra anticipare di qualche anno le sequenze di delitti de Il no-
me della rosa di Eco, ma che richiama anche alcuni gialli classici ambientati 
in luoghi isolati (il riferimento ai Dieci piccoli indiani di Christie è esplicito), 
pur apparendo la soluzione del problema molto simile a quella de “La lette-
ra rubata” di Poe (semplice e strana al tempo stesso), Sciascia ci presenta i 
suoi personaggi intrappolati in “migliaia di fili tutti ammatassati” (immagine 
che richiama il concetto gaddiano di “garbuglio” o “gnommero”; Gadda 1957, 
6). L’impressione è quella di trovarci in un teatro di marionette attaccate a fili 
invisibili mossi da un burattinaio un po’ maldestro che finisce per aggrovigliare 
il tutto, in una rappresentazione fortemente caotica del mondo contempora-
neo, poeticamente descritta dal narratore nel momento in cui viene rinvenuta 
una delle vittime. Il narratore, che come nel caso de La trilogia di New York di 
Auster non è un investigatore classico, bensì un lettore di romanzi polizieschi 
e scrittore di gialli che pubblica sotto pseudonimo, descrive la scena attorno al 
cadavere intravedendo nel caos della natura una perfetta metafora degli eventi 
che governano la società umana:

La notte si popolò di fitte danze di moscerini, di gechi che strisciavano sui muri 
verso le lampade ora accese. Ne ebbi come la rivelazione di un orrore fino allora 
invisibile. […] Ho avuto sempre ribrezzo dei gechi: e coloro che ne sostengono 
l’utilità nell’ordine della natura, in quanto si nutrono di moscerini alle piante noci-
vi, debbono ammettere che il disordine se non nell’esistenza dei gechi è da ricono-
scerlo nell’esistenza dei moscerini: e che un miglior ordine sarebbe nell’inesistenza 
e dei moscerini nocivi e dei gechi che li divorano. (Sciascia 1974, 60)

Non diversamente da scrittori come Eco e Dürrenmatt, Sciascia sembra sta-
bilire il primato del disordine e della casualità sulla causalità. Per il detective-
scienziato non vi è calcolo che non abbia un margine di errore, in cui l’imponde
rabile e il caso non giochino un ruolo fondamentale e fatale per gli investigatori 
di turno. Todo modo, come altre opere dello scrittore siciliano, è un romanzo in 
cui il dubbio diventa più corrosivo di certe verità. La conclusione del romanzo, 
aperta come in ogni giallo metafisico che si rispetti, arriva alla paradossale con-
statazione che “tu, io, il commissario diventiamo sospettabili quanto costoro, 
e anche più: e senza che ci si possa attribuire una ragione, un movente” (ibid., 
120).

Una domanda sorge spontanea in un universo dominato dal caso: come 
possiamo affidarci a qualche cosa che non sia unicamente la nostra costruzione 
della realtà? E quale grado di affidabilità possiamo concedere ai nostri sensi se 
la ricerca scientifica contemporanea non ha fatto che dimostrare che la nostra 
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vista e il nostro udito altro non sono che ricettori di onde elettromagnetiche e, 
come tali, non danno origine a costruzioni univoche della realtà? Il concetto 
stesso di “realtà” diventa ambiguo, inconoscibile o perlomeno ineffabile. Nulla 
può essere conosciuto con sicurezza nella metafisica poliziesca, costituita di pa-
rodie, paradossi, allegorie epistemologiche e misteri insolvibili.

Alla provocazione di Dürrenmatt se il suo romanzo costituisca o meno 
un requiem per il romanzo giallo è decisamente più difficile dare una risposta. 
Certo è che, sulle orme di autori come lui, Eco o Sciascia, molti si sono cimen-
tati nel genere della metafisica poliziesca, raggiungendo talvolta risultati inediti 
e originali. Ma è pur vero che il giallo classico non è scomparso, bensì procede 
parallelamente a quello metafisico, sia che lo si voglia ancora chiamare detective 
fiction, o noir o altro. Tuttavia è un dato di fatto che grazie all’autorevolezza 
degli scrittori citati, la metafisica poliziesca ha contribuito a elevare il livello e 
lo status di un genere considerato fino a qualche decennio fa un sottogenere di 
consumo destinato a un pubblico di massa, e dunque inevitabilmente di scarsa 
qualità.

5.	C onclusioni

Questo articolo intende fornire una nuova chiave di lettura per la letteratura 
postmoderna attraverso l’analisi del ruolo del detective in rapporto all’evoluzio-
ne delle teorie scientifiche. Come afferma Borges ogni volta che si aggiunge una 
chiave di lettura, le stesse opere letterarie ci appaiono diverse. E se è vero che 
andare a cercare a tutti i costi interpretazioni matematiche all’interno di opere 
letterarie può portare a visioni distorte, talvolta persino aberranti, è anche vero 
che ignorare del tutto una simile chiave di lettura porterebbe a rinunciare a 
interessanti punti di vista, che possono essere invece illuminanti per certi autori 
e opere. Si pensi a cosa significherebbe trascurare il punto di vista matematico 
nel leggere Borges o Sciascia o alcuni generi letterari, come la letteratura investi-
gativa o la fantascienza. Matematico in particolare, dato che la matematica non 
è necessariamente legata alla realtà empirica, bensì a quella fantastica, essendo 
fatta di sistemi formali slegati dal mondo sensibile.

In questo articolo si è cercato di mostrare come entrambi i campi del sa-
pere, quello scientifico (matematica) e quello umanistico (romanzo giallo), si 
siano allontanati gradualmente nel corso degli ultimi due secoli da una visione 
oggettiva e univoca della realtà, in favore di una visione più frammentata, cao
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tica e relativistica del mondo. Ogni uomo, sia esso investigatore o scienziato, 
scopre gradualmente di costituire uno degli innumerevoli punti di vista da cui 
guardare e studiare il mondo. Ognuno vede un mondo (non il mondo) dal suo 
angolo prospettico, e ben lungi dall’essere osservatore imparziale, influisce in 
maniera determinante su ciò che sta osservando. E forse il caos e l’indetermina-
zione non sono che un effetto inevitabile di questo limitato sguardo prospettico 
che l’uomo ha sul mondo.
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Abstract

This paper is devoted to a comparison, leading to possible intersections and 
cross-fertilization, between the evolutions of mathematics and literature of the 
20th century through the analysis of the concepts of deterministic chaos and 
complexity on the one hand, and detective and noir stories, from classical inves-
tigation novels to metaphysical thrillers in postmodern literature on the other.
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