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1. INTRODUZIONE

Confrontare concetti e fenomeni culturali che si sviluppano in diversi campi del
sapere puo offrire nuovi e interessanti punti di vista che arricchiscono la com-
prensione e suggeriscono nuovi collegamenti che si rivelano fertili per ciascu-
na delle discipline considerate. Nel caso della letteratura, ¢ persino ovvio (ma
non sempre condiviso) affermare che “maggiore ¢ il numero degli strumenti
adoperati e maggiori saranno le ‘scoperte’ che un testo letterario ci potrebbe
riservare” (Lupo 2016, 96). Anche le chiavi di lettura che passano attraverso la
matematica possono quindi allargare il campo delle scoperte possibili all’inter-
no di una narrazione. E quando, nello stesso saggio, Lupo sottolinea che “piu
vasto sara il nostro patrimonio di letture, piti saremo in grado di rintracciare
motivi” (zbid.), noi suggeriamo di includervi anche letture di carattere matema-
tico e scientifico, pur tenendo in conto che ¢ necessario evitare interpretazioni
forzate e fuorvianti (si veda a tale proposito Sokal, Bricmont 1998).

Nel corso del Novecento il concetto di caos & diventato uno dei temi di in-
teresse in matematica e i risultati ottenuti in questo campo hanno introdotto nuo-
vi paradigmi e permesso di ottenere nuovi punti di vista riguardo all’incertezza, la
complessita e I'imprevedibilita nello studio di discipline che vanno dalla fisica alla
biologia fino alle scienze sociali. Anche nella letteratura del Novecento, in par-
ticolare in quella postmoderna, i concetti di incertezza, caos e indeterminazione
hanno assunto grande rilevanza, seguendo un cammino per certi versi parallelo a
quello della matematica. Un collegamento fra le due discipline appare particolar-
mente evidente se consideriamo il romanzo d’indagine, di cui il #zozr costituisce
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I’espressione pitt moderna, accanto al suo ramo postmoderno denominato giallo
metafisico o problematico (si vedano Haycraft 1941; Merivale, Sweeney 1999;
Eco [1983] 1986). Il romanzo poliziesco tradizionale, fin dalle origini, ha dichia-
ratamente acquisito i metodi logici della matematica, in particolare il metodo
ipotetico-deduttivo, con investigatori che si comportano come scienziati. Anche
nel giallo metafisico & possibile intravedere i metodi della matematica contem-
poranea. In effetti la figura dell'investigatore e la struttura della narrazione del
romanzo d’indagine subiscono una profonda trasformazione nel corso del secolo
appena trascorso: il detective continua ad essere uno scienziato che utilizza i me-
todi e i risultati della scienza, ma ¢& la scienza ad essere mutata profondamente.
1l genere poliziesco diventa cosi un riferimento privilegiato per un parallelismo
tra le evoluzioni di letteratura e matematica. Un esame dei nuovi concetti che
caratterizzano la matematica nella seconda meta del Novecento pud pertanto
essere utile per comprendere piti a fondo I’evoluzione del romanzo poliziesco.

Lo scambio ¢ reciproco, nel senso che anche la matematica ha sempre pitl
bisogno di attingere dalla letteratura metafore e narrazioni per spiegare i propri
concetti. Infatti la matematica del XX secolo si & resa indipendente dalla realta
empirica, in quanto i suoi concetti e gli assiomi di base, ovvero i suoi “perso-
naggi” e le sue “storie”, sono diventati oggetti di pura finzione, senza espliciti
legami con oggetti e situazioni reali. Non sono rari i matematici che ricorrono
ad analogie e storie tratte dalla letteratura per spiegare i risultati dei loro studi.
Questo & particolarmente vero per la cosiddetta teoria del caos, che caratterizza
la sua pitt importante proprieta, la sensitivita rispetto alle condizioni iniziali,
utilizzando la metafora della farfalla tratta da un racconto di Bradbury. Per la
definizione stessa di caos vi ¢ chi sostiene che la pii calzante descrizione di
tale concetto matematico & contenuta in Edgar Allan Poe, proprio in uno dei
racconti considerati all’origine della detective fiction.

2. DAL DETERMINISMO LAPLACIANO AL CAOS DETERMINISTICO
IN MATEMATICA

A partire dalla rivoluzione scientifica del XVII secolo I'utilizzo della matematica
¢ stato visto come fonte di certezza. La possibilita di descrivere le leggi della
natura e I'andamento di sistemi reali mediante formule ed equazioni matema-
tiche, e prevedere conseguenze attraverso la logica deduttiva che caratterizza il
ragionamento matematico, ha in effetti portato a una sempre maggiore capacita
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di rappresentare e anticipare eventi che sembravano legati a fortuite coinciden-
ze o ai capricci di oscure divinita. Un successo profetizzato da Galileo che nel
Saggiatore scriveva che “il grande libro dell’Universo ¢é scritto in lingua matema-
tica” e ribadito pochi anni dopo da Leibniz che affermava:

Nel mondo intero tutto avviene matematicamente, cio¢ infallibilmente, tanto &
vero che se qualcuno potesse avere una visione sufficiente delle parti interne delle
cose ed inoltre avesse memoria e intelletto a sufficienza per avere presenti tutte le
circostanze e per tenerne conto, egli sarebbe un profeta e nel presente vedrebbe il
futuro quasi come in uno specchio. (Leibniz, in Cassirer 1956, 24)

Questo punto di vista viene spesso denotato come “determinismo laplaciano”,
termine giustificato dalla seguente affermazione di Laplace contenuta nell’intro-
duzione al suo Théorie analytique des probabilités (1776):

Dobbiamo dunque considerare lo stato presente dell’Universo come effetto del
suo stato anteriore; e come causa di quello che seguira. Una intelligenza che ad un
dato istante conoscesse tutte le forze da cui la natura ¢ animata e la situazione rispet-
tiva degli esseri che la compongono, se fosse anche abbastanza vasta da sottomettere
i suoi dati all’analisi, abbraccerebbe nella stessa formula i movimenti dei pit grandi
corpi dell’'Universo e quelli dell’atomo piti leggero: niente sarebbe incerto per essa,
e Pavvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi. (Laplace 1776, 243)

In entrambe le affermazioni si immagina I’esistenza di una intelligenza supe-
riore, talvolta denotata come il “demone di Laplace”, capace di conoscere lo
stato dell’Universo in un certo istante e in possesso delle leggi matematiche che
governano tutti i fenomeni che in esso avvengono. Questa descrizione era stata
usata per giustificare lo studio della teoria della probabilita, necessario pro tem-
pore per affrontare con strumenti matematici anche quei fenomeni che ancora
non erano stati assoggettati a leggi sufficientemente precise.

Il determinismo laplaciano afferma, in linea di principio, che tutto cid
che & ancora caratterizzato da scarsa prevedibilita e controllabilita verra prima
o poi assoggettato a leggi matematiche, eliminando ogni incertezza, e di poter
calcolare, in base alla conoscenza delle condizioni attuali, non solo lo stato di
qualunque sistema fisico in ogni istante del futuro, ma anche di ripercorrere gli
stati del passato (come in uno specchio, dice Leibniz), che & proprio quello che
riescono a fare gli investigatori nel ricostruire a ritroso le vicende sulla base della
conoscenza degli indizi raccolti. Il determinismo si concretizza pertanto nello
spirito degli investigatori dei gialli classici, alla Dupin o alla Holmes, con le loro
catene deduttive: da un unico anello di una catena di eventi gli investigatori
infallibili e perfettamente deterministici (nulla avviene per caso) si dicono in
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grado, con la sola forza della logica e dei fatti osservati, di risalire agli avveni-
menti precedenti e di prevederne gli sviluppi successivi.

In matematica perd una limitazione a questa presunta capacita di fare pre-
visioni & venuta dalla scoperta del “caos deterministico” nell’ambito della teoria
dei sistemi dinamici, che ha portato, nella seconda meta del Novecento, a un’in-
teressante distinzione fra determinismo e prevedibilita. Il “caos deterministico”,
cosi denominato per la prima volta dagli autori americani Li e Yorke in un artico-
lo del 1975, era stato gia descritto in modo estremamente chiaro dal matematico
francese Henri Poincaré, nel volume Science et Méthode (1908), come segue:

Una causa minima, che ci sfugge, determina un effetto considerevole, del quale
non possiamo non accorgerci: diciamo allora che questo effetto ¢ dovuto al ca-
s0. Se conoscessimo esattamente le leggi della natura e la situazione dell’univer-
so all’istante iniziale, potremmo prevedere esattamente la situazione dello stesso
universo in un instante successivo. Ma se pure accadesse che le leggi naturali non
avessero pill alcun segreto per noi, anche in tal caso potremmo conoscere la situa-
zione iniziale solo approssimativamente. Se questo ci permettesse di prevedere la
situazione successiva con la stessa approssimazione, non ci occorrerebbe di pit e
dovremmo dire che il fenomeno ¢ stato previsto. Ma non & sempre cosi; pud acca-
dere che piccole differenze nelle condizioni iniziali ne producano di grandissime
nei fenomeni finali. Un piccolo errore nelle prime produce un errore enorme nei
secondi. La previsione diviene impossibile. (Poincaré 1908, 56)

In sostanza Poincaré afferma che Laplace ha ragione ammettendo I'ipotesi di
una perfetta conoscenza sia delle equazioni che delle condizioni iniziali. Ma pur
vivendo in un mondo perfettamente deterministico, governato da leggi mate-
matiche rigide e completamente note, nessuno ¢ in grado di misurare lo stato
di un sistema con infinita precisione, nemmeno il demone di Laplace, a causa
della limitata precisione degli strumenti di misurazione. Da li a poco, nel 1926,
sarebbe stato anche enunciato il principio di indeterminazione di Heisenberg,
che sta alla base dell’interpretazione della meccanica quantistica e stabilisce un
limite teorico alla precisione con cui possono essere effettuate certe misura-
zioni. 'imprecisione non sarebbe un problema cruciale se si ammettesse che
un piccolo errore iniziale possa mantenersi tale lungo un’intera soluzione delle
equazioni che descrivono I'evoluzione dei sistemi. La scoperta del caos deter-
ministico, con la sua capacita di amplificare ogni perturbazione delle condizioni
iniziali, anche arbitrariamente piccola, spezza pero il legame fra conoscenza
delle equazioni del moto e prevedibilita, rendendo difficile persino distinguere
cio che ¢ casuale da cio che ¢ deterministico. Un decisivo impulso alla diffusione
e alla crescente popolarita di questo settore della matematica venne dagli studi
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del meteorologo americano Edward Lorenz che nel 1963 pubblico un articolo
in cui spiegava 'importanza del fenomeno del caos deterministico analizzando
le equazioni utilizzate per le previsioni metereologiche. Per descrivere questa
proprieta nell’ambito di un convegno, Lorenz intitolo la sua relazione (e I'arti-
colo tratto da essa comparso nel 1972) “Does the flap of a butterfly’s wings in
Brazil set off a tornado in Texas?”. Questa metafora ¢ diventata cosi popolare,
che il concetto di sensitivita rispetto alle condizioni iniziali & diventato di do-
minio comune col nome di “effetto farfalla”, e viene utilizzato nell’ambito di
numerose discipline scientifiche, dalla chimica alla biologia, dall’economia alla
psicologia, e persino in romanzi e racconti, commedie e film. C’¢ chi ha parlato
di rivoluzione matematica e di un nuovo paradigma nell’utilizzo che se ne fa
nelle applicazioni (si veda Gleick 1987).

La metafora della farfalla utilizzata da Lorenz, la cui indubbia efficacia
ha sicuramente favorito la diffusione e comprensione del fenomeno matemati-
co del caos deterministico, € stata ispirata dal racconto di fantascienza di Ray
Bradbury “Rumore di tuono” (“A Sound of Thunder”, 1952). Bradbury, par-
lando dei viaggi nel tempo, evidenzia come modificare anche un piccolo detta-
glio nel passato puo avere pericolose ripercussioni nel presente, con effetti in-
desiderati e sorprendenti. Ed & proprio quello che succede a uno dei personaggi
del racconto quando, tornando nel presente, si rende conto che aver ucciso
una semplice farfalla nel mesozoico ha prodotto una catena di cambiamenti che
conduce a un risultato diverso nell’esito delle elezioni presidenziali americane:

Eckels si senti cadere su una sedia. Tasto, con frenesia lo spesso strato di fango sui
suoi stivali. Sollevo un grumo di terra, tremante. “No, non puo essere, una piccola
cosa cosi. No!”.

Incassata nel fango, luccicante di verde, oro e nero, c’era una farfalla, molto
bella e molto morta. Una piccola e squisita creatura in grado di sconvolgere equili-
bri e di far cadere una fila di piccole tavolette del domino, e poi di grandi tavolette,
e poi gigantesche tavolette del domino, per tutti gli anni attraverso il Tempo. La
mente di Eckels vorticod. Non poteva aver cambiato le cose. L’aver ucciso una far-
falla non poteva essere cosi importante, no!

11 suo volto era gelido. La sua bocca tremo, mentre chiedeva: “Chi ... chi ha
vinto le elezioni presidenziali, ieri?”. (Bradbury 1952, 132)

Anche Carlo Emilio Gadda, nel racconto “Legoista” del 1953, aveva usato una
metafora molto simile a quella di Bradbury, quando scriveva “Se una libellula vo-
la a Tokio, innesca una catena di reazioni che raggiungono me”. Evidentemente
il concetto era ben presente nella cultura di quegli anni, e anche la matematica
non ne era rimasta estranea.
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C’¢ chi sostiene che proprio la letteratura poliziesca abbia anticipato in
termini rigorosi ed efficaci la descrizione del fenomeno del caos deterministico.
Lipotesi viene dal professor Jacob Palis, uno dei piti noti matematici in questo
campo, gia direttore dell'TIMPA (Instituto de Matematica Pura e Aplicada) di Rio
de Janeiro, durante una lezione sui sistemi dinamici tenutasi nel 1995 a Trieste
presso 'ICTP (International Centre for Theoretical Physics). Quando Palis arri-
vo a parlare di caos deterministico sorprese tutti dicendo che una delle piti chiare
definizioni di questo concetto matematico era contenuta nel racconto “Il mistero

AL

di Marie Rogét” (1842) di Poe, alla conclusione del quale 'autore scrive:

Per quanto riguarda I'ultima a parte della supposizione, si dovra considerare che
la piti insignificante differenza nei fatti delle due vicende potrebbe dar luogo ai
pitt importanti errori di calcolo, facendo divergere radicalmente le due sequenze
dei fatti; proprio come in aritmetica un errore che in sé non ha valore, alla fine,
moltiplicandosi da un punto all’altro del procedimento, produce un risultato lon-
tanissimo dal vero. (Poe 1842, 156)

In figura una fotocopia del lucido mostrato da Palis in quella lezione .
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Gli autori sono grati al prof. Palis per averne concesso la riproduzione.
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3. DAL GIALLO CLASSICO AL NOIR METAFISICO

Lanalogia fra i procedimenti con cui gli investigatori “dimostrano la verita” nei
romanzi polizieschi e il ragionamento ipotetico-deduttivo della matematica &
evidente fin dalle origini del genere, che risale alla pubblicazione del racconto
“Gli omicidi della Rue Morgue” (1841). Fin dall’zncipzt di quest’opera fondan-
te, Poe afferma, nel descrivere la figura del suo investigatore Dupin, che la sua
“capacita di risolvere & probabilmente potenziata dallo studio della matematica
e soprattutto del ramo pit nobile di essa che impropriamente, e solo a causa
delle sue operazioni a ritroso, ¢ stato denominato analisi” (Poe 1841).

Sono evidenti i riferimenti ai metodi della matematica che, partendo dal
modello euclideo, venivano applicati in quel periodo alla costruzione sistemati-
ca e razionale dell’edificio dell’analisi infinitesimale. Analogamente, nei racconti
e nei romanzi di investigazione si deducono affermazioni, con la forza della
logica, partendo da un numero esiguo di prove che svolgono il ruolo di assiomi.
Pitl precisamente, vengono formulate congetture verosimili in modo dapprima
euristico e intuitivo per poi verificarne, con un processo a ritroso, la deducibi-
lita dalle prove-assiomi o altre affermazioni ritenute vere, oppure rigettarle nel
caso in cui portino a una contraddizione rispetto a queste. Un processo logico
chiamato anche abduzione. La letteratura poliziesca viene dunque inaugurata da
Poe auspicando I'applicazione dei metodi dell’indagine matematica alle vicende
della vita, e in particolare alla ricerca dell’autore di un crimine. Da notare che
Poe nel racconto “Lo scarabeo d’oro”, che non a caso faceva rientrare, assieme
alla trilogia di Dupin, sotto I'etichetta dei “racconti del raziocinio”, scriveva:
“Dubito che I'ingegno umano possa costruire un enigma che I'ingegno umano,
applicandosi a fondo, non sappia risolvere” (Poe 1843).

Il romanzo d’indagine investigativa inaugurato da Poe diventd popolare
circa mezzo secolo pit tardi grazie alle opere di Arthur Conan Doyle, I'ideatore
del personaggio di Sherlock Holmes. Questi, come il predecessore Dupin, da
poche prove certe ¢ in grado di dimostrare tutta una sequenza di verita inec-
cepibili (e non evidenti a prima vista) con la sola forza del ragionamento logi-
co, lungo il filo (o catena) delle deduzioni. Il metodo della matematica, e della
scienza in generale, sono visti come fonti di certezza, in linea con il gia citato
“determinismo laplaciano”, in base al quale un “demone” (il detective), sulla
base delle osservazioni e della conoscenza delle leggi che governano il mondo,
riesce a prevedere gli avvenimenti futuri o a ricostruire quelli del passato, quan-
do dall’analisi della scena del crimine ricostruiscono a ritroso le vicende che lo
precedono.
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Nel primo romanzo che lo vede come protagonista Holmes si presenta
all’amico e biografo Dr. Watson affermando: “sono portato sia all’osservazione
che alla deduzione” e mostra subito le sue straordinarie capacita deduttive in-
dovinando la provenienza del dottore e il suo mestiere:

“Al nostro primo incontro, lei & apparso sorpreso quando le dissi che proveniva
dall’ Afghanistan”.

“Senza dubbio qualcuno glielo aveva detto”.

“Assolutamente no. Sapevo che lei veniva dall’Afghanistan. Per forza d’abitudine,
il filo dei miei pensieri si era sdipanato cosi rapidamente nel mio cervello che ero
arrivato alla conclusione senza rendermi conto delle tappe intermedie. Ma queste
tappe c’erano state. Il filo del ragionamento ¢ stato questo: ecco un signore che ha
il tipo del medico ma ’aria di un militare. Quindi, un medico militare. E appena
arrivato dai Tropici poiché ¢ abbronzato, e quello non ¢ il colore naturale della sua
pelle; infatti, i polsi sono chiari. Ha attraversato un periodo di stenti e di malattia,
come rivela chiaramente il viso teso e stanco. Ha una ferita al braccio sinistro. Lo
tiene in modo rigido e innaturale. In quale zona dei Tropici un medico militare in-
glese puo aver passato tante traversie e riportato una ferita al braccio? Ovviamente
in Afghanistan. Questa sequenza di pensieri & durata meno di un secondo”.

E subito dopo arriva il riferimento esplicito a Dupin da parte di Watson:

“Come lo spiega lei, sembra molto semplice”, risposi sorridendo. “Mi ricorda il
Dupin di Edgar Allan Poe. Non immaginavo che personaggi del genere esistessero
fuori dai racconti”. (Doyle 1887, 48-9)

E possibile notare la caratteristica, che diventera comune negli investigatori dei
romanzi polizieschi, di citarsi vicendevolmente, come accade abitualmente nella
letteratura scientifica. I brani citati sono tratti dal secondo capitolo di Uno studio
in rosso (1887), intitolato “La scienza della deduzione”, che & anche il titolo del
primo capitolo del secondo romanzo di Doyle, I/ segno dei quattro (1890). 1l
riferimento alla deduzione, e quindi alla logica che sta alla base della matematica,
diventa quasi pervasivo nelle opere di Doyle, nelle quali Holmes ricorre spesso
alla metafora del “filo del ragionamento” e della “catena delle deduzioni”, che
saranno il tratto caratteristico di questo genere letterario. Nel 1928, lo scrittore
statunitense S. S. Van Dine (pseudonimo di Willard Huntington Wright), creato-
re del detective Philo Vance, pubblico su The American Magazine un articolo de-
stinato a entrare nella storia della letteratura poliziesca in quanto contiene le venti
regole che, a suo avviso, dovrebbero essere osservate da chi si appresta a scrivere
un buon romanzo poliziesco. Alla regola n. 14 si legge: “I metodi del delinquente
e i sistemi di indagine devono essere razionali e scientifici” (Van Dine 1928).
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11 detective classico, ispirato a quello ideato da Poe, ha le seguenti caratte-
ristiche: ¢ infallibile, nel senso che grazie alla sua mente prodigiosa arriva sem-
pre alla soluzione del caso, ¢ intoccabile, nel senso che il lettore sa che non verra
mai ferito né ucciso, e spesso non ha neanche bisogno di uscire dal suo studio
per risolvere il mistero. Gli basta avere le informazioni sufficienti sul crimine. Si
vedano al proposito alcuni casi di Holmes o della Miss Marple di Christie, come
Istantanea di un delitto (1957), dove I'investigatrice affida il compito di racco-
gliere gli indizi a un’altra persona scomparendo dal racconto per riapparire alla
fine in tempo per risolvere il caso.

Caratteristica dei gialli tradizionali & quella di fornire al lettore risposte pitl
o meno confortanti, mentre gli enigmi problematici del postmodernismo apri-
ranno pit questioni di quante riescano a risolverne, lasciando spesso il racconto
aperto all’interpretazione. Va ricordato che in realta I'infallibilita del detective
scientifico presentata da Poe e consacrata da Doyle viene messa in discussione
gradualmente gia nell’epoca d’oro del giallo classico, attorno agli anni ’20, an-
che in relazione alla nuova consapevolezza psicologica che comincia a maturare
all’'inizio del Novecento. Anche gli eventi traumatici delle due guerre mondiali
porteranno all’introduzione di figure di detective traumatizzati e di conseguen-
za fallibili (Ascari 2017). Il genere poliziesco non rimane certo immune alla
mutata visione dell’'uomo che caratterizza il primo Novecento.

In linea di massima, la struttura del giallo classico pud essere semplificata
ammettendo che il crimine crei una situazione di caos nella struttura ordinata
della societa. Spesso si ¢ sottolineato come nel poliziesco classico vi siano due
tempi, quello del crimine e quello dell’investigazione. Sovente la narrazione av-
viene a delitto gia compiuto, di modo che il compito dell’investigatore (tempo
dell’investigazione) diventi quello di ricostruire, in base agli indizi e al ragiona-
mento logico-deduttivo, cid che & avvenuto nel tempo del crimine. Risolvere un
crimine non significa necessariamente consegnare il colpevole alla giustizia. I
colpevoli possono anche suicidarsi, o venire uccisi, o sfuggire alla cattura (come
avviene con I'arcinemico di Holmes, Moriarty). Ma gia il fatto che sia possibile
una ricostruzione del crimine ¢ di per sé consolatorio, poiché permette di rista-
bilire ’ordine dal caos venutosi a creare col crimine, dal momento che fare luce
sugli eventi ¢ gia un modo per riportare ordine. Come a dire che la ragione puo
avere la meglio sulle forze del caos, se si hanno a disposizione le informazioni
giuste e se si ha la capacita di elaborarle nel modo opportuno.

Da queste ultime riflessioni si rafforza ulteriormente 1’analogia tra I'in-
vestigazione classica e il determinismo matematico del gia citato “demone di
Laplace”. 1l detective sarebbe lo scienziato che conosce le leggi matematiche
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che governano tutti i fenomeni delittuosi che avvengono in una societa. Non
a caso una delle caratteristiche che accomunano gli investigatori pitt famosi
¢ proprio la loro abilita in campo scientifico. Ne “La lettera rubata” di Poe
viene ribadito il fatto che I'investigatore Dupin possiede le stesse qualita del
criminale. Non solo: Dupin risolve il caso adoperando lo stesso metodo del suo
antagonista; deve entrare nei suoi panni, adottare gli schemi mentali del suo
doppio. A questo bisogna aggiungere I'informazione che Dupin ci fornisce del
suo antagonista: un uomo abile, dotato di una mente analitica, in parte poeta e
in parte matematico:

“Come poeta e matematico poteva ragionar bene, come semplice matematico non
avrebbe ragionato affatto, e sarebbe stato alla mercé del prefetto”. [...]

“To sapevo pero che oltre a matematico era anche poeta, e avevo fatto i miei calcoli
secondo le sue capacita”. (Poe 1845, 250)

Anche Dupin ¢ provvisto di una mente matematica e, in un’occasione, ammette
di aver composto delle poesie. L'enfasi ¢ posta sulla notevole rassomiglianza tra
Dupin e il suo antagonista, entrambi dotati di una mente creativa e razionale
al tempo stesso. Come si evince dal brano riportato, la matematica da sola non
¢ sufficiente a risolvere un crimine, poiché per Poe la matematica non ¢ altro
che la logica applicata alla forma e alla quantita, per cui “gli assiomi della mate-
matica #on sono assiomi di verita generali. Quello che ¢ vero del rapporto — di
forma e quantita — & spesso un errore grossolano nei riguardi, per esempio, della
morale” (zbid.). Linvestigatore deve unire pertanto alla conoscenza scientifica
anche quella immaginativa del poeta, per arrivare a interpretare correttamente
la realta. Caratteristiche che sono proprie di gran parte dei matematici e fisici
pitt influenti dell’Ottocento e del Novecento. Al punto che anche il fisico teo-
rico Carlo Rovelli accomuna scienza e poesia, quando afferma che “una radice
profonda della scienza ¢ la poesia: saper vedere al di la del visibile” (2017, 28).

4. INVESTIGATORI SCIENZIATI E METAMORFOSI DELLO SCIENZIATO
NEL CORSO DEL NOVECENTO

Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco, pur non essendo il primo esempio
di giallo metafisico costituisce, anche in virtt dell’enorme successo ottenuto a
livello internazionale e dei numerosi tentativi di imitazione, un esempio perfetto
per analizzare la transizione dal poliziesco classico a quello metafisico, poiché il
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romanzo comincia come un giallo classico salvo poi concludersi senza una vera
soluzione del caso.

La narrazione vede come protagonisti il frate francescano e inquisitore
“pentito” Guglielmo da Baskerville e il suo discepolo, Adso da Melk. Pur pre-
sentandosi come un giallo di ambientazione medievale (qualcuno potrebbe rile-
vare un anacronismo dietro al dotto francescano che riveste i panni del moderno
investigatore, dal momento che la figura dell’investigatore nasce nell’Ottocento),
il libro si costruisce in realta su una fitta rete di citazioni tratte da molteplici ope-
re letterarie. E, come molti romanzi postmoderni, un libro fatto di altri libri, un
intreccio che richiama numerosi altri intrecci, a partire da “La morte e la busso-
la” e “La Biblioteca di Babele” di Jorge Luis Borges. Guglielmo da Baskerville,
il prototipo dell'investigatore postmoderno che all’inizio del romanzo aveva cre-
duto nella verita dei segni e nelle proprie capacita logico-deduttive per arrivare
a decifrare la realta, deve riconoscere alla fine che la sua ostinata ricerca di un
ordine nell’'universo non era che un’illusione. Con queste parole egli ribadisce la
vittoria del caos sull’ordine, tipico della letteratura postmoderna:

Non ho mai dubitato della verita dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui 'uomo
dispone per orientarsi nel mondo. Cio che io non ho capito ¢ stata la relazione tra
i segni. Sono arrivato a [...] uno schema apocalittico che sembrava reggere tutti i
delitti, eppure era casuale. [...] Dove sta tutta la mia saggezza? Mi sono compor-
tato da ostinato, inseguendo una parvenza di ordine, quando dovevo sapere bene
che non vi ¢ un ordine nell’'universo. (Eco 1980, 495)

Guglielmo, pur essendo in teoria un frate medievale, ¢ gia nei fatti un “letto-
re postmoderno”, che applica ai testi e agli indizi la propria “perversita”, co-
si come il Lonnrot di Borges prima di lui. Nella sua fiducia cieca nel potere
logico-deduttivo della mente si cela I'origine del suo fallimento, nell’eccesso
di intertestualita (le vicende reali che seguirebbero il corso dell’ Apocalisse di
Giovanni) I'origine della sua caduta. Ogni concatenazione dei fatti, ogni dise-
gno che crediamo di intravedere non & che 'operato dalla nostra mente e non
cela alcuno scopo recondito, né viene mosso da cause precise, ma ¢ solo frutto
del caso. Ma se tutto ¢ retto dal caso, si chiede uno sconcertato Adso alla fine
del romanzo, “che differenza c’¢ allora tra Dio e il caos primigenio?” (zbid.).
Spesso i simboli dello specchio, del labirinto e della mappa diventano cen-
trali in questo tipo di narrativa (Bischi, Darconza 2017). Come nelle case degli
specchi dei luna-park, il mondo e la mente del detective diventano un labirinto
di specchi che si riflettono a vicenda. Compito dell’investigatore & cercare di
tracciare la mappa del labirinto (il mistero, il delitto) lottando contro la visio-
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ne distorta che ci rimanda il complesso mondo contemporaneo. Non a caso
Guglielmo & uno dei primi detective a usare gli “specchi” per decifrare il mondo
(gli occhiali, ai tempi remoti in cui ¢ ambientato il romanzo, costituivano un’in-
venzione recente e di conseguenza assai rara). Il detective diventa un nzap-maker,
cioé colui che deve ricostruire la mappa della citta-labirinto (Auster, Modiano) o
della biblioteca-labirinto (Borges, Eco). Tuttavia il labirinto postmoderno, come
ha sottolineato Eco, non ¢& piti un labirinto classico, come quello di Teseo, in cui
¢’ un’entrata, un centro (con il suo Minotauro) e un’uscita. E piuttosto un rizo-
ma, che non ha un centro, né entrate né uscite, perché & potenzialmente infinito
(Eco 1983). E naturalmente, quando si parla di infinito, la matematica classica
non funziona pitl, ma bisogna rifarsi alle rivoluzionarie teorie di Cantor sugli in-
siemi infiniti e sui numeri transfiniti, lezione pienamente acquisita da Borges gia
nei primi anni ’40. Le narrazioni di Borges, e successivamente di Sciascia, Eco e
Auster, costituiscono ottimi esempi di labirinti a rizoma, spesso creati dagli stessi
investigatori nel tentativo estremo di riprodurre la mappa del labirinto-mondo,
salvo poi rimanere intrappolati nel labirinto che la loro stessa mente ha generato.

Vale la pena di aprire una piccola parentesi e soffermarsi sul concetto di
probabilita, dal momento che fino a questo punto ¢ stato forse ingiustamente
lasciato in ombra per trattare il concetto che in apparenza ¢ il suo contrario, il
determinismo. In realta il concetto di probabilita, che & un tentativo di addo-
mesticare il caso stesso, ¢ importantissimo nella storia del genere poliziesco, che
fin dagli albori si sviluppa anche in relazione all’idea stessa di probabilita. Oltre
al gia citato racconto “Il mistero di Marie Rogét” di Poe, dove si accenna gia
alla teoria dell’errore e alla probabilita, vi sono numerosi testi che trattano del
ruolo fondamentale della probabilita nella nascita e lo sviluppo della detective
fiction, a partire dal trattato di Cesare Beccaria De: delitti e delle pene (1764).
Si consideri ad esempio il capitolo XIV, intitolato “Indizi e forme di giudizi”,
dove Beccaria scrive:

Quando le prove sono indipendenti I'una dall’altra, cio¢ quando gli indizi si pro-
vano d’altronde che da se stessi, quanto maggiori sono le prove che si adducono,
tanto pinl cresce la probabilita del fatto, perché la fallacia di una prova non influisce
sull’altra. lo parlo di probabilita in materia di delitti, che per meritar pena debbono
esser certi. Ma svanira il paradosso per chi considera che rigorosamente la certezza
morale non é che una probabilitd, ma probabilitd tale che é chiamata certezza [...].
(Beccaria 1764, 55. Corsivi nostri)

Uno dei migliori esempi di giallo metafisico in cui si conferisce il primato alla
probabilita e al caso & La promessa (1958) di Friedrich Diirrenmatt, che reca il
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sottotitolo rivelatore Uz requiem per il romanzo giallo. Questo romanzo contie-
ne un’ottima spiegazione per illustrare le ragioni della sconfitta dei detective nei
gialli metafisici. All'inizio del romanzo, nel corso di un acceso dialogo tra un ex
comandante di polizia e uno scrittore, il poliziotto scaglia il suo attacco contro
gli scrittori di gialli tradizionali, portando le seguenti motivazioni:

Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a scacchi,
qui il delinquente, 12 la vittima, qui il complice, e laggit il profittatore; basta che il
detective conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata
la vittoria della giustizia. Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si
accosta soltanto parzialmente alla verita. [...] Ma i fattori di disturbo che si intru-
folano nel gioco sono cosi frequenti che troppo spesso sono unicamente la fortuna
professionale e il caso a decidere a nostro favore. Ma nei vostri romanzi il caso non
ha alcuna parte, e se qualcosa ha I'aspetto del caso, ecco che subito dopo diventa
destino e concatenazione; da sempre voi scrittori la verita la date in pasto alle rego-
le drammatiche. Mandate al diavolo una buona volta queste regole. Un fatto non
puo “tornare” come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori
necessari ma soltanto pochi elementi per lo piti secondari. E cio che ¢ casuale, incal-
colabile, incommensurabile ha una parte troppo grande. Le nostre leggi si fondano
soltanto sulla probabilita, sulla statistica, non sulla causalita, si realizzano soltanto in
generale, non in particolare. Il caso singolo resta fuori del conto. [...] Ma voi scrit-
tori di questo non vi preoccupate. Non cercate di penetrare in una realta che torna
ogni volta a sfuggirci di mano, ma costruite un universo da dominare. Questo uni-
verso puo essere perfetto, possibile, ma ¢ una menzogna. (Diirrenmatt 1958, 15-6)

In questo brano, al principio di causalita il narratore sostituisce il concetto di
casualita, appellandosi alle leggi che reggono le piti recenti ricerche scientifiche,
e in particolar modo la probabilita e la statistica sulle quali si costruiscono, tra
le altre, le leggi della meccanica quantistica e della termodinamica statistica. Per
Diirrenmatt il giallo classico si fonda su una menzogna, proprio perché legata a
leggi e teorie (quelle legate al positivismo ottocentesco) ampiamente superate.
Cio che ¢ casuale e incalcolabile arriva a rivestire un ruolo cosi preponderante
che spesso solo il caso e la fortuna permettono a un investigatore di arrivare alla
verita. Si assiste pertanto a uno scollamento tra logica e verita.

Tali concetti vengono anticipati da Diirrenmatt nel romanzo I/ giudice e
il suo boia (1952), dove troviamo anche un esplicito e insolito riferimento alla
matematica, che va in direzione opposta a quella comunemente accettata (la
matematica come scienza esatta e fonte di certezza). Lo scrittore-personaggio a
un certo punto, parlando dell’amico Gastmann al commissario Birlach (deno-
minato, affettuosamente, il Vecchio), afferma:
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“Non fara mai il male per raggiungere qualcosa, come gli altri, per guadagnare de-
naro, per conquistare una donna oppure per giungere a una posizione di potenza,
lo fara cosi, senza senso, perché in lui sono sempre possibili due cose, il bene e il
male, ¢ il caso che decide”.

“Sembra matematica”, disse il Vecchio.

“E matematica”, rispose lo scrittore. (Diirrenmatt 1952)

Naturalmente la matematica a cui fa riferimento il personaggio non ¢ pitt quella
ottocentesca, bensi quella che include al suo interno la teoria del caos, e anche la
probabilita e la statistica che stanno alla base delle moderne teorie scientifiche.
La realta, nel mondo postmoderno, pud essere studiata solo attraverso modelli
che si rifanno alla statistica (si pensi all’equazione di Schrédinger nella mecca-
nica quantistica, le cui soluzioni sono state interpretate in termini probabilistici,
aspetto, peraltro, mai accettato pienamente da Planck o da Einstein, che della
teoria furono i pionieri).

Si confrontino le considerazioni appena descritte con le parole riportate
da Leonardo Sciascia in A ciascuno il suo (1966):

Che un delitto si offra agli inquirenti come un quadro i cui elementi materiali e,
per cosi dire, stilistici consentano, se sottilmente reperiti e analizzati, una sicura
attribuzione, ¢ corollario di tutti quei romanzi polizieschi cui buona parte dell’u-
manita si abbevera. Nella realta le cose stanno pero diversamente; e i coefficienti
dell'impunita e dell’errore sono alti non perché (o non soltanto, o non sempre) &
basso 'intelletto degli inquirenti, ma perché gli elementi che un delitto offre sono
di solito assolutamente insufficienti. [...] Gli elementi che portano a risolvere i
delitti che si presentano con carattere di mistero o di gratuita sono la confidenza
diciamo professionale, la delazione anonima, il caso. E un po’, soltanto un po’,
l’acutezza degli inquirenti. (Sciascia 1966, 59-60. Corsivo nell’originale)

Anche Sciascia si allontana decisamente dalla figura degli investigatori infalli-
bili dei gialli classici, per sottolineare I'insufficienza della ragione (“I’acutezza
degli inquirenti”) nel risolvere enigmi o misteri, dal momento che i coefficien-
ti dell’errore sono elevati (I’autore sembra fare riferimento alla propagazione
dell’errore nel caos deterministico, il citato effetto farfalla) e la preponderanza
dell’elemento casuale, a sottolineare nuovamente come la realta sia sempre “pitt
ricca e imprevedibile delle nostre deduzioni” (7bzd.).

Una delle pit belle e poetiche immagini sul caos ci viene da un altro ro-
manzo di Sciascia, Todo m0do (1974). Il romanzo ¢ ambientato nell’Eremo di
Zafer, al contempo luogo di meditazione e albergo di lusso, in cui convergono
personaggi di potere della politica, della Chiesa e dell'industria italiana. Con
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una trama che sembra anticipare di qualche anno le sequenze di delitti de 1/ 7o-
me della rosa di Eco, ma che richiama anche alcuni gialli classici ambientati
in luoghi isolati (il riferimento ai Dieci piccoli indiani di Christie & esplicito),
pur apparendo la soluzione del problema molto simile a quella de “La lette-
ra rubata” di Poe (semplice e strana al tempo stesso), Sciascia ci presenta i
suoi personaggi intrappolati in “migliaia di fili tutti ammatassati” (immagine
che richiama il concetto gaddiano di “garbuglio” o “gnommero”; Gadda 1957,
6). Limpressione & quella di trovarci in un teatro di marionette attaccate a fili
invisibili mossi da un burattinaio un po’ maldestro che finisce per aggrovigliare
il tutto, in una rappresentazione fortemente caotica del mondo contempora-
neo, poeticamente descritta dal narratore nel momento in cui viene rinvenuta
una delle vittime. Il narratore, che come nel caso de La trilogia di New York di
Auster non ¢& un investigatore classico, bensi un lettore di romanzi polizieschi
e scrittore di gialli che pubblica sotto pseudonimo, descrive la scena attorno al
cadavere intravedendo nel caos della natura una perfetta metafora degli eventi
che governano la societa umana:

La notte si popold di fitte danze di moscerini, di gechi che strisciavano sui muri
verso le lampade ora accese. Ne ebbi come la rivelazione di un orrore fino allora
invisibile. [...] Ho avuto sempre ribrezzo dei gechi: e coloro che ne sostengono
I'utilita nell’ordine della natura, in quanto si nutrono di moscerini alle piante noci-
vi, debbono ammettere che il disordine se non nell’esistenza dei gechi & da ricono-
scerlo nell’esistenza dei moscerini: e che un miglior ordine sarebbe nell’inesistenza
e dei moscerini nocivi e dei gechi che li divorano. (Sciascia 1974, 60)

Non diversamente da scrittori come Eco e Diirrenmatt, Sciascia sembra sta-
bilire il primato del disordine e della casualita sulla causalita. Per il detective-
scienziato non vi ¢ calcolo che non abbia un margine di errore, in cui I'imponde-
rabile e il caso non giochino un ruolo fondamentale e fatale per gli investigatori
di turno. Todo modo, come altre opere dello scrittore siciliano, & un romanzo in
cui il dubbio diventa piti corrosivo di certe verita. La conclusione del romanzo,
aperta come in ogni giallo metafisico che si rispetti, arriva alla paradossale con-
statazione che “tu, io, il commissario diventiamo sospettabili quanto costoro,
e anche pitt: e senza che ci si possa attribuire una ragione, un movente” (zbid.,
120).

Una domanda sorge spontanea in un universo dominato dal caso: come
possiamo affidarci a qualche cosa che non sia unicamente la nostra costruzione
della realta? E quale grado di affidabilita possiamo concedere ai nostri sensi se
la ricerca scientifica contemporanea non ha fatto che dimostrare che la nostra
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vista e il nostro udito altro non sono che ricettori di onde elettromagnetiche e,
come tali, non danno origine a costruzioni univoche della realta? Il concetto
stesso di “realta” diventa ambiguo, inconoscibile o perlomeno ineffabile. Nulla
puod essere conosciuto con sicurezza nella metafisica poliziesca, costituita di pa-
rodie, paradossi, allegorie epistemologiche e misteri insolvibili.

Alla provocazione di Diirrenmatt se il suo romanzo costituisca o meno
un requiem per il romanzo giallo ¢ decisamente pit difficile dare una risposta.
Certo ¢ che, sulle orme di autori come lui, Eco o Sciascia, molti si sono cimen-
tati nel genere della metafisica poliziesca, raggiungendo talvolta risultati inediti
e originali. Ma & pur vero che il giallo classico non & scomparso, bensi procede
parallelamente a quello metafisico, sia che lo si voglia ancora chiamare detective
fiction, o noir o altro. Tuttavia & un dato di fatto che grazie all’autorevolezza
degli scrittori citati, la metafisica poliziesca ha contribuito a elevare il livello e
lo status di un genere considerato fino a qualche decennio fa un sottogenere di
consumo destinato a un pubblico di massa, e dunque inevitabilmente di scarsa
qualita.

5. CONCLUSIONI

Questo articolo intende fornire una nuova chiave di lettura per la letteratura
postmoderna attraverso ’analisi del ruolo del detective in rapporto all’evoluzio-
ne delle teorie scientifiche. Come afferma Borges ogni volta che si aggiunge una
chiave di lettura, le stesse opere letterarie ci appaiono diverse. E se ¢ vero che
andare a cercare a tutti i costi interpretazioni matematiche all’interno di opere
letterarie pud portare a visioni distorte, talvolta persino aberranti, & anche vero
che ignorare del tutto una simile chiave di lettura porterebbe a rinunciare a
interessanti punti di vista, che possono essere invece illuminanti per certi autori
e opere. Si pensi a cosa significherebbe trascurare il punto di vista matematico
nel leggere Borges o Sciascia o alcuni generi letterari, come la letteratura investi-
gativa o la fantascienza. Matematico in particolare, dato che la matematica non
¢ necessariamente legata alla realta empirica, bensi a quella fantastica, essendo
fatta di sistemi formali slegati dal mondo sensibile.

In questo articolo si & cercato di mostrare come entrambi i campi del sa-
pere, quello scientifico (matematica) e quello umanistico (romanzo giallo), si
siano allontanati gradualmente nel corso degli ultimi due secoli da una visione
oggettiva e univoca della realta, in favore di una visione pitt frammentata, cao-
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tica e relativistica del mondo. Ogni uomo, sia esso investigatore o scienziato,
scopre gradualmente di costituire uno degli innumerevoli punti di vista da cui
guardare e studiare il mondo. Ognuno vede #7 mondo (non #/ mondo) dal suo
angolo prospettico, e ben lungi dall’essere osservatore imparziale, influisce in
maniera determinante su cio che sta osservando. E forse il caos e I'indetermina-
zione non sono che un effetto inevitabile di questo limitato sguardo prospettico
che 'uomo ha sul mondo.
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ABSTRACT

This paper is devoted to a comparison, leading to possible intersections and
cross-fertilization, between the evolutions of mathematics and literature of the
20% century through the analysis of the concepts of deterministic chaos and
complexity on the one hand, and detective and noir stories, from classical inves-
tigation novels to metaphysical thrillers in postmodern literature on the other.

Lingue ¢r'—2/2017
http://www.ledonline.it/linguae/

94


http://www.ledonline.it/linguae/

