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1.	 L’opera che visse più volte

Film tra i più popolari di Alfred Hitchcock, accanto a Psyco e Vertigo, Rear 
Window (1954), “al contempo summa di tutta l’opera precedente e prolegome-
na ai film a venire” del regista (Cosetta 2001, 33) non è solo rinnovato oggetto 
della riflessione critica ma anche di manipolazioni e proliferazioni creative che 
si espandono al di là del medium che gli è proprio superando la vaga ispirazione 
o l’aspetto citazionale   1. Attraverso varie strategie di ripresa, l’uso di dispositivi 
diversi e di procedimenti intermediali, inedite versioni del film attestano la po-
rosità tra le arti che caratterizza la poetica del contemporaneo e il tentativo di 
espandere la narratività al di là della forma di partenza, nonché la posterità di 
un regista le cui suggestioni nutrono l’immaginario collettivo.

Remake (1994-5) di Pierre Huyghe riprende Rear Window su supporto 
video, inquadratura dopo inquadratura, con attori non professionisti che ripe-
tono meccanicamente il testo senza realmente metterlo in scena. Vengono così 

	 1	 Il presente contributo [si tratta di un saggio su invito, NdR] si inserisce all’interno 
di una più ampia ricerca in corso sulle modalità di transazione dell’opera cinematografica di 
Hitchcock nella letteratura francese contemporanea. Sul ruolo centrale di Hitchcock nelle 
rappresentazioni artistiche si veda Rongier 2015.
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esibite le lacune della memoria ridimensionando la tensione narrativa e l’inve-
stimento psicologico dell’opera hitchcockiana per meglio metterla a nudo, in un 
contesto, quello della periferia parigina, totalmente privo degli artifizi cinema-
tografici del cinema hollywoodiano. Nel 2012, Jeff Desom propone un’altra ver-
sione dello stesso film in Window Timelapse, un’installazione visiva della durata 
di venti minuti che, tramite i virtuosismi del montaggio, rispettando l’ordine 
degli eventi, ‘ricuce’ le scene del film con l’aiuto di Photoshop e After Effect. 

Non è solo l’arte americana, e nello specifico la videoarte, a rivisitare un 
film che, tra l’altro, all’arte pittorica deve molte delle sue immagini, ma la me-
moria di Rear Window, e più in generale del maestro del brivido, informa anche 
la produzione letteraria contemporanea francese inserendosi in quella che Jean-
Max Colard definisce una “histoire postfilmique de la littérature” (2015, 20) 
per indicare una letteratura irrigata dalla memoria cinematografica   2. Si tratta 
di una produzione che, ribaltando il valore ancillare della settima arte rispetto 
al letterario, attinge al patrimonio filmico secondo tre principali funzioni messe 
ben in luce da Fabien Gris: “une fonction narrative (le cinéma comme réservoir 
de récit et de motifs), une fonction figurative (le cinéma comme modèle ou 
contre-modèle de figuration du réel) et une fonction autoréflexive pour le sujet 
(le cinéma comme réalité subjective et mémorielle)” (2015, 43).

In tale contesto, la cinematografia americana, della cui estetica già nel 
1948 Claude Edmonde Magny aveva riconosciuto l’ascendenza sul romanzo 
statunitense e francese tra le due guerre, costituisce un profondo serbatoio di 
immagini forse perché essa stessa è “de loin la plus susceptible de donner lieu à 
légendes” (Gris 2017, 159). 

Nello specifico, il leggendario Rear Window viene riesumato dinamicamen-
te a distanza di cinquant’anni da un romanzo di Sébastien Ortiz, Mademoiselle 
Cœur Solitaire (2005)   3, che riporta a nuova vita il capolavoro del regista tramite 
un dialettico processo intermediale di appropriazione e trasformazione, avvi-
cinamento e distanza, ripetizione e differenziazione che, nel rigenerare l’opera 
cinematografica, contribuisce al tempo stesso a rinnovare e rivitalizzare le for-
me del letterario. Attraverso la “ripetizione del vecchio” e la “trasformazione 

	 2	 Se si pensa che anche Simpson hanno fatto una parodia del film nell’episodio “Bart 
of Darkness”, Rear Window potrebbe essere considerata una vera e propria storytelling ossia 
quella che Scolari definisce “a particular narrative structure that expands through both differ-
ent languages (verbal, iconic, etc.) and media (cinema, comics, television, video games, etc.)” 
(Scolari 2009, 587). 
	 3	 Il titolo del romanzo sarà d’ora in poi abbreviato in MCS.
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nel nuovo” (Zecca 2013, 71), “[the] repetition without replication” (Hutcheon 
2006, XVI) che il romanzo propone, vedremo come esso contribuisca alla cir-
colazione e rimediazione dei procedimenti narrativi di Rear Window che si pro-
pone quindi come una vera e propria “fiction transfuge” (Saint-Gelais 2011). Il 
romanzo si colloca, cioè, all’interno di un’intermedialità iper-mediata – quella 
che “esplicita e ‘sbandiera’ la sua presenza, e che si fonda soprattutto sulla ri-
presa, da parte di un medium, di unità espressive che afferiscono ad altri media” 
(Zecca 2013, 72) – e di un’intermedialità trasformazionale – “concepita come il 
risultato della (ri)rappresentazione di un medium da parte di un altro medium, 
che ne ripropone al sue interno forme e sostanze” (Zecca 2013, 76)   4. 

Mediante la ripresa e la trasformazione di queste forme e sostanze nel 
passaggio dalla modalità mostrativa del film a quella narrativa del romanzo   5, ve-
rificheremo come ciò che il testo di Ortiz assorba e ci consegni è principalmente 
la lezione metatestuale del film di Hitchcock orientandola verso altre polarità, 
nello specifico verso la relazione di emulazione e rivalità tra letteratura e cinema.

2.	D allo schermo alla pagina: il personaggio che si ‘smarca’ 

Rear Window, lo ricordiamo, racconta ciò che lo sguardo di Jeff, fotoreporter 
costretto a rimanere immobile su una sedia a rotelle per una gamba ingessata, 
registra da dietro la grande finestra del suo appartamento che si affaccia su una 
corte interna. Mediante l’uso predominante (ma non assoluto) del punto di vista 
soggettivo e il procedimento della reaction shot, cioè l’inquadratura di reazione, 
il film ci mostra ciò che egli vede nelle abitazioni che si offrono al suo sguardo, e 
le sue reazioni. Le finestre sono come vetrine in cui i personaggi espongono parte 
delle proprie vite in quattro giorni di tempo. A partire da pochi e insignificanti 
indizi, Jeff individua nel signor Thorwald l’artefice di un crimine fuori scena, cioè 
l’assassino della moglie invalida. Con l’aiuto di Lisa, la sua fidanzata, e di Stella, 
l’infermiera che si prende cura di lui, riesce infine a smascherare il colpevole.

Ispirato a un racconto breve di Cornell Woolrich, “It Had to Be Murder”   6, 
e a due casi di uxoricidio della cronaca inglese, il “Caso Patrick Mahon” e il 

	 4	 Federico Zecca fa qui riferimento alla tipologia dei modelli di intermedialità promos-
sa da Jens Schröter.
	 5	 Ciò che Linda Hutcheon chiama: “the telling and the showing mode” (2006, 50).
	 6	 Inizialmente pubblicato come “It Had to Be Murder”, il racconto apparirà successi-
vamente con il titolo del film che lo rese famoso: Rear Window.
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“Caso Crippen”, Rear Window è un “film purement cinématographique” se-
condo le parole dello stesso regista (Truffaut [1983] 1993, 178); un film-essai 
che ci parla del cinema senza mai descriverlo esplicitamente, come asserisce 
Paolo Bertetto. Per lo studioso, il cineasta sviluppa “un duplice livello di or-
ganizzazione del testo: da un lato struttura la narrazione filmica attorno alla 
suspense e all’indagine investigativa condotta dai protagonisti. Dall’altro intesse 
il testo filmico di una serie sistematica di elementi che riguardano la struttura 
del cinema, rendendoli particolarmente evidenti” (Bertetto 2003, 137). Già nel 
1957 Rohmer e Chabrol avevano individuato nell’essenza del cinema, come vi-
sione e spettacolo, l’aspetto centrale di quest’opera, che si intersecava con quel-
la “ligne […] de l’indiscrétion” (Rohmer, Charbrol 1957, 128) rappresentata 
dal godimento del voyeur e con il tema della solitudine, “matérialisée d’une part 
par l’impuissance du reporter à bouger de son siège, de l’autre par l’ensemble 
de ces cages à lapin bien cloisonnées que sont les appartements qu’il aperçoit 
de sa fenêtre” (Rohmer, Charbrol 1957, 128). Per Truffaut, che lo annovera tra 
“Les films de (sa) vie”, il tema del matrimonio, del suicido, della decadenza 
e della morte attraversano questo capolavoro “de l’intimité violée et surprise 
dans son caractère le plus infamant” (Truffaut [1975] 2007, 105). Tre ancora le 
tematiche che André Bazin rintraccia nella stessa opera: il tema sessuale, quello 
unanimista “des biographies partielles des personnages observés dans les divers 
appartements” (Bazin 1975, 181), e il tema del giallo, mentre David Bordwell 
(1985) evidenzia nel mystery plot line e nel romance plot line le principali e 
interdipendenti linee narrative.

Al di là della diversa individuazione dei corpi conduttori del film, ciò 
che accomuna le numerose interpretazioni critiche è l’aver individuato nello 
sguardo il principale vettore del film che racconterebbe, così, la relazione che 
un’opera cinematografica intrattiene con lo spettatore. La finestra sul cortile, 
afferma Metz,

[…] nous invite longuement à regarder un personnage, James Stewart, lui-même 
très occupé à regarder par sa fenêtre – le film nous montre ainsi avec malice ce que 
nous faisons au même instant –, James Stewart qui regarde, de surcroît, en s’ai-
dant d’appareils optiques (des jumelles puis un téléobjectif): double affirmation 
de cinématographicité, par le rectangle de vue et par les machines à voir. (Metz 
1991, 72) 

Se nella storia del cinema Hictchcock, come sostiene Deleuze,

[…] apparaît comme celui qui ne conçoit plus la constitution d’un film en fonction 
de deux termes, le metteur en scène, et le film à faire, mais en fonction de trois: le 

http://www.ledonline.it/linguae/


99

Da Hitchcock a Ortiz: un regolamento di sguardi

Linguæ & – 2/2017
http://www.ledonline.it/linguae/

metteur en scène, le film, et le public qui doit qui doit entrer dans le film ou dont 
les réactions doivent faire partie intégrante du film […] (Deleuze 1983, 272)

quale potrebbe essere la reazione uno spettatore vendicativo, armato di foglio 
e penna?

Il romanzo di Sébastien Ortiz è proprio lo sguardo reattivo di tale spet-
tatore, uno spettatore colto, che sembra aver ben sviscerato i meccanismi del 
testo filmico, e al tempo stesso insoddisfatto, che intende riparare alle omissioni 
commesse dal regista. Nel lasso di tempo che va da un mercoledì mattina al 
successivo sabato sera, con un accenno furtivo al proseguo della storia Quelques 
jours plus tard, in perfetta simmetria con l’epilogo del film, il narratore segue le 
vicende di una donna di circa quarant’anni, “célibataire métaphysique” (MCS, 
83) alla ricerca dell’amore. Impiegata alla Hoover, reduce di una profonda de-
lusione amorosa, la sua vita è animata da sogni, o meglio dal sogno dell’amore, e 
contraddetta da una realtà che le rinvia costantemente l’immagine della propria 
solitudine. Incapace di distinguere tra realtà e finzione, la donna si trascina in 
un quotidiano sempre più piatto al punto di farsi tentare dal suicidio. Infine, 
però, la promessa di un incontro, incarnata nel pianista che abita al piano sopra 
al suo, sembrerebbe disporla verso un avvenire migliore.

Priva di una precisa identità patronimica, la protagonista del romanzo è 
semplicemente Mademoiselle Cœur Solitaire, il doppio francese di Miss Lonely 
Heart   7, la giovane donna infelice che abita la corte interna dell’appartamento 
del fotoreporter di Hitchcock. Le poche scene del film di cui è l’indiscussa 
protagonista ci restituiscono, in pochi minuti, l’immagine di una donna sola, dal 
temperamento sognatore che si scontra con una realtà lontana dall’immagina-
rio. Il romanzo di Ortiz si costruisce attorno a queste scene filmiche che ritorna-
no nelle pagine dello scrittore francese sotto un’espansiva forma di novellisation 
rintracciando gli avvenimenti antecedenti agli episodi evocati e contestualizzan-
doli nella densità biografica di un personaggio ridotto sullo schermo a debole 
apparizione, al pari delle altre esistenze   8. 

In un sistematico movimento di espansione del racconto filmico, il nar-
ratore dota la donna di un passato, di un amore deluso, scandisce le varie fasi 
della sua biografia, gli anni del liceo e il lavoro da dattilografa, evoca le fantasti-

	 7	 Indicheremo in Miss Lonely Heart il personaggio del film Hitchcock e in Mademoiselle 
Cœur Solitaire la protagonista del romanzo di Ortiz. 
	 8	 Per una buona sintesi sulla novellisation e sui rapporti tra cinema e letteratura si 
vedano Baetens 2008; Gris 2012 e, più recentemente, Martin 2015; Cleder, Wagner 2017; 
Segrestin, Sarfati-Lanter 2017.
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cherie infantili riversate sull’esistenza di un amico immaginario e il dolore della 
solitudine. Converte cioè in protagonista uno dei tanti personaggi secondari del 
film, attraverso una scrittura che riempie sulla pagina i fuori campo dell’opera 
cinematografica, della quale rispecchia fedelmente la scansione temporale così 
come la pulsione scopica messa in atto. 

L’autore, inoltre, denota una grande padronanza dei meccanismi narrativi 
del regista e applica nel passaggio dal film al libro un procedimento ricorrente 
nella sua filmografia. Si tratta della “progressiva smarcatura di un elemento dal
l’insieme del mondo diegetico, che devia e prende a funzionare automaticamen-
te, ma trascina con sé, nel medesimo processo deviazionale, la ‘storia’ in cui era 
iscritto, originando così un’altra ‘storia’” (Saba 2001, 90). Allo stesso modo in 
cui sullo schermo le vicende di Lars e Anne Thorwald si smarcano dalle finestre 
del cortile per orientare il mystery plot, quella di Miss Lonely Heart si smarca 
dal film per approdare nel libro e orientarne il romance plot, a discapito, come 
vedremo, della mystery line. Svilendo e smontando il crimine e la detection, 
il personaggio di Ortiz non si stacca infatti dalla serie in modo perturbante; 
tuttavia, esso fa svoltare la storia. L’interesse non risiede tanto nell’aver dato 
consistenza a un personaggio secondario quanto proprio in quel processo de-
viazionale che tale consistenza trascina con sé nel corso della scrittura e che si 
inaugura sin dalle pagine di apertura del romanzo.

L’ipotesto hitchcockiano, riconoscibile dallo spettatore esperto, viene 
consegnato anche a quello meno avvertito dagli elementi paratestuali: non tanto 
dal titolo dell’opera che potrebbe anche rimandare ad altre fonti quanto dalla 
quarta di copertina e dalle pagine precedenti alla diegesi vera e propria   9.

3.	M ovente e paratesto: lunga vita alla signor(in)a!

Gli elementi peritestuali del romanzo tracciano chiaramente il percorso ricet-
tivo dell’opera e rivendicano il ‘movente’ della scrittura. Innanzitutto, il testo 
autoriale della quarta di copertina ostenta la traccia di mediazione, restituen-
do esplicitamente il romanzo al suo ipotesto cinematografico, da cui prende al 
tempo stesso le distanze. Nel confessare la propria attrazione verso Miss Lonely 
Hearts, l’autore si fa paladino di una giustizia narrativa che dota innanzitutto il 
personaggio di un’espansione temporale:

	 9	 Miss Lonelyhearts è anche il personaggio maschile del romanzo eponimo di Nathanael 
West (1933).
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Sa lutte magnifique et désespérée pour briser son absolue solitude m’a tant ému 
que j’aurais souhaité passer avec elle, dans le microcosme du film, bien davantage 
que les sept minutes du minuscule destin que Hitchcock nous donne à voir. Le 
présent texte a pour dessin de réparer cette injustice. 

Al contrario di Bazin, che contesta al film il trattamento totalizzante delle bio-
grafie, sia pure parziali, dei personaggi – “On aspire comme à une bouffée d’air 
frais, à la possibilité d’ignorer quelque chose sur quelqu’un, à une incertitude 
qui permettrait à ces êtres d’exister en dehors du scénario du film”, sostiene il 
critico (Bazin 1975, 182) – per Ortiz il fuori scena dei personaggi rimane un 
potenziale narrativo enigmatico che si presta ad un’esplorazione circostanziata.

Le due indicazioni sceniche che compaiono in apertura del testo, nello 
spazio generalmente occupato dalle citazioni in esergo, si rivelano piuttosto 
simili ai titoli di testa di un film e segnalano un quadro (Night Windows di 
Hopper) e una musica (Someday My Prince Will Come di Miles Davis). Se nel 
primo caso non sfugge il riferimento del film di Hitchcock alla tela dell’artista 
americano, l’album di Davis, posteriore alla produzione del film, sembrerebbe 
piuttosto la colonna sonora che Ortiz sceglie per la propria opera e che non si 
sottrae, tra l’altro, al riferimento cinematografico dal momento che si tratta del-
la cover eseguita da Miles Davis della celeberrima canzone del film Snow White 
and the Seven Dwarfs di Walt Disney. 

Ad anticipare la diegesi del romanzo, ben quattro pagine rivendicano in 
modo diverso la matrice hitchcockiana in uno slittamento progressivo dal film 
all’opera narrativa: un estratto della critica di Chabrol e Rohmer e un passo di 
Michel Chion, opportunamente citati, introducono una dichiarazione firmata 
dall’autore che, ribadendo le notizie della quarta di copertina, dedica l’opera 
non al personaggio ma all’attrice che lo interpreta, e più in generale alla me-
moria “de tous les héros furtifs du septième art” (MCS, s.p.), condividendo 
l’attenzione di un certo filone della letteratura francese contemporanea intrisa 
della memoria filmica verso le figure marginali del cinema.

4.	D a una diversa prospettiva 

Garantendo la continuità di spazio e di tempo con l’ipotesto cinematografico, 
“le livre, comme le film, se déroule pendant quelques jours décisifs dans la vie 
de cette femme seule. Le point de vue qu’il adopte (ce mystérieux ‘quatrième 
cour’) seul en diffère” (MCS, s.p.).
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Michel Chion, nel passo citato e riportato da Ortiz, fa notare come in Rear 
Window esista una quarto lato del cortile che non ci è dato di vedere, se non 
furtivamente quando Jeff cade dalla finestra, un lato che sembrerebbe comple-
tamente disabitato. È questo spazio che il narratore di Ortiz decide di occupare, 
luogo congeniale per un voyeur che intende spiare la disperata signorina che 
abita sul suo stesso asse visivo, e luogo privilegiato per lo stesso voyeur che 
intende rivaleggiare col proprio alter ego cinematografico. Occupando l’appar-
tamento sottostante, questi non solo detronizza Jeff dal suo ruolo percettivo ma 
lo esclude completamente dalla propria vista riducendolo a personaggio margi-
nale e quasi ‘invisibile’. Il narratore prende così il posto occupato dal fotorepor-
ter nel film nel ruolo di lastra ricettiva, di un puro sguardo in un atteggiamento 
alquanto inquisitore e quasi minatorio:

Je te vois.
Tu ne le sais pas mais je te vois.

Pour tout le monde, l’appartement est désaffecté. 
Ses fenêtres sont barricadées avec des planches à cause de ce qui s’est passé à 
l’intérieur mais l’appartement n’est pas vide: je suis là qui me terre dans l’ombre, 
entre les planches de bois, depuis l’obscurité, mes yeux sont grand ouverts qui 
t’observent.

Qui vous observent.

Je suis le quatrième coté aveugle de la cour, le coté aveugle qui te regarde.
Je suis le voyeur, je suis l’imaginant, je suis le spectateur et l’œil compatissant.
Je suis celui qui te voit.
Tu ne le sais pas mais je te vois.
Tu ne me vois mais moi, je te vois. (MCS, s.p.)

Come Jeff, il narratore si trova in una condizione di soggetto percettivo e impo-
tenza fisica dietro le sbarre di una finestra agli occhi di tutti cieca, da cui poter 
zoomare indisturbato sull’esistenza della sua prediletta, in un’intimità rinfor-
zata dall’uso della seconda persona singolare su cui procede l’enunciazione e 
all’interno di un dialogo senza risposta che assomiglia piuttosto a un monologo 
interiore.

Questa posizione privilegiata genera un meccanismo di espansione narra-
tiva e ribaltamento di ruoli di cui forniremo qualche esempio.
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4.1. Espansioni

Le centoquarantasette pagine che sostituiscono i pochi minuti dedicati alla gio-
vane donna solitaria sono necessariamente dettate da una serie di espansioni 
diegetiche che mirano a dare spessore al personaggio colmando i buchi narrativi 
dell’opera cinematografica. 

Nel film di Hitchcock, Miss Lonely Heart è l’indiscussa protagonista di 
tre brevi scene. La vediamo quindi sullo schermo mentre, con cura amorevole, 
simula un incontro galante preparando la cena e imbandendo la tavola per un 
commensale assente e frutto della sua fantasia, per poi piangere disperata; men-
tre reagisce violentemente alle avances insistenti di un uomo con cui rincasa, 
prima di sfogarsi nel pianto; mentre viene distolta dal tentativo di suicidio, ac-
curatamente preparato, grazie alla musica suonata dall’inquilino che abita sopra 
di lei. Infine, il movimento in panoramica dell’epilogo inquadra l’abitazione 
dell’uomo che le fa ascoltare il disco della canzone che ha appena finito di com-
porre, tema musicale di chiusura dello stesso film.

Le scene rappresentate vengono quindi recuperate sulla pagina e inserite 
nel più ampio contesto biografico della protagonista e in un più corposo con-
testo situazionale. Ad esempio, nel riprendere la scena filmica della giovane 
donna che prepara la cena per l’ospite immaginario, il narratore non si limita a 
evocare ogni singolo fotogramma del film ma esterna i pensieri della sua eroina e 
articola il dialogo dell’incontro di cui nel film non si ha traccia. Conferisce, inol-
tre, spessore al più banale elemento, dall’abito verde indossato per l’occasione 
al vino scelto per la cena di cui recupera le circostanze dell’acquisto e i consigli 
del venditore, dotando anche gli oggetti di una propria storia, antecedente all’i-
stante rappresentato. Il vino scelto da Mademoiselle non può certo competere 
con lo champagne elegantemente offerto da Lisa a Jeff, i suoi vestiti non sono 
paragonabili alle mises della bionda ‘window shopper’, l’interesse di Lisa per 
la moda (la donna cura le public relations per una casa di moda newyorkese) 
è di gran lunga superiore all’hobby del cucito di Mademoiselle. Tuttavia, tale 
simmetria sotto tono conferisce consistenza al personaggio declinando le stesse 
virtù della bionda platinata “qui se prend pour madame Récamier” (MCS, 77)   10.

La scena in cui un ragazzo tenta aggressivamente di baciare Miss Lonely 
Heart si inserisce nel romanzo in un arco narrativo più denso a partire dalla 
genesi dell’incontro dei due giovani nel bar dietro l’angolo, fuori campo sullo 

	 10	 Più volte nel romanzo i pensieri della protagonisti sono trascritti, come in questo 
caso, in corsivo.
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schermo, durante il quale l’uomo si esprime in un linguaggio dal registro al-
tamente popolare. Se nella prima scena, inoltre, il narratore riproduce, con la 
mise en texte, i versi della colonna sonora che nel film accoglieva le immagini, 
alternandola alla novellisation dei vari fotogrammi del film, nella seconda scena 
a scandire la progressione dell’incontro del romanzo sono i trafiletti di riviste 
che dispensano consigli di bellezza e seduzione senza che di questi sia fatta 
menzione nel film. 

Anche la scena dell’intenzione suicida gode del movimento espansivo 
della scrittura: l’autore ci riporta interamente la lunga pagina dei salmi letti, 
totalmente assenti nel film, e il testo del biglietto scritto prima di mettere in atto 
il tentativo di morte, semplicemente evocato dalle immagini cinematografiche 
senza specificità di contenuto. Se si tratta di novellisations, queste ultime 
sono delle novellisations refabulées che non si limitano alla semplice ekphrasis 
dei fotogrammi del film. La parola racconta il non detto costitutivo delle im-
magini che sullo schermo sono piuttosto mute, animate principalmente dalla 
musica di sottofondo dal momento che “nulla è dato sapere rispetto ai perso-
naggi che abitano quegli schermi se non attraverso le loro immagini viste al-
l’interno della cornice delle finestre. Si tratta di una restrizione evidente del 
‘sapere’ di Jeff” (Saba 2001, 109). Ed è proprio su questo sapere che il nar-
ratore del romanzo prende la propria rivincita mentre la continuità narrativa 
si pone come il primo antagonista della poetica dell’istante cinematografico.

4.2. Ribaltamenti

Tutto, quindi, si svolge nell’ottica generale di un renversement che, come vedre-
mo, propone uno sguardo nuovo sui personaggi, sulla detection e sulla tessitura 
metacinematografica del film.

Il renversement più importante è ovviamente la prospettiva della visione 
dal momento che Mademoiselle può vedere solo ciò che avviene dinanzi a lei: le 
esistenze che si svolgono sopra la propria abitazione le arrivano solo sotto forma 
di rumori, spesso indistinti. Dalla sua prospettiva la giovane francese immagi-
nerà, ad esempio, una storia d’amore intenso tra Jeff e Lisa ignorando comple-
tamente le difficoltà della relazione. Il narratore onnisciente vede, quindi, con i 
propri occhi e con quelli della sua eroina.

Da questa diversa prospettiva la detection quasi scompare per ridursi a un 
indistinto brusìo: ombre indistinte vagano all’interno di un paesaggio sonoro 
composto da rumori di passi e suonerie telefoniche per nulla inquietanti. Dalla 
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posizione in cui si trovano, narratore ed eroina non possono ricostruire i movi-
menti di Jeff, Lisa e Stella e i loro sospetti sul signor Thorwald, per cui i movi-
menti connessi al crimine non solo non vengono recepiti ma paradossalmente 
travisati. La giovane che vede Jeff puntare il binocolo verso la facciata del suo 
appartamento pensa di essere lei l’oggetto dello sguardo indiscreto; la disputa 
tra Lisa e Thorwald allorché questi la sorprende nel proprio appartamento nu-
tre il sospetto di una presunta relazione tra i due vicini; Lisa e Stella che scavano 
furtivamente l’aiuola alla ricerca delle prove dell’omicidio nel momento stesso 
in cui vorrebbe suicidarsi le appaiono come angeli scesi sulla terra per sotterrare 
il suo corpo e sollevare la sua anima in cielo; i flash della macchina fotografica 
con cui Jeff si difende dall’assassino si riducono, dal suo punto di vista, a mere 
sperimentazioni tecniche.

Se il metodo narrativo del regista, come argomenta Cosetta Saba, utilizza 
il codice dei film a suspense del cinema classico per decostruirlo “rovesciando le 
aspettative dello spettatore” (Saba 2001, 24), il romanzo di Ortiz decostruisce 
totalmente dall’interno la decostruzione già operata da Hitchcock smorzando 
parodicamente i toni della detection e dileguandola sapientemente nelle infi-
nite possibilità della ricostruzione soggettiva   11. Il romanzo inoltre spinge sino 
al parossismo le “procedure enunciative-narrative del suspense” di Hitchcock 
(Saba 2001, 116-7) aprendo sempre nuovi sentieri interpretativi e differendo 
la risoluzione dell’enigma per poi sospenderla del tutto. Le diverse congetture 
che i protagonisti del film propongono in mancanza di prove tangibili su cui 
fondare l’ipotesi di reato si ramificano ulteriormente nel romanzo senza che 
nessun epilogo riesca ad assorbirle in un finale compiuto. La caduta dalla fi-
nestra di Jeff, l’ammanettamento di Thorwald e la presenza della polizia sono 
destinati a generare interrogativi senza risposta. Essi producono una serie di 
fantasiose congetture che, di volta in volta, individuano in Jeff l’amante del-
la signora Thorwad o nel signor Thorwad un famoso gangster ricercato dalla 
polizia. Giocando con la retorica del poliziesco, l’enigma si riduce a un pozzo 
senza fondo, l’inchiesta a un delirio interpretativo (o piuttosto a un modello di 
autogenerazione narrativa) mentre l’unica vera suspense è data dall’angoscia del 
narratore dinanzi al rischio di morte della propria creatura.

	 11	 Ogni singolo elemento che nel film si rivela utile all’investigazione viene nel romanzo 
decontestualizzato e rifunzionalizzato per smontare la mystery line. Ad esempio, la cartolina 
che la moglie di Thorwald ‘avrebbe’ spedito al marito diventa nel testo una cartolina di saluti 
indirizzata alla protagonista da sua cugina Charlotte.
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5.	R ivalse

Riparare a un’ingiustizia, in questo romanzo, significa vendicarsi di colui che 
l’ha perpetrata, significa amplificare là dove l’immagine ha ridotto e, di conse-
guenza, ridurre là dove l’immagine ha ampliato, significa imporre il potere della 
penna su quello della macchina da presa in un gioco di rivalsa di sguardi che 
nascondono uno più ardito tra letteratura e cinema. Non detection quindi ma 
infida e imprevista vendetta: è quello che emana, in primo luogo, dall’immagine 
ridimensionata che la scrittura ci consegna del reporter di cui, maliziosamente, 
solo alla fine del romanzo è rivelata l’identità: “un certain L.B. Jefferies” (MCS, 
135). Il celeberrimo fascino di James Stewart si esaurisce nell’immagine di un 
uomo dalla “tête argentée comme le ventre d’un thon” (MCS, 77) che dimostra 
più dei suoi anni e che sbava dinanzi alla seducente ballerina “comme le loup du 
dessin animé, la langue pendante, les yeux exorbités” (MCS, 28). Nel suo “éter-
nel pyjama bleu” (MCS, 77) il “maudit photographe […] sans scrupules” (MCS, 
78) “a la conscience pas plus large qu’un manche de cordelier!” (MCS, 78). 

Pensieri e parole del narratore e della sua beniamina predispongono a un 
ribaltamento di ruoli tra il narratore e il fotoreporter, e più nello specifico tra la 
penna e la macchina da presa, tra lo sguardo della scrittura e quello del cinema 
perché se è vero, come afferma l’autore nella quarta di copertina, che il voyeri-
smo “est au cœur de la démarche cinématographique et littéraire” è altresì vero 
che la pagina sembra qui voler ribadire la propria superiorità sul grande scher-
mo. Il narratore ad esempio non cessa mai di sottolineare l’assoluta vigilanza 
del proprio sguardo, sempre sveglio e attivo. “Le vrai chasseur d’image, le vrai 
contemplateur, c’est moi et non lui” (MCS, 29) dichiara spavaldo prendendosi 
gioco di un Jeff spesso colto dal sonno.

La vera rivalità che si respira nel romanzo e il piano vendicativo che il testo 
mette in atto è quindi tra la penna e la macchina da presa. Il cinema, il fantasma 
onnipresente di questo testo, fa la sua apparizione più volte senza beneficio di 
indulgenza. Il termine “scenario” compare ridondantemente ed è frequente il 
riferimento al cinema come mondo fatto solo di sogni irrealizzabili in contrap-
posizione alla distopia del reale e, in particolare, come mondo fittizio che priva 
di autonomia i suoi abitanti riducendoli a mere marionette:

La plupart du temps, ton existence est empreinte de tant d’irréalité, de tant de 
facticité que tu doutes d’être une personne réelle et te vois plutôt comme une 
figure dans une comédie qui te dépasse, un être de fiction tiré de l’imaginaire 
d’un scénariste payé à la ligne et qui se meut selon une mise en scène pensée par 
d’autres, qui prononce consciencieusement les répliques que des plumes invisibles 
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lui ont mises dans la bouche, qui se couche comme un automate quand s’éteignent 
les projecteurs du studio, qui se lève docilement quand on le lui ordonne, que l’on 
manipule à volonté et qu’obsède continuellement la certitude de n’être que l’idée 
d’un tiers. (MCS, 60)

Dinanzi a tale potere restrittivo del cinema, nello stesso modo in cui Rear 
Window rappresenta “L’utilisation des moyens offerts au cinéma pour racon-
ter une histoire” (Truffaut [1983] 1993, 183), il romanzo di Ortiz rappresenta 
l’utilizzo dei mezzi offerti dalla scrittura per raccontare una storia. Il narratore 
rivendica, quindi, e sfrutta le infinite potenzialità della letteratura; in primis la 
presenza di un’istanza autoriale che dota i personaggi di vita propria in un rap-
porto di complementarietà   12, dipendenza   13 e autonomia   14. Lo stesso narratore 
non cessa di ostentare le facoltà del letterario là dove quest’opera cinemato
grafica fa difetto: l’assenza assoluta del controcampo. L’esibizione virtuosa delle 
potenzialità della scrittura e in particolare della potenza del linguaggio (i dialo-
ghi, il registro linguistico, i giochi di parole (cfr. MCS, 21), l’apertura di nuovi 
sentieri narrativi) si muove abilmente tra gli interstizi dell’immagine, tra i suoi 
intervalli di visione in un movimento di imitazione del cinema e rivalsa sui suoi 
codici. 

Non è forse un caso che la storia amorosa che ha fatto tanto soffrire 
Mademoiselle nasca proprio in una sala cinematografica e nella stessa sala firma 
il suo triste finale. La giovane scoprirà che dietro i silenzi e gli appuntamen-
ti disertati di Alain, incontrato proprio al cinema, c’è un’altra donna con cui 
l’uomo condivide la passione cinefila. Ed è nel cinema, luogo di incontro e di 
tradimento, che si consuma questo romanzo. Nella sala oscura l’autore incontra 
il proprio materiale narrativo che tradisce brandendo e sbandierando le propri 
armi di scrittore. In questo gioco divertito e sottile di ripicche e ritorsioni, il 
narratore si prende un’ultima giocosa rivincita.

Recuperando e rivedendo una costante dei film di Hitchcock, ossia il vezzo 
del cameo personale, Ortiz recupera anche sulla pagina l’apparizione del cinea-
sta. Rivolgendosi, come d’abitudine, alla sua eroina, verso la fine del romanzo le 
concede di incontrare ‘per la prima volta’ il grande regista: “Planté massivement 
au milieu de l’allée, un monsieur obèse, quasiment chauve, aux bajoues énorme, 

	 12	 “Tu imagines la scène (moi je la vois)” (MCS, 54).
	 13	 “Mon regard cloué à toi et qui te clou comme l’entomologiste la phalène” (MCS, 
117); “Moi je ne vis que pour toi” (MCS, 126).
	 14	 “Je t’en veux. Comment as-tu pu être aussi naïve et te leurrer au point de croire que 
ton rejet par les autres était de l’histoire ancienne?” (MCS, 103).
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aux lèvres boudinées et que tu vois pour la première fois, s’écarte courtoisement 
pour te laisse passer et esquisse un sourire”(MCS, 136).

Come non vedere in questa immagine la divertita e divertente metafora di 
un cinema che si scansa gentilmente per cedere la strada al letterario?

In verità Ortiz, nella sua personale competizione tra la propria e la settima 
arte, non può sfuggire al paradosso di chi scelga il medesimo oggetto come 
avversario e come musa ispiratrice al tempo stesso. Per di più egli sembra – o 
volutamente omette di – considerare come qualsiasi narrazione, indipendente-
mente dal medium utilizzato, implica una scelta, anzi una ‘sequenza’ di scelte, 
proprio come le scelte del regista o le fotografie del protagonista del film non 
rappresentano la realtà ma un punto di vista sulla realtà. Dunque, nonostante 
il tentativo di sabotaggio, il romanzo di Sébastien Ortiz non ha fatto altro che 
riattivare i procedimenti e le tematiche del leggendario cineasta sottolineandone 
la posterità, riattivando la memoria cinematografica del lettore e il suo viaggio 
proiettivo, e dimostrando, se ce ne fosse bisogno, che nella cultura visuale del 
nostro tempo, come afferma David Norman Rodowick, “While film may disap-
pear, cinema nonetheless persists” (Rodowick 2007, 30). 
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Abstract

Rear Window (1954), one of Alfred Hicthcock’s most successful films, is a con-
stant object not only of critical reflection but also of creative manipulations 
and proliferations that go beyond the original medium. The film forms the 
backbone to Sébastien Ortiz’s novel Mademoiselle Cœur Solitaire (2005), which 
takes up and re-elaborates one of the secondary characters living in the internal 
courtyard onto which the apartment of the film’s protagonist faces. The arti-
cle shows how, through a clever and amusing change of perspective, the novel 
tries to sabotage the Hitchcockian hypotext – and more generally the role of 
cinema  –highlighting at the same time  the themes and motives represented, 
thus reactivating the vision and confirming the fame of the master of suspense.
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