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La legacy di Holmes 
Luca Marrone, Dalla scena Del Delitto al criMinaL profiLing. 
temi Di investigazione criminale. prefazione 
di nino Marazzita, roMa, edup, 2015, pp. 217.

Luca Marrone, nozioni Di psicologia investigativa. errori 
e Distorsioni Dell’interrogante; accuratezza e creDibilità 
Della testimonianza; tecniche e strategie Di intervista  
(priMa parte), roMa, edizioni Kappa, 2015, pp. 106.

Seguo Luca Marrone dai suoi primi esperimenti letterari (La scena del crimine, 
2011): di lui mi ha affascinato, e mi affascina tuttora, la caparbia con cui di-
fende la dignità della narrativa (d’indagine e non) e la sua estrema importanza 
per chiunque voglia occuparsi di indagini. Impegnato nel processo di defini-
zione delle figure del criminalista (2013) e del consulente investigativo (2013), 
Marrone non tralascia mai di seminare colti e appassionati indizi letterari fra 
le pagine – fin dall’epigrafe, che in Dalla scena del delitto …, come in casi pre-
cedenti, è rigorosamente dedicata al nume tutelare delle scienze forensi: natu-
ralmente, il grande Sherlock Holmes, e in Nozioni di psicologia investigativa 
riporta brevi estratti di Edgar Allan Poe e Luigi Pirandello.

Il primo dei due volumi in oggetto si suddivide in tre sezioni, rispettiva-
mente dedicate alla scena del delitto e alle analisi di laboratorio, a una breve 
storia dell’investigazione scientifica e, infine, a cenni di criminal profiling. La 
prima sezione si articola a sua volta in capitoli relativi alla professione del crimi-
nalista, alle prove materiali e alla scena del crimine; la seconda sezione contiene 
un intero capitolo dedicato a Joseph Bell (il medico a cui si ispirò Conan Doyle 
per creare Sherlock Holmes) e ai rapporti fra diagnostica medica e investigazio-
ne criminale, per poi spostarsi su un’indagine patologico-forense di Alexandre 
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Lacassagne, sulla dattiloscopia, e ritornare a Conan Doyle, questa volta nei pan-
ni, egli stesso, di investigatore nel celebre caso Edalji: un caso che fu analizza-
to qualche anno orsono, in occasione del centenario, da Roberta Mullini sulle 
pagine di questa stessa rivista (2/2007) che Marrone non manca di citare con 
puntualità. La terza e ultima parte del volume si concentra sul criminal profiling, 
riportando, fra le altre, le riflessioni di Paul Kirk e le procedure dell’FBI.

Dopo una utilissima (vivaddio!) distinzione fra criminalistica e crimino-
logia, due termini talvolta erroneamente usati come sinonimi (complici, spesso, 
i media), Dalla scena del delitto al criminal profiling illustra le principali tap-
pe di entrambe le discipline, sia nel mondo reale (per esempio Hans Gross, 
Georg Popp, Edmond Locard …) sia in quello dell’immaginazione letteraria e 
cinematografica (ancora Sherlock Holmes, ma non solo). Passa poi a spiegare 
l’importanza dell’analisi della scena del crimine (e qui cita a proposito, fra gli 
altri, Luciano Garofano, Massimo Picozzi e Silio Bozzi) e della ricostruzione 
dell’evento, aggiungendo anche un breve prontuario operativo (primo interven-
to, rilievi, sopralluogo in seguito a incendio, ecc.), fino a farci familiarizzare con 
espressioni come Bertillonage e staging e a portarci in un viaggio suggestivo fra 
i discepoli di Sigmund Freud e gli agenti di Edmond Locard, a studiare insetti 
e macchie di sangue.

Due precisazioni, ancora: il volume è corredato da una breve prefazione 
dell’avvocato penalista Nino Mazzarita (per chi non lo ricordasse, fra le altre 
cose fu parte civile nei processi per l’omicidio di Pier Paolo Pasolini, per la 
strage del Circeo e per il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro) e da una ricca e 
dettagliata bibliografia suddivisa capitolo per capitolo.

Chi è il lettore ideale di Dalla scena del delitto al criminal profiling? 
Certamente tutti coloro che studiano discipline forensi in ambito universitario, 
ma non solo. Ritengo infatti che questo volume sia un’utile e piacevolissima 
lettura per tutti gli appassionati di letteratura del crimine e d’enigma (“gialla” e 
“noir”), nonché per tutti coloro che sono interessati ad approfondire gli aspetti 
storico-culturali delle scienze legate al mondo dell’indagine (balistica, botani-
ca, biologia, farmacologia, ma anche antropologia, sociologia, psicologia …). 
Infine, mi sento di raccomandarlo vivamente al vasto pubblico di lettori di rivi-
ste e di spettatori di programmi televisivi che dietro l’apparente “professiona-
lità” nascondono spesso errori, inesattezze e superficialità. Impadronirsi degli 
strumenti di conoscenza, del lessico adeguato, e – perché no? – anche di una 
buona cultura letteraria può solo giovare a guardare, ascoltare, comprendere 
la realtà e le sue rappresentazioni con opportuno senso critico e buona capa-
cità di giudizio. E quanto potremo avvantaggiarci tutti quanti, professionisti e 
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dilettanti, studiosi e studenti, nel seguire il metodo di Sherlock Holmes, citato 
da Marrone in apertura del volume, anche nella vita di tutti i giorni: “Il mio 
metodo lo conoscete: si basa sull’osservazione delle inezie”.

E di osservazione – e ascolto – si parla anche diffusamente nel secondo dei 
due volumi in oggetto. Nozioni di psicologia investigativa analizza nei dettagli 
tutte le fasi e tutte le problematiche di un interrogatorio, dagli errori dell’inter-
rogante alla qualità della testimonianza, dalle tecniche di intervista al colloquio 
con l’indagato, dal line up ai fattori ambientali. Ancora, si tratta di un manuale 
fondamentale per chi studia criminologia e scienze forensi, ma non solo: questo 
è, in realtà, un testo prezioso per chiunque si occupi di psicologia, di comuni-
cazione e anche di linguistica e di letteratura. Perché? Perché impariamo grazie 
a Marrone quanto siano importanti le scelte lessicali adottate da chi formula le 
domande, quanto siano importanti i fattori di background (il genere sessuale, 
il grado d’istruzione, ecc.) e i fattori ambientali (perfino l’arredamento e l’illu-
minazione), quali siano i più frequenti errori di comunicazione, quanto pesino 
la percezione fisiognomica e il pregiudizio; impariamo ad apprezzare e allenare 
la memoria uditiva (ecoica) e olfattiva oltre a quella visiva; impariamo i pericoli 
insiti nella causazione e nella deformazione mnestica; impariamo a individuare 
fattori di interferenza quali il conformismo, il carisma, la mitomania, le trappole 
mentali, o viceversa elementi che possono aiutarci, come il linguaggio del corpo 
o il disegno.

Un volume dunque, anche questo, utile non solo agli addetti ai lavori ma a 
ogni tipo di lettori: e molto piacevole da leggere, poiché vi troviamo, fra le altre 
cose, le “microespressioni” di Ekman (chi non ricorda la serie TV Lie to me?), i 
“fraintendimenti culturali” che ci ricordano le scene più esilaranti del film Mars 
Attacks! di Tim Burton e, nel capitolo sulla memoria, un omaggio implicito 
a due pilastri del cinema: Hitchcock (penso a La congiura degli innocenti) e 
Kurosawa (Rashomon). Auguro pertanto buona lettura e buona visione a tutti.

Alessandra Calanchi
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Ci sono più vampiri (a Venezia) 
di quanti ne sognino le nostre filosofie 
giada trebeschi, il vampiro Di venezia, ebooK, oaKMond 
pubLishing, 2017.

Dopo aver letto questo romanzo mi esimerò dal fare due cose fin troppo scon-
tate: una classificazione di genere e il solito riassunto. A beneficio di coloro che 
non possono fare a meno di identificare un testo come appartenente a questo o 
a quell’altro genere, dirò che nel romanzo di Giada Trebeschi, giovane studiosa 
shakespeariana (recente l’uscita del suo saggio Essere o non essere Shakespeare) 
e autrice di alcuni thriller tra cui La dama rossa (2014) si riscontrano elementi 
afferenti alla prosa storica, all’horror impregnato d’arte, al teologico e, seppur 
in minor misura, alla narrativa d’indagine. Tenterò dunque di tracciarne una 
sintetica mappa filologica procedendo per parole chiave. 

La prima di esse è certamente Venezia, dove è ambientata la vicenda. 
Venezia, come ben si sa, è più che una città: è un mito, un’icona culturale, 
un’architettura endemica che non ha eguali al mondo; e il mito di Venezia è 
strettamente legato alle acque marine, tant’è vero che una delle celebrazio-
ni veneziane par excellence è il cosiddetto “Sposalizio del Mare”; Venezia è 
dunque sposa del mare e da esso, in particolar modo a partire dalla fine del 
XV secolo e per tutta l’epoca delle grandi esplorazioni, trae ricchezze, gloria e 
potere. Dal mare, però, non arrivano solo le preziose mercanzie del Levante, 
ma anche la pestilenza; la prima grande epidemia di “morte nera” arriva in 
Europa nel 1348 entrandovi proprio da Venezia; nel 1575-76 la morte nera 
miete quasi 50.000 vittime, ed è proprio a cavallo di questi due anni che si 
svolgono le vicende narrate nel romanzo. È la Venezia della tarda Rinascenza 
ammantata dei caldi colori di Tiziano Vecellio, morto nell’agosto 1576, e vit-
toriosa sugli ottomani a Lepanto. Il Lazzaretto dove si ricoverano gli appestati 
e i monatti mascherati che adempiono al loro macabro dovere ricordano la 
Milano secentesca del Manzoni; ma l’idea di Venezia associata a quella di 
malattia arriva fin quasi ai giorni nostri: basti pensare all’aria malsana della 
laguna che ghiaccia le ossa d’inverno e opprime il respiro d’estate, al colera 
che ammorba la città in Morte a Venezia di Thomas Mann; la malattia, nel 
romanzo della Trebeschi, non è solo la pestilenza collettiva intesa come ca-
stigo divino, ma anche quel “mal francese” (sifilide) proprio dell’individuo 
dai costumi sessuali fin troppo libertini e dal quale alcuni personaggi sperano 
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insensatamente di mondarsi attraverso lo stupro di fanciulle vergini (una cre-
denza all’epoca molto diffusa). 

Come se tutto ciò non bastasse, come se la peste, la sifilide e le dissolu-
tezze non fossero già di per sé sufficienti a gettare l’uomo nelle braccia dei suoi 
demoni peggiori, ecco che arriva il vampiro. Attenzione: il lettore non si aspetti 
il Lestat di Ann Rice, né il fascinoso Lord Ruthven di Polidori o l’ancor più 
abbacinante Dracula di Stoker; no, qui siamo ben lontani dai cliché letterari 
gotico-ottocenteschi che ci presentano dei revenant poeti e poetici, tenebrosi, 
seduttori, cicisbei maudits eternamente giovani e belli nell’eternità della mort 
vivant. La tipologia di vampiro (parola che del resto comparirà per la prima 
volta solo verso il 1734) con cui abbiamo a che fare è quella del folklore este-
ticamente spoglio e concretamente spaventevole già raccontata nelle cronache 
medievali di Guglielmo di Newburgh e rediviva fino al Settecento di Augustin 
Calmet, passando per la Dissertatio historico-philosophica de masticatione mor-
tuorum (1679) di Philippus Rohr: il Nachzehrer, ossia il “divoratore notturno”, 
il “masticatore di sudari” d’aspetto repellente che in verità, almeno secondo il 
nostro moderno immaginario, assomiglierebbe più a uno zombi di Romero che 
non a Carmilla. Vediamo la definizione di vampiro che Massimo Introvigne ci 
offre nel saggio La stirpe di Dracula: “Il vampiro è una persona umana morta che 
ritorna e appare con il suo corpo, attacca i viventi e si nutre del loro sangue”. 
Proviamo ad applicare tale definizione al Nachzehrer polacco-tedesco, e in par-
ticolare al Nachzehrer che terrorizza la Venezia di fine Cinquecento: lui – o me-
glio lei, perché si tratterebbe di una donna – emerge dalla sepoltura masticando 
il proprio sudario e parte delle proprie membra per poi accanirsi sui viventi e 
nutrirsi del loro sangue. Per quanto il Nachzehrer non sia un vampiro strictu 
sensu, lo diventa nel momento in cui agisce come un vampiro assassino. C’è il 
poi il legame superstizioso che unisce il Nachzehrer alla pestilenza: il Nachzehrer 
appare ogni volta che c’è una pestilenza, o viceversa. E la leggenda germanico-
polacca, nella Venezia cosmopolita del 1575-6, era certamente nota a molti.

Il vampiro-Nachzehrer non può che portarci alla notte. Il vampiro dorme il 
sonno dei morti di giorno e si risveglia di notte, ma è tutto il romanzo ad essere 
per lo più notturno, a cominciare da un dipinto di Tiziano che sembra avere un 
qualche significato nella macabra scia di delitti, Il martirio di San Lorenzo; que-
sto dipinto, per chi non lo sapesse, è uno dei primi esempi – se non il primo in 
assoluto – di raffigurazione in notturna di una scena. Il martirio di San Lorenzo, 
nella fantasia di Tiziano, avviene di notte, una notte cupa illuminata solo dai ba-
gliori delle torce e delle braci della graticola sulla quale si consuma il supplizio 
del santo. Anche il misterioso assassino della Venezia tardocinquecentesca ucci-
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de solo di notte, e nelle tenebre va cercato. Insomma, indagare su questi delitti 
equivale a indagare un macabro dipinto notturno. Dal nero della notte si passa 
poi al rosso del sangue: il vampiro, come ben si sa, è assetato di sangue, e tutte 
le vittime risultano dissanguate; il sangue è onnipresente, anche nell’arte, in una 
sanguigna (disegno tracciato ad ematite ferrosa che ricorda appunto il colore 
del sangue) di Tiziano, celebre per il suo “rosso” dai riflessi ramati. Anche le 
acque dei pozzi della città, così come quelle dell’antico Egitto maledetto da 
Mosè, si tingono di rosso sangue. 

Tutte le vittime vengono uccise di notte, abbiamo detto, ma non basta: 
il modo in cui vengono uccise evoca altre due parole chiave: martirio e dissa-
crazione. Non si tratta di semplici omicidi, infatti, ma di veri e propri supplizi 
non meno feroci di quelli patiti dai santi della prima cristianità: tutte le vittime 
vengono torturate e orrendamente mutilate, e ciò avviene sempre in una chiesa, 
in un luogo sacro che viene così dissacrato. Anche il numero delle uccisioni, sei 
in tutto, rimanda al 6, il numero della Bestia, e ovviamente alla suddivisione di 
Venezia in sestieri. Il martirio, in questi delitti, è la quasi naturale conseguenza 
dell’espiazione: le vittime non sono così integerrime come sembra, e tutte paga-
no lo scotto di atti riprovevoli che avrebbero commesso in vita. Questi veneziani 
lenoni, pur decimati dalla peste, non rinunciano alla lussuria e procedono sen-
za ritegno nei più loschi traffici di carne umana, attirando su di loro, secondo 
un’interpretazione superstiziosa, la biblica ira divina che si manifesta attraverso 
l’epidemia e la contestuale comparsa dei Nachzehrer. Ci sono più cortigiane a 
Venezia di quante ne sognino le nostre filosofie. Pare di udir riecheggiare un 
distico tratto da Venus and Adonis di Shakespeare:

Call it not Love, for Love to heaven is fled,
Since sweating Lust on earth usurp’d his name …

Un altro tema portante della storia, molto più delicato di quelli fin qui esami-
nati, è quello dell’ambiguità di genere, perfettamente incarnata nel personaggio 
dopplegänger di Diamante alias Adamas – Adamas in latino medievale vuol dire 
appunto diamante: una creatura androgina, nata femmina ma voluta maschio 
da imposizioni familiari; Venere e Adone al tempo stesso, Adamas il mercante 
d’Oriente per tutti e Diamante la fanciulla negata per pochissimi: Diamante si 
traveste da giovinetto, e qui ritorna il motivo del travestimento transessuale del-
la cinquecentesca commedia dell’arte molto caro anche a Shakespeare – basti 
pensare alla sovrapposizione Giulia/paggio in The Two Gentlemen of Verona 
e Rosalind/Ganymede in As You Like It; lo sdoppiamento di personalità tra 
Adamas/Diamante si snoda sulle differenze di genere dell’epoca, culminando 

http://www.ledonline.it/linguae/


137

Recensioni e interviste

Linguæ & – 2/2017
http://www.ledonline.it/linguae/

in una scena carnevalesca in cui Diamante travestita da Adamas si traveste da 
Diamante. Adamas, in quanto maschio, può fare cose precluse alle donne: può 
viaggiare liberamente per il mondo, trafficare a suo piacimento, leggere certi 
passi proibiti di Pietro Aretino. Il suo segreto è noto a pochissimi, e tra questi 
pochissimi ci sono i fratelli Alvise e Nicolò Foscari, the two gentlemen of Venice, 
a questo punto, sapientemente modellati su Valentino e Proteo di Shakespeare, 
anch’essi, come i personaggi nella commedia del Bardo, entrambi innamorati 
della stessa donna (Diamante), ed entrambi illegittimamente padri del figlio 
che Diamante ha portato segretamente in grembo. Mater semper certa est, pater 
numquam. 

Abbiamo parlato di doppi, e il doppio più pervasivo e affascinante nel 
romanzo di Giada Trebeschi è senza dubbio il confronto tra i due detective, 
chiamiamoli così, della storia: Orso Pisani e Nane Zenon. Pisani e Zenon sono 
un’impeccabile contrastive pair di opposti che ben s’armonizzano tra loro. E 
qui veniamo a un’altra parola-chiave: inquisizioni, alla Borges. La prima inqui-
sizione è … l’Inquisizione con la I maiuscola, quella del Sant’Uffizio istituito 
nel 1542 da Paolo III con la bolla Licet ab initio e rappresentata nella fattispecie 
narrativa dal sinistro e malvagio inquisitore Nardo Pesaro. La seconda inquisi-
zione è l’indagine vera e propria che mira a scoprire l’identità del colpevole (o 
dei colpevoli), come nella più classica tradizione whodunit. La terza e ultima 
inquisizione, la più elaborata, è lo scontro/confronto tra ragione e supersti-
zione. L’autore degli orribili delitti veneziani è una creatura soprannaturale o 
un essere umano? Tale dilemma genera nel lettore quel dubbio che, secondo 
Todorov, è alla radice del fantastico. Il caso va risolto con puro raziocinio o 
affidandosi a pratiche occulte? Orso Pisani è un magistrato, uno scettico uo-
mo di legge coi piedi per terra, amante delle donne e della buona tavola. Un 
epicureo rinascimentale che, come San Tommaso, crede solo in ciò che vede e 
in ciò che si può spiegare con la ragione. Nane Zenon, di contro, è uno stoico, 
un dolente dedito all’oppio, un de Quincey ante litteram, un erudito sospeso 
tra la medicina, l’alchimia e la negromanzia. Non cerca le donne, è di costumi 
morigerati, una figura quasi magica che non ha del tutto rinnegato il suo antico 
amore: l’empirismo. L’influsso di Orso Pisani, uomo carnale e terreno, lo riavvi-
cinerà all’empirismo e a certi piaceri della vita che sembrava aver dimenticato. 
Orso, di contro, beneficerà della presenza di Zenon mitigando la sua natura 
dionisiaca ed acquisendo la sottigliezza intellettuale che gli manca. Insieme ri-
solveranno il caso.

Vorrei concludere con un’ultima parola-chiave che, a differenza delle pre-
cedenti, è positiva: amore. Parrà strano, ma in un dilagare di lussuria, lenoni, 
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stupri e prostituzione c’è anche spazio per l’amore. L’unico vero amore, tra 
tutti i carnali accoppiamenti che si susseguono nel romanzo, è quello tra due 
persone che non arrivano mai a congiungersi carnalmente: Diamante e il fedele 
servo siriano Paulus, che ovviamente conosce il segreto della padrona/padrone 
e ne difende l’incolumità a costo della sua stessa vita. Entrambi si concedono 
avventure estemporanee, ma si amano nel silenzio di chi “guarda e tace” e non 
osa andare oltre la fantasticheria: l’amore tra Diamante e Paulus è Agape allo 
stato puro che ha vinto le lusinghe di Eros. 

E la soluzione del mistero? Be’, se è vero che il Nachzehrer si può rendere 
inoffensivo ficcandogli un mattone in bocca cosicché non possa più masticare 
e risollevarsi dalla tomba, è altrettanto vero che i vampiri sono di vari tipi, e 
tra di essi c’è anche il vampiro più insospettabile: l’essere umano, la cui sete di 
sangue non è una necessità fisiologica, ma un qualcosa che viene dall’anima. 
Trasfigurando una celebre frase del commediografo latino Plauto, concludo 
così: homo homini vampirus.

Luca Sartori

Sostiene Stephen King
intervista di aLessandra caLanchi a tuLLio dobner

La ripubblicazione, a inizio del 2017, dei tre capolavori dello scrittore britanni-
co di fine ’800 H. G. Wells (La guerra dei mondi, La macchina del tempo, L’isola 
del dottor Moreau) nella collana “Classici moderni” della Newton Compton sol-
lecita una doppia riflessione. In primo luogo, ci impone di soffermarci sulla no-
zione di “classico” e sull’importanza di riprendere in mano opere come queste, 
a lungo ritenute letteratura per ragazzi o di serie B, per rendersi conto della loro 
assoluta “modernità” nel nostro mondo di oggi. Si parla infatti, in questi ro-
manzi, di sindrome da invasione, di esperimenti bio-genetici, del pianeta Marte 
e di viaggi nel tempo: tutti argomenti non solo di palese attualità, ma cruciali 
per comprendere i problemi del nostro presente. In secondo luogo, ri-tradurre 
Wells ci pone il consueto interrogativo riguardante la traduzione letteraria: dav-
vero è necessario non solo tradurre, ma ri-tradurre? La risposta è affermativa, 
perché, per ragioni a me non sufficientemente chiare, mentre di solito un testo 
originale invecchia pochissimo, le sue traduzioni tendono a invecchiare molto 
più rapidamente.

http://www.ledonline.it/linguae/


139

Recensioni e interviste

Linguæ & – 2/2017
http://www.ledonline.it/linguae/

A questo proposito, ho deciso di dedicare alcune pagine non già ai ro-
manzi o all’autore, bensì al traduttore di due su tre dei romanzi citati (non se 
ne abbia a male Gianni Pilo, ottimo traduttore de L’isola del dottor Moreau 
e di decine di romanzi e racconti fra cui il grande Ambrose Bierce), ovvero 
Tullio Dobner. Il fatto è che raramente si dedica al traduttore lo spazio che 
merita, e quando ciò accade è quasi sempre per muovergli critiche. L’uscita di 
questa trilogia Wellsiana è dunque l’occasione per parlare di un intellettuale e 
professionista che ha dedicato la vita a fare da tramite fra la letteratura inglese 
e americana da un lato, e i lettori del nostro paese dall’altro. E ho deciso di 
fargli un’intervista, perché sono sicura che molti dei lettori che non si fermano 
a guardare il nome del traduttore di un’opera scopriranno di aver letto almeno 
uno dei romanzi da lui tradotti nel corso della loro vita.

Non sarà celebre come Fernanda Pivano, Tullio Dobner, ma di certo ha 
sempre avuto una paragonabile passione per l’America e gli americani; e quando 
anni fa lo invitai a una mia lezione fui stupita nel vedere un centinaio di studenti 
in processione, penna in mano, per chiedergli di autografare una copia di qual-
che romanzo che avevano in casa. Tanto più che in quel periodo era successo un 
avvicendamento nella casa editrice con cui collaborava da anni, e per un certo 
autore era stato scelto un nuovo traduttore, più giovane e molto popolare nel 
web, al posto suo. Eppure l’accoglienza degli studenti fu straordinariamente 
calorosa e affettuosa. Capii che Tullio non era un eroe al declino, ma un intellet-
tuale che era ormai entrato nel mito e non ne sarebbe mai uscito. Un intellettuale 
capace di minimizzare i suoi pregi e di riconoscere i propri piccoli errori, con 
una modestia e un’onestà rare; e di superare ogni avversità. Così è stato.

Nel 2014 il secondo volume della collana “Urbinoir Studi”   1, che ospita 
atti di convegni e monografie sul noir, dedicò a Dobner alcune pagine della 
sezione “Tradurre (e studiare) il noir”: con questa sezione il noir italiano entrava 
nell’arena internazionale. La sezione ospitava tre interviste: una della sottoscrit-
ta a Joseph Farrell, professore emerito scozzese e cavaliere della repubblica ita-
liana, in qualità di traduttore nel Regno Unito di Valerio Varesi; una dell’allora 
dottorando Giacomo Brunetti a Ruth Glynn, italianista dell’università di Bristol 
esperta di letteratura del trauma e membro della squadra a cui BBC4 aveva 
commissionato il documentario Italian Noir; e una dell’amico e scrittore Paolo 
Ferrucci a Tullio Dobner (pp. 95-109). In quell’intervista, Dobner faceva risali-
re la sua passione all’insegnante di greco del liceo (ma anche alla madre, profes-

 1 A. Calanchi (a cura di), Dietro le quinte del noir. Gli addetti ai lavori si raccontano, 
Fano, Aras, 2014.
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soressa e accanita lettrice) e la sua scelta alla necessità economica: guadagnarsi il 
pane quand’era ancora un giovane studente. Dichiarava inoltre che per tradurre 
bisogna “avere orecchio”, bisogna “saper ascoltare” il testo per apprezzare la 
sua “architettura melodica”, bisogna “entrarci in sintonia, lasciarsi andare”. Ed 
elencava le difficoltà avute in un’epoca in cui non era facile viaggiare, non c’era 
Internet, e lo slang era un idioma sconosciuto.

Dobner ha tradotto un numero impressionante di romanzi: Wallace, 
Daley, Sanders, Leonard, Straub, Higgins, Kellerman, Baldacci, Grisham, Cook, 
Stephen King, Weston LaBarre … Cominciò coi “gialli” (non i Mondadori, ma 
la concorrenza, spiega) e proseguì con opere di ogni genere, ma ammette con 
ironia: “I gialli sono comunque da sempre la mia lettura preferita e forse per 
questo ho sempre preferito di gran lunga l’Odissea all’Iliade” (ibid., p. 102). Ma 
lasciamo a lui la parola.

caLanchi – Tullio, ci racconti a che età hai fatto la prima traduzione? e di cosa? 
e per chi?

dobner – Nel 1969, sul finire dell’estate, la mia fidanzata inglese mi annunciò 
che stava per trasferirsi a Milano a insegnare inglese alla Berlitz. Prevedendo di 
dover lasciare la famiglia e “mettere su casa”, dovetti trovarmi in fretta un lavo-
ro. Sapevo fare più o meno solo una cosa: scrivere bene. E negli ultimi anni ero 
diventato bilingue (anche grazie alla mia relazione sentimentale, ovviamente).

Conoscevo molto bene Lisa Morpurgo – notissima astrologa – per aver 
frequentato per anni casa sua e i suoi figli e Lisa Morpurgo era direttrice edi-
toriale della Longanesi & C., allora di Mario Monti. Così mi rivolsi a lei per 
un provino che coniugasse lo scrivere in italiano con l’ottima conoscenza della 
lingua inglese … e diventai traduttore.

All’epoca la Longanesi aveva una splendida collana di polizieschi e il pri-
mo romanzo che mi affidò la Morpurgo era un giallo americano, Ring Around a 
Rogue di J. M. Flynn, diventato in italiano Metti una bionda nel motore, un titolo 
che fa riferimento al protagonista, un venditore di macchine usate ma anche un 
topos della società statunitense, ed è al contempo un manifesto di un preciso 
periodo storico italiano. Fu un’esperienza traumatica: di slang statunitense non 
sapevo niente e di quel che c’era scritto capivo troppo poco. Per fortuna intanto 
era arrivata Jane che sebbene inglese era cresciuta ascoltando musica rock d’ol-
treoceano e poteva contare su intuizioni radicate in una lingua che per lei era 
madre naturale e non adottiva come era per me.
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caLanchi – C’è una domanda che da tempo mi frulla in testa e a cui vorrei una 
risposta esatta: quanti romanzi hai tradotto in tutto nella tua vita?

dobner – Diciamo titoli in generale, perché c’è una discreta quota di saggi 
e manuali e non saprei indicare percentuali. A occhio e croce sono intorno ai 
550, includendo stravaganze come un manuale di skateboard, le biografie di 
Pelé e Wyatt Earp e di Will Cody detto Buffalo Bill, un saggio su Napoleone 
bisessuale, un corso di tennis, una raccolta di aforismi erotici, i retroscena del 
Pentagono sotto Bush padre e tanto tanto altro …

caLanchi – E l’autore/autrice a cui ti sei affezionato di più?

dobner – Non mi è mai successo di affezionarmi a qualche autore, ma ad alcu-
ni libri però sì. Limitandomi a quelli tradotti da me, ne cito un paio: The Human 
Animal di Weston LaBarre, libro controverso per le conclusioni socio-politi-
che, ma straordinario racconto dell’evoluzione; Dolores Clairborne di Stephen 
King, per me il suo romanzo di gran lunga migliore; The Painted House di 
John Grisham, un gioiello con echi dei grandi scrittori del realismo d’inizio 
Novecento; The Martian di Andy Weir, romanzo intelligente sull’intelligenza e 
di conseguenza anche spassoso. Mi piace aggiungere anche una traduzione mai 
usata e andata perduta che riempì di divertimento e appagamento intellettuale 
alcune settimane della mia vita: The Little Disturbances of Man di Grace Paley.

caLanchi – Peccato …   2 Quanto al Marziano   3, come sai io sono una grande 
estimatrice sia di Weir sia della tua traduzione, che considero magica e impecca-
bile. Mi rammarico però che il nome del traduttore non risulti quasi mai; secon-
do me, per esempio, sarebbe da inserire anche al cinema: l’edizione italiana del 
romanzo ha cambiato titolo (da L’uomo di Marte a Sopravvissuto) per via del film 
di Ridley Scott! Non pensi che almeno avrebbero potuto mettere il tuo nome fra 
i titoli di coda … (vedo che scuoti la testa) … ok … cambiamo discorso: meglio 
i contemporanei o l’Ottocento?

dobner – Meglio i libri che hanno qualcosa da raccontare e lo raccontano be-
ne. Ho letto troppo poco di letteratura ottocentesca per avere un’opinione, ma 

 2 Di The Little Disturbances of Man di Grace Paley esiste oggi una traduzione a cura di 
Sara Poli, col titolo Piccoli contrattempi del vivere (Firenze, Giunti, 1986).
 3 Andy Weir, The Martian, trad. di T. Dobner, L’uomo di Marte, Roma, Newton 
Compton, 2015; nuova ed. Sopravvisssuto, 2016. Si veda anche la splendida postfazione di 
T. Dobner ad A. Calanchi, Alieni a stelle e strisce. Marte e i marziani nell’immaginario USA, 
Fano, Aras, 2015.
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se da giovane privilegiai Maupassant e Dumas (considero I tre moschettieri un 
faro indispensabile per chi voglia navigare le acque perniciose del romanzo) 
rispetto ai britannici e i russi (con l’eccezione di L’idiota) qualcosa vorrà dire … 
I miei contemporanei comunque si fermano poco dopo la metà del 1900. Poi la 
scrittura è diventata soprattutto commerciale e lo scadimento qualitativo è stato 
precipitoso e angosciante.

Poiché passo tutto il giorno sui libri, leggo solo giornali. L’anno scorso 
però la malattia mi ha costretto all’inattività, così ho comprato nuovi libri (come 
se non mi bastassero le migliaia che ho) e ho ripreso a leggiucchiare. Ho com-
prato romanzi italiani attuali, ma anche qualche traduzione (di solito le evito), 
per esempio Balthazar di Lawrence Durrell tradotto da Giuseppe Sertoli, di cui 
avevo letto il precedente Justine, e Una cosa che volevo dirti da un po’ di Alice 
Munro, tradotto da Susanna Basso. Sono soddisfatto dei due libri che ho citato, 
ma uno è del 1958 e l’altro del 1974.

Degli italiani devo dire che vado a rilento; ho letto qualche pagina giu-
sto per orientarmi e sono perplesso. Un poliziesco di un noto autore noir, l’ho 
abbandonato dopo il primo episodio: scritto male e infarcito di un umorismo 
da terza media. Negli italiani contemporanei non trovo in generale armonia e 
qualità di linguaggio. Alla fine mi sono dolorosamente incantato nella lettura 
di Le soldatesse di Ugo Pirro. Ma è del 1956. Ammettiamolo, dopo la fine dei 
Beatles e la morte di John Lennon, qualcosa di fondamentale è venuto a manca-
re nella creatività del mondo.

caLanchi – A questo proposito, non posso non chiederti cosa ne pensi del 
Nobel per la letteratura a Bob Dylan, che ha suscitato tanto clamore.

dobner – Uno scandalo. Dalle aie di molte province letterarie si solo levati 
vigorosi starnazzi, che ho ascoltato con un certo divertimento. Sono contento 
che alla lunga ci si sia ricordati da dove nasce la letteratura e si sia voluto pre-
miarne le radici. Forse prima di indignarsi sarebbe opportuno leggere i testi di 
molte delle canzoni di Dylan, che sono poesie in musica, la versione contem-
poranea delle cronache cantate da aedi e rapsodi prima che la parola trovasse 
un supporto duraturo su cui fissarsi. Trovo ironico che si sia molto parlato di 
contaminazione e di allargamento della categoria, quando la letteratura è nata in 
versi, recitata e cantata. Secondo me si è premiata la letteratura nella sua forma 
fondamentale e forse una volta tanto l’Accademia svedese si è sintonizzata sulla 
percezione popolare del frutto di una passione artistica di così grande impegno 
e influenza.
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Irvine Welsh ha commentato: “I’m a Dylan fan, but this is an ill conceived 
nostalgia award wrenched from the rancid prostates of senile, gibbering hippies”. 
E a me sembra di sentire una nota di invidia di chi alla fine degli anni ’60 era 
troppo piccolo e si è perso le gioie del movimento (mannaggia, eh?). Otto anni fa 
uno studente si rivolgeva alla rete in cerca di aiuto (altro esempio delle immensa 
potenzialità della cloaca maxima): “Come posso collegare per la tesina d’esame gli 
hippies alla letteratura?”. Un utente rispose: “Mah, la beat generation (riferendosi 
a un altro utente che citava Kerouac) è stata un po’ un genitore per gli hippies, se 
vuoi puoi mettere quello. Oppure introduci qualche testo di Bob Dylan”.

caLanchi – Sono assolutamente d’accordo. Mi ha infastidito la levata di scudi 
dei tanti (improvvisati) paladini della Letteratura con la L maiuscola, per non 
parlare degli invidiosi … E ora hai voglia di parlarmi dei tuoi ritmi di lavoro?

dobner – È una forma di disciplina molto personale, credo. La mia è di tipo 
ossessivo, per lavorare bene ho bisogno di intensità, quindi mi dedico a una 
traduzione per molte ore al giorno in sessioni prolungate. Così è stato fin dal 
principio e con il passare degli anni il mio modus operandi si è rivelato perfetta-
mente in sintonia con le esigenze sempre più pressanti dell’editoria di consumo.

caLanchi – Cosa è cambiato nel tuo lavoro prima col computer, poi con Internet?

dobner – Dettavo le traduzioni ben prima dell’avvento del pc, che quindi ha 
modificato il lavoro della dattilografa ma non il mio. Quanto a Internet è ben 
altra storia, visto che si tratta di un’enciclopedia universale sempre sott’occhio. 
Posso dare un’idea di cosa abbia significato la creazione del web per un tradut-
tore raccontando la vicenda del “caso buzzard”.

Negli anni ’70, quando lavoravo ancora solo per la Longanesi (un roman-
zo al mese) e un poco per Bompiani, a un certo punto Mario Monti decise di 
lanciare una collana western e la affidò tra gli altri anche a me. Così tradussi 
western per un anno circa, prima di passare alla Sperling & Kupfer. 

L’inglese è una lingua dominante anche per la sua semplicità. Ma ogni pre-
gio ha un costo e una delle pecche dell’inglese è l’approssimazione, che emerge 
soprattutto nella definizione di piante e animali. Fatta questa premessa, eccomi 
a descrivere brulli e assolati paesaggi sorvolati da … buzzards. Cerco sui vocabo-
lari e trovo una definizione univoca: poiana. Dunque torno al mio testo ed ecco 
che sulla landa brulla e assolata volteggiavano … le poiane.

Giusto a proposito di Internet, può essere interessante vedere cosa pro-
pone Wikipedia su “buzzard”: ce ne sono 23, vale a dire 23 uccelli diversi che 
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in inglese sono buzzard, quasi tutti falchi. I vocabolari degli anni ’70 riportava-
no quasi esclusivamente l’inglese britannico. Io ne avevo quattro o cinque e in 
tutti buzzard era poiana. Poi, nel 1989 uscì Il grande dizionario Sansoni bilin-
gue italiano-inglese, quando ormai da più di quindici anni non traducevo più 
western, e alla voce “buzzard”, scendendo oltre la quinta definizione, compare 
“avvoltoio collorosso”. 

Era successo che il progressivo divorzio intellettuale tra britannici e sta-
tunitensi aveva da tempo cristallizzato la variante colloquiale del temine in uso 
in America nella definizione specifica del “turkey vulture”, l’avvoltoio tacchino, 
così detto per la somiglianza con il noto pollastro. Volgarmente “buzzard”. Ma 
solo negli USA, perché nel Sussex inglese “buzzard” è una poiana. Finisce così 
che mentre i cieli di tutti i romanzi e film western sono solcati dagli avvoltoi 
collorosso, i cieli del Far West del Dobner pullulano di poiane. Credo che come 
esempio di cosa voglia dire tradurre con o senza Internet sia abbastanza illumi-
nante.

caLanchi – Ultima domanda: Wells oggi. Dimmi qualcosa su La guerra dei 
mondi in particolare, dopo aver tradotto The Martian …

dobner – Credo che il fascino dell’invenzione di Wells sia ancora vivo, se non 
molti anni fa Hollywood ha ritenuto di riproporne la vicenda lasciando immu-
tati certi particolari salienti. Sul piano espressivo mi sembra di poter dire che 
Wells e Weir dimostrano che la forma può evolvere mantenendo un alto grado 
di qualità, cosa che non sta avvenendo per esempio nella lingua italiana che 
invece di evolvere involve pericolosamente. L’opera di Wells è scritta bene se-
condo canoni fine ottocenteschi e quella di Weir scorre piacevolmente secondo 
il gusto letterario contemporaneo. Altro discorso riguarda forse Marte in sé. In 
Wells non è presente fisicamente, ma incombente e invasivo, è l’attore princi-
pale e invisibile e gli umani sono l’oggetto delle sue attività. In Weir il rapporto 
si ribalta, Marte è un oggetto sottoposto agli esperimenti del suo primo colono 
terrestre. Tanto l’assenza di Marte in Wells riveste il pianeta rosso di inquietante 
mistero, tanto in Weil la sua polverosa e ostile presenza lo spoglia di ogni pos-
sibile incantamento riducendolo alla sua sobria realtà di roccione sperduto nel 
cosmo. Le conquiste della conoscenza ci rendono più consapevoli e sarà certo 
un bene, ma ci privano della magia e questo è probabilmente un male… come 
sostiene da sempre Stephen King.

Alessandra Calanchi
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