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Il problema è: come uscire dal labirinto
dell�istante (Ferrarotti).

Il viaggio nel Tempo è una delle poche frontiere che non sono ancora state
raggiunte o superate nella realtà, e dunque come tale occupa un posto parti-
colare nell�immaginazione letteraria. Sono stati ormai sperimentati, infatti, ogni
sorta di viaggi: per terra, per mare, sottoterra, nello spazio, nel corpo, nella
memoria; ma il viaggio nel Tempo rimane ancora una porta chiusa. Sebbene,
non più tardi di alcuni mesi fa, uno scienziato russo avesse proclamato di aver
finalmente costruito una macchina capace di far viaggiare i topi per alcuni mi-
nuti avanti o indietro nel tempo e avesse preannunciato incredibili sviluppi per
l�uomo, la notizia � trasmessa addirittura alla radio in Italia � non ha avuto al-
tro seguito.

Il viaggio nel Tempo è da un lato un viaggio estremo, impossibile; e per
questo, parlando di letteratura, non pertinente all�ambito del novel realistico, ma
a quello del romance. Dall�altro lato, il viaggio nel Tempo si configura come un
soggetto degno d�attenzione sia per la letteratura popolare o pulp, soprattutto
per la science fiction, sia per la letteratura più �alta� che fa capo all�utopia, alla di-
stopia e al romanzo sociale. Essendo un viaggio che non si è mai �compiuto�
nella realtà, come si diceva, il viaggio nel Tempo offre un terreno fertilissimo
per l�immaginazione e per la rappresentazione letteraria e cinematografica, po-
nendo una serie di interrogativi e di suggestive ipotesi di lavoro e di discussio-
ne.

In ambiente anglosassone il primo scrittore a parlare di Macchina del
Tempo non fu, come molti credono, H.G. Wells, l�autore inglese che pubblicò
The Time Machine nel 1895, ma un americano, tale Edward Page Mitchell, che
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già nel 1874 aveva scritto un racconto basato sulla possibilità di viaggiare a una
velocità più elevata di quella della luce grazie alla disintegrazione e reintegra-
zione delle particelle di cui è fatto un corpo (�The Tachipomp�) e nel 1881 a-
veva descritto il primo prototipo di una Macchina del Tempo in un racconto,
pubblicato anonimo su The Sun, che si intitolava �The Clock That Went Back-
ward�. Questo racconto anticipava anche il tema dell�inversione temporale, un
tema che avrebbe trovato fortuna non solo nella fantascienza � due casi
esemplari sono �Mr F Is Mr F� di J.G.Ballard (1961) e Clockwise Work di Philip
K.Dick (1967) � ma anche in romanzi fortemente connotati in senso ideologi-
co, come Time�s Arrow di Martin Amis (1991).

Raccontando i momenti del viaggio, da un lato il time traveller wellsiano
insiste sulle proprie sensazioni ed emozioni, parlando di �peculiar sensations�,
�horrible anticipation�, �hysterical exhilaration� (Wells 1953:24-5), e appropri-
andosi di un linguaggio tra lo scientifico e l�enfatico, ricco di pause ed esita-
zioni atte a rendere la difficoltà di descrivere la sua esperienza:

I was, so to speak, attenuated � was slipping like a vapour through the intersti-
ces of intervening substances! But to come to a stop involved the jamming of
myself, molecule by molecule, into whatever lay in my way: meant bringing my
atoms into such intimate contact with those of the obstacle that a profound
chemical reaction � possibly a far-reaching explosion � would result, and blow
myself and my apparatus out of all possible dimensions � into the Unknown.
(Wells 1953:26).

D�altra parte, il professore che descrive l�orologio che funziona all�incontrario
nell�omonimo racconto di Mitchell è � con straordinario anticipo sui tempi �
maggiormente interessato all�aspetto esistenziale dell�inversione temporale (an-
che in relazione alle teorie evoluzionistiche, all�epoca di recente diffusione) e
alla condizione del Tempo come arbitraria e non assoluta:

Time is a condition, not an essential. Viewed from the Absolute, the sequence
by which future follows present and present follows past is purely arbitrary.
Yesterday, today, tomorrow; there is no reason in the nature of things why the
order should not be tomorrow, today, yesterday [...] Past, present, and future are
woven together in one inextricable mesh. Who shall say that this old clock is not
right to go backward? [...] Does the descendant owe everything to the ancestor,
and the ancestor nothing to the descendant? Does destiny, which may seize
upon our existence, and for its own purposes bear us far into the future, never
carry us back into the past?� (Mitchell 1973:79-86).

Il desiderio di viaggiare avanti e indietro nel tempo risale in realtà a molto
prima dell�Ottocento, ma mentre fino all�incirca a metà di quel secolo era affi-
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dato a strategie quali sogni, allucinazioni, incontri con fantasmi o con ombre
provenienti dal passato, dal futuro o dall�oltretomba, lo sviluppo tecnologico,
scientifico e anche sociologico di quegli anni (1852, formulazione della II leg-
ge della termodinamica, quella che introduce il concetto di entropia, da parte
di Sir William Thomson; 1859, pubblicazione de The Origin of Species di Dar-
win) incoraggia una notevole produzione letteraria in questo campo. Anche la
maggior parte dei voyages extraordinaires di Verne appartengono agli anni �60
dell�Ottocento.

Ma è soprattutto a partire dal 1880 e fino allo scoppio della prima guerra
mondiale che si diffonde un senso del tempo particolare, quasi un�ossessione
che non ha precedenti se non in certi racconti di Edgar Allan Poe. 1 Ne sono
responsabili da un lato la fine del secolo, che secondo Briggs viene esperita
come una possibile �end of history� o �post-histoire� (Briggs 1996:204); dal-
l�altro, la nuova percezione del tempo causata da una serie di innovazioni radi-
cali in campo tecnologico e culturale: 1864, il telegrafo; 1869: completamento
della prima linea ferroviaria transcontinentrale; 1876, il telefono; 1893, la pri-
ma proiezione cinematografica; e poi, in rapida successione, i raggi X, l�au-
tomobile, l�aereo, e l�invenzione della psicanalisi.

 Se nel 1687 Newton aveva formulato una nozione di tempo assoluto,
come una strada a senso unico, un tempo oggettivo che fluisce senza alcuna
relazione con la realtà circostante, e già nel 1781 Kant aveva modificato tale
nozione postulando una percezione soggettiva del tempo, questa posizione sa-
rebbe stata ulteriormente approfondita grazie alla teoria dello spazio-tempo
avanzata da Minkowsky fra il 1864 e il 1909 (per cui il tempo diventa una
quarta dimensione); al concetto bergsoniano di durée (come l�effettiva natura
dell�esistere dell�uomo nel tempo); e alla formulazione del relativismo (Ein-
stein 1905 e 1916).

Per quanto concerne più strettamente la letteratura americana, è oppor-
tuno da un lato non trascurare la spinta a riformulare secondo nuovi criteri e
in nuove direzioni l�energia propulsiva della �frontiera�, dichiarata ufficial-
mente chiusa nel 1893, e dall�altro tenere presente il particolare rapporto che
esiste in America fra letteratura e Storia. Da un lato, infatti, gli scrittori ameri-
cani sperimentano non uno, ma più livelli della Storia � la storia del Conti-
nente prima dell�arrivo degli europei; la Storia dell�Europa, percepita come il
passato che gli americani si lasciano alle spalle; e la Storia come ellissi, come
mancanza, il medioevo che l�America non ha avuto, e così via. In realtà è so-
                                                                

 1 Sulla presenza simbolica, costante e ossessiva, dell�orologio nella narrativa di Poe si
rimanda a Jean-Paul Weber, che lo definisce �the maniac of time� (Weber 1967:97).
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prattutto con questo terzo livello che gli autori si trovano a dover fare i conti
nel momento in cui sono impegnati a costruirsi un�identità nazionale.

 Non è un caso che in uno dei racconti più interessanti della letteratura
americana, �Rip Van Winkle� di Washington Irving (1820), il protagonista si
addormenti per risvegliarsi nel futuro, ovvero vent�anni più tardi, e scoprire
che nel frattempo c�è stata nientemeno che la rivoluzione americana: �la rea-
lizzazione di un mondo nuovo, dell�utopia democratica che si è incarnata nella
Storia americana, mentre lui [Rip Van Winkle] dormiva come un ghiro, con la
Guerra di Indipendenza� (Pagetti 1989:1). Questo è già una specie di viaggio
nel Tempo, anche se non c�è né una Macchina, né la coscienza del viaggio.

Lo stesso espediente del sonno come mezzo per accedere a una realtà
temporale diversa era già stato utilizzato in Francia nel �700 da quello che può
essere definito l�inventore dell��ucronia�, ovvero Louis-Sébastien Mercier,
autore di An 2440. Rêve s�il en fut jamais (1771), dove il protagonista, dopo aver
dormito per più di seicento anni, si risveglia in una società futura luminosa e
felice (Trousson 1992:150-6). Lo stesso espediente della proiezione temporale
legata al sonno e al risveglio si ritroverà ancora più volte nella letteratura ame-
ricana, da Looking Backward di Edward Bellamy (1888) a A Connecticut Yankee in
King Arthur�s Court di Mark Twain (1889: lo stesso anno in cui in Inghilterra
usciva �When the Sleeper Wakes� di H. G. Wells, anch�esso basato sul sonno
e sul risveglio in un tempo differente).

 Questo non accade solo nella letteratura e nell�Ottocento, perché ritro-
veremo l�identico espediente nel film The Sleeper di Woody Allen (Il dormiglione,
1973); vi sono dunque delle tematiche e delle modalità ricorrenti, che passano
anche dalla letteratura al cinema. A questo proposito, è chiaro che mentre la
letteratura si affida preferibilmente a un linguaggio simbolico, metaforico, allu-
sivo, il cinema ricorre piuttosto a immagini e suoni a effetto, spesso eludendo
la problematizzazione dell�inquietudine che scaturisce dal viaggio nel Tempo a
vantaggio di speculazioni pseudoscientifiche e colpi di scena. Inoltre, mentre
la fantascienza è più incline a creare macchine fantasiose o a immaginare set-
ting impressive, la produzione utopica, o sociale, preferisce infatti non soffer-
marsi sui mezzi con cui si attua il viaggio quanto sulle conseguenze, serie o pa-
rodiche o drammatiche che siano, del viaggio stesso, e sul senso di precarietà
temporale e attesa dell�apocalisse.

 Looking Backward è forse il testo più rappresentativo di questo ambito.
Scritto verso la fine dell�Ottocento, il suo precipuo motivo d�interesse non è
dato dalla modalità con cui il protagonista si ritrova in un tempo �altro�,
quanto dalle sue emozioni, dalle sue ansie, dai suoi progetti nel momento in
cui si volta indietro a guardare la società da cui proviene. In realtà uno dei
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momenti migliori del romanzo, che pecca senza dubbio di didatticismo in al-
cune sue parti, è rappresentato dal dialogo in seguito al quale l�ignaro protago-
nista scopre di trovarsi in un altro Tempo:

�[...] You say you were in your own house when you fell into that sleep. May I
ask you when that was?�
�When?� I replied. �when? Why, last evening, of course, at about ten o�clock. [...]�
� [...] And now can you tell me a little more explicitely when it was that you fell
into that sleep, the date, I mean?�
�Why, last night, of course; I said so, didn�t I? that is, unless I have overslept an
entire day. [...] It was Decoration Day that I went to sleep.�
�Decoration Day?�
�Yes, Monday, the 30th.�
�Pardon me, the 30th of what?�
�Why, of this month, of course, unless I have slept into June, but that can�t be.�
�This month is September.�
�September! You don�t mean that I�ve slept since May! God in heaven! Why, it
is incredible.�
�We shall see,� replied my companion; �you say that it was May 30th when you
went to sleep?�
�Yes.�
�May I ask of what year?�
I stared blankly at him, incapable of speech, for some moments.
�Of what year?� I feebly echoed at last.�
�Yes, of what year, if you please? After you have told me that I shall be able to
tell you how long you have slept.�
�It was the year 1887,� I said.
[...]
�[...] this is the tenth of September in the year 2000, and you have slept exactly
one hundred and thirteen years, three months, and eleven days.�
(Bellamy 1996:14-5).

L�effetto del dialogo è soprattutto comico; all�autore non interessa qui soffer-
marsi sulle dinamiche del �viaggio� né spiegare le ovvie incongruenze oggetti-
ve dell�accaduto, quanto calare il suo personaggio in una realtà sociale mutata
in senso utopico in modo da trarne un insegnamento per le generazioni a ve-
nire.

 Anche il testo di Twain è interessante, in quanto rappresenta la �disso-
luzione della visione utopica americana, che fallisce anche nella dimensione
immaginaria di un Medioevo tecnologico� (Pagetti 1989:I). E� bene sottolinea-
re che nel 1991 Bud Foote dedica una monografia a questo romanzo, che egli
invita a riscoprire e rivalutare in quanto �paradigm for understanding later va-
rieties of time-travel stories� (Zins 1992:123). Il libro di Foote, intitolato The



Alessandra Calanchi

Linguæ & � 1/2002
http://www.ledonline.it/linguae/

20

Connecticut Yankee in the Twentieth Century: Travel to the Past in Science Fiction, di-
venta un�occasione preziosa per riesaminare cinque diversi tipi di percezione
della Storia da parte degli americani: la nostalgia del passato; la rivisitazione del
vecchio mondo come turisti; lo sfruttamento imperialista dei territori occupati
dai nativi; la curiosità riguardo a fantasie del passato; la figura del time traveller
come �alienated stranger� (ibid.).

L�analisi compiuta da Foote sollecita il lettore e il critico contemporaneo
a individuare anche in altri racconti di viaggio nel Tempo alcune componenti
precedentemente trascurate. In special modo, tematiche quali lo sfruttamento
o colonizzazione del territorio e l�alienazione del viaggiatore possono essere
esaminate con profitto in relazione ai time travels novecenteschi 2. A questo
proposito è assolutamente centrale il racconto �A Sound of Thunder� di Roy
Bradbury (1952), in cui è possibile partecipare a �safari� nel passato e sparare
ai dinosauri. Cito dal cartello che campeggia nella prima pagina:

TIME SAFARI, INC.
SAFARIS TO ANY YEAR IN THE PAST.
YOU NAME THE ANIMAL.
WE TAKE YOU THERE.
YOU SHOOT IT. (Bradbury 1965:211).

Il protagonista del racconto, attirato da questo sport letteralmente estremo,
decide di farsi trasportare dalla Macchina del Tempo � accompagnato da una
personale �Safari Guide in the Past� all�epoca dei tirannosauri, ovvero �sixty
million years to bag the biggest game in all of Time� (ibid.:211-13). Avvertito
dalla guida che non potrà per alcuna ragione uscire dal sentiero � �Step on a
mouse and you crash the Pyramids. Step on a mouse and you leave your print,
like a Grand Canyon, across Eternity. A little error here would multiply in
sixty million years, all out of proportion� � il protagonista, preso dal panico
alla vista dell�enorme tyrannosaurus rex a cui dovrebbe sparare, corre nella dire-
zione sbagliata provocando la morte, solo in apparenza insignificante, di una
farfalla (ibid.:215). Tornato nel suo tempo, avverte immediatamente che si so-
no verificati dei drammatici cambiamenti, e si toglie la vita col suo fucile da
caccia.

Le implicazioni del racconto a livello di imperialismo culturale sono evi-
                                                                

 2 Nel periodo compreso fra gli anni �20 e gli anni �40 J. B. Dunne scrive An Experi-
ment with Time (1929), The Serial Universe (1934), The New Immortality (1938), Nothing Dies
(1940); e P. J. Farmer, nel suo racconto �Sail On, Sail On� (1952), parla già di mondi pa-
ralleli.
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denti. Il safari è emblematico di una situazione di sbilanciamento socioecono-
mico, anello estremo di congiunzione fra il nord e il sud del mondo, simbolo
di un incontrollato �viaggio� di scoperta e di sfruttamento territoriale e fauni-
stico. Passatempo coloniale privilegiato, secondo solo al genocidio dei nativi,
qui il safari iscrive il viaggio nel Tempo in un chiaro percorso di egemonia
culturale e politica. Il danno derivante dall�irruzione in un Tempo �altro�, co-
me si legge infatti al termine del racconto, non è di tipo superficiale, ma tanto
radicale da coinvolgere addirittura il linguaggio come struttura di pensiero e le
scelte politiche della classe dirigente. L�effetto farfalla deriva non tanto da una
pur prevedibile casualità, ma dalla stessa scelta, imperialista e devastante, del
viaggio come safari.

Negli anni �50 e �60, gli anni d�oro della sci fi americana, emerge accanto a
Bradbury un altro grande protagonista: Philip K. Dick. Nel suo romanzo The
World Jones Made (1956) il personaggio centrale vive una doppia vita: una nel
presente, una nel futuro fino a un anno di distanza; sa dunque tutto quello che
accadrà, perchè per lui è già accaduto, ma non può modificare nulla né inverti-
re l�ordine temporale. In questo caso, il personaggio partecipa per così dire
due volte all�inquietudine esistenziale umana; se la visione del futuro lo tra-
sforma in un moderno �veggente�, consentendogli un certo grado di immu-
nità, l�impossibilità di intervenire sugli eventi ne fa un uomo comune a tutti gli
effetti, vulnerabile dunque a tutte le crisi e a tutti gli interrogativi irrisolti che
sperimenta l�uomo in qualità di semplice �personaggio� nel grande plot della
Storia.

 Nel successivo The Man in the High Castle (1962), che inaugura il fortu-
nato (sotto)genere degli if novels, la seconda guerra mondiale è stata vinta dalla
Germania e dal Giappone, che ora dominano l�America; e, con un totale ri-
baltamento, la Storia che ci è conosciuta forma la materia di un romanzo sov-
versivo e illegale che viene letto di nascosto dai personaggi del libro stesso. E�
il ruolo stesso dell�uomo nella Storia che viene qui messo in discussione; anzi,
forse è lo stesso principio della �vita� a essere messo in forse. La vita vera e il
racconto si scambiano l�identità, e allo stesso modo che la Storia, che è corpo
�sociale�, il corpo individuale perde progressivamente di consistenza e di ri-
conoscibilità.

Si diffonde dunque anche nella fantascienza il senso del corpo come
frontiera mobile fra passato e futuro, e fra memoria privata e memoria storica.
Dico �anche� nella fantascienza perché già nei citati romanzi e racconti di Ir-
ving, Bellamy e Twain il corpo si addormentava, e quindi non aveva bisogno
di macchine: era assolutamente autonomo rispetto a un discorso tecnologico.
E ora proprio sul corpo e intorno al corpo che, nei romanzi di Dick e di altri
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autori della sua generazione, le tessere del Tempo e della Storia iniziano a me-
scolarsi e a confondersi, tracciando una mappa dell�identità sempre più fram-
mentaria ed elusiva.

Nella narrativa degli anni �50 e �60 la strada a senso unico di cui parlavo
all�inizio si è già trasformata in una carreggiata a due corsie, lungo la quale è
ragionevolmente possibile, a un certo punto, invertire la marcia e andare
nell�una o nell�altra direzione. Un esempio eloquente è offerto dal romanzo
Guardians of Time di Poul Anderson (1960), dove un gruppo di �Chrono-
detectives� si sposta avanti e indietro nel tempo grazie a una macchina chia-
mata �transferrer�. Del resto, questi sono gli anni in cui Gerald Feinberg in-
troduce il termine �tachions� per definire particelle che viaggiano a una velo-
cità superiore a quella della luce, e in cui Richard Feynman ricorre a queste
stesse particelle per formulare il suo �principio di reinterpretazione� (Benford
1993:184-185).

L�immagine dei �tachions�, suggestiva e piena di promesse, è ancora ben
vivida nel 1980, quando Gregory Benford pubblica il suo romanzo Timescape :
al viaggiatore solitario di Wells si sostituisce più verosimilmente un�equipe di
scienziati, e il concetto di relatività si combina con la meccanica quantistica.
Siamo già prossimi a un altro fin de siècle, un periodo su cui si concentra in
modo particolare Stephen Hawking nel suo A Brief History of Time (1988),
aprendo una riflessione che scaturirà nella definizione del Tempo �at the end
of the twentieth century� come �terminal and space orbital� (Briggs 1996:
224).

Nella produzione più recente, parallelamente allo sviluppo di tecnologie
sofisticate come il videoregistratore, il computer, o il telefono cellulare, gli
scrittori cercano ulteriori soluzioni per superare questa condizione �terminale�
del tempo. Nell�ambito della fisica, i tre paradossi principali del viaggio nel
Tempo non sono mai stati peraltro risolti: mi riferisco al citato �effetto farfal-
la�, ovvero all�impossibilità di alterare il passato senza che venga inevitabil-
mente modificato il presente; al cosiddetto �grandfather�s paradox�, per cui
una persona che viaggia nel passato potrebbe uccidere suo nonno e poi torna-
re nel proprio tempo senza essere mai nata; e al paradosso per cui un indivi-
duo potrebbe incontrare se stesso più giovane o più anziano. Fra le altre solu-
zioni, per sfuggire a questi ostacoli gli scrittori contemporanei ipotizzano
l�esistenza di universi alternativi, o mondi paralleli, o tempi paralleli, all�interno
dei quali immaginano la presenza di varchi o passaggi detti �portali�.

Per farsi un�idea dell�evoluzione del viaggio nel Tempo ci si può riferire
alla serie cinematografica di Back to the Future di Robert Zemeckis, dove il pri-
mo episodio (1985) presenta una Macchina del Tempo di tipo relativamente
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tradizionale (un�automobile), e il viaggio si compie all�indietro; nel secondo
episodio (Part II, 1989), abbastanza simmetricamente col primo, il viaggio si
compie in avanti; nel terzo episodio (Part III, 1990) per colpa della deviazione
del continuum temporale i viaggi s�infittiscono, s�incrociano, ed è sempre più
difficile ritornare all�ordine temporale �normale�. Si impone l�immagine del
labirinto, o del network pluridimensionale, che sostituisce quella della strada, o
dell�autostrada; e il treno che irrompe fuori dal binario nel terzo episodio è
una parabola molto suggestiva di questo sfondamento estremo dei confini
precedentemente tracciati.

 Parlando di labirinti. Nel romanzo The Coming of the Quantum Cats di Fre-
derik Pohl (1986) gli stessi personaggi esistono, con qualche differenza soma-
tica o psicologica, in più universi paralleli, fra i quali non dovrebbe esserci co-
municazione; ma ogni tanto c�è qualche �Paratemporally Displaced Person�
che attraversa clandestinamente un portale, sconfinando in un�altra dimensio-
ne temporale. Nel romanzo The Third Force di Marc Laidlaw (1996), invece,
persone appartenenti a epoche diverse organizzano incontri grazie alla possi-
bilità di cavalcare le onde d�urto che s�intersecano nei vari livelli temporali. Nel
citato Time�s Arrow di Martin Amis (1991), una delle denunce più originali e
drammatiche dell�Olocausto, il narratore � un medico nazista colpevole di
molteplici atrocità � percorre al contrario tutta la propria esistenza, dal mo-
mento della morte al momento della nascita, ribaltando così il senso stesso
della Storia e della responsabilità individuale e collettiva. In questo romanzo il
Tempo, visto come una �freccia�, è dotato di una sola direzione ma di due
possibili sensi. È dunque il senso inverso quello che viene vissuto dal protago-
nista; ma il punto interessante è che per rendere possibile la storia l�autore ha
dovuto sdoppiare e talora triplicare la coscienza del suo protagonista (il corpo
e l�anima, o la parte visibile e la psiche, o il personaggio e il narratore), il quale
parla ora in prima persona (�I�), ora in terza persona (�he�), ora addirittura in
prima persona plurale (�we�), cosicchè intorno alla �freccia� si crea un�im-
magine dell�identità umana molto più simile a quella di un labirinto.

In campo cinematografico, mentre i vari sequels e film tratti da The Time
Machine di Wells non presentano elementi particolarmente innovativi 3, due
film più interessanti degli ultimi anni sono Twelve Monkeys (L�esercito delle dodici
                                                                

 3 Il sequel The Time Ships di Stephen Baxter (1985), peraltro l�unico autorizzato dagli
eredi di Wells, dopo un brillante inizio si perde per centinaia di pagine nei meandri dei
tempi paralleli. Dei film The Time Machine (George Pal, 1960), Time after Time (L�uomo venuto
dall�impossibile, N. Meyer, 1979) e The Time Machine (Simon Wells, 2002, il più intrigante è il
secondo, una sorta di parodia in cui Jack the Ripper si impadronisce della Macchina del
Tempo per scappare dalla Londra di fine secolo nella New York degli anni �70.
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scimmie , T.Gilliam, 1995) e il remake di Planet of the Apes (Franklin J. Shaffner, Il
pianeta delle scimmie, 1968, che aveva già visto ben quattro seguiti) a opera di
Tim Burton (2001), dove i viaggi di andata e ritorno si moltiplicano fino a ren-
dere perplesso lo spettatore e fin quasi a forzare il finale, lasciando aperte varie
interpretazioni.

I temi dell�identità e della memoria legati alla percezione del Tempo sono
affrontati in modo particolarmente efficace da David Lynch, il quale, prima in
Lost Highway (1997) poi in Mulholland Drive (2001), esplora l�inconsistenza del
concetto tradizionale di �plot�, la contaminazione fra la realtà e l�ignoto, e la
stessa qualità onirica dell�esistenza creando trame che si svolgono su più livelli
temporali e personaggi che compaiono e scompaiono come in un labirinto a
più dimensioni.

Ma i viaggi nel Tempo più interessanti raccontati a partire dagli anni �90
riguardano forse il mondo virtuale ed elettronico, che nella realtà cosiddetta
postmoderna suscita un certo groviglio di ansie, emozioni e desideri. Nel ro-
manzo di George Foy The Shift (1996), per esempio, il protagonista ha inven-
tato un videogioco che si chiama Real Life, ambientato nella New York del-
l�Ottocento, dal quale il personaggio di un serial killer fugge per inseguire le
sue vittime nel mondo attuale e reale; nel romanzo di Connie Willis Remake
(1995) i personaggi possono recitare virtualmente nei film d�epoca, ma la pro-
tagonista trova il modo di entrarci in carne e ossa; nel film Johnny Mnemonic
(Robert Longo, 1995) il protagonista è un �corriere elettronico� che si è fatto
asportare i ricordi del proprio passato per fare da contenitore di informazioni
altrui. In questo caso la sua storia si configura metaforicamente come un lun-
go processo atto a recuperare la propria identità esistenziale.

Si ha quasi l�impressione che dal viaggio nel Tempo si sia tornati a una
sorta di tempo individuale, mediante un �processo di riattualizzazione della
memoria� (Ferrarotti 1987:67). Rivivere l�infanzia precedentemente cancellata
porta a superare l�horror vacui, la paura del nulla e la verità del Tempo diventa
per il personaggio conquista dialogica, intersoggettiva (ibid.:93, 23). Scrive Fer-
rarotti: �La memoria è il filo d�Arianna che garantisce l�uscita dal labirinto e la
salvezza� (ibid.:42). E vengono in mente le parole di Jones nel romanzo di
Philip K. Dick, quando a proposito del Tempo, proprio lui che aveva il dono
di vivere ogni istante della propria vita con un anno di anticipo sugli altri, di-
ceva che nessuno può scegliere, che tutti � i personaggi come gli uomini, ci
par di capire � sono incatenati come schiavi.

Il time traveller, dunque, è stato variamente rappresentato come dormiente
(Irving, Bellamy, Twain), esploratore (Wells), straniero alienato (Foote), fug-
giasco (Foy), cacciatore (Bradbury), schiavo (Dick), corriere (Longo). Non esi-
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ste un solo viaggiatore, così come non esiste un unico viaggio; esistono invece
innumerevoli itinerari, tutti virtualmente possibili, e tutti senza eccezioni ri-
guardano molto da vicino i sogni, le paure e le dinamiche dei progetti indivi-
duale e sociali. A questo punto si aprono molti interrogativi, su cui sarebbe
interessante costruire delle ipotesi di lavoro. Per esempio, se il time travelling
possa/debba definirsi un genere (o sottogenere) oppure un tema. Perché il
time traveller non è quasi mai una viaggiatrice, almeno fino ai romanzi di Ursula
K.Leguin e alle analisi critiche di Lucie Armitt. Cosa cambia se il viaggiatore è
solo o in gruppo. Quali sono le implicazioni del viaggio a livello etnico, socia-
le, e di incontro interculturale . Qual è il contraccolpo risultante dall�esperienza
del corpo atomizzato e ricomposto. E ancora: se il time travelling possa/debba
iscriversi in una struttura egemonica (scoperta, conquista, colonizzazione), se e
quanto tenga conto di un possibile confronto con l�alterità, se si configuri più
frequentemente come fuga allucinata dalla realtà, viaggio di ricerca consape-
volmente utopica, inabissamento distopico... Il campo è aperto a percorsi e so-
luzioni; e, perlomeno finchè il viaggio nel Tempo sarà un viaggio �impos-
sibile�, ogni sentiero e ogni strada saranno ugualmente percorribili 4.
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