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1. INTRODUZIONE

Il più celebre romanzo dell�argentino Bioy Casares, pubblicato nel 1940 1, si
configura, ad un�analisi dettagliata, come un viaggio plurimo tra mondi distinti.
Il lettore ha più volte l�impressione di trovarsi in bilico tra due universi paral-
leli e contigui, separati da una soglia che si fa man mano sempre più inconsi-
stente. In particolare sarà interessante, nel corso dell�analisi del romanzo, sof-
fermarsi sul momento in cui avviene l�attraversamento di questa soglia.

La invención de Morel è in primo luogo un romanzo fantastico. 2 Per Tzvetan
Todorov la prima condizione del fantastico consiste nell�esitazione del lettore
di fronte ad un testo �tra una spiegazione naturale e una spiegazione sopran-
naturale degli avvenimenti evocati� (Todorov 1970). Todorov insiste sull�im-
portanza della percezione del lettore e del personaggio (con il quale il lettore
arriva ad identificarsi) e sull�incertezza riguardo alla loro interpretazione degli
eventi narrati. Il lettore rimane spesso intrappolato, come il personaggio, tra
due mondi. L�esitazione che essi avvertono, l�impossibilità di decidere se ciò
                                                                

 1 Nel corso di questo lavoro si farà riferimento a Bioy Casares 1999.
 2 Jorge Luis Borges, nel celebre prologo alla Invención de Morel affermerà che �Adolfo

Bioy Casares, en estas páginas,[�] despliega una Odisea de prodigios que no parecen ad-
mitir otra clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra mediante un
sólo postulado fantástico pero no sobrenatural.� (Bioy Casares 1999:9). Il riferimento all�
�Odissea di prodigi� anticipa già il tema principale del romanzo che è quello del viaggio.
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che percepiscono fa parte o meno del campo della realtà �quale essa esiste per
l�opinione comune� (ibid.:45) può protrarsi anche per l�intera durata del ro-
manzo. Per Todorov l�esempio di romanzo fantastico per eccellenza è costi-
tuito da The Turn of the Screw di Henry James, poiché tale ambiguità viene man-
tenuta fino alla fine.

La invención de Morel si configura dunque fin dai primi capoversi come un
viaggio fantastico in bilico fra mondi paralleli, raccontato con tecniche che
sembrano rifarsi alla detective story, in cui la soluzione degli enigmi presentati
sembra oscillare tra una spiegazione logica e razionale e una di tipo sopran-
naturale.

2. L�ISOLA DEL DOTTOR MOREL

Il romanzo si presenta inizialmente come un viaggio forzato dell�anonimo
protagonista, una fuga dalla civiltà verso un�isola del Pacifico. Il viaggio fisico
è già avvenuto prima che il libro inizi, tuttavia il lettore ha l�impressione che il
vero viaggio debba ancora compiersi. Vale la pena riportare il paragrafo
d�apertura:

Hoy, en esta isla, ha occurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la cama
cerca de la pileta de natación y estuve bañándome, hasta muy tarde. Era
imposible dormir.[�] Estoy en los bajos del sur, entre plantas acuáticas, indignado
por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que
anticipé absurdamente mi huida. Creo que esa gente no vino a buscarme; tal vez
no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, confinado al
lugar más escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una vez
por semana.[�]
Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de Las Ellice.
(Bioy Casares 1999: 15 e 19; corsivi miei)

Dalla lettura del primo paragrafo parrebbe che l�autore voglia mettere in situa-
zione il lettore, introducendo uno spazio preciso e realistico per l�azione (con
l�aiuto dei deittici �esta isla�, �esa gente�). L�io narrante sembra successiva-
mente confermare questa impressione quando ci segnala persino il nome
dell�isola (Villings), situandola nell�arcipelago delle Ellici, in mezzo al Pacifico,
tra l�Equatore e le isole Fiji. Subito dopo però viene messa in dubbio tale af-
fermazione in una nota a pie� di pagina dell�editore (l�alterego dell�autore) che
si diverte a confondere le idee al lettore. Tanto più precisi sembrano essere i
riferimenti topologici, tanto più si fanno vaghi e inconsistenti gli indizi che via
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via vengono forniti al lettore.
Del resto la scelta di un�isola come luogo dell�azione implica maggiore

indeterminatezza rispetto alla terraferma. Bioy Casares si riallaccia qui ad una
lunga tradizione letteraria. L�isola è il luogo fantastico privilegiato dell�utopia,
in una tradizione che va da Platone (La Repubblica) a Thomas More (Utopia), da
Campanella (La città del sole) a Defoe, Swift, Stevenson, Conrad, Verne. Salvo
poi tramutarsi, in alcuni casi, in distopia, come nel caso di The Lord of the Flies
di William Golding o The Island of Dr. Moreau (1896) di H.G. Wells.

E proprio al romanzo di Wells fa riferimento Bioy Casares già nel nome
di uno dei personaggi. Il Morel evocato nel titolo sembra ricalcare il nome
Moreau e riporta alla mente del lettore la figura dello scienziato folle di Wells.
Nel romanzo di Wells, infatti, Moreau, insediatosi su di un�isola popolata uni-
camente da animali, agisce in base all�assunto che, poiché gli uomini si sono
evoluti dalle scimmie, è possibile convertire, grazie a esperimenti scientifici di
vivisezione, diversi animali (puma, gorilla, ecc.) in esseri antropomorfi. Dopo
aver creato la sua progenie di uomini-bestia, Moreau insegna loro ad adorarlo
come una divinità. Alla fine lo scienziato verrà ucciso durante una rivolta da
quelle stesse creature che aveva creato e creduto di poter dominare.

L�isola diventa dunque un microcosmo, un luogo ideale circondato dal
mare e isolato dal mondo, senza vie di fuga, nel quale l�io narrante del romanzo
di Bioy Casares si rifugia per sfuggire ai suoi fantomatici inseguitori, che, a suo
parere, lo hanno condannato ingiustamente. La fuga su di un�isola deserta ri-
chiama anche un altro desiderio dell�uomo moderno, quello di allontanarsi da
una società da cui si sente oppresso. Le prime domande che si pone il lettore
sono: perché sta fuggendo il personaggio del romanzo di Bioy Casares? Qual è
la misteriosa colpa che avrebbe commesso? Il tutto rimane ambiguo, incerto,
come la colpa commessa da Joseph K. nel Processo di Kafka. Quella del perso-
naggio diventa una fuga verso i mari del sud, come fece Gauguin, ma al con-
tempo è anche viaggio antropologico, una fuga a ritroso nel tempo, dalla ci-
viltà verso la primitività. L�isola, inoltre, accanto alla stanza chiusa, costituisce
anche il luogo ideale per la detective story classica (e come tale si costruisce la
trama del romanzo), come la Indian Island di Ten Little Indians (1939) di
Agatha Christie. Essa può assurgere a metafora della coscienza umana, da cui
non è possibile fuggire.

Lo spazio dell�isola diventa un�eterotopia o �luogo altro�. Come sottolinea
Brian McHale 3, vi sono sostanzialmente due modi per creare un�eterotopia. Il
                                                                

 3 Il concetto di eterotopia legato alle tematiche del postmoderno viene ampiamente
discusso in McHale 1987.
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primo è per sovrapposizione, ovvero si prendono due spazi familiari diversi
nel tempo e nello spazio e li si combinano a formare un terzo spazio che non
è più identificabile con nessuno dei due originari. Julio Cortázar ad esempio, in
un suo racconto, sovrappone la Buenos Aires del 1940 alla Parigi del 1960
creando uno spazio totalmente nuovo. Anche Calvino nelle Città invisibili rie-
sce a sovrapporre la città dei vivi con quella dei morti.

Il secondo modo per creare un�eterotopia è per interpolazione, e consiste
nell�introduzione di uno spazio immaginario in uno reale e familiare. L�esem-
pio più celebre è forse la Macondo di Gabriel García Márquez (La hojarasca,
Cien años de soledad), paese fittizio in un luogo imprecisato della Colombia.
L�eterotopia di Bioy Casares sembra essere di questo secondo tipo.

L�indeterminatezza spaziale si riflette anche sull�asse temporale. �Ha em-
pezado hace ocho días. Entonces registré el milagro de la aparición de estas
personas,� dice l�io narrante nel romanzo. (Bioy Casares 1999:15) Ma è legit-
timo domandarsi: otto giorni a partire da quando? Non ci sono marche cro-
nologiche che ci permettano di precisare con esattezza da quale giorno comin-
ciare il nostro computo. Paradossalmente quanto più l�autore sembra essere
preciso nei suoi rimandi crono-topologici, tanto più indeterminati essi appaio-
no. È il tempo interiore dell�io narrante ad essere veramente importante. Ma
questo è un tempo puramente soggettivo, e dunque non assoluto.

Il romanzo si struttura come un diario intimo dell�anonimo protagonista.
Il tempo del racconto non segue tuttavia un ordine cronologico lineare, come
corrisponderebbe solitamente ad un diario. Fin dall�inizio infatti il testo co-
mincia a configurarsi soprattutto come un testamento, segno inequivocabile
che il protagonista sta per intraprendere un viaggio da cui non crede di poter
fare ritorno:

Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo resignarme
a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo que
nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al
decir que me han condenado injustamente. (Ibid.:19; corsivo mio)

C�è da notare che questo diario-testamento viene trascritto e pubblicato, po-
stumo, dal misterioso editore che, come si è visto, interviene più volte con
delle brevi ma significative note a pie� di pagina. Questo è uno dei ricorsi ro-
manzeschi più antichi. L�autore sparisce per dare spazio ad un editore-
personaggio, e si occulta per conferire al racconto un senso di maggiore og-
gettività e verosimiglianza (come nel caso del manoscritto ritrovato di Cer-
vantes nel Don Quijote o di Manzoni nei Promessi sposi).
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3. FAUSTINE O �DELLA FELICITÀ�

Il romanzo di Bioy Casares è anche la storia di un amore impossibile. È
un�opera che presenta, come nucleo fondamentale, il dramma della incomuni-
cabilità e della solitudine dell�uomo contemporaneo, per il quale l�autore ha
scelto come personaggio rappresentativo un uomo perseguito dalla giustizia
che, rifugiatosi su di un�isola apparentemente deserta, si ritrova davanti ad una
realtà sconcertante. L�isola non è deserta come egli credeva. Improvvisamente
sembrano materializzarsi dal nulla alcune presenze inquietanti, per poi scom-
parire nuovamente ad intervalli regolari senza lasciare alcuna traccia. Tra di lo-
ro vi è anche una donna, Faustine, di cui il protagonista si innamora perduta-
mente.

Tra il protagonista e la donna non c�è comunicazione né contatto. Fau-
stine sembra un essere etereo, intangibile e irraggiungibile, come un fantasma
o un�allucinazione. A questo punto della narrazione sembra subentrare l�ele-
mento fantastico soprannaturale. Chi sono veramente questi personaggi che
appaiono dal nulla e scompaiono misteriosamente dall�isola?

Se spazio e tempo erano vaghi e indeterminati, anche Faustine, la donna
amata, sembra essere la materializzazione di un sogno, la donna ideale che non
può essere toccata senza svanire. Questo aspetto rimanda, oltre che al già ci-
tato The Turn of the Screw di Henry James, 4 anche al celebre mito di Orfeo ed
Euridice, che è il mito classico della felicità. Quando Orfeo scende nell�ol-
tretomba a cercare di riprendersi l�amata, gli viene concesso di riportarla tra i
vivi a patto di non voltarsi finché non avrà oltrepassato la soglia dell�Ade. Ma
non riuscendo a percepire i passi dell�incorporea amata, divorato dall�ansia di
non averla dietro si sé, Orfeo si volta e cerca di abbracciare Euridice. Invano,
poiché la sua immagine svanisce e Orfeo si ritrova a stringere solo l�aria.

Si paragoni il mito appena citato con questo brano del romanzo:

Ha sido otra vez, como si no me hubiera visto. No cometí otro error que el de
permanecer callado y dejar que se restableciera el silencio.

Cuando la mujer llegó a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo inmóvil,
buscando un sitio para extender la manta. Después caminó hacia mí. Con estirar
el brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad me horrorizó (como si hubiera estado en
peligro de tocar un fantasma). En su prescindencia de mí había algo espantoso. (Bioy
Casares 1999: 38-9; corsivo mio)

                                                                
 4 Lo stesso Borges, nel già citato prologo al romanzo, fa riferimento esplicito al ro-

manzo di Henry James.
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�E dunque non ti tocchi chi più t�ama�, recita un celebre verso di Montale
(Montale 1925:52). Faustine simboleggia insieme l�amore impossibile e la feli-
cità irraggiungibile, oltre ad incarnare il dramma dell�incomunicabilità tra gli
uomini, ognuno inesorabilmente legato al proprio mondo interiore (motivo
che nel romanzo viene reso alla lettera e che si lega alla problematica ontologi-
ca del viaggio tra mondi paralleli).

Lo smarrimento e la confusione che continuamente avverte il protagoni-
sta (Faustine e i suoi amici sono o non sono reali?) concorrono a creare quel
senso di indeterminatezza e imprecisione, tanto che il lettore ha più volte
l�impressione che una frontiera ontologica sia stata valicata, quella tra realtà e
sogno. O quella tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Il protagonista sem-
bra trovarsi in un limbo, in una specie di purgatorio, nell�attesa di arrivare a
trovare il modo per poter stringere tra le braccia la sua amata. E nell�im-
maginario collettivo non è forse un�isola anche il Purgatorio (benché situato
nell�Atlantico invece che nel Pacifico), come si evince dal celebre canto dante-
sco dedicato al �folle volo� di Ulisse oltre le colonne d�Ercole?

Dunque l�amore per Faustine si rivela essere un amore impossibile, idea-
lizzato, un amore per qualcuno che tende a fuggire all�infinito. È un amore che
ha dell�inquietante, perché rivolto verso un entità che pare avere sempre più la
consistenza di un ectoplasma.

4. LA MACCHINA DI MOREL

Anche se il romanzo di Bioy Casares venne pubblicato nel 1940 (quindi
vent�anni prima che si cominciasse a parlare di postmoderno), esso anticipa già
alcuni temi cari alla narrativa postmoderna. Uno di questi temi è quello della
cospirazione internazionale, poiché il complotto segreto presuppone l�esisten-
za di un mondo parallelo che si contrappone alla grigia normalità del quotidia-
no. 5 Così ad un certo punto l�io narrante nel romanzo arriva a dire, a propo-
sito delle misteriose apparizioni sull�isola:

                                                                
 5 McHale 1987 cita come esempi di romanzi che sviluppano il tema del complotto,

The Crying of Lot 49 di Pynchon, Pale Fire di Nabokov, Se una notte d�inverno un viaggiatore di
Calvino o Il pendolo di Foucault di Eco. In ognuno di questi romanzi il protagonista si trova a
dover fronteggiare una cospirazione segreta volta a sovvertire l�ordine della società presta-
bilita, salvo poi giungere alla fine del romanzo a mettere in dubbio l�esistenza stessa del
complotto.
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Y si fuera una máquina para capturarme, ¿por qué tan compleja? ¿Por qué no
detenerme, directamente? ¿No sería una locura esta laboriosa representación?
Nuestros hábitos suponen una manera de suceder las cosas, una vaga coherencia
del mundo. Ahora la realidad se me propone cambiada, irreal. (Bioy Casares
1999:82; corsivo mio)

Dove per �máquina� qui l�autore intende appunto �maquinación,� ovvero
complotto. Torneremo ancora, nel corso della discussione, su questo brano
perché è molto più complesso e rivelatore di quanto non possa sembrare ad
una prima lettura. Ciò che importa sottolineare al momento è che la fantasia di
Bioy Casares sembra avere le sue radici nel mondo fisico, matematico e filoso-
fico, non certo in quello dei fantasmi. Tanto che in proposito viene da chie-
dersi se la sua narrativa sia da considerarsi come fantascienza (nella tradizione
di H.G. Wells) o piuttosto come �fantasia scientifica.�

L�invenzione a cui allude il titolo del romanzo non è che una macchina che
permette di catturare le immagini della realtà, di filmare sette giorni dell�esi-
stenza di un gruppo di persone (tutte inconsapevoli di essere riprese, all�in-
fuori dell�ideatore del progetto, Morel) e di riprodurle tridimensionalmente,
all�infinito, seguendo i ritmi ciclici delle maree (e questo spiega le misteriose
apparizioni e sparizioni di Faustine e degli altri). Ma la macchina ideata da Mo-
rel è qualcosa di più, poiché è in grado di riunire sullo stesso livello ontologico
realtà (protagonista) e �irrealtà� (Faustine e gli altri). Realismo, racconto fanta-
stico e fantascienza si danno la mano in questo romanzo, arrivando a stabilire
un difficile equilibrio tra finzione e verosimiglianza.

Ma la vera domanda è: fino a che punto è possibile parlare di fantascien-
za? Non dovremmo piuttosto mettere in relazione la macchina di Morel con i
sottomarini o le capsule lunari di Jules Verne, uno dei grandi anticipatori di
molte delle scoperte del XX secolo? Non sono forse gli odierni esperimenti
legati all�olografia mediante l�uso dei laser, per riprodurre tridimensionalmente
oggetti e sequenze, direttamente imparentati con la macchina profetizzata
dall�immaginazione di Bioy Casares? La macchina di Morel ha il potere di ren-
dere indistinti i limiti tra il reale e l�immaginario. Ma non hanno forse la stessa
funzione anche il romanzo, il cinema o la televisione?

La riflessione avviata da Bioy Casares si amplia fino a chiedersi che cosa
possa ritenersi reale e se esiste una realtà assoluta in base a cui paragonare la
nostra costruzione del mondo. Non sono forse anche i personaggi immaginari
scaturiti dalla mente di uno scrittore dotati di una vita propria, di un�anima
propria?

Anche quella che separa il sogno dalla veglia è una delle soglie ontologi-
che che vengono spesso oltrepassate nel romanzo di Bioy Casares, al punto
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che il lettore è portato più volte a pensare che Faustine e i suoi amici non sia-
no altro che una proiezione onirica dell�io narrante. Non tanto fantasmi reali,
quanto piuttosto fantasmi della mente:

Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la más insoportable de
las pesadillas; estar enamorado de una de esas imágenes era peor que estar
enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que la persona
amada tenga una existencia de fantasma). (Ibid.:95; corsivo mio)

Si profila il tema della donna ideale, la donna dei sogni, più vera di ogni donna
reale. Il protagonista sembra dunque provare non tanto amore per una donna
in particolare, quanto piuttosto per l�idea stessa di donna.

Il discorso di Bioy Casares comincia a volgere verso la dicotomia tra una
vita (quella del protagonista) governata irreparabilmente dal caso, in cui ogni
momento è unico e non ha senso chiedersi che cosa significa l�espressione la
prossima volta, e l�eternità delle immagini che paiono rivivere ciclicamente sem-
pre gli stessi sette giorni, tutti ripetuti, uguali alla prima volta. Lo stesso nar-
ratore avanza l�ipotesi che �puede pensarse que nuestra vida es como una se-
mana de estas imágenes y que vuelve a repetirse en mundos contiguos� (ibid.:107;
corsivo mio). Ecco riapparire la problematica dei mondi paralleli, contigui, al-
ternativi. Bioy Casares si pone esplicitamente la domanda: in quale mondo vi-
viamo noi? Quale mondo può definirsi veramente reale? E reale in rapporto a
che cosa? Non è forse il mondo dei nostri sogni altrettanto reale?

A questo aspetto si unisce strettamente la simbologia degli specchi, tanto
cara a Borges, grande amico del nostro autore. Bioy Casares mette in bocca al
suo narratore le seguenti parole: �Había recordado que los cuentos de espejos
eran infiernos de famosas torturas� (ibid.:81). Borges diceva che gli specchi
sono oggetti mostruosi perché moltiplicavano il numero degli uomini e le im-
magini del reale e del mondo. Anche lo specchio diventa una soglia ontologica
in cui due mondi paralleli (e speculari) si incontrano. Per questo può essere
considerato un simbolo dell�opera d�arte in generale, poiché anche il romanzo
è uno specchio del reale, una soglia che separa il reale dall�immaginario.

Nella Invención de Morel, ci ricorda l�autore, lo specchio sta nell�obiettivo
stesso della speciale macchina da presa con cui Morel riprende e registra
un�intera settimana della vita delle sue cavie inconsapevoli, catturandone in-
sieme alla forma esterna anche le emozioni e sensazioni. E con esse l�anima.
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5. IL CORPO E L�ANIMA

Alle dicotomie di base che sottendono tutta l�opera, quelle tra verità e finzio-
ne, tra reale e soprannaturale, tra vita e non-vita, tra realtà e sogno, viene ad
aggiungersi una nuova opposizione: quella tra anima e corpo.

Il protagonista arriva alla conclusione che le copie riprese dalla macchina
di Morel sopravvivono in eterno, incorruttibili, mentre gli �emittenti�
(�emisores� nell�originale spagnolo) muoiono dopo un breve periodo di tem-
po. Si affaccia allora alla mente un�ipotesi agghiacciante: che Morel sia riuscito
a creare una macchina in grado di catturare l�anima delle persone, di modo che
l�anima passa all�immagine e la persona muore. Questa idea si riallaccia alla
convinzione di numerose culture indigene precolombiane, le quali credevano
che essere ritratti equivalesse a sottrarre l�anima della persona ritratta. O nelle
parole di Bioy Casares:

Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en
imágenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la
imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere. (Ibid.: 118-
9)

E non è questa dicotomia tra anima e corpo la stessa che c�è tra arte e vita?
L�uomo, l�autore, muore, ma l�opera d�arte resta in eterno, lì, immutabile, fis-
sata per l�eternità. 6 Da questo punto di vista il romanzo di Bioy Casares si fa
metaromanzo, un romanzo che parla della funzione del romanzo (e dell�opera
d�arte in senso lato). Non bisogna dimenticare che l�io narrante rivela più vol-
te, nel corso della narrazione, di essere a sua volta uno scrittore in esilio vo-
lontario (dalla vita?) che ci sta consegnando frammenti della sua vita e della
sua anima, per l�eternità.

Ritornando allora al brano citato a pagina 43 di questo lavoro, è possibile
cogliere ad una seconda lettura implicazioni ben più profonde, un �criptotesto�
il cui senso inevitabilmente sfugge ad una prima lettura. Il narratore parlava in
termini di �máquina para capturarme� (Bioy Casares 1999:82). E in un primo
momento si era interpretato questo passaggio proprio come macchinazione o
complotto. Tuttavia vale la pena riportare qui alcuni dei significati del termine
spagnolo �máquina�:

Artificio para aprovechar, dirigir o regular la acción de una fuerza.
Traza, proyecto de pura imaginación.

                                                                
 6 Pirandello ripeteva spesso che quando scriveva non viveva.
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Intervención de lo maravilloso o sobrenatural en cualquier fábula poética.

E per �maquinación� troviamo:

Proyecto o asechanza artificiosa y oculta, dirigida regularmente a mal fin. 7

L�aspetto più interessante è che Bioy Casares usa il termine �máquina� in tutte
queste accezioni simultaneamente, concedendo così al lettore la possibilità di
interpretare il passaggio in modo differente a seconda del significato conferito
alla parola. Se in un primo momento avevamo interpretato la �máquina para
capturarme� come una cospirazione internazionale per arrestare il protagoni-
sta (cattura fisica) per una colpa non ben definita, adesso è possibile rileggere il
brano e cogliere un nuovo senso. La �máquina� non indica solo �maqui-
nación�, ma è al contempo la macchina di Morel che finirà davvero per cattu-
rare l�anima del protagonista (cattura spirituale). E nel termine �representa-
ción� è possibile cogliere il doppio senso di complotto e di rappresentazione
cinematografica, poiché i personaggi �catturati� dall�invenzione di Morel di-
ventano, a loro insaputa, dei veri e propri attori. O, per dirla con Pirandello,
dei personaggi.

6. ETERNITÀ E MORTE

Morel è il prototipo classico dello scienziato folle entrato a far parte dell�im-
maginario collettivo della moderna società tecnologica, che è pronto a portare
alle estreme conseguenze la propria passione per la scienza al punto da sacrifi-
care delle vite umane in nome di essa. Tutto ciò che egli fa lo fa per raggiunge-
re uno dei più grandi sogni dell�uomo, quel sogno che gli consentirebbe di
porsi sullo stesso piano della divinità: l�immortalità. Ma, come ricorda Milan
Kundera, �la morte e l�immortalità sono una coppia di amanti inseparabili�
(Kundera 1987). Per diventare immortale Morel deve innanzitutto eliminare la
parte deperibile dell�uomo, il corpo, per riuscire a preservarne l�anima. In altre
parole deve far morire il suo involucro esterno per permettere alla sua anima
di rinascere come immagine e vivere per l�eternità. Questa è in sostanza la
funzione della sua macchina.

                                                                
 7 Diccionario de la Real Academia Española, XXI edición, 2 vol., Madrid, Espasa Calpe,

1996.
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Il protagonista del romanzo decide dunque di intraprendere il suo viag-
gio estremo e di oltrepassare l�ultima soglia, quella che separa il mondo dei vivi
da quello dei morti. Il concetto, più volte menzionato in questo lavoro, di vi-
vere simultaneamente in due mondi distinti, viene reso alla lettera dall�autore. 8
L�originale di Faustine, come quello di Morel (i loro �emittenti�) non esistono
più. Sono stati sacrificati per permettere alla loro anima di diventare immortale
attraverso la proiezione infinita delle loro immagini.

Dunque Faustine è davvero stata, fin dal principio, un fantasma, l�ombra
incorporea di una morta. Questo giustifica il collegamento, a cui si è accenna-
to, tra il protagonista/Orfeo da una parte e Faustine/Euridice dall�altro. Solo
che a differenza del celebre mito classico, l�io narrante decide di recarsi
nell�oltretomba consapevole del fatto che non gli sarà possibile riportare la sua
amata tra i vivi, e che così facendo dovrà restare lui stesso nel mondo delle
ombre accanto a Faustine. Egli decide allora di registrare, con l�aiuto della
macchina di Morel, un�intera settimana della sua vita, interagendo con le im-
magini già girate da Morel, in modo tale che agli occhi di un ignaro spettatore
esterno l�illusione possa apparire perfetta. Non sarà più possibile distinguere
tra i nastri registrati da Morel e quelli nuovi registrati dal narratore che lo in-
cludono finalmente come nuovo personaggio nell�eterna recita. L�amore per
Faustine si tramuta in amore per la morte proprio per soddisfare quel deside-
rio di amore eterno. Per questo egli sceglie di annichilirsi consapevolmente per
continuare ad essere vivo nella finzione, accanto alla sua amata. Da persona di-
venta personaggio, e morire diventa scegliere semplicemente di vivere in un
mondo parallelo. Alla fine il protagonista ribadisce:

Entré en ese mundo; ya no puede suprimirse la imagen de Faustine sin que la
mía desaparezca. (Bioy Casares 1999: 127)

7. CONCLUSIONE

Resta tuttavia un ultimo problema irrisolto, quello della consapevolezza di Fau-
stine. Anche se agli occhi dello spettatore (o del lettore) potrà sembrare che
l�io narrante sia finalmente riuscito a raggiungere il mondo di Faustine, l�unio-
ne tra i due si verifica solo in apparenza. Non è che un�illusione ottica. Poiché

                                                                
 8 McHale (1987) definisce questa facoltà di alcuni personaggi di vivere in mondi di-

versi con l�espressione �transworld identity.�
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se è vero che l�io narrante sa dell�esistenza di Faustine, può dirsi altrettanto del
contrario?

Il narratore ha bisogno di una terza persona che riesca a stabilire il colle-
gamento, che lo faccia entrare nel �cielo de la conciencia de Faustine�
(ibid.:130). Questa terza presenza non è altri che la coscienza del lettore. Il
protagonista del romanzo ha bisogno del lettore per poter vivere nello stesso
universo di Faustine. Come a dire che il libro ha bisogno del lettore per poter
resuscitare ed avere vita propria (e già Borges poneva l�accento sull�importanza
del lettore nell�opera d�arte).

In conclusione il romanzo di Bioy Casares è un duplice viaggio. Il primo
è quello dell�io narrante che, valicando la soglia tra due mondi grazie ad una
macchina, scende nell�oltretomba per coronare il suo sogno d�amore. Ma l�io
narrante, non bisogna dimenticarlo, è anche uno scrittore. Il suo romanzo,
sembra suggerire l�autore, costituisce anch�esso una discesa agli inferi, un viag-
gio della mente che permette di lasciare viva testimonianza dell�anima del pro-
prio scrittore anche anni dopo che il suo corpo è morto. Anche la macchina-
testo, come quella ideata da Morel, sembra avere il potere di preservare le im-
magini e le anime dei personaggi. Tuttavia la discesa agli inferi del protagoni-
sta-scrittore, a differenza di quella di Orfeo, pare essere un viaggio di sola an-
data. Ma è proprio qui che inizia il secondo viaggio, quello del lettore che ha il
potere di prendere per mano il protagonista insieme a Faustine e rendere vive
le immagini registrate dalla macchina-libro. Il viaggio di ritorno dall�ol-
tretomba può avvenire solo grazie all�intermediazione del lettore, il quale supe-
rerà a sua volta quella soglia ontologica che è il libro per riunire finalmente
nella propria coscienza il narratore a Faustine. Non a caso l�ultimo paragrafo
del romanzo è un�invocazione disperata al lettore:

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las
presencias disgregadas, haré una súplica: Búsquenos a Faustine y a mí, hágame
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso. (Ibid.; corsi-
vo mio)

Solo con l�aiuto di quella potente macchina che è l�immaginazione il lettore sa-
rà in grado di riunire i due personaggi e coronare così il sogno d�amore del
protagonista.
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