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A partire dalla fine del diciannovesimo secolo, negli anni fra il 1880 e il 1920,
si verificarono grosse ondate di immigrazione di ebrei dall’Europa dell’Est e
dalla Russia verso gli Stati Uniti, un Nuovo Mondo che faceva grandi promes-
se, la Terra dell’Oro che avrebbe cancellato stenti, miseria, violenze e ingiusti-
zie a cui i sempre pitt numerosi pogrom li costringevano. Un nuovo Esodo ha
inizio per una popolazione parlante ucraino, russo, rumeno, tedesco, yiddish
costituita per lo pit da Laflmenschen, termine usato da storici e sociologi per de-
finire degli uomini che vivevano nell’aria e di aria, per i quali ogni giorno rap-
presentava una lotta per la sopravvivenza, un arrabattarsi quotidiano per sfa-
marsi, un vagare senza mai toccare con mani e piedi la realta, chiusi in un
mondo tutto loro, fatto di preghiera, rinunce e sopportazione. Prototipo lette-
rario del Luftmensch ¢ il personaggio di Tewije il lattivendolo nell’lomonimo ro-
manzo di Sholem Aleichem. Tewje, il Don Chisciotte della letteratura yiddish,
si arrabatta giorno dopo giorno con il suo “cavallino” a vendere il latte delle
proprie mucche e sostentare in tal modo la moglie e le tante figlie, e circola
con il suo carretto citando e stravolgendo i versi della Tora, sempre in bilico
tra riso e pianto, tra terra e cielo, tra fantasia e realta (Aleichem 2000).

Lo stuolo di Laufimenschen fuggito dai pogrom e dalle persecuzioni non sa-
rebbe perod riuscito tanto presto neanche nella Dreamland a costituirsi un’esi-
stenza concreta e senza tante tribolazioni, se non a costo della propria cultura
e fede, perse anche qui per necessita di assimilazione come gia i loro fratelli
dell’Haskala, il movimento illuminista degli ebrei tedeschi; teorizzata dal filo-
sofo Moses Mendelssohn la necessita di emancipazione degli ebrei di Germa-
nia tramite cambiamenti estetici e linguistici, abbandonando la barba e lo yid-
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dish per la giacca e il tedesco, ’'Haskala aveva come motto: “Sii ebreo in casa e
uomo per strada”. Ovviamente la trasformazione e l'assimilazione ebbero
tempi lunghi e le prime generazioni di ebrei negli Stati Uniti rimasero attaccati
ai loro usi e costumi, alla loro lingua e a tutte le loro tradizioni che sarebbero
poi pian piano andate in disuso con figli e nipoti e 'avvento dell'inglese.

A partire dagli anni Ventl iniziarono a fiorire, nei due centri a maggior
concentrazione ebraica, New York e Los Angeles, una serie di riviste in yid-
dish ! e anche gruppi letterari che tanta influenza ebbero sulla fioritura della
letteratura in yiddish nel Nuovo Mondo, quali Dize Yunge (che annoverava Jo-
seph Opatoshu e Morris Rosenfeld fra i propri membri) e gli Ingikbistn (Intro-
spettivisti, che avevano in Jakob Glatstein il poeta di maggior spicco).

L’apice di questa letteratura, per quantita della produzione e importanza
degli autori che la produssero, si ebbe negli anni fra le due guerre, negli Stati
Uniti ma soprattutto nella culla europea della letteratura yiddish, a Vilna, in
Polonia, anche detta la Gerusalemme sul Baltico. Con la seconda Guetra
Mondiale la cultura e la letteratura yiddish, nonché la lingua stessa, subirono
un trauma da cui ebbe inizio un declino irreversibile e definitivo. In seguito
alla fuga degli ultimi parlanti e letterati yiddish in tutto il mondo, si visse a
New York e a Los Angeles un breve rifiorire della letteratura yiddish, desti-
nato ad avere fine negli anni Settanta per lasciare il posto alla nuova frontiera
della produzione letteraria in yiddish che ¢, ancora oggi, Isracle (Liptzin
1972:473). Ma anche negli Stati Uniti, come in tanti altri luoghi in tutto il
mondo, la cultura e la letteratura yiddish continueranno a far sentire le proprie
influenze, come il germogliare dei propri echi nelle pagine americane di artisti
quali Bernard Malamud, Saul Bellow, Philip Roth, Cynthia Ozick ¢ Woody
Allen.

La narrativa yiddish prodotta negli Stati Uniti ha in un primo momento
una fortissima componente di critica sociale (che da sempre ha avuto un ruolo
fondamentale per molti esponenti della cultura ebraica, basti pensare a Hein-
rich Heine, Karl Marx, Rosa Luxemburg). Visti infranti e illusi i loro sogni di
immigranti in una terra che non manteneva le sue promesse, gli ebrei america-
ni cominciarono a scrivere opere impegnate nel campo del miglioramento so-
ciale, per far sentire la voce delle vittime di discriminazioni sociali e razziali e
dello sfruttamento da parte della nascente industria americana. I romanzi di
questo periodo sono una cronaca della vita degli immigrati ebrei nei nuovi

Ul Forwerts a New Yotk e lo Yiddishe Shtime di Los Angeles, giusto per nominarne
due delle piu longeve; le statistiche dicono che fra il 1885 e il 1914 siano stati pubblicati in
yiddish cinque quotidiani e oltre centocinquanta riviste.
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ghetti, i quartieri dei lavoratori nelle grandi citta americane, documentari sull’e-
sistenza del lavoro nelle fabbriche, sulle condizioni di estrema poverta e mise-
ria in cui vivevano (simili a quelle da cui erano scappati soprattutto negli anni
della Depressione economica), la questione di vivere una vita in esilio, la riva-
lita sociale e economica fra gli ebrei tedeschi gia ben stabiliti e quelli russi di
recente immigrazione, e il conflitto fra i valori e le tradizioni del Mondo Vec-
chio e di quello Nuovo (Schmerling 1977:109). Nei due romanzi Yek/ (1896) e
The Rise of David Levinsky (1917) di Abraham Cahan, il primo autore yiddish a
raggiungere una certa fama, troviamo descritte le fatiche e le speranze degli
abitanti del Bronx, combattuti fra la rigidita delle loro usanze e ’abbaglio della
societa americana, fra gli stenti che affrontano giorno dopo giorno e la tenta-
zione diabolica di poter vivere in leggerezza. La storia di David Levinsky ¢ la
storia di un successo, che ha luogo con la inevitabile conversione del protago-
nista alla religione della civilta e del capitalismo americano. Per dirla con le pa-
role di Ruth Wisse, “In the modern period, the God-intoxicated Jews became
intoxicated with the world” (Wisse 2000:348).

Nello scontro fra i due mondi ¢ il secondo, quello Nuovo, ad avere la
meglio, nella realta come nella finzione letteraria, questo almeno fino agli anni
Quaranta; con la fine della Seconda Guerra Mondiale questa tendenza subisce
un brusco arresto per via dello sterminio nazista e dalla fondazione dello Stato
di Israele, eventi che hanno causato un risveglio della coscienza ebraica negli
ormai cittadini americani che si erano allontanati e dimenticati delle loro tradi-
zioni, forti del fatto che nel Vecchio Continente queste continuassero ad esse-
re coltivate e mantenute in vita. Il 45 rappresenta uno spartiacque, una data
che impone inevitabilmente un prima e un dopo, in particolare modo all’inter-
no della cultura ebraica: lo sterminio nazista e la successiva resurrezione in tet-
ra d’Israele sono in assoluto il tema piu ricorrente. Comunque molti narratori
hanno preferito ritirarsi con la loro immaginazione in un passato storico re-
moto, anche se sempre legato alla sofferenza e all’eroismo del popolo ebraico.
Di fatti i romanzi storici fiorirono copiosi: dal Moses di Scholem Asch (1951), a
Kenigin Miriam di Mendl Oscherowitz (1957), a Rabbi Akiva di Joseph Opa-
toshu (1948), fino ai racconti storici di Isaac B. Singer, che narrano di un pe-
riodo di tempo che copre il massacro di Chmelnitzky, della meta del dicias-
settesimo secolo, fino alla Prima Guerra Mondiale. Anche la scena americana
¢ diventata sempre piu presente nelle opere dei narratori yiddish.

Ma ¢ in particolare un aspetto precipuo della letteratura ebraica che mi
piacerebbe evidenziare in queste pagine, vale a dire la componente spirituale e
fantastica che sempre ha avuto largo spazio nelle opere degli artisti apparte-
nenti a tale cultura. Ne sono divenuta consapevole per la prima volta durante
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la lettura di uno dei saggi della raccolta Die ungeléste Judenfrage di Isaac
Deutscher in cui 'autore dedica alcuni paragrafi a Marc Chagall e all’immagi-
nazione ebraica. Il giornalista-politologo discute 'importanza vitale della capa-
cita di astrazione e della elevazione spirituale propria del popolo ebraico, che
grazie allo studio dei testi biblici e talmudici portato avanti con coerenza nel
corso dei secoli, ¢ riuscito a crearsi 1 mezzi necessari alla sopravvivenza spiti-
tuale nel corso dei periodi pit bui della propria storia. Tramite la forza
dell’immaginazione, gli ebrei hanno portato avanti una esistenza, quella che
Chagall ferma sulla tela raffigurando a tinte forti il volo dei suonatori di violi-
no sui tetti cadenti delle misere dimore dello shtetl con i piedi staccati da terra
e con le teste per aria, che gli ha reso piu sopportabile il continuo peregrinare
in una Diaspora dell’aria (Deutscher 1977:77). Ampliando tale metafora pos-
siamo arrivare a considerare quello che ¢ stato il grande viaggio dai paesini
ucraini e lituani alla volta di New York e Los Angeles, dal Vecchio al Nuovo
Mondo, come un “viaggio nell’aria”, in cui artisti ¢ non sono stati guidati e as-
sistiti da un patrimonio culturale e religioso che li ha sostenuti in spostamenti,
adattamento e sopravvivenza.

A livello letterario gli stilemi di tale processo sono presenti anche qualora
siano venute a mancare le condizioni di indigenza e necessita che lo avevano
creato, sia che il mezzo di espressione sia lo yiddish, il tedesco o ’ebraico.
Frutto letterario esemplare del pensiero e della spiritualita ebraica e che ne ri-
assume 1 principi di forza dell’immaginazione e potenzialita di astrazione ¢ il
Golem, figura che viene rielaborata piu e piu volte nelle leggende della tradi-
zione folcloristica o da altri autoti, come Chayim Bloch, H. Leivick, Sholem
An-sky, Gustav Meyrink, Abraham Rothberg. Una delle fonti giunteci narra
che nel 1580, il rabbino Rabbi Judah Leib, preoccupato per il crescente anti-
semitismo in Boemia, manda un messaggio a Dio, in cui chiede aiuto. La 1i-
sposta divina invita il rabbino a eseguire un rito mistico per creare un uomo di
argilla (a seconda delle versioni I'argilla si anima secondo rituali diversi): a que-
sto uomo, dotato di poteri sovrannaturali e forza prodigiosa (puo parlare con i
morti, diventare invisibile, percorrere distanze enormi) viene affidato il com-
pito di pattugliare le strade del ghetto e di vegliare sulla sicurezza degli ebrei.

In questo “viaggio nell’aria” (torna qui il richiamo al termine Luftmen-
schen: vomini che vivono di aria e nell’aria) hanno avuto un ruolo fondamen-
tale la corrente mistica della Cabala e il principio messianico. Tramite la prima
I’ebreo praticante aspira all'unione mistica con Dio, dopo un cammino e una
crescita spirituale che lo portano a esperire un contatto diretto con il divino;
questa mistica scaturisce da una aspirazione a valicare i limiti del tempo e dello
spazio ordinari per poter entrare in comunicazione con un mondo piu alto e
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staccato dal quotidiano. E questa pratica che, seppure in termini meno esoteri-
ci, ¢ alla base del dialogo ininterrotto e sempre aperto tra ’ebreo praticante e il
suo Dio, che tanta parte ha nella letteratura ebraica e altrettanta nella tenacia
spirituale dimostrata nei secoli da un popolo perseguitato (Goetschel 1995:9-
12).

11 principio messianico, tanto quanto la Cabala, ¢ una altra componente
fondamentale dell’essenza del popolo ebraico. Promessa utopica destinata a
compensare linfelicita del presente, ha infuso tanta speranza e coraggio.
L’attesa del Messia e della Redenzione, del Dio in terra che giungera a risolle-
vare gli uomini dalle pene e a premiare il popolo eletto dopo tante peripezie,
ha sempre fatto vivere il popolo ebraico nel'imminenza di uno sconvolgi-
mento totale della propria esistenza e infondendo in questa un sentimento di
precarieta e incorporeita (Banon 2000:9-13).

Nelle pagine seguenti vorrei illustrare alcuni esempi della ancora fortis-
sima capacita di astrazione e della nitida forza dell'immaginazione che caratte-
rizza alcuni scrittori ebreo-tedeschi del dopo ‘45 assieme al piu noto e prolifi-
co degli scrittori che abbia prodotto la letteratura yiddish, Isaac Bashevis Sin-
ger.

Una delle costanti che lega le composizioni letterarie ebraiche al volo spi-
rituale attraverso luoghi e tempi diversi sono le citazioni tratte da una deter-
minata sfera di testi. Se ¢ vero che gia a partire dalla secolarizzazione del prin-
cipio messianico per mezzo delle teorie del Marxismo, del Sionismo e Iassi-
milazione alla cultura occidentale il popolo ebraico si ¢ distanziato dal vecchio
ferreo attenersi ai precetti quotidiani del Talmud, dallo studio dei testi sacri e
dalla preghiera, ¢ anche vero che comunque nei testi letterari di scrittori ebrei,
credenti o atei che siano, la citazione della Tora e di altri testi fondamentali ri-
guardanti la formazione, gli usi e costumi o gli avvenimenti storici del proprio
popolo sono sempre presenti.

Prendiamo per esempio una pagina del racconto autobiografico Roman
von einem Kinde (1986) di Barbara Honigmann:

Der Alexander Platz ist mir frither so schwer gewesen und stand mir immer als
ein Hindernis im Weg,[... ]. Aber seltsam, an diesem Tage, als ich mitten in dem
versprengten Hauflein hintiberklapperte, da wurde mir dieser Platz so leicht, so-
gar licherlich, denn wir mussten gar nicht hindurch durch ihn, er 6ffnete sich
vor uns wie das Rote Meer, und die ewig graue, verdunkelnde Wolkensiule
schiittete ihren Regen aus, und als wir uns umsahen, da stiirmte es und tobte es,
und der Alexanderplatz blieb hinter uns und holte uns nicht mehr ein und ver-
sank in Nebel und Regen wie Pharaos Heer. (Honigmann 2001:25)
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La visuale della piazza ¢ distorta dalla visione di un miracolo del passato,
quello del Mar Rosso; proprio quando lautrice si appresta a festeggiare il Seder,
la Pasqua ebraica, la serata commemorativa dalla fuga dall’Egitto del popolo
ebraico, una semplice passeggiata si trasforma a rivivere tale fuga, con una for-
za figurativa potentissima e mezzi linguistici di gran effetto.

Anche Edgar Hilsenrath in Der Nazi und der Frisenr (1990) ricorre all’'uso
di immagini del passato biblico nello descrivere eventi del presente o del pas-
sato recente. Ad esempio trasforma la visita di Adolf Hitler nella citta di Wies-
halle secondo I'ambientazione e il linguaggio biblici del “Discorso delle beati-
tudini” di Gesu, ma seguendo un taglio talmente caricaturale e dissacrante che
il Fihrer esce piuttosto malconcio dal parallelo: tutta la popolazione accorre in
pellegrinaggio dai dintorni per ascoltare le parole del nuovo profeta nella sua
attesissima predica, si raccoglie come una moltitudine di formiche attorno alla
collina sul cui apice ¢ stato allestito un altare rivestito dalla bandiera; il Fihrer
alza lo sguardo al cielo per trovare ispirazione con i suoi occhi da profeta e
inizia a patlare, un discorso che quasi nessuno ascolta perché lo si ¢ sentito gia
alla radio. La persona di Hitler riporta alla mente del protagonista il ricordo
del compagno della madre che lo ha ripetutamente violentato da bambino, ma
se ne scorda anche subito, non appena il discorso del Fuhrer si rivolge a Geru-
salemme e ai nemici della patria, a cui Maz Schulz si sente particolarmente in-
teressato: “Der Fuhrer hatte die Bibel aufgeschlagen. Er blitterte zuerst im
Alten Testament, dann im Neuen, [... ], und sagte schliesslich: “Lukas 23, 27-
29.” Hitler cita dalla Bibbia il Vangelo di Luca sull’amore per i nemici e lo tra-
sforma in un discorso di odio verso gli ebrei; stravolge anche il discorso inau-
gurale di Gesu ai discepoli, per cui le Benedizioni diventano un inno alla vio-
lenza e all’omicidio: “Selig sind die Starken, denn sie werden das Erdenteich
besitzen. [...] Selig ist die Faust, [... ]; wer den Volksfeind totet, der heiligt
meinen Namen. Und wer mich heiligt, der hat Anteil an meiner Heiligkeit”. La
predica di Hitler pero suscita in Max una strana reazione: “Wihrend des letz-
ten Teils der grossen Rede spiirte ich heftiges jucken. Mein Hintern! [...] Wa-
rum juckt der so? Und dann wurde das Jucken stirker, immer stirker, wurde
zum brennenden Schmerz” (Hilsenrath 1990:39-41). E il grottesco della situa-
zione raggiunge I'apice quando la veemenza del discorso del Fihrer risveglia in
Max il ricordo delle violenze subite da piccolo.

Senza ricorrere all’'uso di immagini sacre, ma spiccando un volo che sa di
magico e di fantastico, in Jakob der Lijgner (1969) di Jurek Becker, Jakob rac-
conta a Lina, una bambina orfana, prigioniera del ghetto, la storia della princi-
pessina malata che dice di poter guarire solo nel momento in cui le verra do-
nata una nuvola, una nuvola vera. Il re disperato chiama a consiglio ministri,
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dottori, maghi e veggenti del regno, promette gloria e oro a chi riuscira a sod-
disfare il desiderio di sua figlia. Mentre tutti si scervellano per trovare il modo
di risolvere la questione, la principessa viene visitata dal suo compagno di gio-
chi, il figlio del giardiniere, che le chiede il motivo della sua malattia. Volendo
aiutare la principessa ma non sapendo di cosa sia fatta una nuvola e quanto sia
grande, il bambino se lo fa spiegare da lei: una nuvola ¢ una pezzo di ovatta,
grande pit 0 meno quanto il suo cuscino. Allora il figlio del giardiniere le
porta in camera una nuvola: un bel pezzo di ovatta candida grande pitt 0 meno
quanto il guanciale della principessa, che recupera immediatamente la sua sa-
lute (Becker 1976:181-83).

La facilita nell'inventare storie nuove e fantasiose ¢ probabilmente uno
dei tratti distintivi di una cultura popolare che per secoli sia rimasta fortemente
legata alla tradizione orale piu che a quella scritta, proprio come il caso della
letteratura yiddish. In Becker stesso i critici hanno riconosciuto un gusto nar-
rativo del raccontare storie proprio di tale letteratura e lo hanno voluto chia-
mare lo Sholem Aleichem tedesco (almeno in riferimento a Jakob der Liigner),
seppure Becker abbia negato di aver mai letto il classico yiddish e, prendendo
le distanze dalla cultura in cui lo si ¢ voluto includere, si sia ripetutamente di-
chiarato ateo. Jakob der Lijgner ¢ una storia piena di fantasia, tenerezza e inno-
cenza: Jakob, prigioniero del ghetto di Lodz, inventa di possedere ancora una
radio (cosa che ai prigionieri del ghetto ¢ assolutamente vietato, pena la morte)
e, sulla base di una notizia ascoltata per caso nella stazione di polizia in cui ¢
trattenuto, comincia a dispensare speranza agli altri prigionieri, descrivendo
glorno per giorno I'avanzata dei russi e 'imminente liberazione. Cosi, in un
ambiente colmo di disperazione dove ogni giorno qualcuno mette fine alla
propria vita, Jakob inventa speranza e consolazione parola dopo parola, e i
prigionieri hanno di nuovo voglia di vivere, di continuare nella loro resistenza
muta, di sorridere e di sognare in un futuro migliore.

Anche le pagine di Hilsenrath sono ben ricche di voli fantastici e briosi,
anche se intrisi di umore nero e dettagli spesso osceni e rivoltanti. Max Schulz,
il protagonista di Der Nagi und der Friseur di Hilsenrath, passa di avventura in
avventura nel segno del grottesco e dell’orrido: dalla sua amicizia con il coeta-
neo ebreo Itzik Finkelstein, all’apprendistato nel salone di barbiere del padre
di questo, dall’entusiasmo per la salita al potere di Hitler, al suo reclutamento
nell’esercito e nelle SS, all’uccisione del suo amico Itzik per sua stessa mano, e
di moltissimi altri ebrei. Omicida di massa e criminale di guerra ricercato, pen-
sa bene di sfuggire alla cattura prendendo le generalita dell’amico assassinato:
si fa ebreo, assume le generalita di Itzik Finkelstein e apre un negozio di bar-
biere a Tel Aviv.
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Isaac Bashevis Singer, premio Nobel per la Letteratura nel 1978, ¢ un
narratore (o forse “il” narratore) yiddish della tradizione ebraica fra Vecchio e
Nuovo Mondo. Nato nel 1904 in Polonia, cresciuto a Varsavia, figlio di un
rabbino, ha ricevuto la tradizionale educazione religiosa; emigrato negli Stati
Uniti nel 1935 (moti a Miami nel ‘91), ha avuto modo di vivere appieno i due
mondi di cui scrive nella sua opera. Non avendo vissuto la Seconda Guerra
Mondiale, il suo legame con la tragedia vissuta dal suo popolo ¢ di tipo quasi
ossessivo, forse proprio perché I’ha solo sentita raccontare o I’ha vista sulla
pelle di altri. Per questo prova a prendere posizione rispetto a tale funesto
evento per mezzo delle peregrinazioni dei personaggi dei suoi romanzi am-
bientati nel Dopoguerra, nel Nuovo o nel Vecchio Mondo, che sono perlopiu
vittime sopravvissute che cercano di barcamenarsi alla meglio e di ritagliarsi lo
spazio per una esistenza possibile, mentre 'autore li osserva con un lampo
sardonico nello sguardo durante il loro districarsi disorientato dal groviglio
delle loro paure. Tanti di questi personaggi sono dei Luftmenschen che, sep-
pure non devono inventarsi la sussistenza quotidiana, si arrabattano per trova-
re uno sbocco alla crisi esistenziale di un profondissimo ed irreversibile mal di
vivere. In Singer le pagine frutto della fantasia e della forza spirituale sono nu-
merosissime. Dopo un tentativo comune a molti intellettuali ebrei, quello cioe
di una iniziale ribellione nei confronti della tradizione e di un successivo titor-
no, Singer effettua un vero e proprio recupero del folklore della tradizione
hassidica e della passione religiosa operando, con i mezzi messigli a disposi-
zione dall’avanguardia letteraria della civilta occidentale, una rivitalizzazione di
tale patrimonio. Questa rivitalizzazione avviene, usando le parole di David
Roskies nel suo capitolo su Singer “The Demon as Storyteller”,

from within by forcing it to draw on its religious and historical heritage; from
without by introducing a spirit of modernist inquiry and pessimism into a lite-
rature that was too idealistic for its own good. [...] It was through a demonic
narrator who new everything about this world and the next; it was through mo-
nologues reverberating with Jewish learning, wit and anger; it was through yid-
dish storytelling, turned into a demonic art. (Roskies 1995:282)

E di fatti le opere di Singer, in particolare modo i racconti, pullulano di esseri
demoniaci e sovrannaturali, per lo pit malvagi e tentatori alla stregua di
Asmodeo (il re dei demoni nel folklore ebraico), che portano il mondo delle
tenebre a respirare in contemporanea con quello sotto la luce del sole. Singer
stesso definisce sé stesso uno spettro perché continua a vivere e a scrivere
all’'ombra di una lingua morta (Singer 1965).

La sua prima opera di successo Satana a Goray (1933) ¢ un romanzo
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cruento e terrificante in cui le forze del male prendono il sopravvento e spa-
droneggiano nel paesino di Goray, i cui abitanti sono presi dall’entusiasmo
eretico e delirante a cui li porta la convinzione della venuta ormai certa del
Messia. Violente e grottesche le scene in cui Singer descrive gli assalti che Re-
chele deve subire da un dybbuk 2

Ogni notte Satana veniva a lei per tormentarla. Era nero e alto, con gli occhi di
fuoco e con una lunga coda; aveva il corpo gelido, le labbra squamose, ed esala-
va fuoco di pece. La violentava tante di quelle volte che lei non riusciva piu a
muoversi. Poi, alzatosi, la tormentava in molti modi. Strappandole i capelli a uno
a uno, glieli avvolgeva intorno al collo; le pizzicava i fianchi e le mordeva i seni
coi i denti frastagliati. Quando lei sbadigliava, le sputava nella gola. [...] A volte
il maligno le gonfiava, soffiandovi dentro, una delle mammelle. Le si gonfio an-
che un piede. Il collo le divenne rigido. Ella estrasse sassolini, peli, stracci e ver-
mi da ascessi bagnati e pieni di pus che le si formavano nella carne delle cosce e
sotto le ascelle. (Singer 2002:193-4)

Per quanto il tono della descrizione risulti talmente brutale, sono tantissimi gli
esempi di tale portata nella narrativa singeriana, in particolar modo nei rac-
conti. Nel volume di racconti Gimpel I'ldiota (1957) ¢ contenuto il racconto
“Il gentiluomo di Cracovia”, che narra di un demone che, sotto le spoglie di
un giovane e ricchissimo medico, si reca a raccogliere un po’ di anime sulla
terra. Nel villaggio di Frampol, i cui abitanti sguazzano nella miseria piu asso-
luta, gli riesce facile, donando loro cibo e agii, irretirne la maggior parte, cosi
che questi si allontanano dal rabbino e dai saggi del consiglio e, nonostante la
loro opera di convincimento, si mettono a servizio del benefattore, fino a
giungere ad organizzare su suo desiderio una festa da ballo in un periodo in
cui la Legge prescrive il digiuno e preghiera. Il ballo in questione servirebbe a
offrire al giovane medico la possibilita di scegliere in moglie una fanciulla del
villaggio; organizzato il ballo e assecondate altre richieste del finto medico,
tutte in dissenso con i precetti della Legge religiosa, I'intero villaggio viene ad-
dobbato per quelle che saranno le nozze del demone con la figlia dello stracci-
vendolo, Hodle, la ragazza pit depravata e volgare della comunita: durante le
danze sfrenate le forze delle tenebre prendono il sopravvento, il villaggio inizia
a bruciare, gli addobbi si dissolvono in serpenti striscianti e il medico si tra-
sforma in “una creatura coperta di squame, con un occhio nel petto e sulla

2 Secondo la tradizione ebraica, ¢ ’anima di un peccatore defunto che ¢ entrata nel
corpo di un uomo vivente e abita in lui anche contro la sua volonta, spingendolo a com-
piere ogni sorta di atti e gesti (perlopit osceni e legati alla sfera sessuale).
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fronte un corno che ruotava velocissimo. Aveva le braccia coperte di peli, di
spini e di ciocche arruffate e la sua coda era un groviglio di serpenti vivi; si
trattava infatti di Ketev Mriri, il capo dei demoni.” (Singer 1987:39). Possiamo
anche solamente immaginare come vadano a concludersi le nozze fra il demo-
ne e Hodle.

Per Singer le forze tangibili dell’oscurita del Nuovo Mondo sono rappre-
sentate dai moderni modelli di vita e del sistema di valori offerti dalla civilta
Occidentale e nei suoi racconti, pur correndo il rischio di cadere nel morali-
smo, “aimed at subverting the present in the name of a more perfect, even
though intransigent, past” (Roskies 1995:272). A quel passato pero Singer si
avvicina con una sensibilita contemporanea e nei romanzi newyorkesi, dove il
confronto con la sfera delle tenebre varia rispetto ai racconti, tale procedi-
mento ¢ ancora piu pronunciato.

In The Penitent (1973), Joseph Shapiro racconta al narratore, incontrato
davanti al Muro del Pianto a Gerusalemme, il suo viaggio verso la fede che lo
ha portato da una vita mondana e dissoluta a divenire un ebreo ortodosso del
Talmud, un ebreo come i suoi avi dell’Europa dell’Est: un viaggio che lo ha
portato da New York a Tel Aviv e poi a Gerusalemme nel quartiere ortodosso
di Mea She’arim; da tanti amori e avventure amorose deludenti a Sarah, figlia
di un rabbino, e ai loro quattro figli. Tempestato dalle trappole e dalle tenta-
zioni dello Spitito Maligno (una voce a sé stante nel testo), Joseph Shapiro rie-
sce a trovare la sua strada e alla barba lunga, ai pejes e al caffettano nero se-
guono la fede ¢ la certezza di voler vivere una vita che sia la migliore e piu giu-
sta possibile, nel nome di uno dei tanti “idoli” possibili. Joseph Shapiro ha
scelto una via irta e radicale per fare i conti con le forze irrazionali e destabi-
lizzanti del mondo secolare, si ¢ avventurato in un viaggio dello spirito il cui
primo passo ¢ quello di ingabbiare entro un sistema di difesa costituito dai se-
gni esteriori della fede, il suo stesso essere uomo e cittadino dotato di libera
scelta, cercando di impotre un ordine a tutto il disordine che percepisce intor-
no a lui e che lo stordisce. Riflettendo sull’Ebraismo dice: “Even if Jewishness
is nothing more than a game, I like this game better than football or baseball
or the game of politics. Even if the Almighty is wicked, I'd rather speak to the
unjust Creator of the Universe than to a scoundrel of the KGB.” (Singer
1983:132). La scelta di Shapiro ¢ in fondo una fuga, il ritorno alla spiritualita ¢
un cercare rifugio in un passato ideale che era anche allora, nel passato degli
avi di Shapiro, rifugio dalla realta circostante; Singer, in una intervista da lui
rilasciata, dichiara che quella del suo protagonista ¢ una delle soluzioni e delle
vite possibili, una scelta che ¢ anche ribellione ad altre soluzioni e altre vite,
cosi come secondo lui fortissimo ¢ I'atto di ribellione insito nella preghiera e
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nella crescita spirituale.

Gli scrittori che ho citato sino ad ora, paiono desiderosi di raccontare
con voce propria la loro cultura e, sebbene questo non sia per tutti un proces-
so consapevole o ambito, riescono tuttavia a ritagliarsi una nicchia dai contos-
ni ben definiti nei vari mainstream della letteratura mondiale. 11 ricorrere alle
immagini e allo spirito del passato li aiuta, probabilmente in prima persona,
anche a orientarsi in culture che alla fine, nonostante il tedesco o lo yiddish
siano indiscutibilmente le loro lingue madri, percepiscono con una certa estra-
neita e distanza, ma allo stesso tempo senza potersi riconoscere nell’altra,
quella ebraica, a cui lo stesso non possono fare a meno di appartenere. Dopo
il ‘45, dopo ¢li eventi che hanno visto di nuovo vacillare tessuto sociale, politi-
co ed etico del mondo e hanno lacerato nelle coscienze ebraiche 1 sentimenti
di fiducia e definitiva appartenenza ad una identita nazionale, ci si ritrova nuo-
vamente nelle condizioni di parlare di un altro e sempre dolorosissimo
“viaggio nell’aria”.

Barbara Honigmann nel 1984 lascia Betlino, dove ¢ nata, per Strasurgo e
descrive il suo viaggio come un “dreifachen Todessprung ohne Netz: Vom
Osten in den Westen, von Deutschland nach Frankreich und aus der Assimi-
lation mitten in das Thora-Judentum hinein.” (Honigmann 2001:111). Po-
tremmo parlare dunque di un contemporaneo e attualissimo “viaggio nell’aria”
alla ricerca di coordinate stabili, di risposte e della improbabile riappacificazio-
ne emotiva e psicologica con una tragedia storica e con le contraddizioni che
ha generato.
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