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Quando si parla di cinema britannico il nome di Mike Leigh viene solitamente
accostato a quello di Ken Loach, ed entrambi vengono accomunati sotto
l�etichetta del naturalismo 1. Questa categorizzazione semplicistica tuttavia non
tiene conto delle grandi differenze tra i due registi, né rende giustizia della
complessità di un autore che in realtà si discosta nettamente dalle normali
convenzioni del realismo sociale (come d�altronde, in modo diverso, anche
Ken Loach) per giungere ad una sua personale estetica, ad un suo stile peculia-
re messo a punto nell�ambito di un progetto artistico perseguito nel corso di
una carriera ormai ultratrentennale. Sebbene si sia imposto solo negli ultimi
quindici anni all�attenzione mondiale, prima di critici e cinefili, poi anche di un
pubblico più vasto 2, come uno degli autori più interessanti d�oltremanica, la
carriera del regista inglese è infatti cominciata all�inizio degli anni �70 (prece-
duta da varie esperienze in campo teatrale negli anni �60 3), ma per la sua ec-
centricità rispetto ai filoni più commerciali e più in generale per ragioni con-
nesse alla crisi del cinema inglese in quel decennio Mike Leigh, dopo l�esordio
con Bleak Moments nel 1971, dovette aspettare ben diciassette anni per vedere
un altro suo lungometraggio, High Hopes, distribuito nelle sale, e fu costretto a
dirigere nel frattempo la sua creatività sul medium televisivo 4.

Analizzando l�intera produzione filmica di Leigh (diciassette film in totale
����������

1  Cfr. ad esempio Cooke 1999: 378.
2  Il grosso pubblico è venuto in contatto con il cinema di Leigh dopo la sua vittoria

a Cannes nel 1996 con Secrets and Lies.
3  Il suo primo play, The Box Play, è del 1965.
4  Per la BBC, tra il 1973 ed il 1985, Leigh ha diretto alcuni cortometraggi e otto lungome-

traggi: Hard Labour (1973), Nuts in May (1976), The Kiss of Death e Abigail�s Party (1977), Who�s Who
(1979), Grown-ups (1980), Home Sweet Home (1982), e Four Days in July (1985).
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tra cinema e TV), non si può non rimanere colpiti dalla fondamentale coeren-
za stilistica, dalla fedeltà a dettami artistici elaborati a inizio carriera (e questa è
per esempio una delle cose che ha in comune con Loach). Per tentare di indi-
viduare le idee alla base del progetto espressivo leighiano, si può partire dal
racconto del regista di una sorta di �illuminazione� avvenuta mentre era stu-
dente al Camberwell College of Art:

I was in a life drawing class at Camberwell one day when I suddenly had this
clairvoyant flash. I realized that what I was experiencing as an art student was
that working from source and looking at something that actually existed and ex-
cited you was the key to making a piece of art. [...] Everything is up for grabs if
you see it three-dimensionally, and from all possible perspectives, and are moti-
vated by some kind of feeling about it. (Clements 1983:8)

Osservazione della realtà a 360° motivata da interesse e fascinazione per essa,
ecco il punto di partenza scelto da Leigh per fare arte, per attualizzare in for-
me e strutture, nel suo caso sullo schermo, significati e dinamiche profondi ed
elusivi. Fin dall�inizio, dunque, c�è un impegno nei confronti del reale, ma ab-
binato ad una consapevolezza di molteplicità e di complessità che rifugge da
rappresentazioni semplicistiche e manichee.

L�oggetto primario dei film di Mike Leigh è la realtà ordinaria, in parti-
colare la sfera del domestico, in opposizione non solo naturalmente al fanta-
stico, ma anche all�esotico, all�eccezionale, all�inusuale: �the minute anything
extraordinary or exotic happens (in a film), I get bored. Most movies are
about extraordinary or charmed lifestyles. For me what�s exciting is finding
heightened drama, the extraordinary in the ordinary� (Leigh in Carney and
Quart 2000:14). La vita comune di tutti i giorni di persone come tante altre è
già di per sé un soggetto avvincente per una narrazione filmica o di altra natu-
ra, essendo come è piena di drammi, conflitti e fatti straordinari (e qui �fatti� va
letto essenzialmente come fatti dello spirito, sentimenti, emozioni) inerenti al
�lavoro� di vivere la vita, che è per la maggior parte delle persone un�occupa-
zione faticosa, dove abbondano confusione, disorganizzazione e irrazionalità,
e dove non si tratta tanto di vincere o perdere, quanto di tener duro, far fronte
ai problemi, tirare avanti. Privilegiando di solito ambientazioni working class e
middle class (specialmente lower middle class), Leigh mostra la varietà di risposte
individuali a determinate situazioni, scelte, disagi, o avversità che i personaggi
si trovano a vivere, mostrando così la varietà dei punti di vista possibili, il tutto
nell�ambito della famiglia, quel luogo primo di costruzione e negoziazione
delle identità che è oggetto costante di scrutinio in quasi tutti i suoi film (e
punto di riferimento indiretto anche in film imperniati su singles come Naked o
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Career Girls). Ed è nel contesto della famiglia che Leigh esplora il tema dell�in-
trappolamento, il tema che lo interessa maggiormente, mostrando personaggi
chiusi in gabbie psicologiche prima ancora che sociali (ma il rapporto tra le
due dimensioni viene comunque adombrato). Costretti da codici di compor-
tamento, abitudini, rituali, e mentalità ormai fissi, molti dei protagonisti devo-
no gestire le frustrazioni che derivano dall�obbligo di svolgere i ruoli imposti
dalla società o dalle proprie ossessioni private, e stazionano per la durata del
film in un limbo di possibilità da cui possono uscire cambiati o sostanzial-
mente gli stessi secondo la loro capacità di e disponibilità a mettersi in gioco, a
comprendere, a maturare.

I vari John e Barbara di Meantime, Laetitia e Rupert di High Hopes, Aubrey
e Nicola di Life is Sweet, Monica di Secrets and Lies sono intrappolati in vario
modo nelle loro ferree convinzioni e riluttanti a metterle (e di conseguenza a
mettersi) in dubbio. Il prezzo da pagare sarebbe una crisi profonda, ma una
crisi che preluderebbe ad una relazione più vera e più appagante con la vita in
generale e con le persone vicine a loro in particolare, come forse sperimenterà
Barbara, quasi sicuramente farà Nicola e certamente Monica. È la chiusura nei
confronti della molteplicità e varietà dell�esperienza che appare fonte di com-
portamenti intolleranti, egoistici, nevrotici, mentre nei personaggi più positivi
quali Cyril e Shirley di High Hopes, Wendy ed Andy di Life is Sweet o Maurice di
Secrets and Lies l�atteggiamento aperto, la flessibilità e disponibilità nei confronti
di punti di vista diversi dai propri li rendono in grado di stabilire, in mezzo a
tanta routine, momenti di comunicazione vera e profonda con gli altri, in cui
le emozioni e i sentimenti migliori � amore, comprensione, tolleranza � circo-
lano liberamente. Wendy ad esempio è, secondo Carney, un�artista della vita,
capace di improvvisare, di muoversi all�interno della propria identità adattan-
dosi alle situazioni e agli altri, non in maniera ipocrita, ma solo perché è di-
sponibile a usare la propria immaginazione per mettersi nei panni altrui;
un�artista capace di giocare, di prendere la vita in maniera leggera ma non per
questo meno consapevole e responsabile, sia perché ne vede (intuitivamente in
base alla sua natura ed esperienza, non intellettualmente) la complessità e
molteplicità, e di conseguenza sceglie di non arroccarsi in una posizione mo-
nolitica ed incrollabile, sia perché ne sente il sapore fondamentale nonostante
tutto: �life is sweet� (Leigh in Carney and Quart 2000:226).

Non c�è un intreccio nel vero senso della parola nei film di Leigh, cioè
una concatenazione logica e coerente di fatti che costituisce un meccanismo di
cause ed effetti che va a sfociare in una qualche soluzione di un qualche pro-
blema. I problemi non sono tanto cose che accadono ma come i personaggi
sono, e non è tanto importante sapere perché sono come sono (cioè il loro
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background) ma ancora una volta come sono. Il fuoco di tutti i film è nei loro
comportamenti e nella loro maturazione o meno quando posti di fronte ad
eventi e situazioni catalizzatori di crisi (ma spesso si tratta di eventi e situazioni
quotidiane, per nulla dirompenti); le opposizioni ed i contrasti tra le persona-
lità, che sono il motore dell�elemento drammatico e che Leigh rimescola da un
film all�altro in maniera combinatoria (un fratello slow ed uno quick in Meantime,
un fratello altruista ed una sorella vuota ed egoista in High Hopes, una sorella
immatura e nevrotica ed una matura e indipendente in Life is Sweet, ecc.), non
si esplicano in azioni e reazioni concrete, non ci sono battaglie legali, insegui-
menti, vendette o fughe da casa. Cambiano i dettagli ma non cambia la struttu-
ra, né le priorità: da vari tipi di relazioni familiari (i film si incentrano su una o
più famiglie, spesso di ceto diverso e legate tra loro da legami di parentela, con
l�inserimento di qualche personaggio esterno), e dalla loro attualizzazione in
situazioni del tutto ordinarie scaturiscono le emozioni, i sentimenti, i momenti
comunicativi profondi che rimangono le realtà ultime che Leigh tenta di co-
gliere, l�oggetto vero della sua ricerca artistica.

Per dipingere le sue tele e ricreare quella realtà pregna di senso e sugge-
stione che è la realtà della vita, Leigh usa un metodo particolare da lui inven-
tato agli inizi degli anni �60 per creare opere teatrali. Innanzi tutto, e questo è
già sconcertante per molti, non si sa niente in partenza della storia e dei per-
sonaggi. Sono gli attori che, basandosi su una persona reale da loro conosciuta
ed in collaborazione con il regista, iniziano per prima cosa a creare ognuno il
proprio personaggio, inventandone il background e sviluppandone il lato emoti-
vo in un primo momento, e successivamente procedendo a perfezionarne la
fisicità. Solo quando questa fase è terminata, ogni attore è pronto per incon-
trare un altro attore che è arrivato allo stesso punto, ed è qui che iniziano le
dinamiche dell�improvvisazione, tra attori/personaggi che interagiscono tra lo-
ro senza saper nulla gli uni degli altri. Leigh trae ispirazione da queste improv-
visazioni per delineare relazioni, conflitti e possibili direzioni della storia, e poi,
una volta stilata una traccia, non un copione, ma solo una struttura con
l�indicazione telegrafica delle scene, si procede alla loro attualizzazione, sem-
pre inizialmente tramite improvvisazioni, nel corso di lunghissime sessioni di
prove in cui il disordine viene disciplinato, vengono perfezionati tutti i detta-
gli, toni di voce, gesti, accenti, ecc., e vengono stabilite le parole che conflui-
ranno nello script. Una volta che tutto è definito, viene filmato immediata-
mente. Non c�è mai un momento in cui esiste un copione che gli attori posso-
no studiare; tutto è costantemente in progress, tutto si sviluppa, persino la storia,
fino al momento delle riprese, ma va sottolineato come l�elemento anarchico
sia solo un punto di partenza, e come dagli happening iniziali venga progressi-
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vamente distillata la forma ordinata che costituisce il prodotto finale, il film.
Katrin Cartlidge lo definisce �a very fascinating journey, and a deeply complex
and philosophical journey in a funny kind of way, because you never know
what�s going to happen next, actually� (intervista in Binh 1998).

Appare evidente che in questo modo gli attori diventano i personaggi
che interpretano in maniera molto più naturale ed organica rispetto a quello
che accade normalmente quando devono studiare una parte già scritta. Prima
viene la costruzione dei personaggi poi il copione, che scaturisce dalle loro
interazioni, non le postula, esattamente come nella vita le parole, i comporta-
menti e soprattutto le dinamiche emotive derivano da contatti con altre perso-
ne, non li precedono. Gli elementi di evoluzione e di sorpresa, cioè il fatto di
non sapere mai quello che succederà dopo, replicano la natura della vita reale;
si può dire che gli attori di Leigh più che interpretare personaggi immaginati e
fissati da altri creano e �sono� quei personaggi, e questo spiega il forte e spiaz-
zante effetto di realtà nei suoi film.

Le radici di questo metodo innovativo sono da ricercare nell�ambito di
quel clima culturale peculiarmente favorevole allo scardinamento delle con-
venzioni che è il clima degli anni �60. Nel caso specifico, uno stimolo fonda-
mentale fu l�esperienza negativa di Leigh alla prestigiosa RADA (Royal Aca-
demy of Dramatic Art), dove fu ammesso nel 1960 per studiare recitazione: �I
trained as actor in the most sterile atmosphere. And that I regard as one of the
most fortunate things in my life, because I spent two formative years ques-
tioning everything in that whole procedure [...] we never actually investigated
anything real from life. It was all about churning out received ideas of per-
formance� (Leigh in Bank 1997:115). La reazione a quel metodo accademico
fu la molla per l�elaborazione di un metodo proprio che, pur nella sua singola-
rità, risente di molte influenze:

My notions of how to create film in an organic way � integrating various things
together � not least the contribution of actors � came out of a huge number of
things [...] ranging from the Nouvelle Vague, and Cassavetes, the Living Thea-
tre, the Method, Stanislavski, Happenings, Grotowsky. I had an instinct that
writing, directing, designing, and filmmaking could all be combined on the floor
rather than at the desk. (Leigh in Bank 1997:115)

Tra le influenze fondamentali vanno aggiunti Beckett, Pinter e Peter Brook,
che Leigh menziona altrove, mentre va sicuramente ricordata anche la sua
esperienza in gruppi giovanili sionisti alla fine degli anni �50: �we shared our
money and learned about socialism. We did all that because we were on the
production line to become kibbutznicks. It liberated us from the bourgeois,
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provincial Jewish constraints. We were actually rather anarchic, but we also
worked by getting people together in groups and working creatively� (Leigh in
Stone 1991:28).

Gli aspetti collaborativi ed improvvisativi del metodo di Leigh, che viene
elogiato invariabilmente dagli attori che hanno partecipato ai suoi film come
un�esperienza fondamentale della loro carriera, ancor�oggi continuano a susci-
tare stupore e fraintendimenti nella stampa meno attenta. Ricorrono accuse di
sfruttamento della creatività degli attori (ma mai da parte degli attori stessi) per
un prodotto che viene firmato poi dal solo Leigh, o equazioni improvvisazio-
ne = anarchia/happening che non hanno alcun fondamento vista la rigorosa
consequenzialità dell�intero processo e l�estremo ordine che segue la libertà
iniziale. Quello che è reale è invece la persistente difficoltà (minore comunque
oggi dopo il successo internazionale di Secrets and Lies) nell�ottenere finanzia-
menti in assenza di uno script. Il rapporto con i grossi studi di Hollywood in
particolare è stato (e sarà sempre a sentire il regista) compromesso da questo
aspetto e dalle ferree condizioni imposte da Leigh: controllo assoluto sul ca-
sting e final cut..

Per creare il �come è�, da cui si possa sprigionare la poesia intrinseca alla
realtà, una cura estrema viene prestata nel processo di costruzione dei perso-
naggi a toni di voce, accenti, manierismi, e ad un�infinità di dettagli che testi-
moniano un�osservazione meticolosa delle fonti: �Part of the actual substance,
narrative, thematic � the content of my films � is the detailed study of how
people actually behave. In other words, behavioural study� (Leigh in Ellickson
and Porton 1994:66). Secondo alcuni critici, Leigh in realtà va spesso oltre la
dettagliata riproduzione di comportamenti osservabili nella vita reale, sconfi-
nando nel terreno della caricatura. Se da un lato lui stesso si definisce un
�cartoonist manqué� (Leigh in Hebert 1988:9) e cita illustri vignettisti (Row-
landson, Gillray e Grosz) come importanti influenze all�epoca in cui frequen-
tava il Camberwell College of Art, dall�altro si difende dall�accusa che certi
suoi personaggi sono eccessivi, sostenendo che la realtà offre costantemente
idiosincrasie anche superiori a quelle visibili nei suoi film. Il problema, secon-
do Leigh, risiede nelle aspettative ed abitudini di un pubblico che si nutre da
sempre soprattutto di cinema mainstream, e di conseguenza si trova solitamente
di fronte personaggi �polished and charismatic� (Leigh in Rossi, a cura di,
1999), semplificati, �raffinati�, che percepisce in termini di segni e simboli.
�Some people [...] are used to characters merely being ciphers, and are not
used to having people rendered, moment by moment, like real people� (Leigh
in Rossi, a cura di, 1999).

Carney mette il tipo di caratterizzazione e recitazione osservabile nei film
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di Leigh nel contesto di una differente tradizione espressiva rispetto a quella
incarnata da Hollywood e dalla maggior parte dei film americani, per i quali
parla di �idealizzazione dell�esperienza�. Partendo da una comoda equazione tra
identità e coscienza, il cinema mainstream presenta personaggi che sanno chi
sono e cosa vogliono.

In Fatal Attraction o Disclosure, when Michael Douglas acts in a certain way
(nasty, cunning, clever, trusting, innocent), he knows it. He understands his own
goals and intentions as well as a viewer does. First person truth is trusted in the
way many people innocently trust first person truth in their own lives. (I want to
be so-and-so; I intend to be so-and-so; I believe myself to be so-and-so; there-
fore I am so-and-so.) The intentional self and the actual self are the same. There
is only one self and we can know it. (Carney and Quart 2000:19)

Visto che gli stati interiori sono affidabili come fonte di informazioni, al fine
di reperire il senso �the whole stylistic enterprise of these films is devoted to
providing windows into characters� souls� (Carney and Quart 2000:20), e ad
operare una soggettivizzazione che favorisca l�identificazione degli spettatori
con i protagonisti. L�obiettivo è qui la chiarezza, la trasparenza, e per arrivare
ad esse, con l�aiuto dei devices stilistici a disposizione del regista (tutta la gamma
di effetti visivi e sonori, il dialogo, la recitazione), si opera un�estrapolazione
dei pensieri, sentimenti e desideri dei personaggi e li si presenta in forma pura,
astratta, svincolati dalle loro imperfette e mutevoli espressioni concrete, libe-
rati dai mille dettagli delle interazioni sociali, indici ideali di soggettività, e così
facendo si semplifica l�idea stessa di identità rendendo piano ed accessibile
quello che è in realtà complesso, mutevole e nient�affatto trasparente.

Nel cinema di Leigh, invece, �character is deeper than consciousness
(indeed, is usually opposed to it)� (Carney and Quart 2000:19). C�è molta vita
oltre o al di sotto della consapevolezza, la cui mancanza è una caratteristica di
molti dei suoi personaggi e fonte di tensioni e azione drammatica. Aubrey e
Nicola di Life is Sweet, per esempio, immaginano se stessi diversi da come sono
in realtà, l�uno ritenendosi sexy e cool, l�altra l�unico membro della famiglia a cui
importa del prossimo, ma sono smentiti ai nostri occhi da ogni cosa che fan-
no. Dunque la loro percezione di se stessi, la loro coscienza non è affidabile
come fonte di informazioni, ed è sempre tradotta in forme pratiche di inter-
azione sociale. �Leigh�s characters are not their thoughts and feelings, but
their movements, gestures, tones of voice, and facial expressions. They must
perform [...] Characters have voices and bodies� (Carney and Quart 2000:23). Se
i personaggi del cinema hollywoodiano sono di norma personificazioni di pen-
sieri, qualità o vizi universali, di un�interiorità in cui ci possiamo facilmente ri-
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conoscere, quelli di Leigh sono così idiosincratici da scoraggiare in partenza
l�identificazione. Leigh esplora le superfici espressive senza esternalizzare gli
stati psicologici come fa di solito Hollywood, secondo i cui canoni �feeling is
primary, (surface) expression secondary� (Carney and Quart 2000:24), i suoi
personaggi sono involucri opachi, esteriorità che si frappongono inesorabil-
mente alla visione delle interiorità, che perciò vanno lette sui visi, nei gesti, nei
movimenti, nei manierismi e nei comportamenti senza potersi avvalere di se-
gnali che guidino l�interpretazione, cioè senza i suggerimenti forniti da un uso
esplicativo dei devices stilistici. Come i suoi personaggi migliori, come Wendy,
Leigh non impone il proprio punto di vista, e come nella realtà nessuno ci
aiuta a capire, dobbiamo cercare di farlo da soli; quello che il regista fa è però
isolare e contrapporre i personaggi e i relativi punti di vista, mettendoceli sotto
gli occhi pronti ad essere studiati e (forse) capiti. Lo spettatore dopo il film ha
di fronte a sé un percorso di riflessione, e questo viaggio intellettuale, come in
Brecht o in Beckett, è propiziato e favorito dalla distanza nei confronti dei
personaggi, dall�assenza di identificazione. �I do not make films which are
prescriptive, and I do not make films that are conclusive. You do not walk out
of my films with a clear feeling about what is right and wrong. They�re am-
bivalent. You walk away with work to do. My films are a sort of investigation.
They ask questions; they�re reflecting� (Leigh in Riding 1996:103).

Mirato alla costruzione di una realtà �solida�, che replichi la vita reale nel
modo più accurato possibile senza simbolismi e retorica, il progetto espressivo
del regista inglese, così come contraddice il dettato standard del cinema main-
stream esemplificato da Hollywood, allo stesso modo rifugge le forti stilizza-
zioni e concessioni formali tipiche di molto cinema autoriale, ad esempio
Lynch o Tarantino, anche se Leigh è pronto a difendere il suo stile registico
dall�accusa di staticità:

It�s a bit of a myth that my camera is essentially stationary. I take pride in my
camera movement. What critics are confused by is my antipathy to being gra-
tuitously virtuosic. The camera in my films always does what it should do �
whether it is as static as in the café scene in Secrets and Lies or as mobile as it is
in the opening scene of Naked. In that scene I suggested to my cinematogra-
pher, Dick Pope, that he put the camera on his shoulder and run with the ac-
tion. I felt it would be jagged and rough, and set the tone for the film. I think it
worked. So it�s important to me what the camera does, but it�s not the same as
indulging in gratuitous pyrotechnics. (Leigh in Quart 1997:133)

Lo stile visivo di Leigh può essere dunque definito come non appariscente,
non invadente, discreto, mai gratuito, sempre giustificato da esigenze narrative
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ed espressive, contraddistinto da una grande capacità di fissare sullo schermo
le maschere ed i crescendo emotivi costruiti dagli attori in immagini emblema-
tiche di grande forza iconica. Per quello che riguarda il tono dei suoi film, la
definizione sicuramente più azzeccata ed esauriente è invece tragicomico. So-
no frequenti, nei film di Mike Leigh, momenti ironici e comici che vanno a
stemperare le miserie dei protagonisti creando quella mescolanza di tragico e
comico, di disperazione e calore umano che va anch�essa a replicare la realtà
della vita, una realtà osservata sempre con grande acutezza e profondità. Viene
subito alla mente, tra le possibili influenze, il Beckett di Waiting for Godot, ma
non va dimenticato il background ebraico di Leigh: �the tragicomic view of life,
the melancholy [...] there is a Jewish flavour to it, a Jewishness in the spirit of
it. I could deny it, but it would be stupid� (Leigh in Turan 1996:90).

Grazie al suo peculiare linguaggio espressivo, Leigh riesce a scendere
�well below the surface to create an unmatched level of emotional intensity,
and, in the process, stretching the boundaries of psychological truth on film as
far as they will go� (Leigh in Turan 1996:85), creando un senso di realtà che
per un pubblico abituato a convenzioni realistico-naturalistiche più blande ri-
sulta a tratti quasi troppo forte, tanto da far parlare di iperrealismo. Ma anche
se è appunto la verità psicologica il target del cinema di Leigh, la maggior parte
dei critici rileva in esso l�elemento della satira sociale come elemento distintivo
e fondamentale. Che questo elemento sia presente risulta ovvio a chiunque
abbia visto anche un solo film di Leigh, ma che il suo cinema sia categorizza-
bile esclusivamente in questo modo è perlomeno opinabile. Certo, �the overt
performativity of the acting tends not only to inhibit the spectator�s emotional
identification with the characters but also to encourage a degree of critical
distance from, and superiority to, them� (Hill 1999:195). Sono gli atteggia-
menti, i gusti, e in generale la mentalità delle classi lavoratrici e piccolo bor-
ghesi, specialmente degli esponenti più volgarmente rampanti di esse, ad esse-
re spesso messi alla berlina (basti pensare a Martin e Valerie di High Hopes e
alla protagonista di Abigail�s Party). Questo aspetto ha fatto parlare spesso di
un atteggiamento paternalistico e condiscendente di Leigh nei confronti di
queste classi, e Dennis Potter è arrivato a descrivere Abigail�s Party come �a
prolonged jeer, twitching with genuine hatred, about the dreadful suburban ta-
stes of the dreadful lower middle classes� (Leigh in Turan 1996:87), ma il regi-
sta insiste che l�accusa di paternalismo è ridicola e che il suo scopo è sempli-
cemente rappresentare accuratamente anche aspetti scomodi e spiacevoli della
realtà, evitando di proporre stereotipi edulcorati.

Come giustamente rileva Hill, si stabilisce una sorta di gerarchia morale
tra i personaggi di Leigh, segnalata da differenze nelle performance attoriali, nel
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senso che sono i personaggi più antipatici e disprezzabili che sono associati a
performance eccessive, caricaturali (cfr. Hill 1999:196). Questo aspetto satirico
può prestarsi ad essere interpretato nel più ampio contesto sociale e politico
come una denuncia di un determinato orientamento ideologico. High Hopes,
secondo Hill, è un �explicit commentary on the Thatcher years� (Hill 1999:
192), e lo stesso Leigh supporta questa visione quando dice che il film conclu-
de una trilogia di opere più politicizzate (le altre due sono Meantime e Four Days
in July, sempre degli anni �80; cfr. Leigh in Ellickson and Porton 1994:64). Ma
in generale si può concordare con Philip French quando sostiene che, �unlike
Ken Loach, Leigh doesn�t appear to hold society and capitalism responsible
for his characters� misery. What they lack � or perceive themselves to lack � is
love, tenderness and understanding� (French 2002). La propaganda che com-
pare regolamente nei film del marxista Loach è assente da quelli del �lily-
livered liberal� (Leigh in Ellickson and Porton 1994:75) Leigh, le sue preoccu-
pazioni fondamentali sono esistenziali, tutto il resto è secondario, comprese le
questioni di classe e la satira sociale e politica. Non è lì il fuoco dei suoi film, il
cui soggetto primo sono le transazioni emotive tra persone, studiate in ognuno
di essi in riferimento a determinate vite.

Come detto all�inizio, è la famiglia l�oggetto costante dell�attenzione del
regista, e proprio questa concentrazione e in definitiva celebrazione della fa-
miglia come àncora di salvezza in un mondo moralmente e politicamente alla
deriva finisce per autorizzare uno scetticismo di fondo per forme attive e col-
lettive di azione politica, per avallare un ritiro nel privato con conseguente ri-
nuncia a qualunque coinvolgimento nel pubblico. Accanto a questa possibile
accusa di sostanziale conservatorismo a dispetto di una facciata apparente-
mente �socialista�, ne sono state avanzate altre che riguardano questioni di ge-
nere e razziali. In particolare, a proposito di Naked, Leigh è stato accusato di
sessismo e misoginìa da una parte della critica femminista per il modo in cui
ha rappresentato i vari personaggi femminili del film. Si tratta di accuse che
Leigh respinge con fermezza, ricordando come i suoi film sono prodotto di
collaborazione stretta con attori e troupe, e che anche in quel caso non sarebbe
stato possibile completare il film senza �total commitment and collu-
sion� (Leigh in Ellickson and Porton 1994:71) da parte delle attrici; come nel ca-
so della caricatura, la difesa si basa sul fatto che quel tipo di donne e quelle espe-
rienze esistono, e che si tratta della loro rappresentazione, che come sempre cer-
ca di essere fedele alla verità emotiva di una determinata situazione o relazione.

Il progetto artistico del cinema di Mike Leigh, attraverso ma soprattutto
al di là della descrizione di contesti socialmente riconoscibili, consiste nel ten-
tare di cogliere e far sentire la realtà dei sentimenti e delle emozioni che costi-
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tuiscono l�essenza profonda di vite particolari ma anche della vita in generale.
Visto lo status primario degli scambi emotivi tra i personaggi, passano in se-
condo piano i fatti, gli eventi, la storia. I protagonisti di solito non fanno
niente di particolare, sono semplicemente, e al posto di un intreccio vero e pro-
prio ci sono solo situazioni in cui vengono alla luce i comportamenti. Si è
parlato di una linea Osborne-Loach nella quale anche Leigh si inserirebbe, ma
per certi versi questa enfasi sulla �presenza� nel senso di cui parla Robbe-
Grillet (1953), e, per lo spettatore, l�esperienza di vivere una situazione senza
che gli vengano fornite chiavi interpretative, fanno pensare più ad un autore
come Beckett e alla sua ricerca di una poesia che emerga dalla ritualità
dell�esistenza che ad un realista come Osborne, mentre in campo cinematogra-
fico sono stati fatti tra gli altri i nomi di Cassavetes, Ozu, Olmi, Renoir e Ray
come spiriti affini e possibili influenze. Altri elementi concorrono ad allonta-
nare Leigh dal naturalismo inteso tradizionalmente: gli aspetti eccessivi e cari-
caturali, la messa in secondo piano degli elementi sociali, le complessità tonali,
vale a dire le mille sfumature emotive che il regista coglie nelle interazioni tra i
personaggi e che formano in definitiva il tessuto narrativo profondo del suo
cinema. I film di Leigh sono più strani ed artisticamente avventurosi dei film
naturalisti a cui siamo abituati, e non sono le condizioni sociali ad apparire
causa principale dei disagi e dei problemi dei personaggi, ma il loro intrappo-
lamento psicologico, le loro mancanze in termini di qualità umane (compren-
sione, tolleranza, capacità di amare, generosità). L�impegno realistico rimane
primario, ma è nei confronti della realtà delle relazioni tra le persone, della
complessità delle interazioni emotive, della molteplicità dei punti di vista, della
profondità, imperscrutabilità, e imprescindibilità dei sentimenti.
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