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1. PREMESSA

Sono passati ormai quasi centoquarant’anni dalla scomparsa del “peasant po-
et” John Clare (1793-1864), ma gran parte della sua vita rimane ancora oggi
avvolta nel mistero. Egli ebbe un’esistenza molto travagliata in cui poverta, re-
strizioni, disillusioni e malattia, ebbero la meglio su di lui, inducendo la sua vi-
ta ad un inesorabile tracollo. La drammatica conseguenza di tutto cio fu che
nel giugno del 1837 egli fu portato presso il manicomio di High Beech di Ep-
ping Forest. Tale situazione divenne per Clare davvero insostenibile, tanto che
dopo quattro anni dalla sua reclusione, nel luglio del 1841, decise di scappare
da quellistituto. Nel dicembre dello stesso anno perod, egli venne improvvisa-
mente e coercitivamente portato nel General Lunatic Asylum di Northampton
e li fu costretto a finire i suoi giorni. Quello di vivere confinato in manicomio,
quale che esso fosse, rimase il suo triste destino di solitudine e di abbandono
per piu di venticinque anni !,

I motivi per cui Clare venne giudicato malato mentale erano molto seri: pare
che egli di quando in quando prendesse a mischiare la lucidita mentale con discoz-
si incoerenti, che pensasse di essere un pugile, o Lord Byron, oppure 'ammiraglio

! Questo articolo si basa su parte della mia tesi “Alone in loneliness where sorrows dwell”:
gli “asylum years” di John Clare, discussa il 24 marzo 2003. Quest’articolo era gia in bozze
quando ¢ apparso nell'ottobre 2003 John Clare: A Biography (London, Picador) di Jonathan
Bate, testo che tocca alcuni aspetti da me precedentemente analizzati.
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Nelson, oppure ancora, che credesse di avere due mogli (Martha Patty Turner, la
sua vera moglie, e Mary Joyce, il suo primo amore). Eppure da uno studio quanto
piu approfondito della sua vita correlata ai suoi scritti, non sembra affatto emerge-
re la figura di un malato mentale, ma piuttosto quella di un uomo ingannato e per
questo profondamente ferito. Se ¢ vero che dell’arco di tempo trascorso come pa-
ziente dei due manicomi non si trovano che ratissime notizie e del tutto frammen-
tarie, & pur vero che grazie al suo naturale e incontenibile desiderio di scrivere po-
esie, Clare riusci a lasciare tracce molto profonde di sé. Egli scriveva perché era
qualcosa di insito nella sua natura e necessario per la sua esistenza: compose versi
nella giovinezza e nella vecchiaia, quando era ancora uno sconosciuto e quando
divenne popolare, e di nuovo, quando venne dimenticato. Scrisse in salute ma an-
che in malattia e continuo a farlo fino a quando le sue forze non lo abbandonaro-
no completamente. In altre parole per Clare scrivere poesie era un’attivita di nes-
sun peso e del tutto naturale, tanto che si puo affermare che visse la sua vita in
versi: “I found the poems in the fields / And only wrote them down” (. 15-G;
Grigson ed. 1949:57) 2. Ma forse la cosa pit importante ¢ che egli adotto una ti-
pologia di linguaggio talmente toccante e coinvolgente rapportandola alla sua vita
individuale, che il suo modo di scrivere fu spesso piu affine a quello di un diatio,
una collezione di carte private, piuttosto che alla poesia nel senso proprio del tet-
mine. Tale straordinarieta ¢ molto importante perché essendo le carte private per
definizione, private, questa ne ¢ la loro forza. E percio attraverso le sue opere che
noi posteri possiamo maggiormente tentare di capire cosa possa essergli accaduto
sia a livello fisico che psicologico e domandarci se fu una decisione giusta quella di
fargli vivere una esistenza di “escluso dal mondo”. Sorgono invero diverse per-
plessita sul trattamento a cui egli venne sottoposto: il sospetto ¢ infatti che egli
non venne giudicato, ma pregiudicato “insane”.

Dunque Clare fu un malato mentale o un incompreso? Per rispondere a
questa domanda, forse ci si dovrebbe dimenticare solo per un momento della
sua presunta “insanity” e leggere essenzialmente la sua disperazione come il
prodotto delle circostanze, e pit precisamente, di una forzata reclusione a vi-
vere gran parte della sua esistenza e fino all’'ultimo dei suoi giorni, in manico-
mio. Guardate da un punto di vista semplicemente umano, le sue opere rive-
lano invero molto del Clare-uomo, e forse nulla del Clare-“insane”. Nasce, con
un brivido, I'atroce dubbio che egli fu solo la vittima innocente di un tragico de-
stino.

2 Da qui in avanti, le eventuali anomalie ed eccessi di spaziature che si riscontreran-
no in alcune citazioni di John Clare, sono riportate esattamente da come risultano negli
scritti.
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2. INTRODUZIONE AI LAVORI BYRONIANI DI JOHN CLARE

Essendo la poesia tutto nella sua vita, John Clare certamente non manco di
dedicarsi ad essa nemmeno quando fu costretto a soggiornare nei manicomi di
High Beech e di Northampton, cioe nel lungo arco di tempo che intercorse tra
il 1841 e il 1864. Di fatto le composizioni relative a questo periodo sono nu-
merosissime e di fondamentale importanza per capire e rivalutare quasi com-
pletamente il suo enigmatico caso, ma ¢ altresi doveroso soffermarsi in parti-
colare su due poemi che suscitarono da subito grandi perplessita; essi vennero
infatti considerati una prova concreta e indiscutibile del fatto che Clare posse-
desse una doppia personalita e di conseguenza che fosse da giudicare, una vol-
ta di pin, “insane”. Ma, come vedremo, questa prova concreta e indiscutibile
della sua pazzia potrebbe essere considerata invece come una prova concreta e
indiscutibile della sua salute mentale. Quando nella primavera del 1841 Clare si
trovava presso ’'High Beech Asylum, inizio la composizione di due poemi in
stile dichiaratamente byroniano: Don Juan: A Poem e Child Harold. Purtroppo
pero, rimasero entrambi incompiuti:

Since no notebooks went with Clare when in late December 1841 he was hauled
from home, resisting strongly this second time, ‘Don Juan’ and ‘Child Harold’
must be considered to have ended with his stay at home. (Tibble ed. 1980:24)

Prima di addentrarci nell’analisi specifica di tali lavori, bisogna pero tentare di
capire se Clare pensasse davvero di essere Lord Byron.

Lord Byron visse nello stesso periodo di John Clare; i due erano quasi
coetanei ma a differenza del secondo che visse oltre settant’anni, Byron moti a
soli trentaquattro. Durante il suo terzo breve soggiorno a Londra per le cure
del Dr. Darling, Clare fu casuale spettatore della processione funebre di Byron
in Oxford Street straripante di persone. Clare fu impressionato dalla folla e
dalle manifestazioni di grande affetto che vide, ma a quel tempo egli sapeva
poco delle opere del defunto poeta. Se ¢ vero che lesse il Childe Harold alla fine
del 1819 (Storey 1985:24), d’altro canto scopti il Don Juan solo nel tardo 1824:

Had a visit from my friend Henderson of Milton who brought ‘Don Juan’ [...]
he revivd me & advised me to read ‘Don Juan’[...] which he admird very much
I think a good deal of his opinion & shall read it when I am able. (16th Septem-
ber 1824; Tibble ed. 1980:24)

Inizialmente il poema gli piacque molto ma quando arrivo alla fine della lettura
e poi lo riguardo nell’insieme, ne espresse un giudizio piuttosto negativo:
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Lookd again into ‘Don Juan’ like it better and feel a wish that the great poet had
livd to finish it tho he appears to have lost his intended plan on setting out & to
have continued it with any purpose that came uppermost — Don Juans visit to
England reads tiresome & one wishes at the end that he had met with another
shipwreck on his voyage to sent him elsewere. (Tibble ed. 1980:43)

Comunque, sembra che in linea generale che egli non nutrisse una buona opi-
nione di Byron, soprattutto per certi commenti sfrontati di quest’ultimo nei
confronti di poeti come Cowper e Bloomfield, che Clare stimava moltissimo:

Byrons calling Cowper no poet is the best literary hoax I ever heard of it be-
ats my contest with the methodist boy who argued that Wesleys Hymns was the
finest poetry in existance & the only poems worthy of preservation [...] there’s
a noisey ‘round it & round it again’ of unreasoning arguments with nothing but
his authority to back them. (21 June 1821; Storey ed. 1985:200)

E ancora:

[-..] Bloomfield. He is in my opinion our best Pastoral Poet. [...] I never forga-
ve Lord Byron’s sneering mention of him in the ‘English Bards and Scotch Re-
viewers’. (9 September 1824; Storey ed. 1985:302)

Eppure, nonostante questa apparentemente scarsa stima di Lord Byron, Clare
comincio a comporre due poemi dal titolo Don Juan: A Poem e Child Harold.
Perchér La verita ¢ che questi due lavori sembra rappresentassero un modo di
scrivere che a Clare interessava e che cerco di riprodurre. Egli infatti annotava
spesso brani di opere che ammirava degli altri poeti, e non lo nascondeva:

Some months back I began a system of profiting by my reading at least to make
a show of it by noting down beautiful odd or remarkable passages immitations
in the poets & prosewriters which I read & have inserted some likenesses [?] of
Lord Byron [...]. (23 November 1824; Tibble ed. 1980:52)

Draltra parte, quattro anni rappresentano un lungo arco di tempo e Clare, che
non aveva molto da fare ad Epping Forest, puo aver deciso di impiegare il suo
tempo in qualcosa di costruttivo. Inoltre sarebbe perfino superfluo dire che in
letteratura i casi imitativi sono frequenti e spesso molto applauditi, tra i quali
basti citarne uno per tutti, quelli riguardanti il Faus? 3. Quando gli fu chiesto il

3 La storia di Faust rappresenta una delle classiche leggende del mondo occidentale. A livel-
lo letterario (ma non solo in quello), I'elenco di drammi, romanzi, poesie, opere liriche che si ispira-
no ad essa ¢ lunghissimo. Tra gli autori troviamo Spiess, Matlowe, Goethe, Klinger, Lessing, Ibsen,
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perché dicesse di essere Lord Byron, Clare rispose:

It’s all the same [...]. 'm John Clare now. I was Byron and Shakespeare for-
merly. At different times you know I’'m different persons — that is the same person
with different names. (corsivi miei; Grigson ed. 1949:43)

Verosimilmente, nonostante Clare non sembra amasse troppo Byron in quan-
to “persona”, allo stesso tempo egli perod veniva affascinato dal suo “perso-
naggio”, cio¢ dal modo in cui egli fu in grado di rompere tutte le regole. Anco-
ra una volta, le stesse parole di Clare aiutano a capire quale tipo di “attrazione
poetica” esercitasse Byron su di lui:

He dared the world a war to wage
He scorned the critics mock
& soared the mightiest of the age (Il. 29-31; Storey ed. 1985:597)

E nel suo Essay on Popularity, ne patlo in questi termini:

[...] he gained the envied eminence of living popularity by making a breach were
it was thought impregnable were others had laid siege for a lifetime & lost their
hopes [...] scorning the applause that his labour had gained him & scarcely re-
turning a compliment for the laurels which fashion so eagerly bound round his
brows [...]. (in Storey 1994:30)

Ma se ¢ vero che entrambi avevano in comune lintento di attuare una sorta di
processo di alienazione rispetto alla loro vita, ¢ vero anche che i due casi si
pongono su piani completamente diversi; mentre Byron apparteneva ad una
condizione sociale aristocratica e per questo era certamente facilitato nel fare,
dire o scrivere cose che fossero anche contro corrente, Clare proveniva invece
da un’esperienza di poverta e di esilio che lo rendevano un ‘senza diritto’. Non
a caso, in un altro saggio intitolato Oz Hononr, Clare affermo:

Honour among the superficial observers of mankind consists in the possession
of high sounding titles & the occupation of high apointments with the world
‘nobility’ is honour because ‘right honourable’ is its precedence [...]. Honour is
due to personal merit alone not to birth [...] (Tibble ed.1980:110-11)

Probabilmente Clare viveva quindi un rapporto di ‘amore e odio’ nei confronti
di Byron e forse proprio per questo motivo ¢ opportuno non tralasciare il fat-

Heine, Novalis, Bulgakov, Turgenev, Van Chamisso,Grabbe, Renau.
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to che egli compose il Don Juan: A Poem e il Child Harold in maniera saltuaria e
in fogli sparsi, trovati chissa dove: “I am sorry to say that my writings are in
such a disordered state [...]” (Storey ed. 1985:626). Inoltre, da cio si deduce
che Clare non desse troppa importanza a quelle opere in sé, ma semmai alla
forma in cui vennero scritte; 'inutile tempo a High Beech poteva cosi essere
utilizzato in maniera costruttiva per tentare di avventurarsi in uno stile tanto
diverso dal suo senza perd dare neanche troppo peso a questo tipo di lavoro.
A questo proposito e sul tema di un eventuale a/fer ¢go, Roy Porter afferma:

Might not Byron have enjoyed the irony of his own role as an aristocratic bitter
fool being assumed by a certified lunatic? Confinement certainly released some-
thing in Clare [...] Yet, was it a delusion, or rather a disguise? Perhaps a mask, a
cover, somewhere ambiguously in-between (if the noble poet can be Don Juan,
why cannot Clare be Byron?). Perhaps Clare thought he was Byron reborn; may
it not be equally possible that his doctors were so literal-minded, so incapable of
appreciating double-meanings and coping with double-lives, so resistant to the
play of the literal and the figurative, that they failed to see the joke? (Porter
1994:263 e 272)

Ora occorre pero farsi una domanda sostanziale: per quale ragione Clare deci-
se di scrivere proprio questi due poemi? La risposta a questo quesito ¢ di impot-
tanza fondamentale per capire se certe conclusioni sul suo caso furono vera-
mente un po’ troppo affrettate, e forse risultato di una sorta di cospirazione
nei suoi confronti.

Clare non disponeva affatto di molti libri nel manicomio di High Beech,
e quando nel maggio del 1841 Cyrus Redding gli fece visita, questi affermo
che il “peasant poet” sentiva una forte necessita di averne e pill precisamente
che “he wanted works of imagination”. Cosi Redding promise di fargli avere i
poemi di Byron e il suo impegno venne mantenuto (Grigson ed. 1949:8). Per
di pit, Clare venne messo in condizione di ottenere sue opere anche da altre
fonti, come dimostra una lettera per il Dr. Matthew Allen:

[...] one of your labouters Pratts Wife borrowed — ‘Child Harold” — & Mrs.
Fishs Daughter has two or three or perhaps more all Lord Byrons Poems &
Mrs. King late of the Owl Public house Leppits Hill & now of Endfield
Highway has two or three all Lord Byrons & one is ‘Hours of Idleness’. (27th
August 1841; Storey ed. 1985:651)

Percio Clare non solo aveva con sé pochi libri, ma pare che quei pochi fossero
soprattutto opere di Byron. E plausibile che gli pervenissero soprattutto quelli
perché il Lord inglese da poco scomparso era stato all’apice di un successo gia
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enorme in vita. Non ¢ quindi strano né tanto meno imprevedibile che Clare,
non sapendo come impiegare il proprio tempo, avesse deciso di dedicarsi an-
che a composizioni che furono semplicemente imitative. Se poi la sua scelta
ricadde proprio sul Don Juan e il Childe Harold di Byron, quella fu la naturale
conseguenza del fatto che Clare disponeva di guelle opere. Ma se tutto questo
non fosse ancora sufficiente, ¢ di nuovo egli stesso a confermare quanto ap-
pena sostenuto. In una lettera per Mary Joyce scritta intorno al maggio del
1841, egli disse:

[...]& to get myself better I went a few evenings on Fern hill & wrote a new
canto of ‘Child Harold’ & now I am better I sat under the Elm trees in old Ma-
thews Homestead Leppits hill where I now am — 2 or 3 evenings & wrote a new
canto of Don Juan — werely to pass the time away but nothing seems to shorten it in
the least [...]. (Storey ed. 1985:640, corsivi miei)

e in un’altra scritta a Mary Howitt in un periodo imprecisato tra il 1848 e il
1849:

I have poetical sweathearts too which my fancy dwells on as it did when I was
single so in writing of these as my fancy dictates they grow imperceptably into a
Vol & then I call it Child Harold of which I wrote much both in Essex & hete
which I did & do werely to &ill time & whose more proper Title might be ‘Prison
Amusements’. (Storey ed. 1985:660; corsivi miei)

Quindi Clare affermo chiaramente di scrivere il Don Juan e il Child Harold so-
lamente per passare il tempo, essendo quello un modo come un altro per po-
tersi estraniare dalla triste realta nella quale viveva. E molto probabile che una
volta alle prese con la stesura di tali poemi, iniziata forse piu per noia che per
vera ispirazione poetica, Clare fini davvero per appassionarsi a cio che scrisse,
ma, trovatosi poi nel secondo manicomio, il permesso di continuare e finire le
opere gli fu negato. Dunque almeno per quanto riguarda il perché Clare un
glorno avesse deciso di cominciare a comporre questi due poemi, non sembra
che ci siano dubbi. Al contrario, se dubbi devono esserci, possono riguardare
maggiormente chi ha voluto ostinarsi a considerare Clare non come un poeta
incompreso, ma come un poeta pazzo.

Guardando alla parte piu strettamente tecnica del Don Juan: A Poem e del
Child Harold, Clare ebbe un ‘debito’ nei confronti di Byron soprattutto per quanto
riguarda il titolo di questi due poemi e per la loro struttura, presentata nella forma
di ottava rima per I'uno e di stanza spenseriana per I'altro. Inoltre egli ebbe il mo-
do di prendere lo spunto anche per dare ‘ruota libera’ ai suoi pensieri, cosi come
fece il genio creativo del Lord inglese: “I really cannot tell what this poem will be
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/ About — nor yet what trade I am to follow” (I. 73-4; Grigson ed. 1949:606). Per
il resto, poco altro c’¢ da paragonare ai due originali, in quanto ambedue le ope-
re vennero del tutto personalizzate da Clare. Ma al di 1a di tutto cio che si possa
dire, il fatto che un “insane” abbia dato sfogo alle proprie riflessioni e per di piu
attraverso due opere dal titolo Don Juan: A Poem e Child Harold, sicuramente de-
ve essere stato come ‘un invito a nozze’ per 'opinione dei dottori e degli altri
benpensanti, che forse non aspettavano altro per avere il permesso (se mai ce ne
fosse stato bisogno), di mettere a Clare il marchio ufficiale di “insane”. Ma egli,
inconsapevole di giudizi tanto aspti e prevenuti nei suoi confronti, provo solo
‘to kill time” nel modo che piu gli era congeniale, cio¢ quello di poetare. Nessuna
sorpresa né tanto meno turbamento quindi, se egli decise di avventurarsi nella
stesura dei suoi personalissimi Doz Juan: A Poem e Child Harold.

3. DON JUAN: A POEM

11 personaggio Don Juan di Lord Byron ¢ un esiliato che ha perso le determi-
nazioni sostanziali della propria personalita, la famiglia e la comunita civile o-
riginaria; seppur trasgressore delle leggi umane e divine e costantemente og-
getto passivo della seduzione femminile, egli appare solo apparentemente un
impostore; Don Juan possiede invero un’innata innocenza che gli deriva dal-
I'immediato rapporto con la propria natura. Forse ¢ grazie a questa innocenza
che egli diviene l'incarnazione di un alienato in una societa europea priva di
autentici valori, ipocrita e corrotta. La contrapposizione tra 1 ‘non valori’ e la
sua ingenuita ¢ tutta affidata al Byron-narratore, un gentiluomo europeo in de-
clino, che descrive luoghi a cui non appartiene, irride 1 costumi e i codici di
comportamento le cui motivazioni culturali non condivide, esegue vertiginose
digressioni su tutto lo scibile e le esperienze umane, e il cui canto pare abbia
come meta la dissoluzione delle illusioni e la raffigurazione delle origini ingan-
nevoli delle passioni.

Forse ¢ proprio considerando tutto questo che bisognerebbe iniziare per
poter leggere il Don Juan: A Poemr di John Clare; dal principio alla fine di tale
poema (non suddiviso in canti), troviamo un continuo monologo del Clare-
narratore, che va dal generale al particolare, per poi finire ad evidenziare an-
che, e soprattutto, la propria condizione di prigioniero in manicomio. Questa
digressione ¢ tale, che parrebbe quasi piu corretto affermare che sia il perso-
naggio Don Juan a costituire una digressione rispetto ai pensieri personali di
Clare e non viceversa; solamente una volta, infatti, il poeta cita colui che do-
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vrebbe essere il protagonista della sua opera, e per di piu lo fa riferendosi a
quello del quinto e sesto canto di Byron. Oltre a tale parentesi, Clare non fara
infatti mai piu riferimento ad esso né in maniera esplicita, né implicita:

Don Juan was Ambassador from Russia,

But had no hand in any sort of tax,

His orders hung like blossoms of the fuchsia

And made the ladies’ hearts to melt like wax.

He knew Napoleon and King of Prussia

And blowed a cloud o’er spirits, wine or max,

But all his profits turned out losses rather,

To save one orphan which he forced to father. (Il. 207-14) 4

Oggi non si puo sapere, nel caso in cui gli fosse stato permesso, se Clare avrebbe poi
messo in azione il personaggio Don Juan: se gli fossero stati concessi il tempo e il
modo di poter proseguire il suo lavoro, oggi non dovremmo basarci su un poema
lasciato incompiuto. Tuttavia, con cio che abbiamo, ¢ possibile tentare di risalire ai
pensieri di Clare e formulare nuove e interessanti ipotesi riguardo al suo caso.

A causa delle situazione in cui si trovo, le appropriazioni poetiche di Clare
vennero dunque guardate, soprattutto per quanto concerne il Don Juan: A Poem e
1l Child Harold, come trasgressioni e, di conseguenza, come sintomi di pazzia. Ma
quegli scritti riflettono invece un profondo disagio interiore, dettato molto pro-
babilmente dalle grandi e profonde delusioni infertegli dalle persone a lui piu ca-
re. Attraverso il Don Juan: A Poem, Clare per la prima e unica volta sembra voler
denunciare con parole dure le brutalita del mondo. In tutti gli altri suoi scritti
(che sono centinaia), anche se ¢ fin troppo evidente che soffri tantissimo per le
ingiustizie subite e per dover amaramente sottostare alle regole dei manicomi nei
quali soggiorno, egli mantenne un comportamento estremamente pacifico e pri-
vo di qualsiasi parola atta a ferire o colpire direttamente qualcuno; il Doz Juan: A
Poem costituisce quindi un’eccezione a tutto questo. Da subito vediamo Clare
puntare il dito — e senza mezzi termini — contro le donne, considerate causa del-
la rovina dell’uomo:

‘Poets are born’ — and so are whores — the trade is
Grown universal: in these canting days (Il. 1-2)

Milton sung Eden and the fall of man,
Not woman, for the name implies a wh--e (Il. 9-10)

4 Tutte le citazioni poetiche di Clare relativamente a questo terzo capitolo sono tratte

dal suo Don Juan: A Poens (Grigson ed. 1949).
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Wherever mischief is ‘tis woman’s brewing
Created from man’s self to be man’s ruin. (1. 15-6)

Perché mai una persona mite come John Clare nutriva tanto rancore nei con-
fronti dell’'universo femminile? Era davvero impazzitor Come quasi sempre
accade, ¢ lui stesso a fornirci la risposta:

Marriage is nothing but a drivelling hoax

To please old codgers when they’re turned of forty.

1 wed and left my wife like other folks,

But not until 1 found ber false and fanlty.

O woman fair, the man must pay thy jokes —

Such makes a husband very often naughty.

Who falls in love will seek his own undoing.

The road to marriage is — ‘the road to ruin’. (1. 25-32, corsivi miei)

E non solo. Nelle sue lettere scritte in quel periodo troviamo lo stesso identico
lamento:

If you are my wife (and I am sure you used to be so [...]), write to me here, and
acknowledge that you are so now; or, if your inclination is, best make this long
absence a final separation, let it be known and I can prove that I am sensible,
and have been grossly imposed upon by real enemies, which you will do well to
shun as enemies to yourself. (18 April 1841; Storey ed.1985:644-5)

I care nothing about the women now for they are faithless & decietfull [...] a man
who possesses a woman possesses losses without gain [...] man I never did like
much & woman has long sickened me. (27 August 1841; Storey ed. 1985:651)

Tutto quadra: con una lucidita quasi disarmante, Clare dimostra che sapeva di
essere stato ingannato e abbandonato, e di essere profondamente deluso dal
comportamento di sua moglie Martha Patty Turner, la quale non solo non gli
fece neanche una sola visita, ma non gli scrisse mai né rispose ad alcuna sua
lettera. Questa (e non ¢ certo poco) ¢ la ragione per cui Clare aveva perso fi-
ducia nelle donne e nel matrimonio. In seguito nel poema, dopo aver ripreso
ancora l'idea che le donne rappresentino la disgrazia degli uomini, Clare pare
abbandonarsi a considerazioni di altro tipo e dolorosamente sottolinea I’enot-
me differenza tra poveri e ricchi. Anche in questo caso non si pu6 non para-
gonare la sua esperienza vissuta con quello che si legge in questi versi:

I wish for poor man luck — an honest praxis
Cheap food and cloathing — no corn laws or taxes. (1.47-8)
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1 wish all honest men were ont of prison,
I wish M.P.s would spin less yarn — nor doubt
But burn, false bills and cross bad taxes out. (Il. 54-6, corsivi miei)

Di questo passo, egli prosegue il poema additando i ‘grandi’ del suo paese:

I wish Prince Albert on his German journey,

I wish the Whigs were out of office and

Pickled in law books of some good attorney,

For ways and speeches few can understand :

They’ll bless ye when in power — in prison scorn ye

And make a man rent his own house and land — (Il. 97-102)

Senza dubbio i termini piuttosto aspri fin qui adottati alimentarono I'aggra-
varsi del giudizio sfavorevole nei confronti di Clare, ma francamente pare una
vera e propria ingiustizia ’averlo giudicato “insane” per cio che scrisse, se lo si

paragona con cio che affermo Byron nel suo Don Juan:

Besides the ministers and underlings,
Who must be courteous to the accredited
Diplomatists of rather wavering kings,
Until their royal riddle’s fully read,
The very clerks — those somewhat dirty springs
Of office or the house of office, fed
By foul corruption into streams — even they
Were hardly rude enough to earn their pay.

And insolence no doubt is what they are
Employed for, since it is their daily labour
In the dear offices of peace or war;
And should you doubt, pray ask of your next neighbour
When for a passport or some other bar
To freedom he applied (a grief and a bore),
If he found not this spawn of tax-born riches,

Like lap dogs, the least civil sons of bitches. (Canto XI, 1l. 313-28; Byron 1822)

Perché Byron poteva scrivere indisturbato simili cose e Clare no? Tra I'altro sembra
del tutto normale (anzi sarebbe strano il contrario), che Clare abbia reso evidente la

sua rabbia di fronte ad una situazione di sopruso e iniquita.

I versi che seguono scivolano sul personale, sottolineando in maniera sempre
piu esplicita 'estrema insofferenza provata da Clare, tanto che nella poesia dedicata
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ad Eliza Phillips all'interno di questo poema 3, egli si abbandona alla malinconia:

The sun wakes up the peasant morn
And finds me lonely and forlorn, (Il. 157-8)

No smiles to see, no voice to hear,
I in this forest prison lie
With none to heed my silent sigh; (1. 162-4)

Queste parole paiono segnare I'inizio della volonta d’esprimere il suo insoste-
nibile disagio. Tuttavia, come per discolparsi di aver perso il filo del discorso
precedentemente iniziato, Clare in puro stile byroniano si rivolge al lettore ri-
chiamando il suo stesso testo:

But to our text again — and pray, where is it ?

Begin as parsons do at the beginning,

Take the first line, friend, and you cannot miss it :

Poets are born’, and so are whores from sinning (Il. 183-06)

Ma evidentemente 'impulso di mostrare lo stato della propria condizione era
qualcosa di incontenibile, perché nei versi che seguono Clare ritorna sul per-
sonale biasimando direttamente il Dottor Allen che lo teneva in cura:

There’s Doctor Bottle imp who deals in wine,
A keeper of state prisons for the Queen (Il. 207-8)

Yclep’d old A-ll-n — mad-brained ladies cuting,
Some p-x-d like Flora and but seldom clean (1. 211-12)

I’ve often seen good money spent and lavished
To keep bad houses up for doctor’s fees (I. 218-19)

Ma possono 1 suddetti versi (e molti altri ancora) aver infastidito il Dottor Al-
len? Se egli avesse rilasciato Clare, come avrebbe potuto giustificarli? Non era
forse pin comodo dire che il poeta non aveva ‘tutte le rotelle a posto’ in modo
che nessuno potesse considerare quelle parole credibili?

5 Clatre affermo di voler dedicare patte del Don Juan: A Poem a Eliza Phillips, colei
che pare esser stata una sua ex-flamma di gioventu. Cio ¢ confermato da una lettera del
1841 in cui egli le scrisse: ‘T (have) am now writing a New Canto of Don Juan which I have
taken the liberty to dedicate to you in remembrance of Days gone bye [ ...]". (Storey ed.
1985:648).
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Between them, Clare’s doctors — who for more than a quarter of a century have
the golden opportunity to observe the poet’s mental process — had pathetically
little illuminating to say; and some of their statements appear palpably false or,
at least, highly tendentious. There is no surviving evidence to suggest that they
strove mightily to probe the root of his condition. (Porter 1994:266)

Dopo di cio Clare ritorna ad un piano piu generale, per additare nuovamente i
potenti attraverso un rimprovero alla costituzione inglese, tanto gloriosa quan-
to capace di ‘rubare’ il pane a chi neanche ne possiede:

O glorious constitution, what a picking (1. 223)

Truth is shut up in prison while ye’re licking

The gold from off the gingerbread — be lithe

In winding that patched broken old state clock up,
Playhouses open — but mad houses lock up. (Il. 227-30)

In questa continua alternanza che scivola dal generale al particolare, dal biasi-
mo ai potenti alla condizione dei poveri, Clare sembra mostrare come la vita
sia il risultato di un concatenamento di fatti, non necessariamente solo perso-
nali. Chi ¢ senza pane, ad esempio, non puo pretendere di avere gli stessi dirit-
ti di chi conta nella societa, nonostante la presenza di re e regine, forze politi-
che e costituzioni che invece dovrebbero garantirli

Proseguendo con la suddetta altalenanza di situazioni, Clare torna di
nuovo a parlare di sé ma questa volta lo fa senza discostarsene piu; ¢ qui che si
trovano le parole che maggiormente diedero il via libera ai giudizi definitivi
sulla sua malattia mentale. Come dimostreremo pero, quelle stesse parole tanto
prese di mira, possono essere considerate invece come la prova che se con-
traddizioni dovevano esserci, queste non riguardavano John Clare, ma chi ha
voluto senza troppi indugi dichiararlo “insane”:

Now this day is the eleventh of July,

And being Sunday I will seck no flaw

In man or woman — but prepare to die.

In two days more I may that ticket draw,

And so may thousands more as well as 1.

Today is here — the next whoever saw ;

And in a madhouse I can find no mirth pay.

— Next Tuesday used to be Lord Byron’s birthday. (1. 239-46)

Se ¢ vero che non si puo parlare di una data esatta per la composizione del
Don Juan: A Poem, per quanto riguarda questi versi non ci sono problemi, poi-
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ché ¢ lo stesso Clare ad affermare quando ne fece la stesura, cio¢ '11 luglio
1841. Qui si legge tutta la sua disperazione, forse anche perché mancavano so-
lo due giorni al suo compleanno, cosa che alimentava maggiormente il forte
senso di abbandono che stava provando; infatti egli evase dalla “madhouse”
dove non poteva trovare “mirth pay” proprio pochi giorni dopo, e cio fa pen-
sare che con tutta probabilita egli avesse gia in mente di fuggire. Effettivamen-
te pero, che Clare faccia coincidere la data del suo compleanno con quella di
Byron, fa supporre che egli credesse di essere lui. Ma un’opera va letta nella
sua interezza e non si possono considerare solo le parti che fanno pitt comodo
per dar man forte alle proprie convinzioni. Continuando nella lettura, si capi-
sce che Clare non pensava di essere Byron e ce lo dice in maniera inequivoca-

bile:

I wish I had a quire of foolscap paper,

Hot pressed — and crow pens — how I could indite!

A silver candlestick and green wax taper,

Lord bless me what fine poems I would write! (Il. 262-3)

Thought laurel wreaths my brow did ne’er environ,
I think myself as great a bard as Byron. (1. 269-70, corsivi miei)

Quindi cio che egli aveva affermato in precedenza andrebbe letto come una
metafora del suo sentirsi un grande poeta tanto quanto Byron, o forse piu
semplicemente come Byron, il quale per il mondo era si un artista importantis-
simo, ma per Clare non necessariamente era da considerarsi tale. Questa ipote-
si sembra confermata da come descrive Byron, e quindi sé stesso:

Lord Byron poh — the man wot rites the werses,
And is just what he is and nothing more ;

Who with his pen lies like the mist disperses,

And makes all nothing as it was before. (Il. 247-50)

Per di piu Clare, che appare consapevole di alcune debolezze della propria o-
pera, non aveva neanche la pretesa che essa dovesse piacere; gli ultimi versi
purtroppo, dopo quanto abbiamo visto fin’ora, suonano come un’amara ironia
del destino:

Now i’n’t this canto worth a single pound
From anybody’s pocket who will buy,

As thieves are worth a halter, T’ll be bound?
Now, honest reader, take the book and try,
And if, as I have said, it is not found
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I'll write a better canto bye and bye.
So reader, now the money till unlock it
And buy the book and help to fill my pocket. (Il. 279-86, corsivi miei)

Dunque Clare si avventuro nella stesura del Don Juan: A Poem e non sembra
davvero che abbia commesso un ‘peccato di infermita mentale’, anzi, il con-
tenuto del testo potrebbe semmai mettere seriamente in dubbio il motivo per
il quale non gli fu permesso di vivere una vita da uomo libero.

4. CHILD HAROLD

Del Child Harold di Clare sono stati rinvenuti tre canti: 1 primi due scritti a High Be-
ech mentre I'ultimo, nella sua casa di Northborough dopo essere fuggito. Egli imita
la struttura del Childe Harold di Byron riprendendo la stanza spensetiana ma senza
adottare il verso alessandrino finale. La differenza sta soprattutto nel contenuto per-
ché, narrato in prima persona, il Child Harold di Clare ¢ incentrato tutto sulla vita pri-
vata del poeta e da cosi la possibilita di carpire aspetti molto inquietanti della sua si-
tuazione presso la “madhouse” di High Beech. Nella narrazione delle avventure del
suo protagonista, Byron si avvalse delle sue innumerevoli esperienze di viaggio,
mentre Clare poteva attingere a una biografia ben diversa cosi che il suo poema non
ha nulla a che vedere con quello del Lord inglese. Inoltre in Clare non c¢’¢ mai nes-
sun riferimento a Child Harold in quanto personaggio, forse perché il titolo origina-
le di quest'opera non avrebbe dovuto essere Child Harold, ta Prison Ammsements .
Puo essere che egli decise di cambiarne il titolo perché in seguito avrebbe inserito ta-
le personaggio nel contesto, ma purtroppo anche qui abbiamo a che fare con un
componimento lasciato incompiuto e quindi ¢ impossibile venire a conoscenza di
cosa Clare avrebbe voluto o potuto scrivere in seguito. Seppure incompleta, 'opera
contiene perd passaggi lirici di incredibile bellezza da cui il lettore puo comprendere
quanto Clare fosse in realta un uomo degno di grande ammirazione: se trapelano in
modo piu che mai evidente le crudelta e le ingiustizie che dovette passivamente su-
bire, c’¢ tuttavia anche la manifestazione di una grande forza d’animo nel riuscire ad
apprezzare la propria esistenza nonostante tutto.

Incentrandosi il testo sulla vita di Clare, non poteva mancare la presenza
di Mary Joyce. Come nella vita reale del “peasant poet”, Mary ¢ anche il punto
cardine del Child Harold: “Mary, thou ace of hearts, thou muse of song, / The

6 Vedi ivi lettera per Mary Howitt al capitolo 2.
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pole star of my being and decay” (Canto I, 1. 19-20; 73) 7. All'inizio del primo
canto del poema, Clare spiega che in molti sono in grado di scrivere poesie,
ma che il “poeta vero” deve essere onesto nel riportare i propri pensieri in
versi, perche ¢ I'unico in grado di vedere i fatti per come veramente sono:
“His eyes are open, though the world is blind” (Canto I, 1. 14). Considerandosi
implicitamente un “real poet”, egli pare cosi affermare che i versi a seguire ri-
specchiano esattamente la verita delle cose e dei sentimenti da lui provati: “I
sigh for truth, and home, and love, and woman.” (Canto 1, 1. 72). Dopo questa
introduzione e dopo aver invocato Mary come musa, come unico ed eterno
amore e come guida, in poche righe Clare passa in rassegna cio che gli ¢ ac-
cadduto nella vita, come a voler rompere il silenzio che era costretto a mante-
nere:

They took me from my wife 8 and to save trouble,
1 wed again, and made the error double.

Yet absence claims them both and keeps them too,

And locks me in a shop ? in spite of law

Among a low lived set and dirty crew.

Here let the Muse oblivion’s curtain draw,

And let man think — for God hath often saw

Things here too dirty for the light of day,

For in a madhouse there extends no law. (Canto I, 1l. 53-63)

Proseguendo nella lettura, la sofferenza e il senso di estrema solitudine vengo-
no sempre piu amplificati; il male di vivere aumenta in modo progressivo e in
ogni stanza del poema si intende I'amara verita di cio che il “peasant poet”
dovette sopportare. La morte sembra ora rappresentare una tentazione:

Cares 19 gather round: I snap their chains in two
And smile in agony and laugh in tears,
Like playing with a deadly serpent, who

7 Tutte le citazioni di Clare relativamente a questo quarto paragrafo, sono tratte dal
suo ‘Child Harold’ (Grigson ed. 1949).

8 Molto probabilmente s’intende Mary (e non Patty) come sua prima moglie, perché
al di la di qualsiasi contratto scritto, per Clare cio che conta nella vita ¢ 'amore vero. Si po-
trebbeulteriormente indagare su questo argomento, ma cio esulerebbe dal tema presente.

9 1I termine ‘shop’ dovrebbe significare ‘madhouse’.

10 ] termine ‘cares’ ha una valenza fortemente negativa. Sia qui che in tutti i com-
ponimenti di Clare, occorre sempre distinguere tra la ‘care’ subita negli ‘asylums’, e quella
amorevole (quindi di connotazione positiva), degli affetti del poeta.
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Stings to the death — there is no room for fears

Where death would bring me happiness. His sheers

Kill cares that hiss to poison many a vein.

The thought to be extinct my fate endears.

Pale death, the grand physician, cures all pain :

The dead rest well — who lived for joys in vain. (Canto I, 1. 100-8)

Tuttavia Clare riesce ad evitare un totale pessimismo nei confronti della pro-
pria esistenza, perché egli ¢ sempre confortato dal ricordo della sua Mary e
dall’amore provato per lei:

Mary, how oft with fondness I repeat
That name alone to give my trouble rest. (Canto I, 1. 122-3)

Oceans have rolled between us, — not to part.
FE’en Iceland’s snows true love’s delirium warms :
For there I’ve dreamed — and Mary filled my arms. (Canto I, 1. 178-80)

Fin qui il Child Harold evidenzia, quindi, come la sofferenza fosse alleviata dal-
la gioia di poter sempre contare sull’amore vero ed eterno nei confronti di
Mary Joyce. Nel secondo canto pero, I'afflizione di Clare si acuisce in maniera
devastante ed egli pare sprofondare nella piu cupa malinconia. Viene percio
rivelato in modo inquietante quel che resta di un uomo abbandonato, scorag-
giato e indifeso, apparentemente senza piu neanche la forza di sperare:

Care hides the sunshine with its raven wing,
And hell glooms sadness o’er the song of spring.

Like Satan’s war cry first in Paradise,

When Love lay sleeping on the flowery slope.

Like Virtue waking in the arms of Vice,

Or Death’s sea bursting in the midst of Hope,
Sorrows will stay — and pleasures will elope

In the uncertain certainty of care. (Canto II, 1l 17-24)

My mind is dark and fathomless and wears

The hues of hopeless agony and hell.

No plummet ever sounds the soul’s affairs :

There Death eternal never sounds the knell,

There Love imprisoned sighs the long farewell,

And still may sigh in thoughts no heart hath penned,

Alone in loneliness where sorrows dwell

And hopeless hope hopes on and meets no end, —

Wastes without springs and homes without a friend. (Canto 11, 1l. 28-306)
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Clare era perd un uomo in grado di scorgere uno spiraglio di luce seppur in
una situazione estrema di esclusione ed abbandono. Cosi, dall’ottava stanza in
poi, si intende come in realta la sua forza d’animo fosse inesauribile:

Nature, thou truth of heaven, if heaven be thine,

Falsehood may tell her everchanging lie,

But nature’s truth looks green in every view

And love in every landscape glads the eye. (Canto II, 1l. 137-40)

Oltre alla natura e a Mary, Clare possedeva pero un’ulteriore importantissima
arma di difesa: la potenza del suo verso. Cosi lo invoca e lo difende:

Flow on, my verse, though barren thou mayest be

Of thought — yet sing and let thy fancies roll!

In early days thou swept a mighty sea,

All calm in troublous deeps, and spurned control.

Thou fire and iceberg to an aching soul,

And still an angel in my gloomy way,

Far better opiate than the draining bowl,

Still sing, my Muse, to drive care’s fiends away,

Nor heed what loitering listener hears the lay. (Canto II, 1. 182-90, corsivi miei)

La strofa ¢ estremamente importante anche perche lascia intravedere molto
pit di quel che sembra. Parrebbe, infatti, che a nessuno interessasse cio che
Clare affermava, non solo al di fuori ma anche all'interno della struttura di
High Beech, in cui a maggior ragione egli avrebbe dovuto essere seguito; inol-
tre, si ha 'impressione che gli venissero somministrate delle droghe per curar-
lo e T'articolo determinativo “the” posto di fronte a “draining bowl”, fa pensa-
re che egli stesse riferendosi a qualcosa di ben preciso.

Successivamente, con la sua invidiabile capacita di trovare il buono anche
dove non ce n’era, Clare manifesta come sia possibile apprezzare la vita in o-
gni sua sfaccettatura, anche nella peggiore delle condizioni. Ora ¢ la stessa soli-
tudine a diventare sua amica e questi versi lo dimostrano:

Hail, Solitude, still peace and lonely good,
Thou spirit of all joys, to be alone,
My best of friends, these glades and this green wood (Canto 11, 1I. 231-3)

Friends’ cold neglect have froze my heart to stone,
And wrecked the voyage of a quiet mind,

With wives and friends and every hope disjoined, (Canto II. 1. 237-9)

Wrecked of all hopes, save one — to be alone,
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Where solitude becomes my wedded mate. (Canto II, 1l. 240-1)

Avendo capito di essere stato abbandonato da tutti, comprensibilmente Clare
si persuase che I'estrema solitudine che dovette sopportare poteva considerarsi
non necessariamente una nemica, ma anzi una preziosa alleata. ’ultima stanza
del secondo canto racchiude infatti una certa serenita d’animo:

Sweet is the song of birds, for that restores

The soul to harmony, the mind to love.

“Tis nature’s song of freedom out of doors ;

Forest beneath, free winds and clouds above,

The thrush and nightingale and timid dove

Breathe music round me where the gipseys dwell. (Canto II, 1I. 259-64)

L ultima parte del Child Harold venne composta quando Clare fece ritorno nel-
la sua casa di Northborough dove, comprensibilmente, egli non poteva che
diffidare delle persone che ora gli stavano di nuovo accanto. Abbiamo gia vi-
sto come egli manifesto I'eco della sua delusione nei riguardi di chi I’aveva ab-
bandonato e il peggio avvenne nel momento in cui, tornato a casa, venne a
conoscenza del decesso di Mary Joyce. Ebbene, il terzo canto non pud che ri-
specchiare tutto questo. Troviamo qui un uomo diverso dal precedente, anco-
ra una volta ben lontano da una qualsiasi confusione mentale e consapevol-
mente rassegnato ai fatti ormai dolorosamente compiutisi:

1 mourn her absence. Fate that would deter
My hate for all things, strengthens love for her.
(Canto II1, 1l. 17-8, cotsivi miei)

That form from boyhood loved and still loved on,

That voice, that look, that face of one delight,

Love’s register for years, months, weeks, — %s past and gone !

Her looks was ne’er forgot or out of sight

— Mary, the muse of every song I write,

thy cherished memory never leaves my own,

Though care’s chill winter doth my manhood blight

And freeze like Niobe my thoughts to stone —

Our lives are two, our end and aim is one. (Canto 111, 1. 28-36, corsivi miei)

Dai suddetti versi emerge che la rassegnazione nei confronti della scomparsa di
Mary Joyce ¢ dolorosissima, ma solo terrena: un vero grande amore, come ap-
punto fu quello di Clare, ¢ capace di superare ogni ostacolo, compresa la morte.
In seguito egli continua a volgersi al passato, anch’esso guardato con amara ras-
segnazione per quel che ormai ¢ avvenuto e non puo essere cambiato:
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Fame blazed upon me like a comet’s glare,
Fame wanted and left me like a falling star (Canto 11, 11. 46-7)

And I’ve seen deception take the place of truth,

I’ve seen knaves flourish — and the country grieving.

Lies was the current gospel in my youth,

And now a man — I’'m further off from truth. (Canto III, 1. 78-81)

Tuttavia questa rassegnazione assume di nuovo una connotazione positiva,
con una serenita di fondo che nei canti precedenti non si avvertiva, forse pet-
ché ormai Clare pensava di non dover tornare pit in manicomio. Riprendendo
il tema dell’amicizia verso la sua stessa, egli esprime cosi il suo nuovo stato
d’animo:

Sweet solitude, thou partner of my life,

Thou balm of hope and every pressing care,

Thou soothing silence o’er the noise of strife,

These meadow flats and trees, the autumn air

Mellows my heart to harmony — I bear

Life’s burthen happily. These fenny dells

Seem Eden in this Sabbath rest from care. (Canto IIL, 1l. 163-71)

La penultima stanza del poema si carica nuovamente di pessimismo a causa
dell’assenza del vero amore del “peasant poet”, ma essa appare costituire solo la
premessa per la poesia dedicata a Mary che la segue. Clare sembra qui dare il meglio
di sé con la sublimita del suo verso tanto che questo componimento potrebbe essere
considerato un ‘inno a Mary’:

I think of thee the seasons through,
In spring when flowers I see,

In wintet’s lorn and naked view

I think of only thee.

While life breaths on this earthy ball,

What ¢’er my lot may be,

Whether in freedom or in thrall,

Mary, I think of thee! (Canto III, II. 255-62)

1 poema si chiude con la descrizione dellinverno, perché sicuramente scritto a di-
cembre subito prima del coercitivo trasferimento presso il Northampton General
Lunatic Asylum; nonostante I'inverno sia portatore di freddo e aridita, ¢ comunque
una stagione della natura e per questo motivo Clare evidenzia come non possa sen-
tirsi né smartito né infelice:
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Bare fields, the frozen lake, and leafless grove
Are nature’s grand religion and true love (Canto 111, 11. 270-1)

Dopo esserci soffermati attentamente sui lavori byroniani di John Clare, si ha la net-
ta impressione che egli fosse una persona non solo dal sano raziocinio ma per giunta
estremamente sensibile, e per questo ancor pitt duramente colpito dalla situazione
che dovette affrontare. Col Child Harold in particolare, cio che balza subito agli occhi
¢ un uomo trimasto solo e indifeso, che trovo tuttavia la forza di sentitsi libero attra-
verso 'amore per una donna e per la natura. Ma senza prodigarsi in ulteriori parole,
per poter descrivere la condizione di Clare ¢ meglio forse affidarsi ai versi dello stes-
so Byron:

There is a very life in our despair,
Vitality of poison, —a quick root

Which feeds these deadly branches; [... ]
(Canto 1L, 11. 298-300; Byron 1810)
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