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Alla fine degli anni ’80, nell’accingersi a scrivere The Buddba of Suburbia, Hanif
Kureishi “felt that ‘serious’ contemporary writers had largely ignored pop cul-
ture, an oversight which his own novels seck to remedy” (Moore-Gilbert
2001:115). E certamente vero che la musica pop !, che della cultura pop ¢ par-
te integrante, non trovava grande spazio nella ﬁctlon britannica dell’epoca, a
conferma forse di una permanente resistenza a considerarla materia appropria-
ta per narrazioni ‘letterarie’. Ma da quel momento le cose sono sensibilmente
cambiate, ed oggi non ¢ piu cosi insolito rilevare riferimenti anche massicci ad
essa. Gli anni *90 hanno visto infatti "emergere di molti nuovi autori che han-
no “set their novels or short stories in the world of youth cults, media, drugs
and popular culture” (Redhead 2000:xxvii), e per i quali la pop music ¢ un
clemento spesso fondamentale. Redhead ne individua due gruppi: uno di auto-

1 Si tratta di un’espressione di difficile e controversa definizione. Nell’ambito di que-
sto articolo usero il termine musica pop con il significato di musica popolare prodotta dalla
meta degli anni ’50 in poi, successiva all’esplosione del rock’n’roll ed influenzata sia dalle
innovazioni musicali, tecnologiche e sociali innescatesi in quel periodo e susseguitesi fino
ad oggi sia dalle implicazioni generali del fenomeno del pop. E una definizione estrema-
mente inclusiva, che comprende dai prodotti piu commerciali e preconfezionati a quelli pit
innovativi e sperimentali, che si estende oltre i generi alle loro continue e multiformi ibri-
dazioni, e che sottende oggi sia la produzione industriale che quella “fai da te’ resa possibile
dalle nuove tecnologie, e la possibilita di diffusione tramite una molteplicita di forme te-
stuali e di media. Per una definizione piu articolata, che condivide comunque questi punti,

vedi Sibilla 2003:29-30.
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ri nati negli anni ’50 quali Hanif Kureishi, Nick Hornby, Geoff Dyer e Michael
Bracewell (tra cui inserisce anche Martin Amis, nato nel 1949 ed attivo sulla
scena letteraria dagli anni *70), ed uno di autori pit giovani nati negli anni *60
ed anche *70, Duncan McLean, Nicholas Blincoe, Jeff Noon, Emer Martin ed
altri (tra cui include anche i pin anziani Roddy Doyle ed Irvine Welsh), che
battezza come repetitive beat generation. 11 dato comune ad entrambi i gruppi ¢ che
la loro adolescenza si ¢ consumata in un mondo dove la pop music si era gia
evoluta da semplice intrattenimento a forma d’arte complessa, e forniva un
medium culturale ricco e stimolante per i giovani che rivaleggiava sia con quel-
li tradizionali come ad esempio la letteratura e il teatro sia con quelli emersi nel
XX secolo come la radio, il cinema e la stessa televisione. Per tutti questi auto-
ri, infatti, la musica pop non ¢ stata solo svago e divertimento ma ha contri-
buito con i suoi molteplici significati a formare la loro coscienza e la loro sen-
sibilita.

Tra gli autori citati, i pitt vecchi sono stati la prima generazione a vivere
questa realta, poiché erano teenagers nella seconda meta degli anni *60, il mo-
mento cruciale di questa maturazione della musica popolare “da mezzo di
omologazione sociale a cultura in espansione” (MacDonald 1994:34), il mo-
mento in cui tra le altre cose i principi della pop art vengono applicati alla mu-
sica 2. Il pop come mentalita, sensibilita e categoria culturale inizia a cavallo tra
gli anni *40 e ’50 a sostituirsi alla dicotomia ‘colto’/‘popolare” ¢ una nuova
modalita di percezione, un nuovo metodo di comunicazione che si pone come
soluzione di quel contflitto in senso inclusivo. La cultura di massa non viene
piu rifiutata o addirittura demonizzata dall’intellighenzia, ma fatta propria ed
utilizzata a fini elevati; comincia a farsi strada I'idea che aneliti artistici e rifles-
sioni profonde possano trovare espressione tramite generi e modalita stilisti-
che prima considerati superficiali e non appropriati, e tramite la rappresenta-
zione di una vita quotidiana scandita dal consumo e dai nuovi media del No-
vecento, di una contemporaneita (di)segnata da suoni ed immagini tecnologi-
ci 3. Nell’ambito della musica pop, questo blurring of the boundaries tra popolare e

2 2 stata da pitt parti messa in evidenza linfluenza delle scuole d’arte inglesi per la ma-
turazione della pop music. Figure-chiave di questo momento formativo provengono da li:
Pete Townshend degli Who, John Lennon dei Beatles o Keith Richards dei Rolling Stones.
Analogamente si puo citare la contiguita di un gruppo seminale come i Velvet Underground
con Andy Warhol.

3 La relazione pop-postmodernismo viene ritenuta osmotica, incestuosa, con le oti-
gini del secondo che affondano nei presupposti e nelle manifestazioni del primo (cfr. ad
esempio Hatrison 2001 o Seago 1995). A monte c¢’¢ la rottura epistemologica fatta esplo-
dere dalle avanguardie storiche e 'avvento dell’arte concettuale, che sancisce la supremazia
del soggetto rispetto alla realta oggettiva e segna I'inizio di una riflessione infinita dell’arte
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colto, con lirruzione nel mondo dellintrattenimento formulaico di spunti po-
etici, filosofici e controculturali, di tecniche d’avanguardia e di una seria esplo-
razione del sé, inizia a prendere piede con gruppi come gli Who, i Beatles da
Revolver in poi, 1 Velvet Underground e i Pink Floyd, preceduto dalle istanze politiche
della musica nera e dal commento culturale seminale di Bob Dylan, inizia appunto
nella seconda meta degli anni 60, quando i vari Kureishi, Doyle, Welsh ed anche lo
stesso Amis figlio vivono almeno parte della loro adolescenza.

Tornando ai due gruppi di autori indicati da Redhead, va detto che ci so-
no comunque importanti differenze. Mentre il primo ¢ unito da una coscienza
letteraria piu radicata, formatasi su modelli in qualche modo piu canonici, e
rappresenta, nelle parole di Taylor, “the literary consequences of Mrs Tha-
tcher” (Taylor 1994), il secondo trae ispirazione dalla cultura popolare ed in
particolare dalla musica almeno tanto quanto trae ispirazione dalla letteratura
(che ¢ comunque solitamente una letteratura piu ‘irregolare’), e

begins to map out, in very different and often contradictory ways, the new counter
cultures which have grown up in the wake of yuppiedom and so-called Thatcherism,
the free market, economic globalisation and the New Right. (Redhead 2000:xxvii) 4

Trainspotting, scrive Redhead, “is the product of more than just a ‘literary’
mind; it is steeped in a millennial culture whetre old batriers (black/white,
gay/straight etc.) are breaking down” (Redhead 2000:xxvii); ¢ un testo in molti
modi innovativo, che cambia le regole pitt che operare aggiustamenti e modifi-
che nel solco della tradizione. In questo senso la repetitive beat generation, di cui
Trainspotting ¢ una sorta di manifesto, guarda piu al futuro rispetto agli altri au-
tori sopra menzionati, dipingendo scenari alternativi ed osando generalmente
di piu, sia in termini di forma che di contenuto.

Nell’ambito di questo saggio ho cercato di isolare alcuni dei significati
fondamentali della pop music e vedere come vengono usati in quattro roman-
zi particolarmente significativi di questo ambito della narrativa britannica con-
temporanea: The Commitments (1988) di Roddy Doyle, The Buddba of Suburbia

su se stessa e sulle sue possibilita.

4 Le interviste di Redhead dimostrano come le radici di molti di questi autori siano
nella cultura di media alternativi come le fanzines, specialmente quelle musicali e quelle de-
dicate al football. Per quello che riguarda la musica vera e propria, ¢ in particolare la musi-
ca house/techno che ¢ alla base della dance culture post-punk, insieme al perdurante ethos
del punk, ad esercitare una massiccia influenza sulla repetitive beat generation (cfr. Redhead
2000:xxiv). A conferma di questo decentramento della letteratura, Welsh ¢ arrivato a dire
che la sua conoscenza di scrittori come Burroughs, Behan o Bolger non ¢ di prima mano,
ma mediata dalle canzoni di Iggy Pop, Lou Reed e i Pogues (cfr. Morace 2001:13).
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(1990) di Hanit Kureishi, Trainspotting (1993) di lrvine Welsh e High Fidelity
(1995) di Nick Hornby >. Tra 1 tanti significati che la pop music pud convo-
gliare, propongo ai fini di questa analisi la seguente 7gp five: musica pop come
1) marker di ibridita, 2) catalizzatore di sottocultura, 3) bene di consumo, 4) au-
toblogratia, 5) determinante di stile.

1. MUSICA POP COME MARKER DI IBRIDITA

La musica pop ¢ una commodity prodotta in larga parte da industrie multinazio-
nali, ma la sua natura di bene di consumo ¢ stata contaminata, a partire dagli
anni ’60, da significati progressisti connessi con il trend di democratizzazione
radicale della societa inglese e di quella americana. Saldandosi alla cultura gio-
vanile come elemento fondamentale di quella tanto dibattuta ma in definitiva
reale rivoluzione culturale, la musica pop, pur mantenendo anche nelle sue
manifestazioni piu svincolate dalle costrizioni commerciali quella duplicita in-
dustria/arte che le ¢ proptia, ha contribuito a diffondere idee di liberazione
personale e sociale. Da una parte infatti ha aperto la strada verso un’idea di i-
dentita come libera espressione dei desideri dell’individuo, come scelta e non
come condanna, e in particolare verso “more tolerant and flexible conceptions
of sexuality and gender roles” (Moore-Gilbert 2001:9), dall’altro ha espresso
istanze di protesta e di attivismo politici e ha piu in generale favorito una mag-
glore integrazione sociale tra classi ed etnie.

Questo pedigree liberale e libertario della pop music, in sintonia con la
dinamica inclusiva della visione pop originaria, spiega come essa sia diventata
un modello per i processi di ibridazione; cancellando la ‘differenza’ come pre-
testo per subordinazione ed emarginazione, e mettendo le differenze al servi-
zio di una poetica della mescolanza, la pop music ha in particolare “led the

5 11 coinvolgimento di questi autoti nel mondo della musica pop ¢ stato profondo, e
per tre di loro non si ¢ limitato all’ascolto di dischi o alla frequentazione di concerti. Kureishi
ha curato insieme a Jon Savage una monumentale antologia di scritti sulla musica pop, The
Faber Book Of Pop (1995); Hornby, che ¢ oggi critico musicale del New Yorker, ha curato a sua
volta un’antologia che raccoglie i migliori articoli sulla musica pubblicati nel 2001 (Da Capo
Best Music Writing 2001), ed ha dedicato il suo ultimo libro, 37 Songs (2003), a canzoni per lui
particolarmente significative; Welsh ha cantato e suonato la chitarra in gruppi musicali punk a
cavallo tra gli anni 70 e ’80, ha formato di recente una nuova band chiamata Hibee-Nation, ¢
alterna questo hobby musicale con quello di fare il DJ in dubs e pubs ogniqualvolta ne ha
'occasione.
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way in cross-racial cultural syntheses and transfers” (Moore-Gilbert 2001:8) 6.
Da tutto cio essa emerge come uno spazio di tolleranza sociale (per alcuni
permissivismo 7) dove, ovviamente a tratti, si ¢ precocemente e fruttuosamen-
te realizzata quella interpenetrazione multiculturale che si cerca di realizzare
nella societa in toto. Il connubio promozione industriale di massa/enorme
presa emotiva in particolar modo sui giovani le ha fornito, ancora una volta
precocemente, connotati globali. Come rileva Moore-Gilbert, a tratti, nelle sue
opere, Kureishi sembra suggerire che la pop music sia stata “the first truly
‘global’ cultural form” (Moore-Gilbert 2001:8), grazie ad un linguaggio molto
piu trans-nazionale rispetto per esempio al cinema. II tutto nell’ambito del lin-
guaggio e della cultura pop in senso lato, che hanno offerto specialmente ai
glovani, in maniera molto piu appetibile e convincente rispetto al canone tra-
dizionale della cultura ‘alta’, la base per una cultura comune svincolata da prin-
cipi esclusivi e gerarchici.

The Buddba of Suburbia esemplifica bene un uso della pop music che fa le-
va in modo particolare su questi significati. E certamente vero che i riferimenti
frequenti alla musica degli anni 60 e 70 presenti nel testo servono a darci il
sapore dei tempi contribuendo all’affresco storico (e corroborando cosi il pro-
getto di realizzare un condition of England novel), ed anche ad illuminare i ricordi,
le aspettative e gli stati d’animo del protagonista (aspetto personale-autobiografico
che ¢ funzionale al genere del bildungsroman, altro contenitore plausibile per il ro-
manzo), ma servono soprattutto, nel fare tutto questo, a convogliare il senso
di “blurring of the boundaries’ e ‘breaking of the barriers’ che il pop comporta.

For Kureishi pop epitomizes the liberating energies of the ‘cultural revolution’
which began in the 1960s. On one level, it is always associated with pleasure [...],
particularly sexual and drug experimentation, and as such is set against the
‘straight’ world’s emphasis on duty and self-denial, particularly in Thatcherite
discourse (Moore-Gilbert 2001:115).

1l primo capitolo fornisce un esempio chiaro ed esteso. La serata in cui “ever-
ything changed” (p. 3) inizia con Karim che mette sul giradischi Positively
Fourth Street di Bob Dylan “to get in the mood for the evening” (p. 6). Al pub
dove padre e figlio si fermano prima di andare a casa di Eva, alcuni ragazzi
stanno parlando di Syd Barrett, e nella stanza accanto si sta esibendo Kevin

¢ Vari casi di ibridazione musicale-culturale sono illustrati ad esempio in Hebdige 1979.

7 Mi riferisco al discotso reazionario della Nuova Destra thatcheriana/reaganiana
che individua nella rivoluzione culturale degli anni 60, per cui anche nella musica pop
‘pensante’, Porigine di tutti i mali della societa contemporanea (cfr. MacDonald 1994:11).
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Ayers. La bravata di Chatlie a scuola raccontata da Karim verte sulla sostitu-
zione di un disco di musica religiosa con Come together dei Beatles. Il momento
di maggiore eccitazione e trasgressione, che culmina con Karim che masturba
Charlie, dopo che i due hanno fumato una spinello e dopo che Karim ha spiato
il padre ed Eva mentre facevano sesso su una panchina in giardino, ha come
sottofondo P'album dei Pink Floyd Uwmmagumma, sotto lo sguardo dei “four
Beatles in their Sergeant Pepper period |[...] on the wall like gods™ (p. 14). Ed infine
anche Pestasi di Karim per 'orgasmo dell’amico ¢ espressa nei termini della pop
music: [...] when he came in my hand it was, I swear, one of the preeminents
moments of my eatlyish life. There was dancing in my streets” (p. 17) 8.

I riferimenti sono tutti ad opere ed artisti innovativi, per ’epoca rivolu-
zionari, che convogliavano idee e valori anticonvenzionali: ci sono fun e spe-
rimentazione, sesso, droga e impegno sociale, insomma abbiamo un distillato
di politica culturale degli anni *60 °.

Il resto del romanzo prosegue su questa falsariga. Le linee di demarca-
zione tra le classi si opacizzano quando entra in gioco la musica, ad esempio il
punk, che accomuna i council estate kids che compongono il pubblico e la band
al pub dove Karim e Charlie ascoltano per la prima volta i Sex Pistols, Chatlie, il
piccolo borghese divenuto rock star, ed il suo manager, prodotto di un’esclusiva
public school. 1 tabu sessuali vengono sistematicamente rotti, e la bisessualita di
Karim trova conforto nell’ambiguita sessuale di David Bowie e del glan rock,
mentre George Harrison diventa un modello di avvicinamento tra Oriente ed
Occidente:

The Buddha provides the most explicit instance of Kureishi’s perception that it
was in this medium (i.e. pop music) that a process of cross-cultural exchange
first developed which might provide a template for more productive relations
between different ethnicities in contemporary society. (Moore-Gilbert 2001:117)

Ovunque viene adombrato il potenziale della musica pop nella costruzione di
una cultura comune transnazionale.

Quest’enfasi sulla musica pop, messaggera di ibridita a tutti i livelli e di
globalizzazione, finisce per svolgere, insieme ai riferimenti alla cultura pop in
generale, una funzione dirompente in The Buddba of Suburbia. Contribuendo a

8 11 riferimento ¢ alla canzone soul Dancing in the Street (1964) di Martha and the Van-
dellas.

9 Oltre agli artisti ed ai gruppi citati, nel primo capitolo Kureishi fa riferimento anche
agli Who, ai Rolling Stones, ai Cream, a Marc Bolan e a John Lennon e Yoko Ono, altre fi-
gure influenti della musica e della cultura degli anni *60.
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rappresentare Pesperienza di Karim come un’esperienza metropolitana non
necessariamente condizionata dalle categorie sociali di appartenenza, la musica
pop contribuisce nel romanzo a decentrare il discorso razziale, tipico di tanta
produzione culturale black. Ponendo laccento sulle nuove identita trans-
etniche formate dalle culture giovanili e popolari di cui parlano ad esempio
Gilroy (1987) ed Hebdige (1987), Kureishi opera un coraggioso e controverso
cambiamento nella politica della rappresentazione, lontano dal po/itically correct e
verso la complessita.

2. MUSICA POP COME CATALIZZATORE DI SOTTOCULTURA

Se ¢ vero che la musica pop ¢ una forza globalizzante, ¢ anche vero che opera
contemporaneamente in una direzione in qualche modo contraria, stimolando
¢ nutrendo micro-comunita che si distaccano dalla maggioranza dei giovani
tramite la condivisione di pratiche e valori propri. Se ci basiamo sulla distin-
zione fatta da Shuker, in riferimento agli studi sul pubblico della pop music, tra
mainstreanm, subcultures, e fandom, le micro-comunita di cui stiamo patlando sono
definite dagli ultimi due termini (cfr. Shuker 1994:225). Le youth subcultures, og-
getto di innumerevoli studi e dibattiti a partire dagli anni 70, sono caratterizza-
te da uno stile pitt 0 meno spettacolare, mentre le comunita dei fans, in defini-
tiva un altro tipo di sottocultura oggetto di studio molto piu recente, eviden-
ziano un interesse ed un attaccamento affettivo intenso per determinati artisti
o generi. In tutte le sottoculture giovanili del primo tipo, ad esempio Teds,
Mods, Punks, Ravers o Riot Grrvls, la musica € uno dei vari elementi, insieme
all’abbigliamento, all'uso del corpo, al linguaggio verbale, ecc., che concorrono
allo stile complessivo. Nel caso della ‘fancultura’, Shuker fa un’ulteriore distin-
zione tra fans nel senso tradizionale di teenagers che seguono in maniera acriti-
ca le pop stars (per esempio i zeenyboppers, 1 betlemaniacs e le groupies) e serious fans
o aficionados (e qui I'eta ¢ varia), che seguono la pop music piu criticamente
ma sempre con tratti ossessivi e che a volte sconfinano in un tipo di collezio-
nismo pit o meno patologico (cfr. Shuker 1994:242-43).

In tutti questi casi il dato comune puo essere individuato nell’'uso della
musica pop per distinguersi dalla maggioranza costruendo una differenza, per
ritagliarsi una propria nicchia di senso e partecipare nello stesso tempo ad una
comunita ristretta e spesso esclusiva, in definitiva per soddisfare il bisogno
psicologico di affermare la propria individualita ma senza rinunciare alla con-
divisione. Sia The Commitments che Trainspotting e High Fidelity esemplificano, in
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vario modo, la presenza di questi significati della pop music nella fiction con-
temporanea britannica.

In The Commitments 1 senso di appartenenza, seppur provvisorio, non ¢
ad una sottocultura spettacolare del tipo di quelle menzionate sopra, ma allo
spirito e ai valori di un genere specifico di musica nera, il soul. Jimmy Rabbit-
te, il protagonista, che come Karim in The Buddba of Suburbia si nutre di Me-
lody Maker e New Musical Express, lo propone a Derek ed Outspan come la
musica ideale per il loro nascente gruppo musicale, i Commitments appunto,
perché non propone fantasie adolescenziali ambientate in un mondo di benes-
sere ovattato ma parla di cose reali come sesso e politica, esprime cio¢ signifi-
cati rilevanti per la loro condizione:

Real sex. Not mushy I’ll hold your hand till the end o’ time stuff — Ridin’.
Fuckin. [...] Real politics [...] - Where are yis from? (He answered the question
himself.) — Dublin. [...] — Wha’ part o’ Dublin? Barrytown. Wha’ class are yis?
Workin’ class. [...] — Your music should be abou’ where you’re from an’ the sort
o’ people yeh come from. — Say it once, say it loud, ’'m black an’ I'm proud. [...]
— The Irish are the niggers of Europe, lads. They neatly gasped: it was so true. —
An’ Dubliners are the niggers of Ireland. [...] And the northside Dubliners are
the niggers o’ Dublin. — Say it loud, I’'m black an’ I'm proud. (p. 7)

La pop music, in questo caso la musica soul, viene ad assumere per i ragazzi che
formano la band un significato di affermazione della propria identita working class
ma allo stesso tempo, e soprattutto, di differenziazione, con il suo netto contrasto
con le forme culturali tradizionali di quella classe e con le forme musicali del main-
stream pop: “He [Jimmy] jumped in. -Yis want to be different, isn’t tha’ it? |...] Yis
don’t want to end up like [...] these tossers here. Amn’t I right?” (p. 6). Come nella
spiegazione ormai classica di Cohen sulle sottoculture giovanili proletarie inglesi del
secondo dopoguerra (cfr. Cohen 1972), anche i Commitments, pur senza elaborare
uno stile composito originale, cercano in qualche modo di uscire dalla propria classe
sociale rimanendo al suo interno. Non tanto per soldi, fama e successo - “who the
fuck wants to be on Top o’ the Pops? Said Jimmy” (p. 7) - bensi per un bisogno di
costruire un senso legato alla realta quotidiana ma allo stesso tempo alternativo.

In Trainspotting 1 riferimenti musicali pit importanti sono quelli alla triade
Lou Reed, David Bowie ed Iggy Pop, ad artisti e canzoni cio¢ che parlano di tra-
sgressioni ed eccessi e che trasmettono significati rilevanti per gli appartenenti a
quel particolare tipo di sottocultura, la drug subculture, che ¢ al centro del roman-
zo. In particolare, Iggy Pop, che canta dal vivo guardando negli occhi Tommy
la trase emblematica “Scatlin’ takes drugs in psychic defence” (p. 75), rappresen-
ta per 1 protagonisti ‘il cattivo maestro’ per eccellenza, ed ¢ significativo che
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proprio la scelta di andare al suo concerto piuttosto che comprare un regalo a
Lizzie sia il punto di svolta negativo nella vita di Tommy: perdera la sua ragazza,
diventera tossicodipendente e morira di AIDS (anche se va detto che il romanzo
rifugge posizioni moralistiche, e che il significante Iggy Pop trasmette anche i si-
gnificati positivi di energia, vitalita, perdita delle inibizioni e piacere sessuale, ¢
cio¢ presentato nella sua ambivalenza, proprio come 'eroina).

Con High Fidelity entriamo invece nel campo della serious fandom, per re-
stare alla terminologia proposta da Shuker. Il negozio di Rob riesce a soprav-
vivere alla recessione dei primi anni *90 grazie alla gente

who make a special effort to shop here on Saturdays — young men, always young
men, with John Lennon specs and leather jackets and armfuls of square carrier
bags — and because of the mail order: I advertise in the back of the glossy rock
magazines, and get letters from young men, always young men, in Manchester
and Glasgow and Ottawa, young men who seem to spend a disproportionate
amount of their time looking for deleted Smiths singles and ‘ORIGINAL NOT
RE-RELEASED’ UNDERLINED Frank Zappa albums. They’re as close to
being mad as makes no difference. (pp. 30-1)

Lo stesso Rob (come anche i suoi due collaboratori Barry e Dick) appartiene a
questa categoria, le cui occupazioni preferite sono

the secking out of rare releases, such as the picture discs and bootlegs; the read-
ing of fanzines in addition to commercial music magazines; concert going; and
an interest in record labels and producers as well as performers. Such people
frequently become record collectors on a large scale, underpinning an infrastruc-
ture of specialist record shops and, of key importance, second-hand record
shops. At times, serious fans record collecting can become a fixation bordering
on addiction (Shuker 1994:243-4).

Nel caso di Rob (e anche di Barry e Dick) possiamo aggiungere all’elenco
delle sue attivita ricorrenti connesse alla musica la compilazione di nastri del-
le sue canzoni preferite (di solito per ragazze su cui vuole fare colpo) ed una
parallela insistenza a produrre in ogni occasione #p fives (non solo musicali).

Il problema risiede nel fatto che la sua ossessione maschera paure varie
— di crescere, di impegnarsi in una relazione fissa — riconducibili in definitiva
alla paura della morte, ed assume una priorita sintomo di profonda immatu-
rita. Ma questo non toglie che, seppure per le ragioni sbagliate, la musica
pop venga usata per creare senso nell’ambito di una comunita in qualche
modo chiusa (e spesso snobistica), dunque come catalizzatore di sottocultu-
ra.
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3. MUSICA POP COME BENE DI CONSUMO

L’aspetto parapatologico rilevato in High Fidelity in connessione con il consu-
mo di musica da parte dei serdous fans ci porta ad un terzo nesso, quello tra pop
music e mercificazione. L’industria discografica, paradigmatica dell’industria
culturale in toto, produce un bene di consumo singolarmente insidioso, che
grazie al potere ‘magico’ della musica ed all’enorme potenziale emotivo della
canzone, con la sua fusione di simbolico e fisicamente concreto, ci procura
piaceri e piacevoli dolori a cui ¢ fin troppo facile assuefarsi. Speculando
sull’effetto che puo avere avuto su di lui I'avere ascoltato alcune canzoni tristi
innumerevoli volte (“around once a week, on average [three hundred times in
the first month, every now and again thereafter| since I was sixteen or nine-
teen or twenty-one), il trentacinquenne Rob conclude:

People worry about kids playing with guns, and teenagers watching violent vid-
eos; we are scared that some sort of culture of violence will take them over.
Nobody wortries about kids listening to thousands — literally thousands — of
songs about broken hearts and rejection and pain and misery and loss. The un-
happiest people I know, romantically speaking, are the ones who like pop music
the most; and I don’t know whether pop music has caused this unhappiness, but
I do know that they’ve been listening to the sad songs longer than they’ve been
living the unhappy lives (p. 19).

La compulsione a ripetere innescata dal meccanismo del piacere (in questo ca-
so di compiangersi) fotografa il comportamento su cui il sistema capitalistico e
I'industria culturale in particolare si basano e che tentano in tutti i modi di in-
durre nella loro incessante costruzione propagandistica del consumatore idea-
le. In una merce simbolica come la musica pop (o come ad esempio la porno-
grafia) 1 significati che passano, le sensazioni, le emozioni, i sentimenti, sono
puri, senza le spiacevolezze e le imperfezioni della realta, senza le sempre pos-
sibili delusioni. L’esperienza puo essere ripetuta all’infinito con la quasi assolu-
ta certezza che sara ogni volta soddisfacente come la volta precedente, il che
da conforto e sicurezza ma tende ovviamente ad allontanare dal coinvolgimen-
to con persone in carne ed ossa, la (cosiddetta) vita reale, fornendo continua-
mente sostituti ed esperienze vicarie. Nel caso di Rob, “by purchasing com-
plexity in the form of more and more records, he can avoid having to develop
complexity himself; he prefers being a consumer to being a creator” (Knowles
2002:50). La pop music ¢ per Rob funzionale al suo sottosviluppo ed immobi-
lismo emotivo ed intellettuale, che rimangono a loro volta la conseguenza ne-
gativa del conferire centralita alle merci rispetto alle relazioni e del farsi risuc-
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chiare dal meccanismo ossessivo-compulsivo che ¢ implicato dal concetto
stesso di merce nel mercato capitalistico. La forza della musica pop mostra nel
caso di Rob il suo lato oscuro, ed il suo potenziale emotivo viene messo al
servizio di un ‘male’ che ¢ perdita del senso delle proporzioni ed inversione
delle priorita; High Fidelity ¢ la storia della maturazione di Rob, ma in definitiva
anche delle insidie ¢ miserie della pop music usata in modo da far prevalere la
sua natura di merce invece di sfruttare il suo enorme capitale culturale
nell’ambito di un equilibrio di valoxi.

4. MUSICA POP COME AUTOBIOGRAFIA

Perché ovviamente il potenziale della musica pop non ha solo usi negativi, al
contrario, e le sue gioie come “carburante, compagna, fonte costante di ispira-
zione letteraria, consolazione, energetico, mezzo di espressione personale”
(Hornby 2001:11) sono sotto gli occhi di tutti coloro (la stragrande maggio-
ranza delle persone) che ne sono in qualche modo toccati.

L’identificazione con la propria vita emotiva (passata, presente ¢ futura),
garantita dal legame di fascinazione che spesso si instaura tra canzone/artista ed
ascoltatore 10, fa si che gli effetti della pop music possano andare tanto in pro-
fondita da diventare determinanti dell’identita di un individuo. Scavalcando la
cronologia, le canzoni contribuiscono a creare nella coscienza un tempo sogget-
tivo di cui emergono frammenti ad ogni immersione del disco-madeleine (o va-
rianti tecnologiche varie) nell’opportuno mezzo di riproduzione. In High Fidelity,
Rob sfrutta questa proprieta per trovare conforto dopo la partenza di Laura:

Me, I'll be playing the Beatles when I get home. Abbey Road, probably |[...]. The
Beatles were bubblegum cards and Hep at the Saturday morning cinema and toy
plastic guitars and singing “Yellow Submarine’ at the top of my voice in the back
row of the coach on school trips. They belong to me [..] and though they’ll
make me feel something, they won’t make me feel anything bad (p. 37).

10 Che secondo Hornby puo arrivare ad essere un processo simile all’innamo-
ramento: “A volte (delle) canzoni [...] sono Pespressione perfetta di te stesso. E questo non
dipende necessariamente dalle parole o dalle immagini; il legame ¢ molto meno diretto e
pit complesso” (Hornby 2003:17). A questo proposito va rilevata 'importanza del model-
lo narrativo, in cui si inscrive la figura dell’interprete, specialmente se anche autore, “che
racconta la proptia storia non solo attraverso le proptie canzoni, ma con la performance
“dal vivo” e con la propria presenza su diversi media in diversi modi, non esclusivamente

musicali” (Sibilla 2003:30).
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Ma oltre che semplice soundtrack della nostra vita, oltre che catalizzatore di
memoria e magari nostalgia, le canzoni possono diventare ‘mattoni’ della co-
struzione del sé, con i loro significati che si imprimono e permangono nella
nostra mente rispettivamente con una forza e con una tenacia amplificate dal
piacere della musica . II lettore di questi romanzi (a patto che non sia un a-
cerrimo nemico del pop) sperimenta continuamente questi effetti ‘autobiogra-
fic’, ed ogni menzione di canzone o artista che suscita riconoscimento contri-
buisce ad accentuare il coinvolgimento con il mondo della storia.

High Fidelity fornisce I'esplorazione piu dettagliata del nesso tra pop music
ed autobiografia, ancora una volta evidenziando anche il rischio dell’eccesso e
dell’immobilismo.

Tuesday night I reorganize my record collection [...] I fancy something different,
so I try to remember the order I bought them in: that way I hope to write my
autobiography, without having to do anything like pick up a pen. I pull the re-
cords off the shelves, put them in piles all over the sitting room floor, look for
Revolver, and go from there, and when I've finished I’'m flushed with a sense of
self, because this, after all, is who I am. (pp. 43-4).

Mentre in The Buddba of Suburbia la pop music ¢ parte dell’autobiogratia di Ka-
rim, parte del quadro personale e parte di quello storico, la Londra degli anni
770, qui ¢ 'autobiografia di Rob, nel senso che ¢ il suo personale racconto della
sua vita. Rob ha investito tanto sulla musica, I’ha investita di tale importanza e
centralita che ¢ diventata la sua chiave di lettura della realta, e tutto il resto
viene spiegato tramite essa. Ad esempio, parlando del comportamento da a-
dottare nei confronti delle ragazze che lo hanno lasciato, con le quali vuole
mostrarsi oo/, senza risentimenti, saggio e superiore, fa riferimento ad uno dei
suoi eroi musicali, su cui, analogamente a quello che fa Woody Allen con
Humphrey Bogart nel film Play it Again, Sam, cerca di modellare la propria vita:

Bruce Springsteen’s always doing it in his songs. Maybe not always, but he’s
done it. You know that one ‘Bobby Jean’, off Born In The USA? Anyway, he
phones this girl up [...] to say goodbye |[...] tell her that he missed her [...] wish
her good luck. And then one of those sax solos comes in, and you get goose-
pimples. [...] Well, I’d like my life to be like a Bruce Springsteen song. I know
I’m not born to run, I know that the Seven Sisters Road is nothing like Thunder

ng quello che avveniva, per esempio, ai messaggl di ideologia evangelica che si imprime-
vano nelle coscienze grazie al veicolo degli inni sacti (specialmente nel 700 ed *800): “people had
the words burned into their minds by the meter and tune” (H. Schlossbergh, “Religious Influences
and the English Reading Public”, http://www.victotianweb.otg/religion/herb6.html).
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Road, but feelings can’t be so different, can they? (p. 122)

Nel fare della pop music la sua, in termini lyotardiani, very own grand narrative,
Rob abusa ancora una volta del suo potenziale positivo in una overdose di i-
dentificazione. Mancando un rapporto dialettico con la realta e con il presente
(e futuro), il tempo soggettivo della sua coscienza si ferma, invece di ampliarsi
ed arricchirsi si cristallizza, e quest’atrofia emotiva ed intellettuale si traduce in
uno stallo esistenziale. La via d’uscita sara la desacralizzazione della pop music
ed un suo uso maturo nell’ambito di una consapevolezza in progress 12.

5. MUSICA POP COME DETERMINANTE DI STILE

Il medium della pop music, all’interno del contenitore pop, ha contribuito,
in modo enorme vista la sua penetrazione capillare nelle coscienze, a modifi-
care la percezione. In particolare, riguardo al linguaggio, ne ha favorito lo
svecchiamento ed ha intensificato la svalutazione di regole e decorum in tavo-
re di un uso creativo e fantasioso: “[Pop] has enlivened and altered the lan-
guage, introducing a Jonsonian proliferation of idioms, slang and fresh locu-
tions” (Kureishi and Savage 1995:xix). Questo slittamento dalla categoria
della formalita a quella dell'informalita, lontano da codificazioni e prescri-
zioni tassative, porta con sé liberta formale e strutturale, ritmi anomali e
connotati di velocita, concisione, leggerezza, anti-retoricismo, e, in teoria,
anti-autoritarismo.

Sono questi connotati che ritroviamo, in varia misura, nello stile dei
quattro romanzi presi in esame, stile che concretizza il debito degli autori nei
confronti della sensibilita pop in generale e della musica pop in particolare,
visto che per tutti loro ¢ stato un medium enormemente sfruttato.

Nonostante la prosa di Kureishi sia piuttosto tradizionale, c’¢ anche
molta leggerezza, oltre ad una varieta di registri, lessico, locuzioni e costru-
zioni sottoculturali. Per quello che riguarda la struttura, Moore-Gilbert arriva
addirittura a metterla in relazione con il long-playing: “it may even be the case
that the episodic structure |...] is a fictional analogue to the unified disparity

12 Vedi ad esempio I'episodio in cui Rob, gia prevenuto, si reca insieme a Laura a ca-
sa di una coppia di amici di lei, li etichetta in maniera negativa sulla base dei loro gusti mu-
sicali ma poi, dopo aver passato una bella serata ed averli trovati persone interessanti e pia-
cevoli, comincia a rendersi conto che la pop music non ha per tutti la stessa centralita e che
non puo rappresentate un parametro di giudizio assoluto ed infallibile (cfr. p. 214).
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of the LP as a form” (Moore-Gilbert 2001:118).

La qualita ‘confessionale’ di High Fidelity, dove spesso abbiamo I'impressione
di essere nella stessa stanza o al telefono con Rob, ¢ ottenuta con uno stile collo-
quiale, diretto e soprattutto senza fronzoli, a// killer, no filler, come una pop song di
qualita: “reading High Fidelity is like listening to a great single” (Moore cit. in
Hornby 1995).

L'influenza della musica pop sullo stile ¢ molto piu specifica in The Commait-
meents. Oltre ai tratti di informalita sopra descritti, che si estendono all’'uso del ver-
nacolo ed a soluzioni grafiche originali, c’¢ da parte di Doyle un tentativo di mo-
dellare il testo sui titmi delle canzoni:

Writing out the lyrics and trying to make the rhythm of the text fit the rhythm of the
lyrics and even the drumbeat - dum bududum — I spent ages on these drumbeats, oh
god almighty, and listening to the same lines of the song again and again. So I sup-
pose really the music imposed the style. (Doyle in Redhead 2000:38)

E praticamente le stesse osservazioni fatte per The Commitments possono essere fat-
te anche per Trainspotting, al cui proposito Redhead parla di “Welsh’s own ‘creati-
ve’ use of house rthythms in his stunning dialect prose” (Redhead 2000: Xxvn)
Nuovi media portano inevitabilmente con sé nuovi modi di raccontare e comuni-
care, che vanno a modificare gradualmente percezione e gusto, ed ¢ normale che
vadano anche ad influenzare, tramite gli artisti pit aperti e recettivi, la pratica di
media tradizionali. Doyle e specialmente Welsh, che esemplificano il tentativo di
vari autori britannici contemporanei di plasmare la scrittura sui ritmi e sulle tecni-
che della musica pop, testimoniano la crescente influenza di questo medium ormai
consolidato sulla forma narrativa 13,

Usare la musica pop ovviamente non basta di per sé a rendere un romanzo
buono (i romanzi trattati comungue a mio parere lo sono), ma di certo, vista la sua
valenza semiotica plurima, serve a connotatlo pesantemente. Doyle, Kureishi,
Welsh e Hornby, in modi diversi e con enfasi diverse, fanno leva sulla capacita
della pop music di significare cancellazione della diversita e fusione costruttiva,
rannicchiamento sottoculturale, merce e autobiografia, e di determinare lo stile
della scrittura, documentando collettivamente una vasta gamma di piaceri, tiso-
nanze emotive e significati disponibili, sia per quello che riguarda la sfera persona-
le che quella sociale.

13 Un altro autore esemplare a questo proposito ¢ Jeff Noon, che tenta esplicitamente
di trasformare le tecniche dei DJ, dub, mixing, ecc., in tecniche di scrittura (cfr. Redhead
2000:112-13).
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