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La ‘diabolica’ colpa di Edipo.
Rinarrare il mito oggi

fra letteratura e cinema:

dal romanzo noir ad Angel Heart

di Alan Parker*

DOT: https:doi.org/10.7358/ling-2019-002-dane roberto.danese@uniurb.it

1l mito di Edipo, almeno nella forma in cui viene narrato nell’Edzpo re di
Sofocle, ¢ forse una delle prime detective stories nella letteratura occidentale,
certo molto sui generis, ma in ogni modo costruita secondo quelli che oggi
consideriamo i crismi del racconto poliziesco. Non stupisce dunque che la
tragedia sofoclea sia divenuta, soprattutto dagli anni 50 del "900 in poi, anche
un importante modello di base per narrazioni totalmente immerse nell’atmo-
sfera del giallo o del noir'.

1. ALAIN ROBBE-GRILLET

Questo ¢ avvenuto in modo assai interessante e, per certi versi, anche curioso
in uno dei primi grandi titoli del Nozveau Roman francese, ovveroLes gommes

* Per esigenze editoriali si pubblica qui questo articolo, anche se — ed & evidente —
non risponde al Call for Papers comune agli altri contributi [NdD].

! Vedi soprattutto il saggio ‘seminale’ sul rapporto fra la struttura dei romanzi poli-
zieschi e la tragedia greca del poeta Wystan Hugh Auden (Auden 1948) e poi Bettini 2000,
107-24 per P'analisi dell’ Edipo re come detective story.
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di Alain Robbe-Grillet, uscito nel 1953 2. Robbe-Grillet riscrive la storia di
Edipo® proiettandola in controluce, con sottili quanto scoperte allusioni al
mito greco, in una torbida vicenda ambientata in una Francia indefinita, dove
’agire umano ¢ inesorabilmente determinato dal caso e il razionale procede-
re dell’investigatore rivela la sua pressoché totale inutilita. Il legame con il
testo sofocleo ¢ subito denunciato dall’epigrafe che I'autore pone all’inizio
del suo libro: “Le Temps, qui veille a tout, a donné la solution malgré toi —
SOPHOCLE” *. Si tratta del v. 1213 dell’Edzpo re (égndpé o éxov® 6 mave’ dpidv
xpovoc), ove il Coro, alla fine della tragedia, sottolinea il terribile gioco del
destino riservato all’inconsapevole Edipo.

11 protagonista del romanzo ¢ I'investigatore Wallas, un agente speciale
inviato dalla capitale in una piccola e anonima cittadina francese per indagare
sull’assassinio politico del professor Daniel Dupont. Il primo tratto interes-
sante ¢ che la sua indagine durera una giornata, come se dovesse rispettare
I'unita di tempo di una tragedia greca. Robbe-Grillet, infatti, ha incluso la
storia nel tempo circolare di quelle ventiquattro ore, come se il destino avesse
fermato il divenire in una sorta di eterno ritorno: I'orologio di Wallas si &
misteriosamente fermato alle sette e mezza di sera, nel momento in cui ¢ stato
sparato il colpo contro Dupont, e riprendera a funzionare altrettanto miste-
riosamente alle sette e mezza di sera del giorno dopo, quando sara sparato
di nuovo quel colpo’; inoltre, da nove giorni alle sette e mezza di sera viene
regolarmente uccisa una persona in quella cittadina, quasi che il tempo fosse
bloccato in una ripetitivita ossessiva, che consente la premonizione di ogni
nuovo assassinio . La sospensione temporale assimila il racconto all’acronia

2 Nel 1969 usci un film di Lucien Deroisy e René Micha tratto dal romanzo di Robbe-
Grillet (Les gommes 1969).

3 Vedi Morissette 1963, 37-75; Barthes 1964, 29-40 e 63-70; Chadwick e Harger
Grinling 1984; Moddelmog 1993, 65-71; Yanoshewsky 2010; Slusarska 2011; Althen 2016;
Chiurato 2017.

* Questa citazione in epigrafe ¢ stranamente omessa nella traduzione italiana di
Franco Lucentini, pubblicata da Einaudi nel 1961 (Robbe-Grillet 1961). Del resto, la cri-
tica, di primo acchito, non ha colto questo legame fra Les gommes e la tragedia di Sofocle
(cfr. Morrissette 1961, 53, n. 4).

> Sul motivo per cui ¢ sard un nuovo sparo alla stessa ora del giorno dopo vedi oltre.

¢ Uno schema narrativo molto simile & sviluppato nel film Groundhog Day di Harold
Ramis (Groundhog Day 1993), dove un uomo, Phil Connors, rimane imprigionato nel ri-
petersi circolare di ogni giornata, inaugurato da un evento che si verifica ogni mattina alle
6:00 (una radiosveglia che si attiva suonando la canzone “I Got You Babe” di Sonny &
Cher). E interessante ricordare come, nella prima stesura della sceneggiatura di Danny
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del mito tragico, la cui continua rappresentazione ne rinnova e ne rafforza il
senso.

Come nella tragedia, esistono poi diversi piani di consapevolezza
e dunque di possibilita di lettura della vicenda. I lettore sa, infatti, fin dal
“Prologo”, molto di pitt del protagonista e della polizia stessa: Dupont non
¢ morto, ma ¢ stato solamente ferito e, in accordo con il medico che I’ha
soccorso, ha abilmente diffuso la falsa notizia della propria uccisione per cau-
telarsi dall’eventualita di altri attentati. I'indagine di Wallas appare dunque
da subito come un inutile impiego di acume poliziesco, mentre cid che conta
a livello diegetico ¢ forse altro: egli cerca il colpevole di un omicidio che non
c’¢ stato, ma contemporaneamente cerca sé stesso e, alla fine, viene trascinato
dalle circostanze a diventare lui il vero assassino di Dupont, al quale I'insce-
namento della finta morte sara dunque paradossalmente fatale.

Il romanzo, come si pud ben capire, ¢ molto complesso, ma risulta
chiaro I'impiego come ipotesto dinamico del mito di Edipo, riutilizzato per
disegnare una straordinaria storia 7ozr alla rovescia (cfr. Althen 2016), dove il
detective indaga su un omicidio senza sapere che questo non & ancora avvenu-
to, senza sapere che sara lui stesso a compierlo e, per giunta, con la possibilita
che la vittima sia suo padre ’. Robbe-Grillet, disseminando il racconto di inte-
ressanti quanto evidenti richiami al mito ®, scombina le carte della narrazione

Rubin, poi modificata tagliando questa parte, si spiegavano le ragioni per cui Phil Connors
rimane intrappolato in questa sorta di Joop temporale: la sua ex fidanzata gli ha lanciato una
maledizione compiendo una specie di rito voodoo tramite un orologio rotto fermo alle 5:59,
un minuto prima del suono fatidico della sveglia. Non sono a conoscenza di un dichiarato
richiamo di Ramis e Rubin al romanzo di Robbe-Grillet, ma il dettaglio dell’orologio mi-
steriosamente bloccato mi sembra qualcosa di pitt di una semplice coincidenza. Nel 2004
il film ha visto due remakes, uno italiano (E gid ieri, di Giulio Manfredonia) e uno per la
televisione tedesca (Lzebe in Warteschleife, di Denis Satin).

7 Robbe-Grillet & molto poco chiaro su questo punto e lascia intenzionalmente
nell’incertezza il lettore: si dice che Dupont abbia un figlio illegittimo che nutre rancore
verso di lui; Wallas ¢ gia stato nel villino di Dupont con sua madre per incontrare suo pa-
dre; alcuni testimoni hanno notato una rassomiglianza fra il presunto killer e Wallas stesso;
dal rapporto di un agente emerge l'ipotesi che complice dell’attentato alla vita di Dupont
sia stato il suo figlio illegittimo. Insomma, I'investigatore Wallas sicuramente diventera un
assassino, quell’omicida che egli stesso andava cercando senza sapere che il delitto non era
stato ancora commesso e la vicenda sara contornata da sogni, ricordi sfumati, luoghi e og-
getti della memoria che costruiscono intorno alla figura dell’agente un sistema di possibilita
(non di certezze) su di un passato legato a quel luogo, ma di cui egli ha smarrito il ricordo.

8 Per un’ampia analisi comparativa del romanzo e del mito di Edipo vedi Morrissette

1963, 37-75.
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sofoclea, rendendola, se possibile, ancora piti grottesca e pervasa di ironia

tragica, un’ironia che talvolta diventa sarcasmo.

Facciamo qualche ‘sondaggio’ e vediamo, un po’ schematicamente, al-
cuni dei punti pit rilevanti, in chiave ‘edipica’, della vicenda.

+ Nel primo capitolo, al paragrafo 3, 'investigatore, nonostante sia gia stato
da bambino con sua madre in quella cittadina, si mostra alla gente come un
forestiero, un poliziotto inviato da fuori per risolvere un delitto politico .
Come Edipo, Wallas arriva da straniero in una citta, alla quale in realta ap-
partiene in qualche modo (o perché vi ¢ nato o perché vi ¢ stato concepito).

+ Lo stesso Wallas, parlando con il commissario della polizia locale, dice, rife-
rendosi al proprio alloggio (Robbe-Grillet 1953, 76): “Supposez que I'assas-
sin y ait logé hier”. E autoironia tragica: I'assassino ci ha abitato effettivamen-
te, 'assassino perd non ¢ ancora tale e non sa di essere lo stesso investigatore.

+ Whallas arriva alla cartoleria Victor-Hugo (130-34), nella cui vetrina & espo-
sto un manichino raffigurante un pittore nell’atto di dipingere un paesag-
gio. Questo paesaggio ¢ molto interessante: rappresenta una collina su cui
si trovano le rovine di un tempio greco, ma intorno non ¢’é una polis, bensi
un agglomerato urbano moderno, dove si distingue molto bene il villino di
Rue des Arpenteurs, il luogo dove si credeva fosse avvenuto (e poi avverra
realmente) ’assassinio di Dupont. La cartolaia, che poi si scoprira essere
I’ex moglie di Dupont '°, dice a Wallas che il soggetto del quadro ¢ ‘le rovine
di Tebe’. Robbe-Grillet configura dunque il villino di Dupont come la Tebe
del suo romanzo edipico, un indizio che potrebbe aiutare Wallas a capire
cosa sta veramente accadendo.

+ La scena della cartoleria & importante anche per un altro motivo. Wallas,
come accadra spesso nel corso del racconto, vuol comprare una gomma
(da cui il titolo del romanzo), non una qualsiasi, ma una ben precisa e mi-
nuziosamente descritta, che aveva gia visto da un suo amico, con il nome

? Robbe-Grillet 1953, 59-60: “Il aurait été plus simple certainement de dire tout de
suite [...] qu’il désirait parcourir les rues principales de la ville, ot il venait pour la premiére
fois”. Il che, come appare chiaro gia due righe dopo, non ¢ vero, visto che Wallas li c’era
stato da ragazzo e per ragioni di famiglia.

19 \Wallas prova una strana attrazione per la bella cartolaia, il che & stato visto come
un rapporto, per quanto nebuloso e mediato, con I'incesto edipico (Althen 2016, 38-39).
La donna, infatti, ¢ la ex moglie di Dupont e, se Dupont fosse veramente il padre di Wallas,
tecnicamente sarebbe una specie di matrigna dell'investigatore. O potrebbe essere addi-
rittura sua madre? Robbe-Grillet lascia tutto in sospeso, a livello di indizio, di sensazione
trasmessa al lettore.
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del fabbricante perd ormai consunto dall’uso: ricorda solo che le lettere
centrali di quel nome erano dz, ma che dovevano essercene anche due prima
e due dopo. La negoziante non riesce ad aiutarlo e lui compra una gomma
qualsiasi, ma in realtd ha bisogno solo di quella con il nome trisillabico
che reca al centro la sillaba dz. In un contesto cosi ‘tebano’ quel nome non
poteva che essere (Edipe.

+ Quando esce dalla cartoleria, Wallas va verso la clinica del dottor Juard, il
medico che ha redatto il (falso) certificato di morte di Dupont: la clinica —
viene ripetuto — ¢ in Rue de Corinthe... Non gli sara facile trovare quella
strada e dovra districarsi fra una serie di incroci, incroci fatali come quelli
incontrati da Edipo e anche oscuramente ominosi, perché “une fois déja il a
erré au milieu de ces bifurcations imprévues et de ces empasses” e precisa-
mente quando era stato li da bambino con sua madre, in un tempo che non
riesce pitt a decifrare e a ricordare (136) '*.

+ Sin dalle prime pagine del romanzo Robbe-Grillet suggerisce al lettore che
il (presunto) sicario (che noi, ma non Wallas, sappiamo chiamarsi Garinati),
visto da testimoni intorno alla casa di Dupont la sera del (presunto) delitto,
sia straordinariamente somigliante a Wallas. Il parallelismo tra i due perso-
naggi & accentuato dal fatto che anche Garinati, per ordine del suo capo,
sta a sua volta indagando su Wallas. Al paragrafo 4 del capitolo 3, Wallas
¢ pienamente consapevole che 'uomo che sta cercando gli assomiglia, ma
decide di non dar rilievo alla cosa per non turbare i testimoni. La rassomi-
glianza, secondo lui, & certamente dubbia: come puod un assassino essere
uguale al detective? Come Edipo il nostro agente rifiuta I'idea che colpevole
e investigatore possano coincidere, ignorando volutamente gli indizi o le
premonizioni che lo guidano verso la verita.

« Al paragrafo 2 del capitolo 4, Wallas, tornato dalla cartolaia di Rue Victor-
Hugo, si chiede perché insista a cercare qualcosa in lei, “il se demande ce
qu’il est venu chercher 1a — peut étre a son insu” (185). Linvestigatore &
dunque guidato dalla mano invisibile del destino verso qualcosa che nem-
meno lui conosce o capisce, come se una parte di sé agisse autonomamente
nell’inconscio, come se egli fosse effettivamente sdoppiato 2. A conferma

LAl capitolo 5, paragrafo 1 (Robbe-Grillet 1953, 225) Wiallas si ritrovera, ancora
disorientato, presso quell’incrocio a tre strade da cui era passato prima.

2 Questa forma di bipolarita, che risale certamente all’Edipo sofocleo, il quale si
comporta sempre come se fosse un principe corinzio stabilitosi a Tebe, anche quando tut-
to intorno a lui gli dice che ¢ invece un principe tebano, interagisce diegeticamente con
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di cio, in quel retrobottega lo assalgono immagini, frasi, suggestioni, che
gli danno 'impressione di essere in una situazione che ha gia vissuto, una
situazione perd indecifrabile e inafferrabile.
Al paragrafo 3 del capitolo 4, Wallas viene informato dal rapporto di uno
scrupoloso agente che Dupont aveva avuto un figlio da una donna di mo-
deste condizioni e che aveva scacciato questo figlio senza riconoscerlo.
Molti anni dopo, il figlio sarebbe tornato reclamando ‘importanti sussidi’ e
avrebbe avuto accesi litigi con il padre. L'agente sospetta che il figlio pos-
sa aver organizzato con un complice 'attentato omicida contro il padre.
Ancora una volta davanti agli occhi di Wallas si scontorna una situazione
(prefigurata dal conflitto fra Laio ed Edipo), che rappresenta qualcosa che
¢ forse nascosto nel suo presente e, grazie all'invenzione narrativa di Robbe-
Grillet, anche nel suo futuro.
Troviamo anche I'indovinello della Sfinge, posto a Wallas pitt volte da un
ubriaco con insistenza e con variazioni, vedi ad esempio: “Quel est ’animal
qui est parricide le matin, inceste 2 midi et aveugle le soir? [...] parricide le
matin, aveugle 2 midi... Non... Aveugle le matin, inceste 2 midi, parricide
le soir [...] et qui boite le matin” (234).
Finalmente, al cap. 5, par. 3, Wallas ricorda che al villino, il luogo del delit-
to, c’era venuto anni prima, con sua madre, a cercare non un parente qual-
siasi, ma szo padre: ecco come Robbe-Grillet insinua nel lettore il sospetto
che Dupont sia il padre di Wallas.
Nel finale del romanzo Wallas si apposta nella casa di Dupont per prevenire
un secondo attentato, che gli indizi raccolti gli avevano suggerito come im-
minente, e, senza saperlo, finisce per uccidere veramente Dupont. Dopo di
che il tempo e la storia ricominciano a scorrere: 'orologio di Wallas, fermo
alle sette e mezza per tutto il giorno, emette di nuovo il suo ticchettio.

Al di I di questo, ¢ interessante, per noi, anche un altro taglio di lettura
de Les gommes (che dobbiamo soprattutto a Roland Barthes — 1964, 29-40
e 63-70 — e a Bruce Morrissette 1963, 37-75), quello sugli ogget#7, come I'o-
rologio di Wallas o le gomme, in quanto parte determinante dell’intreccio,
non come meccanismo interno, ma come elemento significante a livello ‘so-
prasegmentale’. Questi oggetti, descritti magistralmente da Robbe-Grillet, si

I'identificazione visiva fra Wallas e il killer Garinati, e non ¢ inconsueta in altri eroi un
po’ maledetti del #ozr: uno dei casi pit eclatanti ¢ il personaggio del Gorilla inventato da
Sandrone Darzieri, nel quale convivono due distinte personalita che comunicano fra di loro
come se fossero individui separati.
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rivelano “support des impulsions affectives de son personnage” (Morrissette
1963, 70). Teniamo ben presente questo ricorso alla visualita, utilizzata per
descrivere le inquietudini del protagonista ‘edipico’: ci aiutera a comprendere
alcune importanti scelte di mostrazione filmica operate da Alan Parker in
Angel Heart . Robbe-Grillet, insomma, ci racconta il suo Edipo in 7ozr sulla
pagina, ma con percorsi espressivi talvolta piti cinematografici che letterari:
come i cineasti della Nouvelle vague introducono 1'uso della canzéra-stylo, cosi
Robbe-Grillet si avvale di una sorta di stylo-caméra capace di spingere il letto-
re alla ‘visualizzazione’ di cid che ¢ detto attraverso la parola scritta.

2. DA WILLIAM HJORTSBERG AD ALAN PARKER

Questo moderno riuso del racconto sofocleo, in qualche modo inaugurato da
Robbe-Grillet, ci indirizza verso uno dei casi piti interessanti di riscrittura del
mito in chiave #oir, quello di Falling Angel, un romanzo dello statunitense
William Hjortsberg, uscito nel 1978. Si tratta di un poliziesco con una forte
componente soprannaturale, ambientato negli Stati Uniti degli anni ’50, I'eta
del noir classico. Il legame con il mito di Edipo, come gia nel romanzo di
Robbe-Grillet, & subito dichiarato dalla citazione in epigrafe, che suona cosi:
“Alas! How terrible is wisdom when it brings no profit to the man that’s wise.
Sophocles, Oedipus the King”. Si tratta infatti della traduzione inglese delle
parole rivolte da Tiresia a Edipo in Soph., OT, vv. 316-17 (&b ¢&d, ppoveiv
¢ dewodv Evla i A / Aoy epovodvtt). Vediamo come si dipana l'intreccio di
Falling Angel, sovrapponendolo ‘in controluce’ alla tragedia di Sofocle.
Nella New York degli anni ’50 un investigatore privato, Harry Angel
(Edipo), viene incaricato da un misterioso committente, Louis Cyphre (oracolo
di Apollo), di rintracciare Johnny Favorite, macchiatosi di un delitto rimasto
impunito (assassinio di Laio). In realta Cyphre dice a Harry che sta cercando

Y La componente narrativa del passato indecifrabile, sospeso fra realta e apparenza,
fra verita e illusione, & fortemente presente anche nel film L'année derniére @ Marienbad di
Alain Resnais (1961), di cui proprio Robbe-Grillet ha realizzato soggetto e sceneggiatura, e,
fra I’altro, nel recente noir d’autore L'herbe des nuits di Patrick Modiano (Modiano 2012),
dove il protagonista, lo scrittore Jean, che narra in prima persona la storia, attraverso un
vecchio taccuino nero dove negli anni ha preso appunti sulla propria vita, recupera perso-
ne, situazioni, luoghi e vicende del passato, senza perd riuscire a distinguere bene cio che &
realmente stato da cio che forse & stato.
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Johnny perché vuol ‘riscuotere’ da lui qualcosa che gli ¢ dovuto. In seguito,
si scoprira che, dietro al misterioso committente, si nasconde Lucifero (i no-
mi dei personaggi sono quasi tutti ‘parlanti’) e che Johnny ha tentato di venir
meno a un contratto ferale con cui, in cambio del successo come cantante, ha
venduto 'anima al Demonio . Egli, infatti, aiutato dalla sua donna, Margaret
Krusemark, e dal padre di lei Ethan, ha cercato di sfuggire al proprio destino of-
ficiando un macabro e terribile rito di magia nera: ha ucciso un giovane militare
(il vero Harry Angel) e ne ha mangiato il cuore, illudendosi di scambiare cosi la
propria identita con la sua. Credo di non anticipare nulla rivelando che I'Harry
detective altri non & che Johnny, il quale, in seguito alle ferite riportate in guerra,
ha perso la memoria, ha cambiato identita, ha il volto ricostruito con una plasti-
ca facciale e quindi conduce I'indagine andando inconsapevolmente alla ricerca
di sé stesso. Il parallesimo con la storia di Edipo &, mzutatis mutandis, evidente.

Alla fine del racconto Harry/Johnny, dopo aver ucciso inconsapevol-
mente tutte le persone che appartenevano al suo passato, scopre il suo ultimo
e terribile delitto: ha ucciso la propria figlia, con la quale, senza saperlo, ha
anche commesso incesto. Il poliziotto che sta per arrestarlo gli prospetta la
sedia elettrica e gli dice (cap. 48): “You’ll burn for this, Angel”. Harry/Johnny
replica: “T’ll burn in hell”, quindi chiude il romanzo come voce narrante di-
cendo al lettore: “This time, the joke was on me”. Lo stesso avrebbe potuto
ben dire Edipo, per quanto il destino gli aveva riservato: il formidabile solu-
tore di enigmi non ¢ riuscito a risolvere I’enigma di sé stesso.

Nel 1987 Alan Parker ha portato sullo schermo il romanzo di Hjortsberg
con il titolo Angel Heart ©, operando alcune modifiche importanti in fase di
sceneggiatura '° e utilizzando le peculiarita del linguaggio cinematografico per
mostrare allo spettatore elementi cardine della vicenda attraverso un impatto
visivo che si sovrappone allo svolgimento lineare della storia. Molto simile (e
di marca fortemente visuale) ¢ stata, come abbiamo visto, la tecnica narrativa
usata da Robbe-Grillet ne Les gommes, il cui procedere ‘in stile cinemato-
grafico’ ne caratterizza fortemente la diegesi. Consideriamo dunque i temi
mostrativi piti rilevanti nel film di Parker.

! Inevitabile I'analogia con la storia di un ‘mito’ del blues come Robert Johnson.

B Per I'analisi del film vedi Tierno 2002, 47-48, Campanile 2009 e Bényei 2016. Nel
2015 ¢ andata in scena la prima di un’opera lirica tratta dal romanzo, con musiche di J.Mark
Scearce e libretto di Lucy Thurber.

'® Gran parte dell’indagine di Harry nel film si svolge, come si diceva, a New Orleans,
di cui Parker sfrutta benissimo i cromatismi e 'immagine di citta ‘magica’.

Linguee ¢r'—2/2019
https://www.ledonline.it/linguae/ - Online ISSN 1724-8698 - Print ISSN 2281-8952

112


https://www.ledonline.it/linguae/

Il mito di Edipo oggi dal noir ad Angel Heart di Alan Parker

3. ALAN PARKER

3.1. Ambiente e citta

Alan Parker fa scorrere i titoli di testa del film su una sequenza prologica
(00:00:22) che non ha diretta attinenza con la storia, ma & fortemente evo-
cativa delle atmosfere cupamente ominose che accompagnano la vicenda. Si
vede una strada deserta di una New York notturna e plumbea, dai colori
freddi, che sottolineano il gelo ambientale (si scorgono tracce di neve sulla
strada). Dai tombini fuoriescono spirali di fumo, come se la terra eruttasse i
suoi miasmi contaminanti. Lungo la strada passeggia solitario un uomo che
si appoggia a un bastone, inquadrato sempre di spalle e quindi dall’identita
misteriosa (00:00:32). Poi su una scala metallica antincendio appare un gatto
(00:00:56), animale infernale per eccellenza, contro il quale dalla strada ab-
baia inutilmente un cane che poi ¢ attratto da qualcosa tra I'immondizia. La
camera segue I’animale, che scopre un rivolo di sangue proveniente dalla gola
squarciata di un cadavere abbandonato (00:01:28). La New York di Parker ha
lo stesso sentore di morte e maledizione della Tebe di Sofocle.

3.2. Lo specchio

Spesso lo specchio compare nel cinema per sdoppiare la figura, rivelando
qualcosa di profondo o di nascosto. In Angel Heart lo specchio ha un ruolo
centrale e 'immagine riflessa di Harry Angel viene mostrata con una strategia
narrativa ben precisa '’. Nel capitolo 48 del romanzo di Hjortsberg, Harry si
rende finalmente conto di chi ¢ veramente e dice: “I was living on borrowed
time and another man’s memories; a corrupt hybrid creature trying to escape
the past. I should have known it was impossible”. Quindi aggiunge: “No mat-
ter how cleverly you sneak up on a mirror your reflection always looks you
straight in the eye”.

La specchio dunque ha, nelle parole di Harry, una valenza metaforica e
rappresenta la rivelazione inesorabile di cio che egli ¢ realmente.

Lo sdoppiamento del protagonista a livello visuale ricorda quello di Wallas e
Garinati in Robbe-Grillet, anche qui giocato su dettagli visivi, quali la corporatura e I’abbi-
gliamento dei due uomini (vedi sopra).
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Alan Parker, sviluppando questa suggestione, ci mostra I'immagine di
Harry riprodotta quasi casualmente in uno specchio tutte le volte che egli si av-
vicina al suo passato: quando incontra alcune delle persone che poi uccidera (il
medico [00:14:50 e 00:23:08], il musicista [00:55:48 e 00:59:55] '8, ’ex fidanza-
ta Margaret Krusemark [01:05:58] ¥, il padre di lei Krusemark [01:36:21]%, 1a

'8 Questo caso ¢ interessante, perché il gioco sullo specchio & pitt sottile e mediato.
Harry si specchia per la prima volta nel bagno del locale dove sta suonando Toots, ma
I'immagine riflessa non si vede. Lo specchio compare una seconda volta quando, in casa
di Toots, Harry lotta col musicista: i due passano davanti a uno specchio, ma anche questa
volta 'immagine riflessa non compare. Tuttavia, con rapidissimo stacco di decoupage, la
camera passa a inquadrare in primissimo piano un angelo di ceramica appeso sulla parete:
un fin troppo evidente richiamo al cognome di Harry. Harry, tentando di divincolarsi, col-
pisce I'angelo con la mano e la statuetta si infrange al suolo, mostrando ancora una volta che
cio che il detective crede di essere ¢ chiuso nella fragilita di una menzogna e di un’identita
fittizia destinate presto a sgretolarsi.

Y 1] tema & svolto da Parker con opportune variazioni. In questo caso 'immagine
riflessa nello specchio compare quando Harry telefona a Margaret dopo averla incontrata
e prima di ‘scoprire’ il suo assassinio. Mentre sta telefonando, Harry si guarda inquieto
nello specchio della cabina e gli sfilano nella mente immagini premonitrici: una discesa in
ascensore, lo scenario in cui & avvenuto il rapimento del vero Harry Angel, la finestra della
stanza dove I'omicidio rituale ¢ stato compiuto. La telefonata non riceve risposta e allora
Harry, molto agitato, si reca in casa di Margaret, dove trova il suo cadavere orribilmente
martoriato. Sono molto interessanti i dettagli che Parker inquadra in questa sequenza. In
primo luogo, I'arma del delitto: un pugnale ricurvo di foggia orientale, lo stesso con cui
Harry aveva giocherellato durante il suo primo incontro con Margaret. Il richiamo visivo
alla prima comparsa in campo di quest’arma (tutte e due le volte fra le mani di Harry), sug-
gerisce il suo diretto coinvolgimento nel delitto. Poi la perquisizione della casa: Harry fruga
fra gli oggetti di Margaret e il regista indugia sul dettaglio delle sue mani che scorrono fra
gli oggetti posati su di un mobile; fra le sue mani passa anche un’ampolla di vetro bianco
opacizzato che egli agita, rendendosi conto che contiene qualcosa, e poi la lascia per dedi-
carsi all’esame del resto (si tratta soprattutto di feticci e altri ammennicoli magici). Questo
dettaglio & importante, perché a quel mobile egli tornera alla fine del film, nel momento
della rivelazione della verita: nell’ampolla infatti & contenuta la piastrina di riconoscimento
di Harry Angel, cioé la prova che il detective ¢ Johnny Favorite e dunque I'assassino. Infine,
le modalita con cui Margaret & stata uccisa: le & stato estratto il cuore dal petto, esattamente
come lei e Johnny molto tempo prima avevano fatto con Harry. Davanti agli occhi di Harry/
Johnny/Edipo scorrono le evidenze dei suoi delitti, ma egli, seppure angustiato da visioni
perturbanti, non riesce (o non vuole) decifrare il loro alfabeto.

2 Qui Johnny si specchia nel bagno, dopo aver vomitato, in reazione a quanto
Krusemark gli ha raccontato di Johnny. Siamo agli ultimi steps e ormai Harry sa dentro
di sé, anche se non riesce ancora ad ammetterlo, qual ¢ la verita; per questo motivo si
sente male, continua a chiedere “Who is the boy?” e poi si precipita a casa di Margaret
per cercare I'ampolla in cui Krusemark ha detto essere contenuta la piastrina col nome del
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propria figlia Epiphany dopo I'incesto [01:29:10] ?!) e quando, alla fine, Louis
Cyphre lo conduce alla prova che Johnny Favorite, I’assassino che andava cer-
cando, & proprio lui, il detective (01:37:58 e 01:38:19) 2.

3.3. 1] movimento rotatorio e [ ascensore

Nel capitolo 47 del romanzo di Hjortsberg, Louis Chypre rivela finalmente a
Harry tutta la verita, quindi scompare improvvisamente. Harry si getta al suo
inseguimento, pensando di trovarlo nell’ascensore del palazzo. Ma "ascenso-
re & vuoto, allora Harry apre I'uscita di emergenza sul soffitto della cabina,
dove non trova Cyphre, bensi solo “greased cables and spinning flywheels”.
Harry si reca fin sul tetto del palazzo e cerca vanamente il suo Lucifero

soldato rapito e ucciso da Johnny. Appena esce dal bagno, Harry trova il cadavere di Ethan
Krusemark.

2L Piit le colpe di Harry si fanno gravi piti egli, pur inconsapevole di ¢id che ha fatto,
prova disagio di fronte alla propria immagine riflessa: dopo aver fatto sesso con Epiphany,
che gli ha detto di essere la figlia di Johnny e canta una sua canzone, si guarda nello spec-
chio, che poi rompe con un pugno, quindi, dopo un colloquio con la polizia, torna a guar-
darsi percependo nello specchio infranto la propria immagine a sua volta frantumata e
quindi diversa, come se avesse rotto la maschera che, tramite la plastica facciale, nasconde
la sua vera identita.

22 Pug essere interessante notare che I'instabilita e I'incertezza dell’identita di Harry
vengono efficacemente messe in evidenza da Parker in almeno due momenti diversi all’i-
nizio del film, quando ancora allo spettatore non & chiaro che lui e Johnny sono la stessa
persona. Quando Harry incontra per la prima volta Louis Cyphre, quest’ultimo, prima di
affidargli I'incarico, gli chiede di esibire un documento di identita, per accertarsi che sia
veramente lui; Harry estrae una tessera che gli mostra e che viene inquadrata in dettaglio
(00:06:50). Alla luce di quanto lo spettatore scoprira in seguito, quest’episodio acquista
una forte sfumatura di ironia tragica: Cyphre sa benissimo che quello che sta scritto sulla
tessera & falso (mentre lo stesso Harry lo crede vero) e che, anzi, & I'emblema della colpa
di Harry/Johnny, ma insiste, con un sorriso sarcastico, su questo dettaglio, quasi a sugge-
rire all'ignaro investigatore che il nodo dell’indagine che gli viene affidata ¢ proprio nella
sua identita. Poco dopo, quando Harry si reca alla clinica dove, secondo le informazioni
ricevute, Johnny dovrebbe essere ancora ricoverato in condizioni mentali precarie, tenta di
accedere alla cartella di Favorite spacciandosi per un ispettore sanitario. Per convincere di
questo 'infermiera che lo riceve, mostra un documento di riconoscimento falso, estraendo-
lo da una custodia, piena di tessere contraffatte (00:11:41). Ancora una volta Parker insiste
sull'immagine in dettaglio dei documenti di identita, che ora recano nomi diversi e profes-
sioni diverse, per sottolineare, in modo allusivo, che uno dei punti cruciali della narrazione
¢ appunto il problema dell’identita del detective stesso.
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“behind chimneys and air vents”. Ascensore, carrucole che girano, prese
d’aria. Sono immagini che compaiono solo qui nel romanzo, ma che il film
riutilizza rendendole simboli pregnanti della colpa e del castigo. Parker, come
Hjortsberg, ci mostra un Harry assolutamente inconsapevole di cio a cui la
sua indagine lo sta portando, tuttavia, diversamente dal romanziere, ci rivela
costantemente visioni e incubi che affollano la mente disturbata del detective,
immagini poco chiare che, pero, col procedere dell’inchiesta, si compongono
in un mosaico dalla tragica perspicuita. Tra queste, dei flashback sull’uccisione
del vero Harry, nei quali si vede la facciata di un palazzo con molte finestre
uguali, una sola delle quali ¢ illuminata, mentre su di essa & incastonata una
ventola che gira; fuori campo si ode 'urlo straziante di un uomo che sta mo-
rendo (00:33:32). E ovviamente la stanza dove Harry viene trucidato e quella
ventola dal moto rotatorio diventa il simbolo del delitto e della colpa. Tutte
le volte che Harry/Johnny incontra il proprio passato, a cominciare dal suo
primo colloquio con Louis Cyphre (00:06:53), Parker inquadra sempre una
ventola che gira?. Il movimento rotatorio alternato della ventola spesso si
coniuga con altri movimenti simili, legati a oggetti che sono in relazione con
la storia di Harry: per esempio, uno degli incubi inquietanti che affliggono
I'investigatore termina con una ventola (00:33:57), il cui movimento é ripreso,
con montaggio connotativo, dal ruotare alternato delle bobine del registra-
tore su cui Harry ‘annota’ gli elementi della sua indagine (00:33:58). Altra
immagine che costella gli incubi di Harry & poi quella di un ascensore che
scende, spesso collegata a scene di sangue e di morte. Le ultime immagini
che intervallano i titoli di coda sono quelle di lui che entra in un ascenso-
re, le cui carrucole dal moto rotatorio alternato, simile a quello delle ventole
che abbiamo visto in precedenza, vengono inquadrate in dettaglio mentre si
mettono in funzione conducendo il colpevole sempre pitl giti, verso la pena
che lo attende (01:44:57). 1l moto rotatorio degli ingranaggi dell’ascensore
corrisponde al moto rotatorio delle ventole che accompagna Harry per tutto

» La ventola compare: pitt volte quando Harry penetra in casa del dott. Fowler
(00:19:35, 00:20:02, 00:23:46); nel corso delle visioni premonitrici sul suo passato e sul
suo futuro (00:33:57 e poi in molti altri momenti nel corso del film); quando sta andando
da Toots Sweet (00:59:08), poco prima della sua uccisione (01:01:14) e dopo I'assassinio,
associata a immagini mentali di Harry che vede anche una misteriosa figura velata in nero
davanti a una sedia elettrica e un ascensore che si chiude e scende (01:01:26); quando in un
bar si reca a telefonare a Margaret, senza sapere che lei ¢ gia morta (01:05:24); incombente
su di lui, mentre medita in un altro bar (01:09:48); durante la rivelazione dell’uccisione del
vero Harry da parte di Krusemark (01:35:30).
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il film, cosi come la punizione corrisponde alla colpa. La centralita di questi
elementi simbolici ¢ propria del film, non del romanzo, tanto che, nella versio-
ne italiana, alla pellicola ¢ stato dato il sottotitolo Ascensore per ['inferno, con
una criptocitazione interfilmica del capolavoro di Louis Malle Ascenseur pour
Péchafaud (1958), altra storia di crimini e punizioni, dove I’ascensore gioca un
ruolo non marginale.

3.4. Louis Cyphre personaggio del mito greco

Nella parte finale del film Harry/Johnny si precipita in casa della defunta
Margaret Krusemark per cercare la medaglietta di riconoscimento che appar-
teneva al soldato che Johnny Favorite ha ucciso per sfuggire al patto con il
Demonio: ¢ la prova decisiva della sua vera identita. Nella stanza attigua com-
pare Louis Cyphre, abbandonato su una poltrona che sembra un trono, con i
lunghi capelli sciolti %, le unghie aguzze e il bastone tenuto come uno scettro
nella mano destra: ricorda moltissimo I'iconografia antica di Hades in trono
come appare in molte pitture vascolari, spesso insieme a Persefone 2. Ma non
basta, Cyphre, diversamente a quanto accade nel romanzo, rivolge a Harry/
Johnny le stesse parole che Tiresia aveva detto a Edipo e che Hjortsberg ha
posto in epigrafe al suo libro (vedi sopra): “Alas! How terrible is wisdom
when it brings no profit to the man that’s wise”. In questo modo Alan Parker
riconnette esplicitamente il personaggio di Lucifero a quello del dio degli
Inferi della mitologia greca?® e il personaggio del detective Harry/Johnny a
quello del ‘detective’ Edipo della tragedia sofoclea.

Il mito greco torna dunque a emergere nei suoi snodi principali in una
storia che apparentemente con I'antichita non ha nulla a che fare, ma che
dell’antichita comunica, anche attraverso la pregnanza del linguaggio cine-
matografico, la forte e imprescindibile presenza nella cultura contemporanea.

Del resto, un grande regista e sceneggiatore come David Mamet, in un
saggio intitolato “Pig. The Movie” (1991, 79-102), insegna a costruire una
buona sceneggiatura usando come modello proprio 'Edipo sofocleo (ma che

2 Nelle altre scene in cui compare ha invece i capelli raccolti a coda di cavallo.

? Vedi, per esempio, il cratere appulo a figure rosse del IV secolo a.C. conservato a
Monaco di Baviera (Miinchen, Staatliche Antikensammlungen, 3297).

26 Sulle presenze demoniache nel mondo antico e, in particolare, sui tratti diabolici

del dio Hades vedi Russell 1989, 74, 84-85, 105, 150, 161-62.
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cosi si costruisse il racconto perfetto lo sapeva bene anche Aristotele 77), per
poi concludere: “The study of myth is very useful for directors”.
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ABSTRACT

Sophocles’” Oedipus the King is considered the prototype of modern detective
stories. Alain Robbe-Grillet, in his novel Les Gomzmes, transforms the story
of Oedipus into a typical #oir and William Hjortsberg uses it as a hypotext
for his ‘demonic’ crime novel Falling Angel. On this book Alan Parker based
his movie Angel Heart, where the main elements of the myth of Oedipus are
rendered through original solutions, closely linked to the peculiarities of film
language.
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