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1. IL ROMANZO E LA PARODIA

11 romanzo The British Museun is Falling Down fu pubblicato nel 1965 per i tipi
di MacGibbon and Kee. Dopo vatie vicende editoriali — che l'autore David
Lodge racconta nella sua introduzione alla ristampa del 1981 con Secker &
Warburg — vide due successive edizioni per la Panther Books nel 1967 e 1969
(oltre che per un editore americano, sempre negli anni ‘60) e, nel 1983, final-
mente ‘approdo’ alla Penguin, che ripropose il testo con I'introduzione appat-
sa nel 1981, spostata, tuttavia, in sede di postfazione ' 1l romanzo ¢ stato tra-
dotto, come tutti quelli di Lodge, in molte lingue: la traduzione italiana appar-
ve solo nel 1992 (Lodge 1992a).

La storia narrata concerne una giornata del protagonista, Adam Appleby
(un giovane che vive di una borsa di studio e che, per scrivere la propria tesi di
dottorato in Letteratura Inglese, passa gran parte del tempo dentro la British
Library), tra la partenza da casa — dove lascia la moglie Barbara con tre figlio-
letti — e il suo rientro alla sera. Chiude il romanzo un “Epilogue” costituito, in

! Le citazioni saranno tratte dall’edizione Penguin 1983 (rimasta identica, ma con
diversa copertina nelle molteplici ristampe del romanzo che, tuttavia, non recano indica-
zione dell’esatto anno di pubblicazione). Pertanto chiamero sempre “postfazione” (After-
word) cio che, invece, fu una introduzione per Secker& Warburg 1981. (Quanto segue fu
presentato al convegno “Donne e segni. Le (trans)figure della differenza”, organizzato dal
Centro Internazionale di Semiotica della Universita di Urbino “Carlo Bo” a luglio del 2001,
i cui atti non sono mai stati pubblicati.)
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gran parte, dal monologo interiore di Barbara. La tensione che lega tutti gli av-
venimenti ¢ data dal timore che Barbara sia incinta per la quarta volta nel giro
di pochi anni, una paura che spingera Adam a cercare vari modi di guadagnare
denaro, e a lasciare spesso la Reading Room per telefonare alla moglie e accer-
tarsi dell'inizio delle mestruazioni. La situazione, spesso grottesca, in cui si
trovano i giovani sposi ¢ ascritta allo loro osservanza dei dettami della Chiesa
cattolica circa il controllo della fertilita secondo il cosiddetto “Metodo Natura-
le”, o Metodo Sicuro, o Metodo Ritmico.

Nella dedica a Derek Todd e a Malcolm Bradbury, David Lodge dichia-
ra che deve proprio a Bradbury il fatto che il romanzo sia scritto secondo il
“comic mode”. Al lettore, pertanto, viene da subito suggerita una chiave di
lettura che dovra essere sostenuta e verificata per tutto il testo, quella scrittu-
ra comica che, gia presente e — ma in modo molto piu sotterraneo e disugua-
le — nei sui primi due romanzi (The Picturegoers del 1960 e in Ginger, You're
Barmy del 1962), d’ora in poi costituira una delle cifre di riconoscimento
dell’autore. Circa il tema di fondo su cui si regge il racconto, cio¢ proprio il
contrasto tra la coscienza individuale sulla sessualita e la norma religiosa, lo
stesso Lodge dichiara che il romanzo “is essentially conservative in its final
import” dato che 1 conflitti sono “resolved without fundamentally disturbing
the system which provoked them”. Cosi il “comic mode” permette uno
happy ending che non intacca il problema di base, ma, aggiunge I’autore stori-
cizzando la sua opera, cio si puo spiegare con l'attesa che il mondo cattolico
riponeva all’epoca di scrittura in “some change in their Church’s teaching”.
11 finale positivo della vicenda (Barbara non aspetta il quarto figlio) ¢ “of a
very provisional, short-term kind”, perché la “long-term solution to their se-
xual frustration” ¢ attesa, appunto, dalle decisioni del Concilio Vaticano 11
(Lodge 1983:160, “Afterword”).

Nella postfazione, Lodge afferma che The British Musenm is Falling Down
“was the first of my novels that could be described as in any way experimental”
(p. 169) *, una sperimentazione che consiste nella modalita di scrittura, in gran
parte sostenuta dalla parodia, dato che i dieci capitoli che compongono il ro-
manzo sono costituiti a loro volta da dieci episodi “each episode echoing,
through parody, pastiche and allusion, the work of an established modern nove-
list” (p. 167). La parodia, quindi, come lenimento della “anxiety of influence” di
Lodge, allora giovane scrittore che impiega voci narrative altrui per divertire, e

2 A novembre 1980 (¢ la data di queste riflessioni) Lodge evidentemente sta parago-
nando questo romanzo con quello uscito nello stesso anno (How Far Can You Go?) e, so-
prattutto, con Changing Places del 1975, testo in cui la spetimentazione ¢ molto decisa e pa-
lese.
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allo stesso tempo lusingare, il proprio lettore. Le parodie, tuttavia, non vennero
colte dai primi recensori del romanzo, tanto che “some complained that it was a
somewhat derivative novel without perceiving that this effect might be delibera-
te and systematic” (p. 171). Fu solo dopo la pubblicazione in America, dove la
quarta di copertina accennava alla pratica parodica del testo, che le riscritture di
Lodge “were duly noticed and generally approved” (p. 171).

In questa stessa postfazione, Lodge offre ai suoi lettori inglesi un elenco
degli autori il cui stile egli ha imitato, ma li pone solo in ordine alfabetico sen-
za indicarne la collocazione nel suo testo, lasciando pertanto al lettore il piace-
re della scoperta diretta dei singoli brani parodici, mentre la “Prefazione”
all’edizione italiana del romanzo in modo molto esplicito rivela la sequenza
delle parodie e gli autori di riferimento. Lodge, in un brano che evidentemente
¢ stato scritto per il pubblico non inglese, motiva queste rivelazioni nell’ottica
della difficolta che lettori non inglesi possono incontrare nell’identificare testi
non appartenenti alla propria cultura. Quindi, per una facilitazione inter-
culturale, procede a elencare e a spiegare i propri usi parodici (Lodge 1992a:8,
“Prefazione”).

Circa questi ultimi, ¢ opportuno segnalare che Lodge, se nella postfa-
zione non svela completamente le fonti dei suoi vari travestimenti, tuttavia
non nasconde la sua fonte di ispirazione per I'ultimo capitolo del romanzo,
I’Epilogo con il monologo interiore di Barbara %

In what famous modern novel did the character of a wife, up to the penultimate

3 Occorre fare una considerazione a questo punto: I'elevatissima consapevolezza me-
tanarrativa di David Lodge rende spesso difficile all’analista la disamina dei suoi romanzi.
Si ha impressione che I'autore abbia gia detto tutto, poiché il suo essere allo stesso tempo
narratore e docente di letteratura, costruttore di storie e critico letterario (tra i primi, in In-
ghilterra, ad apprezzare la critica strutturalista continentale, e tra i pochi a leggere da subito
Barthes, Genette e Bachtin, ad esempio), lo ha sempre reso estremamente lucido nelle scel-
te narrative (anche se Lodge si ¢ ritirato dalla vita accademica nel 1987 per dedicarsi esclu-
sivamente alla scrittura creativa, egli continua a pubblicare le sue riflessioni critiche: cfr.
Lodge 1992b e 1996). Cosi con coscienza critica usa la parodia, modula la sua scrittura tra
la presa diretta dei tempi presenti e il discorso riportato al passato, mescola svariate tessitu-
re di genere (quelli che Bachtin — 1979:129 — denomina i “generi intercalari”), unendo
Pautobiografia fittizia al diario, frammenti di giornale alla scrittura epistolare e allo script
televisivo, sino, nel suo penultimo romanzo Thinks...(uscito a marzo del 2001), alla regi-
strazione su nastro e alla scrittura al computer. (Ho trattato di questa particolarita della
scrittura di Lodge in Mullini 2001:103-152.) Paradossalmente, tuttavia, ¢ proprio la peculia-
rita della sua attivita, dove lo sguardo critico informa sempre la scrittura, ad attrarre la spe-
culazione, con la consapevolezza disarmante — del critico di turno — che pero lo stesso Lo-
dge da qualche parte sicuramente deve aver gia discusso quegli aspetti della propria produ-
zione su cui vorrebbe indagare I'analista.
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chapter an object in her husband’s thoughts and perceptions, become in the last
chapter the subjective consciousness of the narrative, and give her own wry,
down-to-earth, feminine perspective on him and their relationship? Where but
in James Joyce’s Ulysses, the novel which (I belatedly realized) had, in limiting the
duration of the action to a single day, and in varying the style of the narrative
from episode to episode, provided me with the basic model for The British Mu-
seum is Falling Down. (pp. 170-1)

“L’Epilogo ¢ la parodia piti ovvia”, dichiara la traduzione italiana *. In effetti
anche il lettore non inglese non puo, per poco che abbia letto, fare a meno di
riconoscere I'episodio di Molly Bloom nell’ultimo capitolo del romanzo di
Lodge. E non solo per la modalita narrativa impiegata, cio¢ il monologo inte-
riore, ma anche per la funzione che tale monologo ha: quella, del resto gia se-
gnalata dall’autore, di portare la focalizzazione su un personaggio sinora mar-
ginale agli eventi narrati. Barbara, tuttavia, se non protagonista delle avventure
della giornata di Adam Appleby, ne ¢ comunque la causa prima, se cosi si puo
dire, e nell’Epilogo finalmente diviene protagonista, attraverso la messa a fuo-
co della sua marginalita paradossale.

1. UNA COPERTINA

L’edizione Panther del 1969, contrariamente a tutte le altre stampe economi-
che Penguin che si sono susseguite, mette in copertina una fotografia, non un
disegno. Si tratta dell'immagine a colori del volto di una giovane donna sposa-
ta che occupa tutta la pagina (si deduce lo stato civile dalla vera all’anulare sini-
stro, ostesa dalla mano con cui la signora si copre gli occhi, lasciando scorgere
P'occhio destro tra anulare e mignolo). La foto ¢ fortemente allusiva, ma i det-
tagli della fotografia potrebbero portare il futuro lettore a farsi un’idea del ro-
manzo e di una sua eventuale protagonista femminile abbastanza diversa da
quanto risultera poi alla lettura 5.

4 Lodge 1992a:10, “Prefazione”. Questa frase non ¢ presente nel testo inglese.

5 In questo e nel successivo paragrafo riutilizzo parzialmente brani da Mullini
2001:41-2, nonché 'immagine della copertina dell’edizione Panther del romanzo (riprodot-
ta di seguito). Sono grata all’Editore per avermelo concesso.
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Immagine di copertina di The British Museum is Falling Down, London,
Panther, 1969.
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Nel complesso 'emozione che traspare dal volto della donna del ritratto
potrebbe essere ascritta a paura, o per lo meno a intensa esitazione (quando 1i-
chiest il volume in biblioteca e indagai sull’idea di romanzo che traspariva dalla
copertina, la bibliotecaria mi disse che il contenuto doveva essere senz’altro un
racconto dell’orrore, riconducile al modello filmico di Dario Argento). Sulla
punta di un dito della mano destra ¢ appoggiata una compressa: anche questo
¢ un elemento che collabora alla ambiguita generale della illustrazione, poiché
il lettore potra legittimamente chiedersi se si tratti di una pillola qualsiasi, di
una droga o della Pillola, aprendo cosi una vasta gamma di ipotesi interpretati-
ve. La donna ritratta ¢ forse cattolica (ha un rosario tra i capelli), ma non sicu-
ramente, dato che il crocifisso le penzola davanti alla bocca semi-aperta a con-
notare si quello che nel testo sara il difficilmente superabile contrasto tra mo-
rale cattolica in ambito contraccettivo e sessualita, ma anche un forte erotismo
che potrebbe far pensare a chissa quali perversioni feticistiche, oppure a rituali
desacralizzanti assolutamente assenti nel romanzo. Poco probabili sono pure
le unghie delle mani: laccate, curatissime, e molto lunghe, quelle di una donna
che ha molto tempo per sé e non ¢ costretta a sciuparsi le mani in cure dome-
stiche. Una donna sofisticata che, seguendo l'isotopia della perversione sessua-
le e/o religiosa, potrebbe essere la protagonista di avventure particolari. Ma il
lettore che andra oltre la decifrazione della copertina, conoscera una Barbara
Appleby presa da tre figli infanti le cui esigenze, oltre a quelle del marito A-
dam, le occupano interamente la giornata.

L’immagine, quindi, decentra il protagonista maschile (escludendolo
completamente), mentre induce nel lettore I'impressione (e I'apertura di oriz-
zonti d’attesa corrispondenti) di una storia a venire altra rispetto a quella che
effettivamente seguira. Questa copertina (che David Lodge, in un messaggio
inviatomi, chiama “sensationalist”, dichiarando che mai fu sottoposta alla sua
approvazione %) ha tuttavia il ‘merito’ di pareggiare i conti, per cosi dire, tra
Adam e Barbara e di rinchiudere in una parentesi al femminile (il peritesto edi-
toriale dato dalla copertina ed il testo autoriale costituito dall’Epilogo) tutta la
vicenda.

Un’altra particolarita della copertina Panther sta nel suo attrarre P'atten-
zione sulla fisicita: non solo essa mostra un volto — in sé, per tradizione stilno-
vista e neoplatonica, la parte meno ‘fisica’ del corpo umano — palesandone le
emozioni, ma con la pillola in primo piano di fronte alla bocca aperta, richia-
ma, come ho indicato prima, un’isotopia sessuale che coinvolge ben altre parti
del corpo. Se poi non si volesse seguire 'ipotesi sessuale, la pillola che sta per

6 Messaggio e-mail del 12 marzo 2001. A questo Lodge aggiunge: “I hated it”.
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essere ingoiata suggerirebbe — in ogni caso — un percorso fisico che approda
nelle viscere, un viaggio ‘intestino’ che presuppone la totalita del corpo, ancora
una volta. Che la si legga nell’'uno o nell’altro modo, la figura della copertina, al
di 1a della donna bionda (vittima angelicata o perversa protagonista), implica il
“basso corporeo” (secondo Bachtin), quel “basso” che proprio determina la
partenza della storia e che la conclude. Perché se 'angoscia di Adam all’inizio
del romanzo deriva dal ritardo delle mestruazioni della moglie, la risoluzione
“comica” finale verra proprio dalla loro comparsa.

2. ASSENZA/PRESENZA DEL CORPO FEMMINILE

Si potrebbe quasi definire The British Museum is Falling Down come un romanzo
sul corpo femminile. O, per lo meno, un romanzo in cui la polarita femminile
e quella maschile si collocano su due chiare discriminanti di genere: la donna,
il corpo, la casa, la vita reale da un lato; 'uvomo, la mente, la biblioteca,
I'accademia e la letteratura dall’altro. Non a caso Adam, in un esilarante episo-
dio verso la fine del romanzo, ‘rinuncia’ alla propria sessualita maschile, cultu-
ralmente definita, asserendo — per non cedere alle provocazioni della ninfetta
di turno e per non peccare di adulterio — di essere omosessuale. E, ancora, la
frase “Literature is mostly about having sex, and not much about having chil-
dren. Life is the other way round.” (cap. 4, p. 50) che indica la divaricazione
tra arte e vita, ¢ divenuta un vero e proprio aforisma a segnalare si le forti pul-
sioni del protagonista, ma anche le altrettanto forti rinunce dettate in lui (e, da
questo punto di vista, anche nella moglie) dalla morale cattolica sul controllo
delle nascite.

David Lodge premette al capitolo, come fara per tutti gli altri ad ecce-
zione dell’Epilogo, un esergo davvero rivelatore: “There were moments of
happiness in the British Museum reading-room, but the body called him
back”. Al di la del’omaggio a Graham Greene da cui ¢ tratta, per il lettore
lepigrafe rappresenta soprattutto un avvertimento, una traccia di quanto si
trovera nel capitolo stesso: da un lato il mondo della cultura, i testi, la bibliote-
ca, dall’altro il corpo. Il breve co-testo dell’epigrafe sembra indicare che si trat-
ta di corpo maschile; tuttavia, la scelta di Greene di usare “the body” anziché
“his body” puo lasciare aperta I'ipotesi che I'autore non abbia voluto sessua-
lizzare il polo che si contrappone al British Museum, ma abbia voluto sempli-
cemente sottolineare la dicotomia tra mondo culturale e mondo fisico-
biologico. In ogni caso, ¢ il corpo che il lettore incontra dopo aver lasciato la
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soglia dell’epigrafe, gia alla fine del secondo paragrafo del cap. 1, al termine
del lungo flash asindetico in discorso indiretto libero con cui Adam ripercorre
la sua vita e che serve al lettore per conoscere il personaggio, il corpo maschile
e quello femminile che, per sineddoche, si impongono nei pensieri del prota-
gonista:

Adam was simultaneously reminded that he was twenty-five years of age,
[...] that he was a postgraduate student |[...], that he was married with three
very young children [...], that his name was ridiculous, that his leg hurt, that
his scooter had failed to start [...], that his leg hurt, [...] that he had forgot-
ten to reserve any books at the British Museum for this morning’s reading,
that his leg hurt, that his wife’s period was three days overdue, and that his
leg hurt. (pp. 7-8)

E P’accenno alle mestruazioni della moglie che si fa carico di introdurre il cor-
po femminile e Iisotopia sessuale che reggera tutto il romanzo, una sessualita
ossessionata dal “surging sea of fertility” (p. 8) e dal totale fallimento dei me-
todi “sicuri” consigliati dai medici cattolici. 1l desiderio sessuale della coppia,
sublimato durante il fidanzamento, ¢ passato all’atto dopo il matrimonio, col
risultato che, nonostante grafici, temperatura basale e “periodi sicuri”’, ne sono
nati tre figli in poco piu di tre anni. Il corpo femminile viene, in queste prime
pagine, visto sub specie riproduttiva: spesso il testo parla di ovulazione, di com-
plicati e grottescamente buffi calcoli sulla temperatura della donna, di ansie
dovute all’astinenza forzata, il tutto sfociante

into a curious pattern: three weeks of patient graph-plotting, followed by a few
nights of frantic love-making, which rapidly petered out in exhaustion and re-
newed suspense. This behaviour was known as Rhythm, and was in accordance
with the Natural Law. (pp. 9-10)

1l corpo femminile sembra, quindi, medicalizzato e sacralizzato, oggetto di in-
terventi medici perché Tuogo’ sacro, privato della sua naturalita in nome di i-
stanze religiose lungo un percorso narrativo sempre marcato di ironia .

Tutto il primo capitolo, che si svolge in casa Appleby, comporta la pre-
senza di Barbara, prima a letto mentre — prona — sta misurandosi la temperatu-
ra (“Unable to decide on the relative accuracy of the oral and rectal methods

7 La voce del narratore non manca mai di sottolineare tale ironia che si mostra da
subito nel testo: alla prima manifestazione della disposizione di Adam alla reverie, egli
immagina di compotre la voce “Catholicism, Roman” per una futura Enciclopedia Marziana
in cui il sistema di controllo delle nascite considerato ‘naturale’ dalla teologia cattolica del
XX secolo viene presentato in tutta la sua contraddittorieta (p. 12).

Lingue &'— 1 /2004
http://www.ledonline.it/linguae/

50



La donna in The British Museum is Falling Down di David 1odge

[...] Barbara had decided to employ both”, p. 10), successivamente presa dalle
necessita mattutine dei figli, poi sbrigativa nei confronti del marito in cerca di
un paio di mutande pulite a cui, in mancanza d’altro disponibile, suggerisce di
indossare un paio delle sue, infine allineata coi pargoli per il bacio di saluto al
marito che esce per cominciare la giornata alla British Library ‘,

In questo capitolo, quindi, Barbara e il suo corpo sono al centro delle vi-
cende, oggetto di commento del protagonista, voce e presenza fisica determi-
nante della narrazione. A partire dal capitolo successivo, perd, Barbara ‘scom-
pate’, di lei, come del Gatto del Cheshire, rimane solo un alone (non un sorri-
so): in Adam resta la preoccupazione circa la temuta quarta gravidanza, cosi
che la centralita biologica del corpo di Barbara presente nel primo capitolo, si
trasforma in una centralita del pensiero, mentre perde progressivamente fisici-
ta. Dopo la p. 21 (fine del cap. 1), Barbara ricompare solo a p. 42 (cap. 3), ma
— e sara cosi sino all’Epilogo con una eccezione che indichero in seguito — so-
lo come voce, non pit come corpo. Infatti, a p. 42 troviamo la prima delle
molte telefonate che Adam fa alla moglie per accertarsi dell’inizio delle me-
struazioni. Si tratta ancora, quindi, di qualcosa che riguarda il corpo femminile
(corpo da amare e da temere contemporaneamente), ma esso non c’¢ piu fisi-
camente, esso ¢ evocato in absentia, consultato a distanza nei suoi segni che
possono significare, per il protagonista maschile, euforia o disforia, capacita di
concentrazione sul lavoro, o totale abulia e incapacita di svolgere cio per cui
ogni giorno si reca al British.

Barbara resta, per gran parte del romanzo, una presenza liminale, all’altra
parte di Londra, udibile a richiesta di Adam, all’altro capo del telefono, una
voce che pure testimonia di un corpo e dello stato di quel corpo, ma una voce
che — in quanto corpo — ¢ assente dalle vicende di nove capitoli del romanzo
su dieci (con esclusione del’Epilogo, ovviamente). La voce di un corpo, tutta-
via, che condiziona (con quella che ho chiamato paradossale marginalita) mol-
te avventure di quegli stessi capitoli. In questo modo Barbara resta a casa dove
si svolge la vita quotidiana, mentre Adam si muove nel, o attorno al, British
Museum (luogo dei libri e della letteratura), opera a livello della sua corporeita
come madre nei confronti dei figli e come moglie che — alle telefonate del ma-
rito — gli comunica i mutamenti che in quel corpo riscontra, quando invece il
marito lavora con la mente dentro la biblioteca. E la sua voce, allora, si sosti-

8 Tutti si dispongono “in alphabetical order”, perché i nomi dei figli, dopo quelli dei
genitori che iniziano rispettivamente per A e B, cominciano per C, D, ed E, cosi che il nar-
ratore si concede la possibilita di riportare un commento ironico degli amici degli Appleby
sulla loro prolificita, attribuita alla volonta di “working through the whole alphabet” (p.
20).
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tuisce alla presenza, lei che, come le altre donne dei frequentatori maschi della
British Library,

waited outside [...] From their dingy flats in Islington and cramped semis in
Berxleyheath, they looked out from the windows at the life of the world |...]
And they resented the warm womb of the Museum which made them poor and
lonely, which swallowed up their men every day and sapped them of their vital
spirits and made them silent and abstracted mates when they were at home. And
the women sighed for the day when their men would be expelled from the
womb for the last time, and they looked at their children whimpering at their
feet [...] and vowed that these children would never be scholars. (cap. 3, p. 45)

Nel brano citato David Lodge introduce, nel narrare un altro dei frequenti
‘sogni’ di Adam, una delle sue procedure parodiche, imitando la scrittura e il
lessico di D.H. Lawrence che gli serve per delineare il contrasto tra gli ‘acca-
demici’ e le loro donne, tra la vita e Iirrealta del mondo della biblioteca che gli
uomini non desiderano abbandonare, un luogo divenuto ormai per loro una
madre de-sessualizzante e castrante. “They did not want to leave the warm
womb, where they fed upon electric light and inhaled the musty odour of yel-
lowing pages” (p. 45) racconta il narratore con sottolineatura dell’artificialita di
questa ‘vita’ e dell’atmosfera di decomposizione e di morte in cui si svolge. Ma
le donne “aspettano fuori”, all’esterno di questo utero artificiale che, forse, fa-
ra crescere la mente, il pensiero astratto degli uomini, ma non nutre il corpo,
anzi gli offre solo surrogati in una esistenza pre-natale fittizia, in cui i maschi
della specie non abbandonano nemmeno la loro posizione fetale (i loro corpi
sono, infatti “curled”). Le donne invece, e Barbara con loro, vivono “outside”
e guardano “at the life of the world”, alla realta, alla vita.

A dimostrare 'impossibilita di un incontro tra il fuori e il dentro, tra la
vita e la morte-in-vita, a un certo punto del romanzo, dopo I'ennesimo — e tra
i piu comici — episodio picaresco della giornata di Adam (un falso allarme-
incendio, provocato proprio da Adam, ha fatto giungere i pompieri al British),
egli esce finalmente dal museo e vede la moglie che, coi tre figli, ne sta salendo
la gradinata. In effetti ¢ vero: Barbara, preoccupata dell’allarme, ¢ sul luogo (e
il lettore ne avra conferma nell’Epilogo), in quella che ¢ la sua unica intrusione
nello spazio maschile del Museo:

The atmosphere blurred the figures [¢ un giorno molto nebbioso], but he could
not mistake Barbara’s baggy red coat, or Dominic’s slack-limbed refusal to pro-
ceed, or the tilt of Clare’s head, lifted to her mother in interrogation. As in a
dream he watched Barbara, encumbered by the weight of Edward in her arms,
stoop to plead with Dominic for cooperation. (cap. 6, p. 96)
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Solo che Adam, preso dalle sue allucinazioni, non crede reale cid che vede e si
convince che ¢ tutto un sogno — “And it was a dream, of course”, si dice, an-
cora in discotso indiretto libero — confortato dalla sua certezza che “Scholat-
ship and domesticity were opposed wotlds, whose common frontier was mar-
ked by the Museum railings”, e che il contrario sarebbe un “reversal of the na-
tural order” (p. 96). Le sfere d’azione sono separate, i due mondi sono da parti
opposte di qua e di la dall'imponente cancellata che circonda il British e che lo
isola da contaminazioni, segnandone i confini. Per questo Barbara, il suo cot-
po e quello dei figli vengono privati di fisicita, di tangibilita: sono ombre, sen-
za consistenza, sono aria in un sogno € non possono intaccare # sancta sancto-
rum della mente, dell'uomo, della cultura.

3. I’EPILOGO

Ma, alla fine, I’Epilogo! 1l capitolo 10 termina col ritorno a casa di Adam, il
quale ha ormai deciso che, qualunque siano le novita che sentira, “he was
going to do more than talk to his wife. He was going to make love to her”,
giungendo anzi a desiderare che la quarta gravidanza sia iniziata e che, quindi,
le mestruazioni non siano comparse. Questo pensiero di Adam, di cui il narra-
tore non si sofferma a indagare le motivazioni, potrebbe essere imputabile alla
certezza che, con Barbara incinta, la coppia potra godere di un certo periodo
di tregua dall’ansia e della possibilita di vivere rapporti sessuali liberi dal calen-
dario frenetico delle temperature e delle ovulazioni. 11 desiderio sessuale risul-
ta, cosi, assal maggiore delle preoccupazioni che una quarta gravidanza porte-
rebbe alla fragilissima economia della famiglia Appleby, quasi a riprova che il
British Museum e il suo mondo artefatto non hanno (nonostante tutto) evira-
to il giovane Adam.

“Perhaps she ought to wake Adam up and tell him it had started, Bar-
bara thought as she came out of the bathroom. The passage was quite dark
but, schooled by many night-time alarms and excursions, she negotiated it
with confidence” (p. 153): questo I'inizio dell’Epilogo, con una parola signifi-
cativa — “perhaps” — che sara anche I'ultima del romanzo, e con una strategia
discorsiva che sembra prefigurare gli sviluppi successivi, poiché, anche se qui
troviamo ancora il verbum dicendi introduttivo del pensiero di Barbara, que-
sto ha gia i modi verbali del pensiero in diretta, presago del monologo interio-
re che giungera tra poco. Il testo, cosi, passa dalla focalizzazione sul protago-
nista maschile a quella sulla protagonista femminile. La voce del narratore an-
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cora si fa tramite della presentazione delle azioni della donna, ma per poco,
poiché sempre piu le marche del discorso diretto libero si mescolano al narra-
to in terza persona, finché esse prevalgono e allora (da p. 1506) salta anche gran
parte della punteggiatura e il pensiero di Barbara ci viene trasmesso esclusiva-
mente tramite il discorso diretto libero, e ’enunciato si fa enunciazione.

La parodia joyciana aiuta David Lodge a costruire una testualita che si
adatta ottimamente alla situazione: essa, cio¢, non risulta per nulla sovrapposta
alla tessitura del resto del romanzo, dato che il lettore gia si ¢ accorto, anche se
non a livello totalmente consapevole, della forte carica mimetica di altre parti
del romanzo °. Anzi, questo — che Lodge in seguito chiamera un “rather che-
eky hommage to Molly Bloom’s monologue” (1992b:102) scelto a sottolineare la
propria continua pratica intertestuale — ¢ un ulteriore esempio della deliberata
scelta polifonica dell’autore 19, mirante a immettere nel proprio romanzo piu
voci, alcune palesi (quelle dei personaggi e del narratore), altre sotterranee
(quelle degli autori parodiati). Nel caso dell’Epilogo, I'inserto joyciano ha una
chiara funzione nell’organizzazione narrativa del testo: come 'autore indica
(ancora una volta indagando sulla propria scrittura), a questo punto occorre ri-
stabilire equilibrio spezzato dalla partenza da casa di Adam alla fine del cap.
1. La focalizzazione su Barbara nell’Epilogo e, soprattutto, il monologo inte-
riore permettono di recuperare tale equilibrio e di riportare la donna al centro
del romanzo, la donna intera: non piu solo la sua voce al telefono o I'idea os-
sessiva che Adam ha di lei (o, meglio, del ritardo nel suo ciclo mestruale), ma
Barbara corpo e mente, sessualita viva e pensiero che, attraverso la memoria,
richiude la narrazione iniziata da quel flash personale di Adam nel primo capi-
tolo, completando per il lettore la storia della loro unione la accennata, non-
ché, allo stesso tempo, chiudendo il romanzo. Oltretutto, quell’uso insistito di
“perhaps” (che consapevolmente Lodge contrappone all’affermazione “yes”
di Molly Bloom) sembra segnare la differenza tra la scrittura modernista e
quella post-modernista, tra le certezze dell’eroina di Joyce e le perplessita di
Barbara che affiorano con “the mingled notes of optimism and resignation”
(“Afterword”, p. 171).

Quella donna che, come le altre della parodia lawrenciana, “waited outsi-
de”, ora gode del privilegio di essere centrale e vista dall'interno, senza schermi,

 Quando lessi The British Museum is Falling Down per la prima volta, credo attorno al-
la data di uscita di Swall World (1984), non riconobbi certo tutti i brani parodici, ma mi di-
vertii molto nel ‘sentire’ I'influsso di Kafka nel III capitolo, di Greene nel VI e di Hemin-
gway nel VII, nonché quello di Joyce nell’Epilogo.

10 Lodge definisce questo romanzo come “the first of my novels to be written ‘poly-
phonically’ (in Mikhail Bakhtin’s terminolgy)” (1996:129).
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nell’illusione della presa diretta fornita dal monologo interiore. Affiora cosi la
sua consapevolezza corporea ed erotico-sessuale, in un’ibrida mescolanza di
pensieri sul suo essere madre e moglie e ricordi del proptio passato. 1l narratore
pare sottolineare la coscienza del corpo che Barbara possiede, quando dichiara
che ella si muove nella casa al buio, cercando e trovando “the things she wanted,
taking pleasure in this testing of her sense of touch” (p. 155), una frase che
sembra quasi una parodia interna dell’affannoso e brancolante muoversi di A-
dam nella cupola della British Library dopo il falso allarme-incendio nel cap. 6.

E da Barbara che il lettore apprende che il desiderio di Adam alla fine del
cap. 10 ha trovato realizzazione (I like it when we make love spontaneously”,
p. 155). La libera associazione risalta in modo evidente quando la preghiera
del’Ave Maria trapassa nel pensiero della scansata gravidanza: “Hail Mary, full
of grace, the Lord is with thee, blessed art thou amongst women and blessed
is the fruit of thy womb perhaps I should tell Adam now” (p. 156). E, ancora,
quando, finalmente infilatasi nel letto, Barbara ripercorre una frase dettale dal
marito: “what was it he said, a novel where life kept taking the shape of litera-
ture, did you ever hear anything so cracked, life is life and books are books
and if he was a woman he wouldn’t need to be told that” (p. 157). Ecco: “if he
was a woman”, Adam avrebbe le idee chiare, saprebbe qual ¢ la discriminante
tra finzione e realta, scoprirebbe dov’e la vita. Ma la sua cultura di genere gli
impedisce di percepire con chiarezza.

Nel suo monologo, Barbara esamina la sua vita sessuale regolata dai ter-
mometri e dai grafici e quello che gia nel primo capitolo appariva come corpo
di donna medicalizzato dalle pratiche anticoncezionali del “Metodo naturale”,
diviene qui consapevolezza personale al femminile, ribellione dell’io profondo
che rifiuta tali pratiche come innaturali (“I don’t suppose the temperature
charts any use then either it’s like lactation that’s how lactation ovulation basal
temperature you get to sound like a doctor after a while”, p. 159).

Stilisticamente la parodia-omaggio a James Joyce ¢ senz’altro piu eviden-
te nell’'ultima pagina dell’Epilogo, dove la parola-chiave “perhaps” ricorre piu
volte, a chiara imitazione dello “yes” di Molly, e dove la mente pensante si af-
fanna nel riportare il discorso diretto, intercalato da continui verbi di dire (I
said; he said), tanto che spesso — nella lettura — non ¢ immediata lattribuzione
dell’avverbio dubitativo al discorso maschile o a quello femminile, come risul-
ta dalle ultime righe che chiudono il romanzo:

[...] perhaps we will be happy I said of course we will he said we’ll have a nanny
to look after the children perhaps we will I said by the way how many children
are we going to have as many as you like he said it'll be wonderful you’ll see
perhaps it will I said perhaps it will be wonderful perhaps even though it won’t
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be like you think perhaps that won’t matter perhaps. (p. 161)

Tuttavia, il “forse” diviene la cifra interpretativa di questa identita femminile,
propensa si a condividere entusiasmo del matito, ma molto piu terra-a-terra e
vicino alla realta, tanto da porsi qualche dubbio sui sogni alla “e vissero tutti
felici e contenti” affermati da lui. “Perhaps”, allora, diviene il significante della
vita vs la letteratura, della donna vs 'uomo, del realismo vs I’illusione.

Con IEpilogo a The British Musenm is Falling Down David Lodge, come ho
affermato in precedenza, sposta I'attenzione del lettore sulla donna facendone il
centro di pensiero, una donna che per tutto il romanzo, invece, ¢ stata esclusa
dalle vicende diurne del marito. Da personaggio tangenziale agli eventi, Barbara
Appleby nella notte conquista il centro scena (giorno e notte, luce e buio diven-
gono quindi un’altra coppia dell’opposizione binaria tra femminile e maschile), e
allora la sua identita di genere, che ha agito come forza centripeta per tutto il
romanzo nonostante la liminalita del personaggio, pud esprimersi senza inter-
mediari, nella forma piu diretta che P'arte della narrativa ha escogitato, cioe il
monologo interiore. Per eliminare gli schermi, Lodge si ¢ servito di Joyce, ovve-
ro il testo parodico ha esaltato e paradossalmente annullato la liminalita.
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