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Il romanzo di Jane Smiley The Greenlanders pubblicato nel 1988 ha riscosso 
notevole successo negli Stati Uniti rilanciando l�autrice come una tra le voci 
più carismatiche nella produzione letteraria nazionale e ponendo le basi neces-
sarie per il successivo trionfo ottenuto nel 1991 col premio Pulitzer.  

Ispirandosi a una serie di opere ambientate nel medioevo e fondando il suo 
lavoro su approfondite ricerche interdisciplinari, l�autrice propone un romanzo 
che rievoca forme e contenuti della saga, genere popolare che contraddistinse la 
cultura nordica medievale. Tra le peculiarità che si vogliono riprodurre vi è il co-
stante tentativo di descrivere gli spazi in modo veritiero ed oggettivo. Tuttavia 
l�apparente �immagine fotografica� degli ambienti tradisce profondi legami con 
l�essenza apocalittica che si sprigiona in modo insistente lungo il corso dell�opera, 
ricalcando gli stereotipi metafisici della concezione medievale sui luoghi descritti e 
guadagnando il favore di una larga fetta di mercato letterario affascinata dai mol-
teplici aspetti soprannaturali su cui si concentra gran parte della riscrittura con-
temporanea del medioevo. 

 
 
 

1.  La ricerca delle proprie origini ha generato negli Stati Uniti lungo gli ultimi 
tre secoli una vasta produzione letteraria sul mondo medievale e sui diversi 
miti legati alla fondazione nazionale. Se da un lato la scoperta delle Americhe 
risulta ufficialmente essere opera di Cristoforo Colombo, dall�altro si fa brec-
cia nel cuore popolare americano l�idea che i vichinghi abbiano esplorato per 
primi queste terre, diversi secoli prima del 1492, durante i loro viaggi di esplo-
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razione e avventura oltreoceano. L�ipotesi parte da una serie di testi storiogra-
fici e da due Íslendingasögur, la Saga di Eirik il Rosso (Eiríks saga rauða) 1 e la Saga 
dei Groenlandesi (Gr�nlendinga saga) 2, definite come �saghe di Vínland�, dal no-
me che gli esploratori nordici diedero alle nuove terre. 

L�attestazione più antica dell�esistenza di Vínland risale all�opera di Ada-
mo di Brema, Gesta Hammaburgensis Ecclesiae Pontificum, il quale, intorno al 1070, 
scrisse la storia dei vescovi della diocesi di Amburgo e, in particolare, della 
Chiesa nelle terre scandinave da non molto sottratte al paganesimo, in cui ri-
porta una conversazione con il re di Danimarca sull�esistenza di isole a occi-
dente della Groenlandia: 

 
Præterea unam adhuc insulam recitavit a multis in eo reperta oceano, quæ dicitur 
Winlandia, eo quod ibi vites sponte nascantur vinum optimum ferentes. Nam et 
fruges non seminatas abundare, non fabulosa opinione, sed certa comperimus 
relatione Danorum. 3 
 

Anche Ari Thorgilsson, il primo storico islandese, allude a Vínland nel suo 
Íslendingabók databile intorno al 1130, presentando i vari personaggi nordici 
della vicenda e gli skraelings, termine col quale si volevano definire i popoli in-
digeni incontrati, successivamente applicato anche agli eschimesi con cui i vi-
chinghi vennero in contatto in Groenlandia 4. 

Le due saghe di Vínland confermano a livello storico-letterario queste te-
stimonianze a loro antecedenti, narrando � per quanto con numerose discre-
panze � le avventure vissute dai nordici nel tentativo di colonizzare questa 
terra, la migliore dopo altri due luoghi precedentemente scoperti, Helluland e 
Markland. Punto di partenza per queste scoperte è la Groenlandia, area colo-
nizzata verso la fine del 900 da Eirik Thorvaldsson, meglio conosciuto come 
 
���������� 

1 I due più antichi manoscritti della Saga di Eirik il Rosso, pur risalendo ad un origina-
le comune, presentano diverse discrepanze. Il primo (indicato con la sigla A.M. 544) risale 
al 1330 circa ed è contenuto nella raccolta di manoscritti del XIV secolo, di proprietà di 
Árni Magnússon, intitolata Hauksbók. Il secondo (A.M. 557), anch�esso della prima metà 
del XIV secolo, è contenuto nella cosiddetta Skálholtsbók.   

2 La Saga dei Groenlandesi è il risultato di una ricostruzione, costituendosi di tre fram-
menti facenti parte del manoscritto Flateyjarbók. Questi frammenti furono inseriti alla fine 
del XIV secolo all�interno della saga di Ólaf Tryggvason, re di Norvegia, promotore del 
Cristianesimo in Islanda. L�inserimento, dovuto al religioso Jón Þórðarson, aveva verosi-
milmente lo scopo di completare alcuni passi della saga di re Ólaf. 

3 �[Re Svein] parlò anche di un�altra isola dell�oceano scoperta da molti chiamata 
Vínland per la presenza della vite da cui si può produrre un vino eccellente. Anche il grano 
cresce spontaneamente e tutto ciò lo apprendemmo non da storie fantastiche, bensì da 
resoconti affidabili dei Danesi.� Cit. in Bergþórsson 2000:215 

4 Cfr The Book of Icelanders in Jones 1986. 
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Eirik il Rosso (forse per il colore dei suoi capelli, forse per le sue gesta sangui-
narie), il quale, dopo essere stato bandito dalla Norvegia prima e dall�Islanda poi 
per una serie di omicidi compiuti in seguito all�avvento del Cristianesimo, decise di 
sfruttare il periodo di esilio impostogli effettuando un sopraluogo nella misteriosa 
terra avvistata in passato ad occidente dell�Islanda, fino a quel momento rimasta 
inesplorata. Verosimilmente l�impresa ebbe inizio verso il 981-982 e durò circa tre 
o quattro anni (durata dell�esilio temporaneo secondo la legge nordica). Una volta 
certo che l�area fosse adatta alla società islandese, Eirik fece ritorno in patria per 
reclutare dei coloni per quella che egli chiamò �Gr�nland� (terra verde): �perché 
disse che gli uomini ci sarebbero venuti volentieri se la terra aveva un bel nome� 
(Caprini, a cura di, 1995: 57). 

Data la carenza di spazi in Islanda, ormai pienamente colonizzata, Eirik ebbe 
poche difficoltà a trovare gente disposta a seguirlo: secondo il Landanamabók di 
Ari Thorgilsson, nell�estate 985 da Breiðafjörð e Borgafjörð venticinque navi, di 
cui solo quattordici giunsero a destinazione, salparono alla volta della Groenlandia 
sotto la guida di Eirik. Una volta sul posto, gran parte dei coloni decise di stabilirsi 
nello Julianehaab, la zona successivamente definita �insediamento orientale�, 
mentre altri si spinsero a duecento miglia più a nord-ovest fondando �l�inse-
diamento occidentale� 5. 

I coloni ricrearono un ambiente del tutto identico a quello islandese, sia nella 
struttura degli edifici, che nel tipo di economia scelta, basata esclusivamente 
sull�allevamento di animali da cui ottenere carne e derivati. Eirik, che diventò il 
principale possidente e governatore de facto, scelse come residenza Brattahlið, dove 
fece erigere uno degli edifici più imponenti, le cui rovine sono tuttora visibili.  

Entrambi gli insediamenti prosperarono (tanto che il Landnàmabòk parla del-
la presenza di ben venticinque chiese) ed è altamente probabile che ulteriori coloni 
vi si trasferirono dall�Islanda tra l�XI e il XII secolo. Gli annali islandesi relativi 
all�inizio del XIII secolo riferiscono che l�insediamento orientale si componeva di 
4000 abitanti distribuiti in 190 fattorie, mentre quello occidentale era costituito da 
circa 90 strutture in cui vivevano 1200 persone 6. 

I coloni erano auto-sufficienti nel cibo, benché necessitassero del commer-
cio con i paesi d�oltreoceano per ottenere alcune materie prime (come ferro, miele, 
grano e sostanze coloranti), barattate con  avorio, falchi, pelli di orsi polari, di cari-
bù e di foche, tutti beni altamente valutati nell�Europa Medievale che la popola-
zione groenlandese reperiva nelle aree del Northsetur a nord dell�insediamento 
occidentale.  
���������� 

5 Cfr Palsson/Edwards (trad.) 1972. 
6 Le informazioni provengono essenzialmente dalla descrizione della Groenlandia ad 

opera di Ivar Bardarsson, facente parte degli annali islandesi contenuti nel Flatejyarbók. 
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Tuttavia, per diversi motivi strettamente interrelati e tuttora aspetto di 
discussione tra gli studiosi, la vita dei due insediamenti si modificò a partire 
dalla metà del XIV secolo, degenerando in una lenta scomparsa di questa civil-
tà. Alcune testimonianze storiche parlano dell�abbandono completo dell�inse-
diamento occidentale entro il 1350, mentre più incerta è la datazione per quel-
lo orientale 7. 

 
 
 

2. Introdotta alla letteratura nordica medievale negli anni universitari, Jane 
Smiley sviluppa un personale interesse verso la questione groenlandese duran-
te un soggiorno in Islanda, che le consente di effettuare approfondite ricerche 
e di raccogliere numerose informazioni sugli insediamenti nordici in Groen-
landia da incorporare nel suo romanzo, scritto molti anni dopo. Il suo interes-
se si focalizza soprattutto sulle cause concomitanti che portarono alla scom-
parsa dei groenlandesi dopo secoli di relativa prosperità, ma soprattutto sulla 
comprensione della realtà ordinaria dei singoli individui, ricreata attraverso una 
puntuale estrapolazione di informazioni da registrazioni scritte sparse e colle-
gate attraverso una serie di artefatti silenti.  

Prendendo forma proprio a partire dal periodo precedente alla scom-
parsa della civiltà groenlandese, il romanzo si concentra su quella che poteva 
essere stata la vita quotidiana dell�insediamento orientale sull�orlo imminente 
dell�oblio. I complessi problemi sociali traspaiono dalle vicende di cui è prota-
gonista � in modo diretto o indiretto � la famiglia di Gunnars Stead, una fatto-
ria nelle vicinanze di Gardar, capitale religiosa in quanto sede vescovile.  

Il libro narra gli eventi di tre generazioni di questa famiglia (e dei tantis-
simi altri personaggi i cui destini incrociano quelli dei protagonisti) attraverso 
tre grandi capitoli tematici (�Riches�, �The Devil�, �Love�), i cui titoli sem-
brerebbero sintetizzare l�aspetto che più caratterizza la generazione in esame: 
così, mentre la vita di Asgeir è all�insegna del benessere e della ricchezza, quel-
la dei suoi figli, Gunnar e Margret è caratterizzata da forti dissapori, dolori e 
lotte intestine. Le vicende della terza generazione (quelle di Kollgrim, Helga e 
Johanna), invece, sono sospinte � in positivo o in negativo � dalla forza 
dell�amore, intesa nelle sue molteplici sfaccettature.  

Intervallando gli eventi strettamente familiari, la narratrice descrive il 
modo di vivere della società groenlandese, gli eventi ufficiali comuni come le 
 
���������� 

7 In particolar modo si vedano i saggi di Arneborg 2000, Mc Govern 2000, Jones 
1986, Seaver 1996. 
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feste, la Thing, o le battute di caccia, l�importanza dei rapporti commerciali che, 
con l�andare del tempo, diventarono sempre più radi, creando non poche dif-
ficoltà ai groenlandesi, il deterioramento delle condizioni climatiche, la difficile 
relazione con una Chiesa sempre più tiranna e l�altalenante rapporto con gli 
skraelings, gli eschimesi.  

Conformemente allo spirito della saga nordica cui l�autrice sembra voler 
ridar vita, personaggi e vicende si inseriscono in uno spazio realistico ricreato 
attraverso l�uso rispettoso di varie fonti siano essere storiche, archeologiche e 
letterarie, inestricabilmente fuse al plot del romanzo. Tra le più copiose risulta 
essere il diario di Ivar Bardarson, amministratore della Chiesa norvegese, che 
risiedette in Groenlandia dal 1341 al 1364. Le sue descrizioni, generali dell�in-
sediamento occidentale, molto dettagliate di quello orientale, fanno parte del 
bagaglio fattuale che Smiley sfrutta inserendolo nella sua opera come pilastro a 
sostegno di un realismo ed un�oggettività costantemente ricercati. È proprio 
Bardarson che in seguito ad una visita del 1349 all�insediamento occidentale, 
luogo in cui �the wealthy Greenlanders lived� (The Greenlanders:12) ci informa 
del suo stato di abbandono, che ipotizza essere dovuto ai ripetuti attacchi skra-
elings contro l�insediamento. 

La questione della visita pastorale e ciò che Bardarson fece effettivamente 
sul posto sono stati tuttavia argomenti di controversia per molto tempo 8. Nel 
racconto della visita, ritrovato nell�archivio di una cattedrale norvegese nel 
XVIII secolo, Bardarson afferma di essere salpato dall�insediamento orientale 
verso quello occidentale dove avrebbe trovato solo cavalli indomati, bestiame e 
pecore; di esseri umani, cristiani o pagani, nessuna traccia. 

Queste scarse informazioni hanno fatto supporre che Bardarson avesse 
effettivamente soggiornato solo nella fattoria di Sandness, la più grande 
dell�insediamento, non conoscendone altre. Prove archeologiche testimonie-
rebbero che almeno una delle fattorie era ancora abitata tra il 1390 e il 1400 9; 
nelle altre, invece, non c�è segno di una fuga disperata, ma piuttosto di gente 
che aveva deciso di partire. Una volta iniziato l�esodo, è quasi certo che la con-
seguenza fu un declino della popolazione protratto fino a che l�intero insedia-
mento sarebbe stato abbandonato; migrando, la popolazione aveva lasciato 
solo gli animali per i quali non aveva posto nelle navi 10. Dalle ultime ricerche 
scientifiche condotte in loco, infatti, le asserzioni di Bardarson su attacchi 
 
���������� 

8 Sui quesiti insoluti della visita di Bardarsson all�insediamento occidentale si veda J. 
Maton, �Last Boat from Hvalsey� in http://www.johnmaton.demon.co.uk/index16.htm. 

9 Cfr. il sito  http://www.Archaeology.org/online/features/Greenland/index.html 
(D. Mackenzie Brown, �The Fate of Greenland�s Vikings�). 

10 Cfr. Mc Govern 2000. 
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skraelings quali prima causa di fuga risultano infondate, mentre una delle ipotesi 
più accreditate riguarderebbe il deterioramento delle condizioni climatiche per 
il breve periodo glaciale che interessò la Groenlandia all�inizio del XIV seco-
lo 11. Incapaci di adattarsi alle mutate condizioni alcuni coloni si sarebbero 
trasferiti nell�insediamento orientale, come accenna anche il romanzo; altri, 
probabilmente, emigrarono nel Nord America. Gli annali del 1637 del Vesco-
vo Isle Odds riferiscono a proposito del 1342:  

 
The inhabitants of Greenland fell voluntarily away from the true faith and the 
Christian religion, and after having given up all the good manners and true vir-
tues turned to the people of America. 12 
 

L�idea che questa affermazione concerni un�emigrazione norrena verso il 
Nord America è sostenuta da diversi studiosi. Il gruppo nordico si sarebbe 
dunque fuso ai nativi del luogo per ribellarsi, forse, al potere della Chiesa e 
della corona. 

 
 

 
3. Se si prende in considerazione l�insediamento orientale, luogo centrale 
dell�azione del romanzo, colpisce l�oggettività con la quale gli spazi vengono 
riportati alla luce dalla narratrice, nel tentativo di ricreare il mondo groenlan-
dese in modo quasi �positivista�. Smiley guida lo sguardo del lettore attraverso 
particolareggiate inquadrature e minuziose descrizioni dei vari luoghi dell�inse-
diamento, riesumando ambienti e stili di vita e attenendosi scrupolosamente 
alle fonti, quasi a ricomporre un puzzle attraverso i numerosi tasselli a sua di-
sposizione. Mentre toponimi e patronimici si rifanno alla Saga dei Groenlandesi, 
l�opera di Bardarson rimane un costante punto di riferimento per informare 
sull�economia, sul numero di fattorie e sulla loro struttura, tutti elementi varia-
bili a seconda della loro collocazione nell�insediamento. Giustificando i cam-
biamenti di spazio per esigenze di plot, come nel caso del trasferimento della 
famiglia di Gunnars Stead (fattoria situata nel distretto di Vatna Hverfi, alla 
bocca dell�Einars Fjord) a Lavrans Stead (locata nella parte più esterna del 
fiordo, e dunque più colpita dalle fredde correnti dell�oceano), Smiley mostra 
quanto la posizione geografica incidesse profondamente sullo stile di vita della 
popolazione, sulla nutrizione (ittica nelle zone di mare, animale in quelle più 
 
���������� 

11 Cfr. Mc Govern 1991. 
12 http://www.johnmaton.demon.co.uk/index16.htm (J. Maton�Last Boat from Hval-

sey�).  
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interne), sui mezzi di trasporto, ma soprattutto sulla struttura delle fattorie, di 
dimensioni ridotte e con un numero inferiore di stanze nelle aree costiere per i 
forti venti gelidi provenienti dall�oceano, che riuscivano a far penetrare neve e 
gelo in casa attraverso le più piccole fessure. 

Prendendo spunto dai ritrovamenti archeologici che hanno permesso di 
rielaborare la struttura delle fattorie con un certo grado di certezza, la narratri-
ce fonda un�accurata descrizione di Lavrans Stead, composta da quattordici 
stanze, compresi i due ovili e le tre dispense, tutti ambienti collegati e pertanto 
raggiungibili senza dover uscire. In una siffatta struttura potevano abitare an-
che dodici persone, una consuetudine del tutto estranea ai distretti interni do-
ve la gente era invece abituata a spazi più ampi. In tali ambienti la vita risultava 
particolarmente difficile in inverno, quando nelle poche stanze già affollate si 
concentrava tutto l�indispensabile alla sopravvivenza, dal gregge, che �convi-
veva� con gli abitanti, alle provviste immagazzinate, senza considerare gli odo-
ri sgradevoli del gabinetto anch�esso tra le mura domestiche, benché si fosse 
sprovveduti di una vasca per lavarsi, potendo far affidamento solo su quello 
parrocchiale a disposizione dell�intera comunità del distretto.  

Nella rigorosa ricostruzione scientifica dei luoghi dell�insediamento Smi-
ley non tralascia i centri di potere presenti nella regione, come le due fattorie 
reali, quella di Foss a Kichtenau Fjord e Tjodhildes Stead a Kambstade Fjord, 
nelle quali alloggiava l�ombudsman, il rappresentante della corona norvegese 
(essendone la Groenlandia paese tributario). Per quanto riguarda il potere reli-
gioso, Bardarson parla nei suoi appunti di dodici grandi edifici, tra cui Gardar, 
imponente sede vescovile, la cui magnificenza trova tanta espressione nei do-
cumenti storici quanta nel romanzo. Stesso trattamento �scientifico� viene 
offerto alla chiesa di S. Birgitta di Hvalsey 13, �the newest and most beautiful 
in Greenland� (The Greenlanders:385) le cui rovine sono tutt�ora le meglio con-
servate e le più famose dell�epoca norrena in Groenlandia. Tra i particolari 
archeologici inseriti nella descrizione dell�edificio spicca l�affermazione secon-
do cui la chiesa avrebbe posseduto una finestra ad arcata nella parete orientale 
della chiesa, dalla quale i raggi del sole mattutino penetravano per gran parte 
dell�anno donando al luogo un�intensa luminosità, �and fine glass brought 
from Bergen� (The Greenlanders: 383). Benché del vetro sia riemerso solamente 
negli scavi della cattedrale di Gardar, la tradizione contemporanea delle chiese 
in Islanda, in cui è ampiamente dimostrato l�uso di questo materiale, e la strut-
 
���������� 

13 Sembra che la chiesa risalga al tardo periodo dell�insediamento orientale, consi-
derando il fatto che lo stile non è quello islandese, ma collegato alle tradizione norvegese: 
nelle vicinanze di Bergen, infatti, è possibile ammirare una chiesa databile verso la fine del 
XIII secolo incredibilmente simile a quella di Hvalsey. Cfr. Berglund 1982. 
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tura delle finestre di S. Birgitta fanno presupporre che anche a Hvalsey possa 
essere stato usato il vetro.  

Sempre avendo come riferimento gli studi archeologici, il romanzo mo-
stra altresì l�eccezionale tecnica utilizzata in Groenlandia per costruire esclusi-
vamente questa chiesa: il procedimento prevedeva la frantumazione di conchi-
glie successivamente macerate con acqua e inserite negli interstizi delle pietre 
murarie per rendere le pareti interne talmente lisce al tatto da non necessitare 
di un�ulteriore copertura con arazzi.  

Le peculiari tecniche architettoniche dell�edificio, la sua ubicazione 
all�ingresso dei due fiordi principali dell�insediamento orientale, di cui uno 
conducente alla residenza episcopale, e la scelta di S. Birgitta per eventi che 
data l�importanza sarebbero stati degni della cattedrale (come il rogo di Kol-
lgrim, accusato di stregoneria nel 1407 e il matrimonio tra un importante i-
slandese, Thorstein Olafson, e la figlia di un magnate groenlandese, Sigrid 
Bjornsdottir, nel 1408), sono indizi di un probabile status privilegiato di cui la 
chiesa doveva godere. 

 
 

 
4.  Questa oggettività nella descrizione degli spazi narrati atta a trasmettere la 
massima verosimiglianza alla storia risulta tuttavia essere solo in apparenza 
tale, assumendo per contro e non di rado una chiara valenza simbolica.  

Il fatto stesso che l�azione abbia luogo in Groenlandia, ai margini del 
mondo, fa comprendere quanto i connotati simbolici tradizionalmente legati 
all�isola quale luogo di esilio, abbandono, solitudine, marginalità, siano alla 
base della costruzione di questo spazio: nel corso del romanzo, la Groenlandia 
viene ripetutamente mostrata come un mondo a sé, non per scelta, ma per 
necessità di sopravvivenza; l�Europa e le sue autorità stanno attraversando dei 
�secoli bui� e i problemi della Groenlandia, in passato considerata come �the 
shores of Paradise� (The Greenlanders:32), sono percepiti con assoluto distacco 
e lontananza: �The people of Europe hardly believed that Greenland existed 
anymore� (The Greenlanders:34). Già la concezione letteraria medievale che am-
biva ad un alto livello di oggettività nella descrizione topografica, attribuiva 
alla Groenlandia connotati metafisici, rifugio e arena di forze soprannaturali 
alle quali l�uomo non poteva che sottomettersi. Rispettando questo asse inter-
pretativo The Greenlanders concede all�aspetto religioso un ruolo chiave nel de-
terminare ogni modifica spaziale.  

Storicamente non sappiamo in che modo sia stato accettato il Cristiane-
simo in Groenlandia, ma non dobbiamo dimenticare da un lato la resistenza 
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dei nordici ad ogni forma di restrizione di libertà e sottomissione 14, dall�altro 
il fatto che in Islanda la religione cristiana era stata inizialmente abbracciata 
non tanto per il suo credo, quanto per questioni politiche. Il rapporto conflit-
tuale con strutture gerarchiche quali re e Chiesa era atteggiamento comune 
anche tra i groenlandesi: benché, infatti, l�isola fosse passata al controllo nor-
vegese nel 1261, non vi è prova che i coloni abbiano mai pagato le tasse o di-
mostrato fedeltà alla corona 15. Argomenti simili possono venir applicati anche 
all�autorità religiosa. Alcuni studiosi sostengono che la Chiesa, attraverso la 
divisione degli insediamenti in distretti ecclesiastici, entrò a controllare almeno 
un terzo della terra arabile, richiedendo ai contadini il pagamento di decime 
che, assieme alle tasse reali, portarono ad un forte indebolimento 
dell�economia del paese 16. In realtà vi sono elementi contrastanti a sostegno di 
questa tesi 17. Molte furono le chiese costruite in Groenlandia, che tuttavia 
potrebbero essere state erette da ricchi agricoltori sulla loro terra, di cui ave-
vano pieno controllo, com�era già accaduto in Islanda. 

Indipendentemente da questo aspetto legato alla sfera del potere secolare 
esercitato dalla Chiesa, la presenza divina (pagana o cristiana) tra il popolo era 
aspetto imprescindibile e alla base della concezione medievale dell�esistenza 
umana. L�elemento soprannaturale assume dunque una rilevanza chiave per la 
comprensione dell�opera, tanto che sin dalle prime righe viene evidenziato il 
fatto che a Gardar il seggio vescovile sia vacante da molto tempo. La lunga 
assenza di un vescovo, simbolo della presenza di Dio tra il popolo, porta a un 
deterioramento di tutti gli edifici cristiani, la cui valenza va ben oltre quella 
fisica, come apparentemente farebbero supporre le meticolose descrizioni: il 
loro altalenare tra stati di abbandono e altri di ripresa è simbolo dell�atteg- 
���������� 

14 Uno dei motivi per cui sembra che molti norvegesi fossero espatriati alla volta 
dell�Islanda fu quello di non voler sottostare al controllo del re, mantenendo tradizioni e 
strutture legislative nordiche (basate su un sistema oligarchico che si confrontava nell�as-
semblea plenaria detta Thing). 

15 Le prove che oggi abbiamo a disposizione mostrano solamente che in Norvegia i 
beni groenlandesi provenivano attraverso mercantili e non da inviati reali col compito di 
raccogliere tributi in nome del re. Cfr. http://www.johnmaton.demon.co.uk/index16.htm (J. 
Maton, �Last Boat from Hvalsey�) . 

16 Le entrate della Chiesa provenivano principalmente da due fonti: dalla produzione 
delle fattorie nell�area della parrocchia e dalle tasse, consistenti nel 10% del ricavato annua-
le, pagate in natura. Di queste il parroco ne riceveva una porzione, mentre il resto passava 
al vescovo che le immagazzinava nella sua residenza a Gardar. Gran parte degli introiti 
erano poi inviati in Europa. In un secondo momento sembra che si siano aggiunte anche 
una tassa per il papa, la cosiddetta Peter�s Money ed una per le crociate. Inoltre un�ulteriore 
entrata era costituita dalle indulgenze. Cfr Berglund 1982, Mc Govern 2000, Seaver, 1996. 

17 http://www.johnmaton.demon.co.uk/index16.htm (J. Maton, �Last Boat from Hval-
sey�). 
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giamento dei groenlandesi verso la fede, rispecchiando lo stato spirituale del 
popolo nei vari momenti del romanzo. Il parallelo edificio-fede è evidente sin 
dall�inizio, quando, dopo anni di assenza del vescovo,  

 
people began to notice how the churches were in disrepair and how the precious 
altar furnishings were tarnished and bent or broken in many of the churches. 
[�] In the same way, it was said, the souls of the folk were tarnished with sin and 
bent from improper practices, and broken with despair that a new bishop would 
ever come, and some threatened to return to the old religion of Thor and Odin 
and Frey. (The Greenlanders:19; corsivi miei.) 
 

Tanto le chiese quanto le anime attraversano una crisi profonda che verrà su-
perata solo con l�arrivo dell�autorità religiosa. Ciò è reso tangibile dalle succes-
sive descrizioni di Gardar dove i riti sono ripristinati, l�ambiente arricchito con 
splendidi oggetti di fattura europea, la fattoria riorganizzata alla perfezione a 
tal punto da far pensare a chiunque fosse testimone di questo rinnovamento 
che la Chiesa non avrebbe più abbandonato la Groenlandia.  

L�autorevole voce del vescovo richiama la povera gente a confrontarsi 
con la propria coscienza e la povertà spirituale di cui si è macchiata. Nei suoi 
sermoni predica con veemenza contro le pratiche eretiche ed il peccato insi-
nuatisi nella vita quotidiana del popolo, abbandonato a se stesso per troppo 
tempo. Raccontando della grande peste abbattutasi sugli europei per le terribili 
offese da loro perpetrate verso Dio, mostra l�essere pietoso del Padre nei con-
fronti dei suoi figli groenlandesi dispersi perché privati di una guida, che allun-
ga la sua mano  concedendo loro uno stato di grazia attraverso l�invio di un 
buon pastore, per riportarli all�obbedienza e per esortarli ad abbandonare le 
vecchie strade. Le sue parole sono persuasive, efficaci, spronando molti a 
cambiare rotta, e spingendo diverse persone a una vita consacrata, nei due 
luoghi eremitici storicamente attestati dell�insediamento orientale, il monastero 
di Arsvik per gli uomini e la clausura di Vagar Church per le donne.  

Sembra estendersi la convinzione che la salvezza sia solo nella Chiesa; 
fuori da essa, dai suoi edifici, dalla sua guida, le anime incorrono nel pericolo 
di trovarsi sole in balia del demonio, come succederà effettivamente a Margret 
e a Steinunn che, allontanatesi dai riti religiosi per una sensazione claustro-
fobica, troveranno il peccato (la relazione adultera rispettivamente con Skuli e 
Kollgrim) che dannerà tutta la loro vita.  

Tuttavia la morte del vescovo, nove anni dopo il suo arrivo, marca in 
termini inconfondibili l�inizio della progressiva disintegrazione della colonia, 
facendo vacillare una volta ancora la fede della gente, concentrata sui problemi 
quotidiani e sulla sopravvivenza prima fisica che spirituale, un atteggiamento 
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con visibili ripercussioni nel lento, ma graduale decadere degli edifici religiosi, 
periodicamente descritti nel corso della narrazione. In particolar modo Gar-
dar, espressione della cristianità stessa, viene mostrata come completamente 
abbandonata a sé: il pavimento in pietra si ricopre di muschio secco, le antiche 
travi del soffitto in legno di abete importato dalla Norvegia tradiscono lo scor-
rere del tempo dal color fumo e dalle numerose crepe di oltre tre secoli. I qua-
dri e gli arazzi delle pareti sono ridotti a brandelli che neanche la migliore delle 
sarte avrebbe ora potuto riparare. Attraverso l�edificio, quindi, traspare il bara-
tro davanti al quale si trova la Groenlandia. La popolazione, tuttavia, continua 
a credere che l�istituzione della Chiesa, basata su pilastri indistruttibili, sia per-
manente ed eterna, indipendentemente dalla debolezza della loro anima. I 
tempi si prospettano sempre più duri: il clima si irrigidisce di anno in anno, le 
scorte diminuiscono, la caccia non è più garanzia di sopravvivenza. Segni di 
malaugurio, preghiere non esaudite, morti per malattie e fame, portano la co-
munità a perdere di vista la vita futura, cercando in ogni modo di sopravvivere 
a quella presente. Il destino che l�attende viene precorso da Gardar stessa, la 
cui ultima descrizione mostra il suo definitivo tracollo nel completo abbando-
no ed oblio. La bella cattedrale del periodo del vescovo Alf e di Sira Jon è 
dunque solo un opaco ricordo. Il pavimento si riduce a un groviglio di erbacce 
e di foglie dal vago odore di marcio; le pietre delle mura mostrano segni di 
cedimento, gli arazzi cadono a brandelli scuri e neanche i simboli più sacri 
come il crocifisso, squarciato in due, sembrano poter essere tratti in salvo. Il 
senso di rovina colpisce l�intera fattoria e si diffonde in tutto l�insediamento 
attraverso riferimenti a deboli candidati per il sacerdozio, la cessazione della 
copiatura dei manoscritti e la graduale perdita della liturgia. Fuori dalla chiesa 
lo sfascio della società è reso tangibile nella perdita di strumenti e armi in me-
tallo, nell�inutilità della caccia ai cervi, nel deterioramento di molte fattorie 
dell�insediamento. Ben oltre Gardar, dunque, il ciclo di incuria, fallimento e 
abbandono degli edifici colpisce i luoghi di tutta la Groenlandia a esemplifica-
zione di una stanchezza spirituale sempre più ramificata. 

Da questo decadimento generale si salva la chiesa di S. Birgitta di Hval-
sey Fjord �the loveliest church in Greenland� (The Greenlanders:530), curata 
con devozione dagli abitanti del suo distretto che si danno un gran daffare per 
mantenerla in ottimo stato, essendo �object of great pride� (The Greenlan-
ders:278). 

Sarà proprio in questo distretto, infatti, che la Chiesa troverà la forza di 
mandare al rogo �l�angelo di Satana�, Kollgrim, accusato di corrompere le a-
nime del popolo portandole alla dannazione. Non è un caso che Kollgrim 
possieda lo spirito libero e selvaggio del Northsetur che, se fisicamente è luo-
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go primario di caccia, da un punto di vista simbolico vuole rappresentare un 
vero e proprio alter orbis, il mondo dei �demoni pagani� (gli eschimesi), spieta-
to, incompreso dagli europei e da gran parte dei groenlandesi, un mondo di 
profonda solitudine, �where death had his home� (The Greenlanders:381). 

L�idea degli eschimesi come demoni artici è strettamente legata alla rigidi-
tà culturale dei groenlandesi ostili verso qualsiasi forma di diversità e non con-
formità. Il sapere degli skraelings non viene mai considerato come saggezza di 
sopravvivenza, quanto piuttosto parte di una natura demoniaca che li rende 
capaci di azioni e fortune umanamente impossibili. I pochi groenlandesi aperti 
agli insegnamenti skraelings sono emarginati e rifiutati dai loro simili, messi al 
margine della società come gli skraelings stessi, la cui presenza maligna viene 
rilegata nelle regioni nordiche prive di legge, sinonimo, nella concezione me-
dievale, di caos incontrollabile e di conseguente fine della società, come testi-
moniano le parole del protagonista della Saga di Njall: �Nella legge un paese 
prospera, nell�assenza della legge diviene un deserto� (Meli, a cura di, 
1997:864). 

I pregiudizi razziali sono ulteriormente fomentati dalle autorità religiose 
che vedono negli skraelings una minaccia al loro potere, specie maledetta che 
rischia di riconvertire la popolazione al paganesimo. La miopia culturale gro-
enlandese dovuta ad un�idiosincrasia verso ogni difformità e la riluttanza a 
vedersi se non come europei, renderà i groenlandesi incapaci di un adat-
tamento estremo necessario in questa nuova terra, rimanendo �half man, half 
bear� (The Greenlanders:453), ma né �interamente uomini� come richiederebbe 
la realtà europea, né �interamente orsi� come esige quella groenlandese. 

Nonostante i tentativi conservatori delle autorità religiose, il mondo pa-
gano sancirà comunque la fine di quello cristiano, condannandolo a bruciare 
lentamente fino a ridursi a debole fiammella. Nel romanzo, infatti, è soprat-
tutto il fato a condurre al tracollo la società, priva di libero arbitrio: tutto sem-
bra essere prestabilito e guidato da una sorta di gravitazione universale dei fatti 
sociali che si manifesta in predizioni e presagi, in sogni e azioni contrarie alla 
ragione degli eventi. Incapaci di agire e arroccati nelle loro posizioni mono-
litiche, i groenlandesi si dovranno rassegnare ad una passiva accettazione del 
tragico destino che incombe su di loro e sulla loro terra. 

Per fuggire all�anarchia totale che governa la Groenlandia, dove il clima 
rigido non offre tregua, i crimini non vengono più puniti, la Chiesa si è tra-
sformata in una specie di setta guidata da un visionario e ognuno si occupa 
solo della sua personale realtà senza pensare al bene comune, alcuni decidono 
di partire alla volta di Markland e Vinland, il cui ricordo attraverso antiche 
storie sembra assumere connotazioni sempre più vivide, fino ad assurgere a 
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metafore di paradisi terrestri contrapposti all�inferno che incombe sulla Gro-
enlandia: 

 
Such tales as folk remembered of Eirik the Red and his son Leif the Lucky, and 
the bishop Eirik, and Thorleif the Magnificent, and Hauk Gunnarsson and oth-
ers who had made the Markland journey through years brought out and re-
newed, and folk were disquieted by them, for indeed, Vinland is a great paradise 
of forests and vines and self-sown wheat, where men may rest from their la-
bours from time to time, and all folk long for such a place if they are brought to 
think of it. (The Greenlanders:575) 
 

Markland e Vinland sono definiti come luoghi idilliaci e ricchi di beni preziosi 
sin dall�inizio del romanzo, quando in un periodo ancora contraddistinto da 
ricchezza e benessere, una spedizione di nordici decide di partire verso �the 
paradise to be found in the west� (The Greenlanders:22).  

Benché il gruppo esplori effettivamente Markland, Vinland non appare 
mai nella storia. Viene detto essere posto di ricchezze, giardino dell�Eden stes-
so, benché un membro del gruppo mostri delle perplessità su tale affer-
mazione: 

 
No priest has ever been to Vinland itself, only to Markland, and so it is not easy 
to know about the Garden of Eden. (The Greenlanders:27) 
 

L�associazione di Vinland alle origini mitiche della storia corrisponde al mes-
saggio letterario presente nelle due antiche saghe su questo luogo: recenti criti-
che, infatti, hanno evidenziato l�aspetto religioso quale conduttore dell�azione 
e fine ultimo della stesura scritta delle due opere in cui Vinland si mostra come 
luogo di arricchimento prima spirituale e solo conseguentemente materiale.  

Nel romanzo di Smiley questa miticità di Vinland viene ulteriormente 
confermata dai pericolosi ostacoli che barrano il suo ingresso quali le forti cor-
renti insulari, che fanno cadere la spedizione nella malasorte con perdite uma-
ne e ingenti danni all�imbarcazione. Non vi sono tracce delle grandi ricchezze 
di cui parlano le antiche storie, �everything seemed to have vanished, as if by 
some curse� (The Greenlanders:28). Come la ricerca della balena bianca in Mel-
ville, il tentativo di raggiungere Vinland altro non è che la lotta dell�uomo con-
tro il suo destino e contro il mondo, e la sua perdita anticipa la sconfitta della 
civiltà e delle sue illusioni di dominio.  

Vinland appare dunque come un rifugio distante, leggendario, la cui fra-
gile promessa di una terra migliore sottolinea le fortune condannate della Gro-
enlandia medievale. Quest�ultima rimane imprigionata tra i suoi pericolosi ma-
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ri: se restare in Groenlandia significa per le famiglie �sit idly in their steadings 
and hope for life or death, whichever seems to them the most desirable at the 
time� (The Greenlanders:443), cercare di abbandonarla è un terribile punto inter-
rogativo: di nessuna delle persone che hanno lasciato l�isola sapremo più nulla 
(solo di Thorleif avremo notizia della sua morte avvenuta durante uno scontro 
con dei membri dell�Alleanza Anseatica); il mare non offre una garanzia di 
fuga, anzi: è un forte deterrente. Insieme ai suoi venti, rappresenta per la Gro-
enlandia un misterioso mezzo del destino, che sa esaudire preghiere (l�arrivo 
del vescovo o di navi commerciali), ma si fa anche portatore dei Bristol men 18, 
coloro che distruggeranno definitivamente gran parte di quell�insediamento 
riuscito a sopravvivere � e in certi periodi a prosperare � per oltre quattro se-
coli. 
 
Il mondo che ripropone Smiley non perdona. Gli errori compiuti sono irre-
versibili, i rimpianti profondi, il dolore duraturo. È un mondo di tragedie e 
catastrofi invisibili, talvolta inattese. Ma il romanzo si fa portatore anche di un 
messaggio morale per cui ogni scelta, ogni responsabilità ha il suo prezzo e le 
sue inevitabili conseguenze. Le immagini di un insediamento sempre più mise-
rabile manifestano quindi aspetti che si discostano dalla mera fedeltà a dettami 
di precisione topografica, facendo trasparire un�atmosfera di abbandono in 
perfetta consonanza col destino della popolazione. In tal modo lo spazio si 
sottomette ai fini dell�autrice, spiegando e rafforzando i concetti identificati 
come le principali cause del fallimento di questa società e facendo trasparire le 
valenze metafisiche del racconto al di là di ogni chiusura nella mera descrizio-
ne sociologica e naturalistica. 

 
 
 
 
 

 
���������� 

18 Vari documenti storici attestano che la Groenlandia subì ripetuti attacchi di pirati e 
mercanti di schiavi provenienti in particolar modo dall�area di Bristol a partire dalla secon-
da metà del XIV secolo. La credenza diffusa in Europa secondo cui i groenlandesi avevano 
abbandonato il Cristianesimo per forme di religione pagane avrebbe incoraggiato pirati 
senza scrupoli a navigare verso le coste groenlandesi per catturare schiavi da rivendere a 
prezzi salati. L�essere non cristiano e cittadino di un paese militarmente incapace di proteg-
gere la propria gente erano infatti gli unici requisiti per venir considerato potenziale schia-
vo. 
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