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1l romanzo di Jane Smiley The Greenlanders pubblicato nel 1988 ha riscosso
notevole successo negli Stati Uniti rilanciando Iautrice come una tra le voci
piu carismatiche nella produzione letteraria nazionale e ponendo le basi neces-
sarie per il successivo trionfo ottenuto nel 1991 col premio Pulitzer.

Ispirandosi a una serie di opere ambientate nel medioevo e fondando il suo
lavoro su approfondite ricerche interdisciplinari, ’autrice propone un romanzo
che rievoca forme e contenuti della saga, genere popolare che contraddistinse la
cultura nordica medievale. Tra le peculiarita che si vogliono tiprodurre vi ¢ il co-
stante tentativo di descrivere gli spazi in modo veritiero ed oggettivo. Tuttavia
Papparente “immagine fotografica” degli ambienti tradisce profondi legami con
essenza apocalittica che si sprigiona in modo insistente lungo il corso dell’'opera,
ricalcando gli stereotipi metafisici della concezione medievale sui luoghi descritti e
guadagnando il favore di una larga fetta di mercato letterario affascinata dai mol-
teplici aspetti soprannaturali su cui si concentra gran parte della riscrittura con-
temporanea del medioevo.

1. La ricerca delle proprie origini ha generato negli Stati Uniti lungo gli ultimi
tre secoli una vasta produzione letteraria sul mondo medievale e sui diversi
miti legati alla fondazione nazionale. Se da un lato la scoperta delle Americhe
risulta ufficialmente essere opera di Cristoforo Colombo, dall’altro si fa brec-
cia nel cuore popolare americano I'idea che i vichinghi abbiano esplorato per
primi queste terre, diversi secoli prima del 1492, durante i loro viaggi di esplo-
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razione e avventura oltreoceano. L’ipotesi parte da una serie di testi storiogra-
fici e da due Islendingasigur, 1a Saga di Eirik il Rosso (Eiriks saga randa) ' ¢ la Saga
dei Groenlandesi (Granlendinga saga) 2, definite come “saghe di Vinland”, dal no-
me che gli esploratori nordici diedero alle nuove terre.

Lrattestazione piu antica dell’esistenza di Vinland risale all’opera di Ada-
mo di Brema, Gesta Hammaburgensis Ecclesiae Pontificum, 1l quale, intorno al 1070,
scrisse la storia dei vescovi della diocesi di Amburgo e, in particolare, della
Chiesa nelle terre scandinave da non molto sottratte al paganesimo, in cui 1i-
porta una conversazione con il re di Danimarca sull’esistenza di isole a occi-
dente della Groenlandia:

Praterea unam adhuc insulam recitavit a multis in eo reperta oceano, qua dicitur
Winlandia, eo quod ibi vites sponte nascantur vinum optimum ferentes. Nam et
fruges non seminatas abundare, non fabulosa opinione, sed certa comperimus
relatione Danorum. 3

Anche Ari Thorgilsson, il primo storico islandese, allude a Vinland nel suo
Islendingabik databile intorno al 1130, presentando i vari personaggi nordici
della vicenda e gli skraelings, termine col quale si volevano definire i popoli in-
digeni incontrati, successivamente applicato anche agli eschimesi con cui i vi-
chinghi vennero in contatto in Groenlandia 4.

Le due saghe di Vinland confermano a livello storico-letteratio queste te-
stimonianze a loro antecedenti, narrando — per quanto con numerose discre-
panze — le avventure vissute dai nordici nel tentativo di colonizzare questa
terra, la migliore dopo altri due luoghi precedentemente scoperti, Helluland e
Markland. Punto di partenza per queste scoperte ¢ la Groenlandia, area colo-
nizzata verso la fine del 900 da Eirik Thorvaldsson, meglio conosciuto come

1T due piu antichi manoscritti della Saga di Eirik il Rosso, pur risalendo ad un origina-
le comune, presentano diverse discrepanze. Il primo (indicato con la sigla A.M. 544) risale
al 1330 circa ed ¢ contenuto nella raccolta di manoscritti del XIV secolo, di proprieta di
Arni Magnusson, intitolata Hauksbék. 11 secondo (A.M. 557), anch’esso della prima meta
del XTIV secolo, ¢ contenuto nella cosiddetta S&dlholtshik.

2 La Saga dei Groenlandesi ¢ 1l risultato di una ricostruzione, costituendosi di tre fram-
menti facenti parte del manoscritto Flateyjarbik. Questi frammenti furono inseriti alla fine
del XIV secolo all'interno della saga di Olaf Tryggvason, re di Norvegia, promotore del
Cristianesimo in Islanda. Linserimento, dovuto al religioso Jon Pérdarson, aveva verosi-
milmente lo scopo di completare alcuni passi della saga di re Olaf.

3 “[Re Svein] patlo anche di un’altra isola dell’oceano scoperta da molti chiamata
Vinland per la presenza della vite da cui si pud produrre un vino eccellente. Anche il grano
cresce spontaneamente e tutto cio lo apprendemmo non da storie fantastiche, bensi da
resoconti affidabili dei Danesi.” Cit. in Bergpérsson 2000:215

4 Cfr The Book of Icelanders in Jones 1986.
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Eirik il Rosso (forse per il colore dei suoi capelli, forse per le sue gesta sangui-
narie), il quale, dopo essere stato bandito dalla Norvegia prima e dall’Islanda poi
per una setie di omicidi compiuti in seguito all’avvento del Cristianesimo, decise di
sfruttare il periodo di esilio impostogli effettuando un sopraluogo nella misteriosa
terra avvistata in passato ad occidente dell’Islanda, fino a quel momento rimasta
inesplorata. Verosimilmente I'impresa ebbe inizio verso il 981-982 e duro circa tre
o quattro anni (durata dell’esilio temporaneo secondo la legge nordica). Una volta
certo che l'area fosse adatta alla societa islandese, Eirik fece ritorno in patria per
reclutare dei coloni per quella che egli chiamo “Greenland” (terra verde): “perché
disse che gli uomini ci sarebbero venuti volentieti se la terra aveva un bel nome”
(Caprini, a cura di, 1995: 57).

Data la carenza di spazi in Islanda, ormai pienamente colonizzata, Eirik ebbe
poche difficolta a trovare gente disposta a seguitlo: secondo il Landanamabiék di
Ari Thorgilsson, nell’estate 985 da Breidafjérd e Borgafjord venticinque navi, di
cui solo quattordici giunsero a destinazione, salparono alla volta della Groenlandia
sotto la guida di Eirik. Una volta sul posto, gran parte dei coloni decise di stabilirsi
nello Julianehaab, la zona successivamente definita “insediamento otientale”,
mentre altri si spinsero a duecento miglia piu a nord-ovest fondando “Tinse-
diamento occidentale” >.

I coloni ricrearono un ambiente del tutto identico a quello islandese, sia nella
struttura degli edifici, che nel tipo di economia scelta, basata esclusivamente
sull’allevamento di animali da cui ottenere carne e derivati. Eirik, che divento il
principale possidente e governatore e facts, scelse come residenza Brattahli®, dove
tece erigere uno degli edifici pitt imponenti, le cui rovine sono tuttora visibili.

Entrambi gli insediamenti prosperarono (tanto che il Landnamabok patla del-
la presenza di ben venticinque chiese) ed ¢ altamente probabile che ultetiori coloni
vi si trasferirono dall’lslanda tra XTI e il XII secolo. Gli annali islandesi relativi
all'inizio del XIII secolo riferiscono che linsediamento orientale si componeva di
4000 abitanti distribuiti in 190 fattorie, mentre quello occidentale era costituito da
circa 90 strutture in cui vivevano 1200 persone °.

I coloni erano auto-sufficienti nel cibo, benché necessitassero del commer-
cio con 1 paesi d’oltreoceano per ottenere alcune matetie prime (come ferro, miele,
grano e sostanze coloranti), barattate con avorio, falchi, pelli di orsi polari, di cati-
bu e di foche, tutti beni altamente valutati nell’Europa Medievale che la popola-
zione groenlandese reperiva nelle aree del Northsetur a nord dellinsediamento
occidentale.

5 Cfr Palsson/Edwards (trad.) 1972.
¢ Le informazioni provengono essenzialmente dalla descrizione della Groenlandia ad
opera di Ivar Bardarsson, facente parte degli annali islandesi contenuti nel Flatejyarbik.
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Tuttavia, per diversi motivi strettamente interrelati e tuttora aspetto di
discussione tra gli studiosi, la vita dei due insediamenti si modifico a partire
dalla meta del XIV secolo, degenerando in una lenta scomparsa di questa civil-
ta. Alcune testimonianze storiche parlano dell’abbandono completo dell’inse-
diamento occidentale entro il 1350, mentre piu incerta ¢ la datazione per quel-
lo orientale 7.

2. Introdotta alla letteratura nordica medievale negli anni universitari, Jane
Smiley sviluppa un personale interesse verso la questione groenlandese duran-
te un soggiorno in Islanda, che le consente di effettuare approfondite ricerche
e di raccogliere numerose informazioni sugli insediamenti nordici in Groen-
landia da incorporare nel suo romanzo, scritto molti anni dopo. Il suo interes-
se si focalizza soprattutto sulle cause concomitanti che portarono alla scom-
parsa dei groenlandesi dopo secoli di relativa prosperita, ma soprattutto sulla
comprensione della realta ordinaria dei singoli individui, ricreata attraverso una
puntuale estrapolazione di informazioni da registrazioni scritte sparse e colle-
gate attraverso una serie di artefatti silenti.

Prendendo forma proprio a partire dal periodo precedente alla scom-
parsa della civilta groenlandese, il romanzo si concentra su quella che poteva
essere stata la vita quotidiana dell'insediamento orientale sull’orlo imminente
dell’oblio. I complessi problemi sociali traspaiono dalle vicende di cui ¢ prota-
gonista — in modo diretto o indiretto — la famiglia di Gunnars Stead, una fatto-
ria nelle vicinanze di Gardar, capitale religiosa in quanto sede vescovile.

11 libro narra gli eventi di tre generazioni di questa famiglia (e dei tantis-
simi altri personaggi 1 cui destini incrociano quelli dei protagonisti) attraverso
tre grandi capitoli tematici (“Riches”, “The Devil”, “Love”), 1 cui titoli sem-
brerebbero sintetizzare 'aspetto che piu caratterizza la generazione in esame:
cosl, mentre la vita di Asgeir ¢ all'insegna del benessere e della ricchezza, quel-
la dei suoi figli, Gunnar e Margret ¢ caratterizzata da forti dissapori, dolori e
lotte intestine. Le vicende della terza generazione (quelle di Kollgrim, Helga e
Johanna), invece, sono sospinte — in positivo o in negativo — dalla forza
dell’amore, intesa nelle sue molteplici sfaccettature.

Intervallando gli eventi strettamente familiari, la narratrice descrive il
modo di vivere della societa groenlandese, gli eventi ufficiali comuni come le

7 In particolar modo si vedano i saggi di Arneborg 2000, Mc Govern 2000, Jones
1986, Seaver 1996.
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teste, la Thing, o le battute di caccia, 'importanza dei rapporti commerciali che,
con l'andare del tempo, diventarono sempre piu radi, creando non poche dif-
ficolta ai groenlandesi, il deterioramento delle condizioni climatiche, la difficile
relazione con una Chiesa sempre piu tiranna e l'altalenante rapporto con gli
skraelings, gli eschimesi.

Conformemente allo spirito della saga nordica cui I'autrice sembra voler
ridar vita, personaggi e vicende si inseriscono in uno spazio realistico ricreato
attraverso l'uso rispettoso di varie fonti siano essere storiche, archeologiche e
letterarie, inestricabilmente fuse al plot del romanzo. Tra le piu copiose risulta
essere il diario di Ivar Bardarson, amministratore della Chiesa norvegese, che
risiedette in Groenlandia dal 1341 al 1364. Le sue descrizioni, generali dell’in-
sediamento occidentale, molto dettagliate di quello orientale, fanno parte del
bagaglio fattuale che Smiley sfrutta inserendolo nella sua opera come pilastro a
sostegno di un realismo ed un’oggettivita costantemente ricercati. E proprio
Bardarson che in seguito ad una visita del 1349 all'insediamento occidentale,
luogo in cui “the wealthy Greenlanders lived” (The Greenlanders:12) ci informa
del suo stato di abbandono, che ipotizza essere dovuto ai ripetuti attacchi skra-
elings contro 'insediamento.

La questione della visita pastorale e cio che Bardarson fece effettivamente
sul posto sono stati tuttavia argomenti di controversia per molto tempo 8. Nel
racconto della visita, ritrovato nell’archivio di una cattedrale norvegese nel
XVIII secolo, Bardarson afferma di essere salpato dall'insediamento orientale
verso quello occidentale dove avrebbe trovato solo cavalli indomati, bestiame e
pecore; di esseri umani, cristiani o pagani, nessuna traccia.

Queste scarse informazioni hanno fatto supporre che Bardarson avesse
effettivamente soggiornato solo nella fattoria di Sandness, la piu grande
dell’insediamento, non conoscendone altre. Prove archeologiche testimonie-
rebbero che almeno una delle fattorie era ancora abitata tra il 1390 e il 1400 9;
nelle altre, invece, non c’¢ segno di una fuga disperata, ma piuttosto di gente
che aveva deciso di partire. Una volta iniziato 'esodo, ¢ quasi certo che la con-
seguenza fu un declino della popolazione protratto fino a che l'intero insedia-
mento sarebbe stato abbandonato; migrando, la popolazione aveva lasciato
solo gli animali per i quali non aveva posto nelle navi '0. Dalle ultime ricerche
scientifiche condotte in loco, infatti, le asserzioni di Bardarson su attacchi

8 Sui quesiti insoluti della visita di Bardarsson all'insediamento occidentale si veda J.
Maton, “Last Boat from Hvalsey” in http://www.johnmaton.demon.co.uk/index16.htm.

9 Cft. il sito http://www.Archaeology.org/online/features/Greenland/index.html
(D. Mackenzie Brown, “The Fate of Greenland’s Vikings”).

10 Cfr. Mc Govern 2000.
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skraelings quali prima causa di fuga risultano infondate, mentre una delle ipotesi
piu accreditate riguarderebbe il deterioramento delle condizioni climatiche per
il breve periodo glaciale che interesso la Groenlandia all’inizio del XIV seco-
lo 1. Incapaci di adattarsi alle mutate condizioni alcuni coloni si sarebbero
trasferiti nell’insediamento orientale, come accenna anche il romanzo; altri,
probabilmente, emigrarono nel Nord America. Gli annali del 1637 del Vesco-
vo Isle Odds riferiscono a proposito del 1342:

The inhabitants of Greenland fell voluntarily away from the true faith and the
Christian religion, and after having given up all the good manners and true vir-
tues turned to the people of America. 2

L’idea che questa affermazione concerni un’emigrazione norrena verso il
Nord America ¢ sostenuta da diversi studiosi. Il gruppo nordico si sarebbe
dunque fuso ai nativi del luogo per ribellarsi, forse, al potere della Chiesa e
della corona.

3. Se si prende in considerazione l'insediamento orientale, luogo centrale
dell’azione del romanzo, colpisce I'oggettivita con la quale gli spazi vengono
riportati alla luce dalla narratrice, nel tentativo di ricreare il mondo groenlan-
dese in modo quasi “positivista”. Smiley guida lo sguardo del lettore attraverso
particolareggiate inquadrature e minuziose descrizioni dei vari luoghi dell’inse-
diamento, riesumando ambienti e stili di vita e attenendosi scrupolosamente
alle fonti, quasi a ricompotre un puzzle attraverso i numerosi tasselli a sua di-
sposizione. Mentre toponimi e patronimici si rifanno alla Saga dei Groenlandesi,
Iopera di Bardarson rimane un costante punto di riferimento per informare
sull’economia, sul numero di fattorie e sulla loro struttura, tutti elementi vatia-
bili a seconda della loro collocazione nellinsediamento. Giustificando i cam-
biamenti di spazio per esigenze di plot, come nel caso del trasferimento della
famiglia di Gunnars Stead (fattoria situata nel distretto di Vatna Hverfi, alla
bocca dell’Einars Fjord) a Lavrans Stead (locata nella parte piu esterna del
fiordo, e dunque piu colpita dalle fredde correnti dell’'oceano), Smiley mostra
quanto la posizione geografica incidesse profondamente sullo stile di vita della
popolazione, sulla nutrizione (ittica nelle zone di mare, animale in quelle piu

11 Cfr. Mc Govern 1991.
12 http:/ /www.johnmaton.demon.co.uk/index16.htm (J. Maton“Last Boat from Hval-

sey”).
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interne), sui mezzi di trasporto, ma soprattutto sulla struttura delle fattorie, di
dimensioni ridotte € con un numero inferiore di stanze nelle aree costiere per 1
forti venti gelidi provenienti dall’oceano, che riuscivano a far penetrare neve e
gelo in casa attraverso le piu piccole fessure.

Prendendo spunto dai ritrovamenti archeologici che hanno permesso di
rielaborare la struttura delle fattorie con un certo grado di certezza, la narratri-
ce fonda un’accurata descrizione di Lavrans Stead, composta da quattordici
stanze, compresi i due ovili e le tre dispense, tutti ambienti collegati e pertanto
raggiungibili senza dover uscire. In una siffatta struttura potevano abitare an-
che dodici persone, una consuetudine del tutto estranea ai distretti interni do-
ve la gente era invece abituata a spazi piu ampi. In tali ambienti la vita risultava
particolarmente difficile in inverno, quando nelle poche stanze gia affollate si
concentrava tutto I'indispensabile alla sopravvivenza, dal gregge, che “convi-
veva” con gli abitanti, alle provviste immagazzinate, senza considerare gli odo-
ri sgradevoli del gabinetto anch’esso tra le mura domestiche, benché si fosse
sprovveduti di una vasca per lavarsi, potendo far affidamento solo su quello
parrocchiale a disposizione dell'intera comunita del distretto.

Nella rigorosa ricostruzione scientifica dei luoghi dell’insediamento Smi-
ley non tralascia i centri di potere presenti nella regione, come le due fattorie
reali, quella di Foss a Kichtenau Fjord e Tjodhildes Stead a Kambstade Fjord,
nelle quali alloggiava Uombudsman, il rappresentante della corona norvegese
(essendone la Groenlandia paese tributario). Per quanto riguarda il potere reli-
gloso, Bardarson parla nei suoi appunti di dodici grandi edifici, tra cui Gardar,
imponente sede vescovile, la cui magnificenza trova tanta espressione nei do-
cumenti storici quanta nel romanzo. Stesso trattamento “scientifico” viene
offerto alla chiesa di S. Birgitta di Hvalsey '3, “the newest and most beautiful
in Greenland” (The Greenlanders:385) le cui rovine sono tutt’ora le meglio con-
servate e le pit famose dell’epoca norrena in Groenlandia. Tra i particolari
archeologici inseriti nella descrizione dell’edificio spicca I'affermazione secon-
do cui la chiesa avrebbe posseduto una finestra ad arcata nella parete orientale
della chiesa, dalla quale i raggi del sole mattutino penetravano per gran parte
dell’anno donando al luogo un’intensa luminosita, “and fine glass brought
trom Bergen” (The Greenlanders: 383). Benché del vetro sia riemerso solamente
negli scavi della cattedrale di Gardar, la tradizione contemporanea delle chiese
in Islanda, in cui ¢ ampiamente dimostrato 'uso di questo materiale, e la strut-

13 Sembra che la chiesa risalga al tardo periodo dell’insediamento orientale, consi-
derando il fatto che lo stile non ¢ quello islandese, ma collegato alle tradizione norvegese:
nelle vicinanze di Bergen, infatti, ¢ possibile ammirare una chiesa databile verso la fine del
XIII secolo incredibilmente simile a quella di Hvalsey. Cfr. Berglund 1982.
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tura delle finestre di S. Birgitta fanno presupporre che anche a Hvalsey possa
essere stato usato il vetro.

Sempre avendo come riferimento gli studi archeologici, il romanzo mo-
stra altresi ’eccezionale tecnica utilizzata in Groenlandia per costruire esclusi-
vamente questa chiesa: il procedimento prevedeva la frantumazione di conchi-
glie successivamente macerate con acqua e inserite negli interstizi delle pietre
murarie per rendere le pareti interne talmente lisce al tatto da non necessitare
di un’ulteriore copertura con arazzi.

Le peculiari tecniche architettoniche dell’edificio, la sua ubicazione
all'ingresso dei due fiordi principali dellinsediamento orientale, di cui uno
conducente alla residenza episcopale, e la scelta di S. Birgitta per eventi che
data 'importanza sarebbero stati degni della cattedrale (come il rogo di Kol-
lgrim, accusato di stregoneria nel 1407 e il matrimonio tra un importante i-
slandese, Thorstein Olafson, e la figlia di un magnate groenlandese, Sigrid
Bjornsdottir, nel 1408), sono indizi di un probabile status privilegiato di cui la
chiesa doveva godere.

4. Questa oggettivita nella descrizione degli spazi narrati atta a trasmettere la
massima verosimiglianza alla storia risulta tuttavia essere solo in apparenza
tale, assumendo per contro e non di rado una chiara valenza simbolica.

Il fatto stesso che l'azione abbia luogo in Groenlandia, ai margini del
mondo, fa comprendere quanto i connotati simbolici tradizionalmente legati
all'isola quale luogo di esilio, abbandono, solitudine, marginalita, siano alla
base della costruzione di questo spazio: nel corso del romanzo, la Groenlandia
viene ripetutamente mostrata come un mondo a sé, non per scelta, ma per
necessita di sopravvivenza; ’Europa e le sue autorita stanno attraversando dei
“secoli bui” e 1 problemi della Groenlandia, in passato considerata come “the
shores of Paradise” (The Greenlanders:32), sono percepiti con assoluto distacco
e lontananza: “The people of Europe hardly believed that Greenland existed
anymore” (The Greenlanders:34). Gia la concezione letteraria medievale che am-
biva ad un alto livello di oggettivita nella descrizione topografica, attribuiva
alla Groenlandia connotati metafisici, rifugio e arena di forze soprannaturali
alle quali 'uomo non poteva che sottomettersi. Rispettando questo asse intet-
pretativo The Greenlanders concede all’aspetto religioso un ruolo chiave nel de-
terminare ogni modifica spaziale.

Storicamente non sappiamo in che modo sia stato accettato il Cristiane-
simo in Groenlandia, ma non dobbiamo dimenticare da un lato la resistenza
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dei nordici ad ogni forma di restrizione di liberta e sottomissione 4, dall’altro
il fatto che in Islanda la religione cristiana era stata inizialmente abbracciata
non tanto per il suo credo, quanto per questioni politiche. Il rapporto conflit-
tuale con strutture gerarchiche quali re e Chiesa era atteggiamento comune
anche tra i groenlandesi: benché, infatti, I'isola fosse passata al controllo not-
vegese nel 1261, non vi ¢ prova che i coloni abbiano mai pagato le tasse o di-
mostrato fedelta alla corona 1>. Argomenti simili possono venir applicati anche
all’autorita religiosa. Alcuni studiosi sostengono che la Chiesa, attraverso la
divisione degli insediamenti in distretti ecclesiastici, entro a controllare almeno
un terzo della terra arabile, richiedendo ai contadini il pagamento di decime
che, assieme alle tasse reali, portarono ad un forte indebolimento
dell’economia del paese '6. In realta vi sono elementi contrastanti a sostegno di
questa tesi 7. Molte furono le chiese costruite in Groenlandia, che tuttavia
potrebbero essere state erette da ricchi agricoltori sulla loro terra, di cui ave-
vano pieno controllo, com’era gia accaduto in Islanda.

Indipendentemente da questo aspetto legato alla sfera del potere secolare
esercitato dalla Chiesa, la presenza divina (pagana o cristiana) tra il popolo era
aspetto imprescindibile e alla base della concezione medievale dell’esistenza
umana. L’elemento soprannaturale assume dunque una rilevanza chiave per la
comprensione dell’opera, tanto che sin dalle prime righe viene evidenziato il
fatto che a Gardar il seggio vescovile sia vacante da molto tempo. La lunga
assenza di un vescovo, simbolo della presenza di Dio tra il popolo, porta a un
deterioramento di tutti gli edifici cristiani, la cui valenza va ben oltre quella
fisica, come apparentemente farebbero supporre le meticolose descrizioni: il
loro altalenare tra stati di abbandono e altri di ripresa ¢ simbolo dell’atteg-

14 Uno dei motivi per cui sembra che molti norvegesi fossero espatriati alla volta
dell'Islanda fu quello di non voler sottostare al controllo del re, mantenendo tradizioni e
strutture legislative nordiche (basate su un sistema oligarchico che si confrontava nell’as-
semblea plenaria detta Thing).

15 Le prove che oggi abbiamo a disposizione mostrano solamente che in Norvegia i
beni groenlandesi provenivano attraverso mercantili e non da inviati reali col compito di
raccogliere tributi in nome del re. Cft. http://www.johnmaton.demon.co.uk/index16.htm (J.
Maton, “Last Boat from Hvalsey”) .

16 Le entrate della Chiesa provenivano principalmente da due fonti: dalla produzione
delle fattorie nell’area della parrocchia e dalle tasse, consistenti nel 10% del ricavato annua-
le, pagate in natura. Di queste il parroco ne riceveva una porzione, mentre il resto passava
al vescovo che le immagazzinava nella sua residenza a Gardar. Gran parte degli introiti
erano poi inviati in Europa. In un secondo momento sembra che si siano aggiunte anche
una tassa per il papa, la cosiddetta Peser’s Money ed una per le crociate. Inoltre un’ulteriore
entrata era costituita dalle indulgenze. Cfr Berglund 1982, Mc Govern 2000, Seaver, 1996.

17 http:/ /www.johnmaton.demon.co.uk/index16.htm (J. Maton, “Last Boat from Hval-

sey”).
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glamento dei groenlandesi verso la fede, rispecchiando lo stato spirituale del
popolo nei vari momenti del romanzo. Il parallelo edificio-fede ¢ evidente sin
dall’inizio, quando, dopo anni di assenza del vescovo,

people began to notice how the churches were in disrepair and how the precious
altar furnishings were tarnished and bent or broken in many of the churches.
[...] In the same way, it was said, the souls of the folk were tarnished with sin and
bent from improper practices, and broken with despair that a new bishop would
ever come, and some threatened to return to the old religion of Thor and Odin
and Frey. (The Greenlanders:19; corsivi miei.)

Tanto le chiese quanto le anime attraversano una crisi profonda che verra su-
perata solo con larrivo dell’autorita religiosa. Cio ¢ reso tangibile dalle succes-
sive descrizioni di Gardar dove 1 riti sono ripristinati, 'ambiente arricchito con
splendidi oggetti di fattura europea, la fattoria riorganizzata alla perfezione a
tal punto da far pensare a chiunque fosse testimone di questo rinnovamento
che la Chiesa non avrebbe piu abbandonato la Groenlandia.

Lautorevole voce del vescovo richiama la povera gente a confrontarsi
con la propria coscienza e la poverta spirituale di cui si ¢ macchiata. Nei suoi
sermoni predica con veemenza contro le pratiche eretiche ed il peccato insi-
nuatisi nella vita quotidiana del popolo, abbandonato a se stesso per troppo
tempo. Raccontando della grande peste abbattutasi sugli europei per le terribili
offese da loro perpetrate verso Dio, mostra 'essere pietoso del Padre nei con-
fronti dei suoi figli groenlandesi dispersi perché privati di una guida, che allun-
ga la sua mano concedendo loro uno stato di grazia attraverso I'invio di un
buon pastore, per riportatli all’lobbedienza e per esortarli ad abbandonare le
vecchie strade. Le sue parole sono persuasive, efficaci, spronando molti a
cambiare rotta, e spingendo diverse persone a una vita consacrata, nei due
luoghi eremitici storicamente attestati dell’insediamento orientale, il monastero
di Arsvik per gli uomini e la clausura di Vagar Church per le donne.

Sembra estendersi la convinzione che la salvezza sia solo nella Chiesa;
fuori da essa, dai suoi edifici, dalla sua guida, le anime incorrono nel pericolo
di trovarsi sole in balia del demonio, come succedera effettivamente a Margret
e a Steinunn che, allontanatesi dai riti religiosi per una sensazione claustro-
fobica, troveranno il peccato (la relazione adultera rispettivamente con Skuli e
Kollgrim) che dannera tutta la loro vita.

Tuttavia la morte del vescovo, nove anni dopo il suo arrivo, marca in
termini inconfondibili I'inizio della progressiva disintegrazione della colonia,
facendo vacillare una volta ancora la fede della gente, concentrata sui problemi
quotidiani e sulla sopravvivenza prima fisica che spirituale, un atteggiamento
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con visibili ripercussioni nel lento, ma graduale decadere degli edifici religiosi,
periodicamente descritti nel corso della narrazione. In particolar modo Gar-
dar, espressione della cristianita stessa, viene mostrata come completamente
abbandonata a sé: il pavimento in pietra si ricopre di muschio secco, le antiche
travi del soffitto in legno di abete importato dalla Norvegia tradiscono lo scot-
rere del tempo dal color fumo e dalle numerose crepe di oltre tre secoli. I qua-
dri e gli arazzi delle pareti sono ridotti a brandelli che neanche la migliore delle
sarte avrebbe ora potuto riparare. Attraverso Iedificio, quindi, traspare il bara-
tro davanti al quale si trova la Groenlandia. La popolazione, tuttavia, continua
a credere che listituzione della Chiesa, basata su pilastri indistruttibili, sia pet-
manente ed eterna, indipendentemente dalla debolezza della loro anima. 1
tempi si prospettano sempre piu duri: il clima si irrigidisce di anno in anno, le
scorte diminuiscono, la caccia non ¢ piu garanzia di sopravvivenza. Segni di
malaugurio, preghiere non esaudite, morti per malattie e fame, portano la co-
munita a perdere di vista la vita futura, cercando in ogni modo di sopravvivere
a quella presente. 1l destino che 'attende viene precorso da Gardar stessa, la
cui ultima descrizione mostra il suo definitivo tracollo nel completo abbando-
no ed oblio. La bella cattedrale del periodo del vescovo Alf e di Sira Jon ¢
dunque solo un opaco ricordo. 1l pavimento si riduce a un groviglio di erbacce
e di foglie dal vago odore di marcio; le pietre delle mura mostrano segni di
cedimento, gli arazzi cadono a brandelli scuri e neanche i simboli piu sacri
come il crocifisso, squarciato in due, sembrano poter essere tratti in salvo. 1l
senso di rovina colpisce Iintera fattoria e si diffonde in tutto I'insediamento
attraverso riferimenti a deboli candidati per il sacerdozio, la cessazione della
copiatura dei manoscritti e la graduale perdita della liturgia. Fuori dalla chiesa
lo sfascio della societa ¢ reso tangibile nella perdita di strumenti e armi in me-
tallo, nell’inutilita della caccia ai cervi, nel deterioramento di molte fattorie
dell’insediamento. Ben oltre Gardar, dunque, il ciclo di incuria, fallimento e
abbandono degli edifici colpisce i luoghi di tutta la Groenlandia a esemplifica-
zione di una stanchezza spirituale sempre piu ramificata.

Da questo decadimento generale si salva la chiesa di S. Birgitta di Hval-
sey Fjord “the loveliest church in Greenland” (The Greenlanders:530), curata
con devozione dagli abitanti del suo distretto che si danno un gran daffare per
mantenerla in ottimo stato, essendo “object of great pride” (The Greenlan-
ders:278).

Sara proprio in questo distretto, infatti, che la Chiesa trovera la forza di
mandare al rogo “I'angelo di Satana”, Kollgrim, accusato di corrompere le a-
nime del popolo portandole alla dannazione. Non ¢ un caso che Kollgrim
possieda lo spirito libero e selvaggio del Northsetur che, se fisicamente ¢ luo-
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go primario di caccia, da un punto di vista simbolico vuole rappresentare un
vero e proptio alter orbis, il mondo dei “demoni pagani” (gli eschimesi), spieta-
to, incompreso dagli europei e da gran parte dei groenlandesi, un mondo di
profonda solitudine, “where death had his home” (The Greenlanders:381).

L’idea degli eschimesi come demoni artici ¢ strettamente legata alla rigidi-
ta culturale dei groenlandesi ostili verso qualsiasi forma di diversita e non con-
formita. Il sapere degli skraelings non viene mai considerato come saggezza di
sopravvivenza, quanto piuttosto parte di una natura demoniaca che li rende
capaci di azioni e fortune umanamente impossibili. I pochi groenlandesi aperti
agli insegnamenti skraelings sono emarginati e rifiutati dai loro simili, messi al
margine della societa come gli skraelings stessi, la cui presenza maligna viene
rilegata nelle regioni nordiche prive di legge, sinonimo, nella concezione me-
dievale, di caos incontrollabile e di conseguente fine della societa, come testi-
moniano le parole del protagonista della Saga di Njall: “Nella legge un paese
prospera, nell’assenza della legge diviene un deserto” (Meli, a cura di,
1997:864).

I pregiudizi razziali sono ulteriormente fomentati dalle autorita religiose
che vedono negli skraelings una minaccia al loro potere, specie maledetta che
rischia di riconvertire la popolazione al paganesimo. La miopia culturale gro-
enlandese dovuta ad un’idiosincrasia verso ogni difformita e la riluttanza a
vedersi se non come europei, rendera i groenlandesi incapaci di un adat-
tamento estremo necessario in questa nuova terra, rimanendo “half man, half
beat” (The Greenlanders:453), ma né “interamente uomini” come richiederebbe
la realta europea, né “interamente orsi” come esige quella groenlandese.

Nonostante 1 tentativi conservatori delle autorita religiose, il mondo pa-
gano sancira comunque la fine di quello cristiano, condannandolo a bruciare
lentamente fino a ridursi a debole fiammella. Nel romanzo, infatti, ¢ soprat-
tutto il fato a condurre al tracollo la societa, priva di libero arbitrio: tutto sem-
bra essere prestabilito e guidato da una sorta di gravitazione universale dei fatti
sociali che si manifesta in predizioni e presagi, in sogni e azioni contratie alla
ragione degli eventi. Incapaci di agire e arroccati nelle loro posizioni mono-
litiche, 1 groenlandesi si dovranno rassegnare ad una passiva accettazione del
tragico destino che incombe su di loro e sulla loro terra.

Per fuggire all’anarchia totale che governa la Groenlandia, dove il clima
rigido non offre tregua, i crimini non vengono piu puniti, la Chiesa si ¢ tra-
sformata in una specie di setta guidata da un visionario e ognuno si occupa
solo della sua personale realta senza pensare al bene comune, alcuni decidono
di partire alla volta di Markland e Vinland, il cui ricordo attraverso antiche
storie sembra assumere connotazioni sempre piu vivide, fino ad assurgere a
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metafore di paradisi terrestri contrapposti all’inferno che incombe sulla Gro-
enlandia:

Such tales as folk remembered of Eirik the Red and his son Leif the Lucky, and
the bishop Eirik, and Thortleif the Magnificent, and Hauk Gunnarsson and oth-
ers who had made the Markland journey through years brought out and re-
newed, and folk were disquieted by them, for indeed, Vinland is a great paradise
of forests and vines and self-sown wheat, where men may rest from their la-
bours from time to time, and all folk long for such a place if they are brought to
think of it. (The Greenlanders:575)

Markland e Vinland sono definiti come luoghi idilliaci e ricchi di beni preziosi
sin dall’inizio del romanzo, quando in un periodo ancora contraddistinto da
ricchezza e benessere, una spedizione di nordici decide di partire verso “the
paradise to be found in the west” (The Greenlanders:22).

Benché il gruppo esplori effettivamente Markland, Vinland non appare
mai nella storia. Viene detto essere posto di ricchezze, giardino del’Eden stes-
so, benché un membro del gruppo mostri delle perplessita su tale affer-
mazione:

No priest has ever been to Vinland itself, only to Markland, and so it is not easy
to know about the Garden of Eden. (The Greenlanders:27)

L’associazione di Vinland alle origini mitiche della storia corrisponde al mes-
saggio letterario presente nelle due antiche saghe su questo luogo: recenti criti-
che, infatti, hanno evidenziato I'aspetto religioso quale conduttore dell’azione
e fine ultimo della stesura scritta delle due opere in cui Vinland si mostra come
luogo di arricchimento prima spirituale e solo conseguentemente materiale.

Nel romanzo di Smiley questa miticita di Vinland viene ulteriormente
confermata dai pericolosi ostacoli che barrano il suo ingresso quali le forti cor-
renti insulari, che fanno cadere la spedizione nella malasorte con perdite uma-
ne e ingenti danni all'imbarcazione. Non vi sono tracce delle grandi ricchezze
di cui parlano le antiche storie, “everything seemed to have vanished, as if by
some curse” (The Greenlanders:28). Come la ricerca della balena bianca in Mel-
ville, il tentativo di raggiungere Vinland altro non ¢ che la lotta dell'uvomo con-
tro il suo destino e contro il mondo, e la sua perdita anticipa la sconfitta della
civilta e delle sue illusioni di dominio.

Vinland appare dunque come un rifugio distante, leggendario, la cui fra-
gile promessa di una terra migliore sottolinea le fortune condannate della Gro-
enlandia medievale. Quest’ultima rimane imprigionata tra i suoi pericolosi ma-
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ri: se restare in Groenlandia significa per le famiglie “sit idly in their steadings
and hope for life or death, whichever seems to them the most desirable at the
time” (The Greenlanders:443), cercare di abbandonarla ¢ un terribile punto inter-
rogativo: di nessuna delle persone che hanno lasciato Iisola sapremo piu nulla
(solo di Thotleif avremo notizia della sua morte avvenuta durante uno scontro
con dei membri dell’Alleanza Anseatica); il mare non offre una garanzia di
fuga, anzi: ¢ un forte deterrente. Insieme ai suoi venti, rappresenta per la Gro-
enlandia un misterioso mezzo del destino, che sa esaudire preghiere (I'arrivo
del vescovo o di navi commerciali), ma si fa anche portatore dei Bristo/ men '8,
coloro che distruggeranno definitivamente gran parte di quell’insediamento
riuscito a sopravvivere — e in certi periodi a prosperare — per oltre quattro se-
coli.

Il mondo che ripropone Smiley non perdona. Gli errori compiuti sono irre-
versibili, i rimpianti profondi, il dolore duraturo. E un mondo di tragedie e
catastrofi invisibili, talvolta inattese. Ma il romanzo si fa portatore anche di un
messaggio morale per cui ogni scelta, ogni responsabilita ha il suo prezzo e le
sue inevitabili conseguenze. Le immagini di un insediamento sempre piu mise-
rabile manifestano quindi aspetti che si discostano dalla mera fedelta a dettami
di precisione topografica, facendo trasparire un’atmosfera di abbandono in
petfetta consonanza col destino della popolazione. In tal modo lo spazio si
sottomette ai fini dell’autrice, spiegando e rafforzando i concetti identificati
come le principali cause del fallimento di questa societa e facendo traspatire le
valenze metafisiche del racconto al di la di ogni chiusura nella mera descrizio-
ne sociologica e naturalistica.

18 Vari documenti storici attestano che la Groenlandia subi ripetuti attacchi di pirati e
mercanti di schiavi provenienti in particolar modo dall’area di Bristol a partire dalla secon-
da meta del XIV secolo. La credenza diffusa in Europa secondo cui i groenlandesi avevano
abbandonato il Cristianesimo per forme di religione pagane avrebbe incoraggiato pirati
senza scrupoli a navigare verso le coste groenlandesi per catturare schiavi da rivendere a
prezzi salati. L’essere non cristiano e cittadino di un paese militarmente incapace di proteg-
gere la propria gente erano infatti gli unici requisiti per venir considerato potenziale schia-
vo.
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