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Preguntarse por la poesía supone, antes que nada, preguntarse por la palabra, su 
materia formativa, con lo cual, la metapoesía entraña una metalingüística. Los crí-
ticos de la teoría literaria (cfr. García Berrio 1994, Pozuelo Yvanco 1988) con-
cuerdan en que el lenguaje literario es una de las posibles vertientes del lenguaje 
humano, no siendo en ningún caso independiente del mismo.  

Pero el lenguaje humano es el magma no sólo formativo, como lo sería la 
piedra en la escultura o el pigmento en la pintura, mas también englobador, pues 
una de sus funciones, independientemente de que sea o no usada en un molde 
artístico, como una poesía o una novela, es la poética, de acuerdo con la famosa 
clasificación que Jackobson realizó en 1921. Ello supone que la potencialidad su-
geridora del lenguaje, su capacidad creativa, es parte consustancial al lenguaje mi-
smo. La piedra es transformada para revivirla artísticamente; el lenguaje, no, pues 
conlleva ya la materia humana, el lenguaje es �la casa del ser� (Heidegger). 

La función poética se basa en la forma, y no se corresponde necesariamente 
con la literatura, sino más bien con un lenguaje que no funciona sólo instrumen-
talmente. Dirige el lenguaje sobre sí mismo. 

Esto nos explicaría por qué Valente, además de indagar sobre �el canto� lo 
hace también sobre la palabra. Valente atribuirá a la palabra, en relación con la 
vena misticista posterior, cualidades simbólicas inefables, retomando el Génesis � 
�el Verbo se hizo carne� � y la Cábala. (Valente 1992: Tres lecciones de tinieblas, 
�Autolectura�). No hay que olvidar que la palabra es una representación, y como 
tal sus cualidades no son sólo referenciales. En el origen está el mito, conoci-
miento puro y abarcador de la realidad.  

Frente a la palabra original que Valente busca rescatar de lo informe, de lo 
inmemorial, está la otra, la que debe enterrar, la ampliamente repudiada del �dis-
curso�, como forjadora falsa, como palabra interesada, y que según éste era la que 
en última instancia, desde la Ilustración, nos ha llevado a los discursos totalitarios 
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y luego a las democracias, formas light de las dictaduras. La palabra simple, libera-
da, es por tanto ya cercana a la palabra lírica, y de ahí, de la palabra lírica, la teoría 
poética de Valente evoluciona hacia la palabra �fundadora� a través de la poesía 
metafísica, la mística y la Cábala hebrea. Otro problema es hasta qué punto Valen-
te ha asimilado estas últimas. Por tanto, más que de un discurso metapoético se 
trata de un discurso metarrepresentativo 1. Nosotros lo dirigiremos prefe-
rentemente a la palabra. Valente y sus compañeros de promoción son víctimas 
�no sólo psíquicas, sino también lingüísticas del fascismo (Rodríguez Fer, a cura 
de, 1992a: �Una peregrinación por el pensamiento crítico de José Angel Valente: 
en busca del centro�).  

La lírica en particular lleva a su condensación muchas de las características 
del lenguaje literario en general. Su naturaleza es de una particular intensidad lite-
raria, hasta tal punto que crea entorno a sí un margen de silencio presente en la 
actitud lectora y representado gráficamente por los márgenes. Escribir un poema 
es reclamar una intensa significación, que exigirá por parte del lector un esfuerzo 
para descodificarla.  

La �promoción del 50� asume de lleno algunos de estos parámetros, sobre 
todo el del esfuerzo del lector, propiciado por su concepto poesía-conocimiento y 
por las técnicas desfamiliarizadoras. Sin embargo, si nos atenemos a otra caracte-
rística intrínsecamente lírica, como es el hecho de que la poesía es representación 
del hablar real, por tanto frase imaginaria, los del 50 están a medio camino hacia la 
poesía-comunicación, hacia los años anteriores, aunque Valente teorice, y muy 
bien, la no comunicación, sosteniendo por ejemplo que la literatura va más allá de 
la ideología, y que la realidad sí tiene �contenido revolucionario� (Valente 1995: 
�Literatura e ideología. Un ejemplo de Bertold Brecht�). Concuerdo con Cañas 
(Cañas 1985:42) en que �no se espere un fácil acorde entre poesía y teoría en mi 
visión de este poeta�, con todo lo que eso conlleva, que es sin duda importante. 

 
 
 

1. EVOLUCIÓN TEMÁTICO-FORMAL EN VALENTE 
 

Estos parámetros con que hemos caracterizado / definido la lírica responden 
a una concepción poética inmanentista, contra la que se alza la poesía social-
 
���������� 

1 �El discurso metapoético puede presentar gran variedad de formas [...] el 
metapoema centra esa reflexión bien en el proceso comunicativo en su totalidad (la 
poesía), bien en algún elemento del proceso: en el mensaje (el poema), el código (el 
lenguaje, las palabras, los signos), el emisor (el poeta) o el receptor (el lector)�: Sánchez 
Torre  1991:137. 
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realista, en realidad ya desde antes de 1930. Según la concepción inmanentista, 
proveniente del Romanticismo, la lírica es un modo de expresión literaria cuya 
focalización primaria es el yo. ¿Dónde se coloca Valente? Tanto él como Ca-
stellet sostienen que el simbolismo -que representa de alguna manera una in-
tensificación del Romanticismo en la importancia dada a la subjetividad- está 
enterrado, pero lo cierto es que por parte del crítico no sólo es un errado vati-
cinio para el futuro, sino para el presente, ya que el libro, en su edición revisa-
da, es de 1965, cuando ya existían varias obras Novísimas. Y en cuanto a Valen-
te, él, que lo había argumentado en el 57 (Valente 1995a:88), estaba, junto a su 
promoción, comenzando a girar hacia un mayor individualismo, cuya exacer-
bación tanto habían denostado antes. ¿Significa esto un cambio esencial en 
Valente? ¿Se podría empezar por decir de Valente lo que él dijo de Juan Ra-
món Jiménez?:  
 

Los distintos períodos de la obra de Juan Ramón Jiménez no dibujan una pro-
gresión horizontal, sino una especie de progresión circular alrededor de un cen-
tro absolutamente inmóvil. De ahí la definitiva y característica unidad que, por 
encima de tales posibles etapas o períodos, exhibe esa obra [...] Este centro, ab-
solutamente inmóvil, está constituido por los puntos de vista de Juan Ramón 
Jiménez sobre poesía, sobre el poeta, sobre el arte. Las consabidas etapas no su-
ponen cambio alguno hacia puntos de vista radicalmente nuevos, sino inten-
sificación de los mismos [...]  (Valente: 1995a) 
 

Y, en cambio, Valente pretende desmarcarse de Juan Ramón porque los po-
stulados de éste �responden, en lo fundamental, a los supuestos del simbo-
lismo europeo (Valente 1995a:87) para acercarse al que para entonces es ma-
estro declarado por todos: Machado, quien, �vio con perfecta precisión la rui-
na de la ideología romántico-simbolista y de su correspondiente sentimen-
talidad� (Valente 1995a:88). ¿Cuál es esta sentimentalidad �en ruina�? �El cul-
to al yo como única realidad creadora, en función de la cual se daría exclusi-
vamente el arte�. Querían hacer una literatura sin yo, y claro, no les sale. Sería 
como querer soñar en grupo. 

En resumidas cuentas; sin traicionarse a sí mismo, a sus postulados funda-
mentales (poesía-conocimiento, lenguaje discursivo de una poesía narrativa o 
expositiva con la que denuncia de lo anquilosado o lo inauténtico), Valente in-
troduce cambios evolutivos que se corresponden con el contexto europeo y con 
sus influencias personales, y así se da una mayor presencia del simbolismo y de 
un yo no muy lejano del juanramoniano, en tanto en cuanto se trata de una poe-
sía más inmanente y un yo más poético y menos social, que ha perdido gran par-
te del complejo común a los del 50 sobre el oficio de poeta, creído inútil en 
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tiempos de penuria. Ejemplo: �El juego de hacer versos / se parece al vicio soli-
tario� (Gil de Biedma, Moralidades) �¿Poeta?, ¡oh,no! sujeto / de una vieja impu-
dicia� (Valente, A modo de esperanza). El humanismo solidario de Valente era de 
todas formas una declaración de principios, es testimonial, en transición hacia el 
ensimismamiento burgués, en una poesía nocturna, doméstica y solitaria, cuya 
lucha es contra la palabra y no contra facciones. De hecho, Valente �halla en la 
reflexión su verdadero ambiente poético [...] su fe no está puesta en la perce-
pción del mundo, sino en la revelación que significa el poema� (Cañas 
1985:155).  Es decir, el que se ha llamado yo histórico de la primera parte de su 
obra, es un yo recluido, no en los hechos, sino en las categorías �habito con pa-
sión el pensamiento� (�Maquiavelo en San Casciano�).  

Del realismo cognoscitivo de los años 50 pasa a dar mayor espacio al ir-
racionalismo expresivo, bajo un molde siempre tendente a lo discursivo, ya 
menos a lo expositivo, pero en resumidas cuentas, se puede concluir que las 
palabras que Valente aplica a Juan Ramón Jiménez explican también su propia 
trayectoria. �Estas sustancias analizadas observan en Valente una trayectoria 
doble. Por una parte, horizontal, con claro sentido diacrónico, creciendo en 
confianza, en fe en sí mismas. Por otra circular, de eterno retorno, con claro 
deseo de relectura y de reescritura� (Sánchez Santiago 1990). 

 
 
 

2. CARACTERÍSTICAS DE SU POESÍA 
 

2.1. Recursos de ocultación del poema y de su objeto: Técnicas de desfamiliarización: 
Crítica lingüística. Hermetismo. Incertidumbre  

 
Crítica lingüística. Valente la practica en primera línea, dentro de la promo-
ción del 50. Es de rigor situar esta crítica en el contexto más amplio de la polí-
tica y la historia europeas y mundiales, con la intelectualidad antiburguesa que 
comienza ya a principios de siglo tras la revolución rusa y las vanguardias, se 
intensifica tras los conflictos bélicos, y se agranda tras el 68 francés. Ejemplos 
de ello serían Pasolini en Italia, Foucault en Francia, Miguel Espinosa en E-
spaña, con sus obvias peculiaridades 2. Valente utiliza la ironía y la subversión 
 
���������� 

2 Miguel Espinosa, como Pasolini, ataca en sus libros a la burguesía española de los 
años 70 y 80, realizando en La fea burguesía (Alfaguara 1980) una fenomenología de sus 
comportamientos. En toda su obra, que de una filiación helenizante se desplazará poco a 
poco a una cristiana, realiza una búsqueda del logos, que basa en una vida lírica. Michel 
Foucault y su escuela teorizan sobre la imposición del �discurso� como elemento interesa- 
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del sentido, a menudo por la parodia, de las palabras desgastadas de la tribu. 
El fin de la edad de plata contiene como marco los poemas en prosa �Rapsodia 
vigésimosegunda� y �Hagiografía�, en sendos ambientes bíblico y homérico, 
con lo cual se realiza una crítica de la cultura occidental en sus dos pilares cul-
turales, la destrucción de lo falseado y lo mostrenco, lo gregario y lo institu-
cionalizado.  

Cuando no utiliza la ironía, esta denuncia adquiere a menudo tonalidades 
proféticas en la obra valentiana, con lo cual se sitúa en una órbita ética y mani-
queísta con tintes apocalípticos 3 que también utilizaron los surrealistas franceses 
y los españoles. No es de extrañar, si tenemos en cuenta la importancia que revi-
ste este pensamiento social para él, tanta, que reconoce que es el verdadero pen-
samiento social, ofrecer una palabra liberada. Este y otros argumentos concomi-
tantes ocupan toda la primera mitad de Las palabras de la tribu, en los siguientes 
ensayos: �El lugar del canto�, �Literatura e ideología. Un ejemplo de Bertold 
Brecht�, �La respuesta de Antígona�, �Ideología y lenguaje�, �La hermenéutica 
y la cortedad del decir�, �Rudimentos de destrucción�. Todos defienden la pala-
bra libre, asociada a lo lírico, a la imaginación, a la realidad, y atacan la palabra-
instrumento y la palabra institucionalizada. 

 
Hermetismo. Su hermetismo está presente en él desde un principio, para ir 
intensificándose, sobre todo cuando se trata de metapoesía, como correlato de 
la complejidad que se intenta transmitir. Por tanto, el hermetismo es un retrai-
miento más que respeta la ininteligibilidad, es más, que la perpetúa, comprome-
tiéndose con ella. Ello está lógicamente en perfecto acuerdo con su apartarse de 
la poesía-comunicación y su progresivo aparcar la palabra-instrumento en aras 
de una palabra fundadora, a partir de Tres lecciones de tinieblas. 
 
Incertidumbre. Es un hermetismo sobre sí mismo, es �el tipo de certeza que 
 
���������� 
do que desde la Ilustración desemboca en los totalitarismos y en las democracias, formas 
light de los mismos. Buena parte de la obras de Foucault se dedica a desmontar muchos 
engranajes sociales generalmente admitidos, para mostrar que detrás se esconden relacio-
nes de fuerza e intereses político-económicos. Espinosa desmonta �el Calendario�, como 
apropiación que es del Tiempo, el Derecho, como perpetuación del Estado y ajeno a la 
justicia, la religión temporal alejada del Cristianismo...Foucault llega a refutar incluso el 
conocimiento, que tiene unos �modelos de verdad� programados no sólo en el dominio de 
la política o del comportamiento cotidiano, sino en el orden de la ciencia. La verdad y las 
formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1995.   

3 Recordemos a Pasolini: �Considero a la burguesía no como un mal, sino como El 
Mal propiamente dicho�. Ya desde un principio, en Poemas a Lázaro encontramos estas 
connotaciones apocalípticas (�La ciudad destruida�). 
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nos propone la poesía de Valente� (Cañas 1985:206) Si, como hemos obser-
vado, es, de todos los del 50, el que �busca una verdad más verdadera�, no es 
menos cierto que ello le lleva a asumir constantes paradojas y a proceder a 
ciegas, por tanteo, sumergido en lo inefable, y en �la imposibilidad del canto�, 
que hace que su poesía se debata entre la práctica poética y la teoría poética, 
otra más de sus paradojas. Lenguaje �punto cero� y �poética del silencio� son 
denominaciones de por sí bastante ilustrativas de cuán importante es la incer-
tidumbre, consustancial a esta poesía, y que se hace física en la actitud de espe-
ra y es los constantes vaivenes sin salida del yo poético. 

 
 

2.2. Visión poética: Luz. Meditación. Conocimiento. Silencio. Materialismo 
  

Luz. La espera, la vigilia, muy asociadas a la luz tan especial de la obra de Va-
lente, una luz auroral, pero más cercana a la noche que al día, como si ante 
éste yaciese una desconfianza. Esta luz y esta palabra son previas a sí mismas, 
placentarias, latentes, germinales. En �Sobre la operación de las palabras su-
stanciales� especifica, citando a Ernst Bloch, que �la correspondencia poética 
del sueño-vigilia es la latencia del ser�. En estas circunstancias creadoras, la au-
sencia de sensorialidad es obligada. La luz existe casi como objeto indepen-
diente, pero objeto espiritual, y oscuro, a veces se diría que opaco. No sirve a 
los colores, no baña la tierra, sino que cuelga del cielo, pende de la noche, ya 
que es �el primer animal visible de lo invisible�, frase de Lezama Lima cara a 
Valente, que la cita al menos dos veces en su obra. La luz de la mañana, inten-
sa, crepuscular, que espera al poeta en el alba tras la noche en vela.  

Valente presenta a menudo la luz con algo que la contradice como tal: 
�luz remota�, �terrible luz�, �luces / en un ring�, �pronuncio luz / y lejos gi-
me el día�. Como consecuencia de ello, el cromatismo está casi ausente en la 
poesía valentiana, de paleta muy restringida en sus tonalidades, encerrada en la 
cámara oscura de la reflexión. Su poesía está escrita en negativo, en el reverso 
de la claridad, que es la luz en su serenidad. No exactamente en la oscuridad, 
sino en el �límite, frontera, filo, lugar de lo todavía indistinto, lugar del co-
mienzo o del origen, lugar del combate con el ángel� (Valente 1991:64) 

La luz porta la significación, pero antes de significar, simplemente se mani-
fiesta, a unos ojos que son como ella, nacientes a la luz. Porta consigo el misterio 
del significado y, como tal, también puede ser la revelación del poema que se 
ofrece al sujeto paciente, o, como en Claudio Rodríguez o en Juan Ramón, la 
inteligencia, que da �el nombre exacto de las cosas�, pero de ella Valente coge 
sólo el primer destello,  como ante una desconfianza de la plena luz.  
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En relación con la concepción del poema como luz, revelación, está la 
del poeta como sensor femenino, pasivo (Valente 1992:12), elemento éste pa-
ralelo al de la no-identidad: el poeta debe carecer de yo, que está por descubrir. 
Es una forma de purgación, primer paso de los místicos en el camino hacia la 
unión. La desposesión de sí corre paralela a la de las posesiones propiamente di-
chas, en un camino de esencialidad.  

 
Meditación. La denominación de �poesía meditativa�, entre las pocas que 
Valente acepta para sí, ya que rechaza la de �poesía de la experiencia�. En su 
última conferencia define la poesía como �el grano del pensar ardido� y remite 
a la tradición inglesa de Wordsworth, Coleridge, Browning, retomada por U-
namuno, que acuña �la acertada expresión de �poesía meditativa�. 
 
Visión de la poesía en ambas promociones (conocimiento/comunica-
ción). Si unimos las dos características anteriores, de la vigilia y la de la poesía 
reflexiva, tendremos la no-comunicación. Como hemos apuntado, la visión de 
lo poético que defienden los del 50 se desmarca de la anterior en cuanto que 
es más autónoma, menos instrumental. A pesar de que su lenguaje es princi-
palmente comunicativo, su norte ya no es la comunicación, y lo será cada vez 
menos, sin que por ello rehuyan a �la mayoría� y se encierren en una torre de 
marfil. Bousoño sustentaba la tesis de la poesía como comunicación (Bousoño 
1976:20-8), que lanza Aleixandre. Como corresponde a su intención científica, 
la definición de Bousoño adelanta curiosamente, en su complejidad, muchos 
de los parámetros que la generación posterior reivindica más o menos como 
propios en oposición a la precedente concepción de �poesía�. Además de 
puntualizar que la suya es una visión relativa a la concepción de su tiempo, y 
por tanto probablemente parcial, Bousoño ya apunta que se trata de un �con-
tenido psíquico�, en �fluencia�, es decir, dinámico; que éste no es el que co-
municaría un hombre normal en una situación vital, sino que es �contem-
plado�, y que como tal, es fuente de conocimiento, inicialmente. Además es 
mediato, es decir, de un autor para un lector La única diferencia, fundamental, 
de la tesis de Biedma con ésta, es que para Biedma la comunicación es �con-
sigo mismo�, y por tanto predomina la función conocimiento, relegando a 
segundo plano esta �mediatez� del lector. En la línea de Biedma se encuentra 
Valente:  �La poesía no sólo no es comunicación; es, antes que nada o mucho 
antes de que pueda llegar a ser comunicada, incomunicación, cosa para andar 
en lo oculto� (Valente 1995a: �Conocimiento y comunicación�). Barral teoriza 
lo mismo en �Poesía no es comunicación�. Este �autoconocimiento� es simul-
táneo al proceso creador, que para Valente tiene mucho de pasivo y de feme-
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nino, lo cual aleja al poeta de la comunicación, que si acaso, es un efecto prácti-
co posterior, y por tanto secundario, de la poesía. Por tanto, toda esta conce-
pción poética no sólo resta importancia al factor comunicación, sino que entro-
na la �incomunicación�, con su consiguiente soledad (Cañas 1985:26). Esta in-
comunicación parte del presupuesto de la relación del poeta con el mundo y 
consigo mismo como parte del mundo � reversibilidad, despersonalización � por lo 
que los demás vienen sólo en segundo plano. Valente habla de la palabra �apari-
cional� en el mismo ensayo y �fulgurante� 4. Dionisio Cañas, que también apor-
ta una fundamentación teórica a esta visión, sitúa este conocimiento, echando 
mano de la fenomenología, en particular de Merleau-Ponty, y del simbolismo e 
idealismo de Bachelard, en la fe �perceptiva�, por tanto simultánea y exenta de 
análisis, propia al poeta, quien estaría en directo contacto con el �ser del mun-
do�. 

Se trata, en suma, de una visión más inmanente e idealista de la poesía, 
menos utilitarista, que la de la generación anterior, por ello se ensancha tam-
bién el horizonte temático -antiformalismo temático, �el peor de los formali-
smos�, dice Valente. Vemos que el realismo está dejando paso en esta genera-
ción de autores, al simbolismo. 

 
�Poética del silencio�. Liberarse a sí mismo implica liberar a la palabra, y 
viceversa. Ello supone un implacable ejercicio de destrucción (Jacques Ancet, 
Prólogo a Valente 1995b), (�Noche primera�, A modo de esperanza). Buscar y 
ofrecer esa palabra verdadera (�que la palabra sea sólo verdad�) es la sustancia 
del verdadero compromiso del poeta (Valente 1995a), el verdadero compro-
miso social, que por tanto está en la liberación del lenguaje. Como era de espe-
rar, esta destrucción-fundación conlleva también una indecibilidad, que es la de 
llevar al lenguaje a su �punto cero, al punto de indeterminación infinita, de 
infinita libertad�. Para Valente es �la imposibilidad del canto, único tema de la 
poesía� (Entrevista en televisión española. �Encuentros con las letras�, num. 
223).  Acierta a sugerir que el vacío y el silencio son no sólo moldes para el 
canto, sino canto en su germen. El silencio a que Valente hace tender el poe-
ma, ese estar por debajo de la línea de flotación, ese acercarlo a la muda mate-
ria 5 recorre todo Valente, desde �Serán ceniza� � A modo de esperanza: �cruzo 
 
���������� 

4 �Poema querría decir así lugar de la fulgurante aparición de la palabra�, Valente 
1980:9. 

5 �Mucha poesía ha sentido la tentación del vacío. Porque el poema tiende por 
naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural. Poética: arte de la composición 
del silencio. Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio�. Valente 
1992 (�Cinco fragmentos�). 
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un desierto / y su secreta desolación sin nombre�.  
Silencio aludido y silencio creado alrededor, como molde en que el poe-

ma se graba y se grava, hacen de su poesía una experiencia límite, el límite ente 
el decir y el decir que no se llega a poder decir. Se trata por tanto de una poéti-
ca del desposeerse, del intentar ir más allá de la simple creación o añadidura de 
algo, escogiendo más bien la limpieza de todo. Ello nos sitúa en una especie 
de inocencia, pero la inocencia es valor relativo, y se busca en cambio el �pun-
to cero�, que debe ser, al menos en parte, científico, valor absoluto, en que las 
palabras resuenen como una voz en una cámara hueca. Una vez creado el 
momento anterior a la creación, se espera, se espera la experiencia. No hay 
nada previo, todo es simultáneo, el acto es siendo, y más que creación es un 
estatismo receptivo. En su constante lucidez vigilante sobre sí mismo, y de 
conjunción de teoría y de práctica poéticas, Valente se aproxima a Paul Valéry. 
Hacer así la palabra �disponible desde su natural silencio� (López Castro 
1978:127) en una búsqueda de esencialismo poético, o liberarlo de la costra pesa-
da y opresiva del poder y sus groseras jerarquías, la poesía de Valente se erige 
desde un primer momento como un retraimiento o retracción 6 desde la que 
se tienden hilos umbilicales como red de pescador en una vida placentaria y 
nocturna, por tanteo, a otras formas que remitan al origen, a un inframundo 
básico, que al cabo resulta en la materia, �piedra� (núcleo autocontenido y 
repleto de sí) (Valente 1991:15), el �centro�, el �corazón� (símbolo de la cen-
tralidad unitaria del ser). La piedra se vincula directamente con la palabra me-
diante su sinónimo �canto� (Arkinstall 1994:64), el cual significa a la vez �pie-
dra� y �canción� o �poema�. 

 
 
���������� 

6 Retraimiento en el ámbito generacional, retracción además en Valente por su sen-
timiento placentario. La promoción del 50 escoge, para hablar de la colectividad, vivencias 
personales que puedan tomar un carácter colectivo. La fiesta y el rito en Claudio Rodrí-
guez, la unión colectiva y silenciosa de los corazones en homenajes vividos a la memoria 
de algún personaje (Biedma, �Un día de difuntos, Moralidades) o de celebraciones colectivas 
(Valente, �La plaza�, A modo de esperanza) recuerdo sobre el terreno de soldados anónimos 
(Valente �Cementerio de Morette-Glières, 1944�, A modo de esperanza). Pero siempre inte-
riorizado e intimista, en lugar de expresionista y crispado, con lo cual escapan de la catego-
rización y el didactismo, aunque encierre resonancias morales que Cañas ve, quizás acerta-
damente, como algo más que resonancias, los ve �moralistas�, �aunque Valente [...] expe-
rimenta una verdad más verdadera� (Cañas 1985:159). Valente, una vez más, es paradigma: 
�Patria, cuyo nombre no sé�: la primera promoción de posguerra trata en cambio a España 
como entidad, aunque multiforme � Celaya Cantos iberos � habla de �moral individual� y en 
coincidencia con la estética. De la Concha, como Cañas, los encuentra a todos, �morales�. 
Claudio Rodríguez opina que la poesía es �moralidad�, ante lo que Bonald discrepa. Brines 
habla de �moral individual� y en coincidencia con la estética. 
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Materialismo. La misma textura del lenguaje valentiano es material, en pri-
mer lugar debido a la dureza que emana de su huida de todo sentimentalismo, 
la inexpresividad afectiva da texturas pétreas al lenguaje, pero diríase incluso 
que pretende ir más allá del significado; realiza un vaciado, adelgazando cada 
vez más el sentido 7, hasta el punto de que pareciera dejar sólo los significan-
tes, es ese �punto cero de indeterminación infinita�, el esqueleto de las pala-
bras, que baña en una luz de trascendencia, la cual no llega a traspasar sin em-
bargo la opacidad de la piedra, sobre la que se posa, como sobre un objeto 
oscurecido, en una suerte de luminosidad fantasmática.  

La inexpresividad afectiva y las texturas lingüísticas pétreas a ella asocia-
das se pueden asociar con la pintura: ya Cézanne comienza la línea escultórica 
y volumétrica de los cuerpos, de las figuras, que va a desembocar en la defor-
mación o fragmentación cubista. �Noche primera�, uno de los poemas-
poética mayores de Valente, es ilustrativo a este respecto: trata a su �corazón� 
más como un objeto que esculpiera o mutilara físicamente � con el martillo y 
los cinceles del lenguaje � que como una convencional metáfora poética. 
�Empuja el corazón / quiébralo, ciégalo / hasta que nazca en él...� ¿qué ha de 
nacer? �el poderoso vacío / de lo que nunca podrás nombrar�. Ahí quiere lle-
gar Valente. Tal y como nos hacía prever por tan forzudo inicio, aparece algo 
�poderoso�, pero paradójicamente no se trata de algo, sino de su vacío, y que 
además �nunca podrás nombrar�. Poética que es antipoética, ya que se define 
por su imposibilidad, igual que el poema se define por su silencio. Estamos, 
por tanto, en pena �poética � o retórica � del silencio�. Se podría decir que el 
lenguaje de Valente adquiere una solemnidad de inscripción tallada, y ello sin 
caer en el retoricismo. Junto a una escondida tonalidad de admonición visio-
naria, lleva a la palabra a identificarse con la Verdad. A ello contribuye asimi-
smo la escasez de metaforización. 

 
 

2.3. Algunos rasgos de estilo. Simplificación lingüística: escasez de metáforas, léxico 
llano, lenguaje discursivo. 

 
Escasez de metáforas. Ninguna poesía está desprovista de metaforización, ya que 
si aceptamos que la función de la poesía no es comunicar, sino la de constituir �una 
experiencia vivida inseparable de su enunciación� y que �el objeto del poema es 
absorbido por la esfera de la experiencia del sujeto y es en ella metamorfoseado� 
 
���������� 

7 �Palabra absoluta que, [...] está todavía sin significación en ella misma, pero 
preñada de significación. Palabra inicial o antepalabra, que no significa aún porque no es 
de su naturaleza el significar sino el manifestarse� (Valente 1991:63). 
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(Pozuelo Yvancos 1988: 220) sabremos que poetizar es ya metaforizar. Podemos ir 
aún más lejos: la palabra, en cuanto  representación, es ya una metáfora. 

A pesar de ello, La promoción del 50, en consonancia con su estética 
realista y gnoseológica, elabora un lenguaje predominantemente referencial, 
con escasa metaforización, y aunque el uso de la metáfora crece a partir de los 
años sesenta, nunca llega a constituir un pilar en el discurso poético como lo 
fue en Juan Ramón Jiménez o en los primeros libros de la generación del 27. 

 
Pero seamos al fin, 
intrascendentes, 
sin nudos y metáforas 
seamos.    (�De vida y de muerte�) 
 

Léxico llano. Sin embargo, si una estética realista en el género narrativo, por 
ejemplo la de Ignacio Aldecoa, será de escasez metaforizante pero en cambio 
escogerá las subespecies nominales para especificar riqueza de realidad, la promo-
ción del cincuenta se acerca, aun siendo realista, a la poesía �pura� por la elección de 
categorías genéricas en la sustantivación y un lenguaje llano en general. Escribirán 
�el niño, el pájaro, el mar�, en lugar de posibles y eventuales especificidades, en una 
llaneza que sin duda, también reviste un carácter comunicativo y social, por su 
accesibilidad que la aleja de todo preciosismo u ornamentación. Bastará elegir un 
poema de Valente al azar, por ejemplo �Lugar vacío de la celebración� � El inocente � 
para percibir que es escogen semas llanos, por �humanos�, y categorizantes más que 
especificativos. Veamos los primeros siete versos: 
 

Yo nací provinciano en los domingos 
de desigual memoria 
nací en una oscura ratonera vacía, 
asido a un dios como un trapecio a punto 
de infinitamente arrojarme hacia el mar 
 
nací vistosamente pegado a los residuos de mi vida 
rodeado de amor, 
de un amor al que aún amo más que a mis propios huesos [...] 
 

Un mero repaso de los sustantivos � domingos, memoria, ratonera, dios, 
trapecio, mar, residuos, vida, amor, huesos; de los adjetivos � provinciano, 
desigual, oscura, vacía � y de los verbos � nacer, asir, arrojar, pegar, amar, 
odiar, no deja lugar a dudas sobre el hecho de que puede ser un léxico pre-
ciso, pero no es un léxico rebuscado. 
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Lenguaje discursivo. Siguiendo en este poema cogido al azar, observamos 
desde un primer momento, largos períodos subordinados a un verbo en re-
currencia anafórica: �nací�. Períodos de varia clasificación: temporales y e-
spaciales �en los domingos�, �en una oscura ratonera vacía� � es decir, nar-
rativizantes, así como complementos del nombre, subordinadas relativas... 

Asimismo la inclusión en el poema de varios adverbios en -mente, uso 
tan típicamente social: �infinitamente�, �vistosamente�, unido a profusión de 
participios: �asido�, �pegado�, �rodeado�. Queda claro que no estamos ante 
un lenguaje convencionalmente lírico, es decir, básicamente nominal � en-
globando bajo�nombre� tanto al sustantivo como al adjetivo, sino discur-
sivo. 

Sin embargo, ¿cuál es la naturaleza tonal de este lenguaje? Hay un meta-
discurso paródico del lenguaje declamatorio, y está tan asimilado y es tan frecuente 
en la promoción del 50 y particularmente en Valente, que forma parte de su mi-
smo lenguaje, sin necesaria actitud paródica, por paradójico que se antoje. Este 
poema es un ejemplo de ello. La ironía se ha pegado herméticamente al lenguaje 
�social�, de tal modo que ni siquiera tiene que ser consciente. En cuanto a su len-
guaje, también se puede concluir, como hemos deducido de su poética, que �con 
todas sus metamorfosis ulteriores, la poesía de José Angel Valente guardará fideli-
dad a ese lejano arranque� del primer libro (Ancet 1996:13).  

 
 
 

3. LA PALABRA EN A MODO DE ESPERANZA (1953-54), POEMAS A 
LÁZARO (1954-60), LA MEMORIA Y LOS SIGNOS (1960-5) 
 

Ya a lo largo de sus primeros libros nos brinda Valente las claves de su sentir huma-
no y poético.  

En A modo de esperanza, sobre 25 unidades, cuatro son poemas-poética: �De-
strucción del solitario�, �Noche primera�, �La rosa necesaria�, �De vida y de muer-
te�. Cuatro encontramos también en Poemas a Lázaro: �Primer poema�, �La última 
palabra�, �Objeto del poema�, �El cántaro�. En La memoria y los signos son cuatro los 
poemas-poética: �La señal�, �El moribundo�, �Un canto� y �Con palabras distin-
tas�.  

Veamos, dejando a un lado estos metapoemas, que requerirían estudio aparte, 
las unidades en que se hace alusión a la palabra.  
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3.1.  A modo de esperanza (1953-4) 
 

En este su primer libro ya se apunta la importancia y el significado del término 
�palabra� en Valente. Aunque numerosas son sus apariciones � doce veces so-
bre veinticinco poemas � se esbozan nada más, ya que, como corresponde al 
libro más �comunicativo� de Valente, no se señalan en absoluto propiedades 
trascendentes o germinadoras de la palabra, que incluso se rechazan. 
 

Pero seamos al fin 
intrascendentes,  
sin nudos y metáforas 
seamos   (�De vida y de muerte�) 
 
La rosa no, 
ni la palabra sola.  (�La rosa necesaria�) 
 

Sí tenemos en germen la �poética del silencio�, como hemos puesto de relieve 
anteriormente. 

Pero la palabra, en A modo de esperanza, es básicamente presencia, por tanto 
comunicación, y está usada en acepciones llanas, como indicio simple de vida. 
Ello no implica que la situación del sujeto lírico en el libro encierre verdadera 
comunicación, pues no hace sino evocar la calurosa palabra desde su soledad y 
aislamiento, con cierta melancolía. 

 
Ni una lágrima  
cae 
ni una palabra, como 
si todo hubiese sido consumado 
(Hoy igual a nunca�) 
Si hundo mi mano extraigo 
sombra; 
si mi pupila, 
noche; 
si mi palabra, 
sed.   (�El corazón�) 
 

La palabra es un lejano, remoto indicio de vida para el sujeto aislado. 
A veces, en cambio, sirve para definir a su emisor, instrumento de poder 

(�Las palabras / como ciegas banderas levantadas� (�Patria, cuyo nombre no sé�) 
o armas vencidas (...�las palabras caídas�...). Instrumento de comunicación que 
sobra, o que resulta insuficiente (�palabras de consuelo / inútil� � �Como la 
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muerte� �  (�[...] más frágiles que nunca las palabras�: �El adiós�). Otras veces 
rebasan los límites vitales y temporales, en un testimonio humano: �[...] Piadosa-
mente / repito estas palabras / sobre la piedra escritas / con igual voluntad: �Ale-
gre permanece, Tacio, / amigo mío, / nadie es inmortal� [...]�. 

Otras palabras son las que Valente alza por encima de la mayoría, y que ha-
cen soñar al hombre, palabras comprometidas, necesarias sobre todo en un tiem-
po de miseria, para un gris burócrata, �El santo�: �Si alguien / deslizaba en su 
oído una palabra, / �libertad�, por ejemplo, sonreía�. 

Como hemos podido comprobar, la palabra de A modo de esperanza, depende 
todavía del yo histórico. Se apuntan aspectos históricos �nada podía aún ser nom-
brado� y otros metapoéticos �el poderoso vacío / de lo que nunca podrás nom-
brar�, pero predominan los primeros, ya que incluso de los cuatro poemas-
poética, dos � �La rosa necesaria� y �De vida y de muerte� �  exponen una poéti-
ca solidaria y antiformalista, con lo cual se podría extender a su libro lo que Valen-
te certifica e la poesía anterior y coetánea, que se pliega a un �formalismo temáti-
co�, pero dando fe poética interior de ello, y con dolor. Se entrevé una lucha del yo 
poético por elevarse a la libertad poética, por ir de la palabra-comunicación hacia 
la palabra-representación: 

 
la palabra, 
aquella que da al canto 
verdadera virtud 
/ 
porque nada podía 
ser dicho aún. 
 
 

3.2.  Poemas a Lázaro (1955-60) 
 

Encontramos dos poemas en que acompaña a sentimientos positivos � liber-
tad, alegría � , y en ambos casos desaparecidos en un pasado más vital. Se ha 
perdido el nombre exacto, y se ha perdido, en consecuencia, el sentimiento. 
�Tuve otra libertad / la amé con otro nombre [...] � �Tuve otra libertad� �  
�Cuántas veces [...]/ pronunciáramos vida� �  �Como un relámpago�. 

La palabra es también presencia, puente entre dos almas, comunicación. 
Pero Valente la trae a colación en sentido opuesto, indicando su impotencia, los 
límites de la palabra, la incomunicación. �Permanecemos solos / dando voces, 
llamándonos / gesticulando� � �Los olvidados y la noche�, �Alguien ha dicho 
una palabra / como silencio en un hondo mar� � �El descuidado�, �Se desha-
cen / lentamente la luz y las palabras / la voz de la mujer resbala lejos, / muy 
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lejos, más allá / que la otra voz � allá � de la llamada� � �La llamada�; �la llamo 
y no me escucha� � �El otro reino�. Se indica la inadecuación de la palabra ante 
la ausencia, que antes, en la presencia, tampoco consiguió unir. Ej. �Yo te lla-
maba por tu nombre en vano [...] / y ahora te llamo solamente madre� � �Ma-
ternidad�; �No debo herirte [...] con palabras de amor� � �Pero no más allá�; 
�pronuncio luz / y lejos gime el día�; �dicho vida [...] y [...] muerte�; �palabra 
amistad / y alguien levanta el brazo armado�;  además de la evidente y grave 
inutilidad de estas palabras, que producen efecto indeseado o incluso contrario, 
es de notar que hunden en la incomunicación ya de entrada, porque el sujeto 
lírico no pronuncia sentimientos, sino la palabra de los mismos, su represen-
tación, pareciera que la representación del sentimiento está por encima del senti-
miento mismo, que más que vivido, es contemplado.  

 
Pero difícil es 
y triste  
con manos pensativas  
reconstruir la simple  
razón de la alegría  (�Como un relámpago�)                                                                        
 

En �Hemos partido el pan� la expresión metalingüística se convierte en 
�he dicho la verdad�, y todo cambia: �claridad�, �La mesa está cubierta de 
claridad�. Nótese cómo se plasma el sentimiento del yo lírico sin necesidad 
de expresividad alguna, simplemente se escogen los aspectos más esen-
ciales y esquemáticos, con alusiones bíblicas anafóricas, en forma de versí-
culos, se sacraliza así una escena que bien podría ser cotidiana, incluso ru-
tinaria.  

 
Hemos partido el pan.                                                  
Está dispuesta  
la vida a comenzar.                                                  
 
Hemos partido el pan,                                                  
los alimentos, hemos  
dividido los sueños por igual.   
 
Esta es tu casa.                                                  
Estoy, está  
tu risa: he dicho  
la verdad.                                                  
 
Hemos partido el pan  
trémulo de futuro.        
Hemos partido el pan.                                                 
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La mesa está cubierta  
de claridad           
 

Junto a este poema en que la comunicación se establece por fin, y se ha dicho 
�la verdad�, �La plaza� ofrece exactamente ese mismo significado, pero de-
splazado a la colectividad, en una plaza, en ocasión de alguna reunión pública 
con intervención dirigida �a un sólo corazón unánime�. Tanto en éste como 
en el anterior poema se evita dar ningún detalle que concrete anécdota, todo 
queda esencializado y esquematizado. En ambos se pone la esperanza en el 
futuro -�sueño�-, aunque en éste se dé siquiera una brizna de escepticismo al 
final, ya que si el acto esperanzador ocurría en el pasado, el sujeto lírico está 
solo, en el presente, en la mismas piedras, es el único que renueva el compro-
miso. Ello no rebaja la carga positiva del poema, en que, siempre hablando 
desde el presente, el sujeto encuentra que �Tal vez entonces [...] fue la patria / 
un nombre más extenso / de la amistad o el amor�. Y aún más indicativas re-
sultan ciertas palabras comunes a los dos poemas: �pilares�, �esperanza�, �fe�, 
que trascienden la situación.  

En �Cementerio de Morette-Glières�, las víctimas anónimas españolas -y 
hebreas en gran parte- son �palabra / sangre sonora de la libertad�, y se tran-
smiten íntegros todos sus nombres, evitando el a-nonimato, lo cual adquiere 
especial significado en una poesía esencialista que evita la especificación. La 
plaza del poema homónimo también remite a una situación vivida, pero no se 
transmite su nombre.  

Evidentemente, por su significado, hay que asociar estos tres poemas en-
tre sí, en particular los dos últimos: si los muertos en guerra por un ideal son 
�palabra, / sangre sonora de la libertad�, las palabras de los mercaderes del 
engaño son �vanas / pues no les pertenece ni un sólo corazón�, son �globos 
hinchados�.  

En los dos últimos poemas de la sección se intensifica hasta alcanzar la 
profecía de la destrucción apocalíptica de la ciudad � Hiroshima � que su-
pone la introducción de un nuevo lenguaje en Valente, aunque estaba ya en 
germen anteriormente; el bíblico-apocalíptico: �Yo Juan, vi un pájaro / caer 
sobre la noche� (�Destrucción de la ciudad�). �Todo ese mundo negativo 
está presentado de una manera completamente visionaria, lo que supone un 
cambio de dirección respecto a la generación anterior, en donde ciertos te-
mas se abordaban de manera más directa e hímnicamente� (Lopez Castro 
1992:42). 
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3.3. La memoria y los signos (1960-65) 
 
En �Extramuros� se sugiere una impotencia comunicativa, en un trasfondo 
neorrealista, suburbios y desmontes, con lo cual esta incomunicación entre 
dos personajes adquiere, por extensión, un significado social implícito. No hay 
fuerzas ni razones para comunicar cuando el escenario está engullendo a los 
actores, a los que pareciera no atar ya nada, representando su �irrealidad� �las 
afueras de la vida� y las palabras son sólo algo en que esconderse. 
 

que el hilo estaba roto, 
el argumento falseado 
el público difunto 
y la palabra que correspondía 
estúpida, grotesca, caída entre los dos 
 

�Palabra� funciona también como simple sinónimo de poesía, paralelamente a 
�canto�. Ambos pueden ser más o menos trascendidos en ciertos poemas, 
mientras que en otros, como �El autor en su treinta aniversario�, se contem-
pla un aspecto más banal, visto con cierta distancia por el autor: la palabra 
viene a ser la actividad, el oficio del autor, y en este poema la abandona para 
entrar en otro territorio, personal, que no es el de lo significante, sino el de su 
vacío. 

En �No mirar� las palabras de un pasado puro y muerto son espíritu y 
materia de su recuerdo y por tanto de su poesía, las palabras representan un 
tiempo, un casa del ser, que necesita resucitar con la escritura. 

 
Si otro niño reciente no llamara 
a mi puerta de ahora 
con aquellas palabras 
 

Como presencia que es la palabra, calor es; lazo, amarra que a veces no se ten-
dió cuando se pudo: �A veces viene la tristeza [...] de una palabra que no pro-
nunciamos� � �A veces viene la tristeza� � y ello produce deriva. Estas pala-
bras-sentimiento pueden dar calor a su propio emisor, por ser pronunciadas 
con fe: �mis últimas palabras nunca habrían / llegado a mis labios con más fe� 
� �Luz de este día�. 

Las palabras, como hemos visto, califican a su emisor, a menudo a su pesar, 
son delatoras de una actitud que el poeta encuentra criticable (�El círculo�).  

Palabras vacías, rituales de inercia, hueras de sentido � �Sólo el amor� � en 
lugar de ser un puente suponen una distancia añadida, interpuesta. Si están in-
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completas no conjuran la soledad, son �imposibles signos� (�Tierra de nadie�).  
Pero también pueden llevar de la mano el amor y la pureza correspondidos: 

las palabras de amor de ella suscitan palabras poéticas de homenaje humilde y sin-
cero (�Esta imagen de ti�), o significar ley sagrada para el amante (�Sé tú mi lími-
te�): �Una sola palabra tuya quiebra / la ciega soledad en mil pedazos�. 

Si los anónimos mártires de Morette-Glières eran �palabra / sangre sonora 
de la libertad�, en �John Cornford�, este nieto de Darwin y mártir también de 
guerra en el extranjero, en España, provoca en el autor que con su recuerdo 
�cuento despacio tus palabras�, palabra importante más que la del poeta �pasión 
consolatoria�, porque conlleva acción. Precisamente César Vallejo, tan admirado 
y retomado por Valente, se exaltaba, en �España, aparta de mí este Cáliz� por la 
lucha del miliciano, que admiraba al tiempo que lamentaba ser sólo poeta y no 
dar sangre sino sólo tinta. En �César Vallejo� Vallejo es el �nunca vencido�, �el 
pueblo, la promesa, la palabra�. Evidentemente esta acepción de palabra es la 
más alta, es la de los mártires de Morette-Gliéres, es la encarnación de algo. La 
�palabra profunda y grave� de Machado perdura también por su parte �fulgu-
rante como una espada� �te somos fieles en la lucha� (�Si supieras�) A otro ni-
vel, pero con admiración del poeta, Alberto Jiménez Fraud fue fiel a la verdad y 
a la libertad, y �guardó de las  palabras /  en tiempo de mentira / la fuente ver-
dadera� (�Epitafio�) En el colofón de esta sección-homenaje, la sexta del libro, 
Valente escribe un poema de apología revolucionaria en nombre de la libertad, y 
la bomba es precisamente la palabra �...bajo / la gran puerta el mundo / la pala-
bra que haga / saltar los duros goznes, / dar paso a la riada�. 

La séptima sección, de siete poemas, es una conclusión en la que la 
palabra se vuelve tema principal. No tanto en el primer poema �El signo�, o el 
segundo, �De luz menos amarga�, como en los cinco restantes: En ellos se 
esboza casi una orografía de la palabra, comparando la palabra ultrajada y falsa 
a la que llegará, a la que vuela por encima de nosotros �y que un día el viento 
precipita / sobre la tierra� (�No inútilmente�). Es como si la palabra fuera un 
ser, y lo tuvieran encerrado, o amputado. Estos poemas son una lucha por 
ella, que nos representa a todos.  

Hemos podido ver que se pueden agrupar tipológicamente las acepcio-
nes que Valente otorga al término �palabra�. Muchas de ellas son conven-
cionales, pero existe otra, metafórica, cuyo sentido es trascendente, casi sacro, 
y se halla entre el lirismo fundador y la misma carne en que se transformó el 
verbo. Para Valente la palabra es más que un signo convencional que re-
presenta la realidad, entendida aquí �representación� como una sustitución 
arbitraria de realidad o de ideas. Desde un principio esta �representación� es 
para él una �presentación de nuevo�, no una sustitución, de la realidad. Pala-
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bra es, sin exageraciones ni retóricas, un don de la divinidad, y como tal Va-
lente se aplica a salvarla de las falsedades de los �mercaderes del templo�. Va-
lente lo hará en la segunda parte de su obra si cabe con mayor ahínco, se apli-
cará a la destrucción y sobre todo a la fundación, en consonancia con una ma-
yor fe en la palabra, en el arte, y en la mística. 
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