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L’insegnamento e l’apprendimento ermeneutico 
 
HANS HUNFELD, FREMDHEIT ALS LERNIMPULS, ALPHA BETA – DRAVA, 
MERAN-KLAGENFURT, 2004, PP. 528. 
 
Fremdheit als Lernimpuls rappresenta il primo volume di una collana di studi intito-
lata Hermeneutisches Lehren und Lernen1 e interamente dedicata all’approccio erme-
neutico nell’insegnamento delle lingue. Tale collana non poteva non presentare 
nell’opera iniziale un contributo di chi più di ogni altro lega il suo nome a quello 
dell’approccio ermeneutico, vale a dire Hans Hunfeld che ne costituisce infatti, 
da più di un ventennio, al tempo stesso l’ideatore, il teorizzatore e lo sperimen-
tatore più assiduo. 

L’insegnamento linguistico ermeneutico è da intendersi quale inevitabile 
e naturale reazione ad una realtà europea, e se vogliamo globale, ormai modi-
ficata e contrassegnata dall’assenza di confini, dal multilinguismo e dalla pre-
senza di un’estraneità sempre più complessa e vicina. Esso fonda i propri pre-
supposti su di una nuova concezione dell’estraneità linguistica-culturale (la 
Normalità dell’estraneo), sulla valorizzazione della limitatezza della compren-
sione (l’Ermeneutica scettica) e su di un intenso uso di testi letterari per mirare 
non solo allo sviluppo delle abilità linguistiche, ma anche alla formazione di un 
nuovo atteggiamento di tolleranza nei confronti dell’alterità (Atteggiamento 
ermeneutico). Di qui la concezione di insegnamento linguistico quale inse-
gnamento del capire (Verstehenslehre). Nuclei concettuali ormai consolidati e ri-
 

———————— 
1  Il titolo di tale collana significa “Insegnamento ed apprendimento ermeneutico”. 

La collana è curata da Walter Cristofoletti e Alois Weber e pubblicata con il patrocinio del-
la Provincia Autonoma di Bolzano e della Sovrintendenza Scolastica per la scuola in lingua 
italiana della stessa provincia. 
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conosciuti quali Normalität des Fremden, Skeptische Hermeneutik, Literatur als Spra-
chlehre o Fremdspracheliteratur costituiscono trampolini di lancio verso nuove 
concezioni didattiche e, di qui, verso nuove pratiche didattico-metodologiche.  

L’approccio ermeneutico segna quindi il passaggio ad una dimensione 
postcomunicativa dell’insegnamento linguistico: essa scavalca il tradizionale 
metodo comunicativo e apre la strada verso nuove forme sia didattiche, sia 
d’aggiornamento. 

Il volume Fremdheit als Lernimpuls, ovvero tentando una non semplice tra-
duzione “L’estraneità come impulso all’apprendimento”, si divide in tre sezio-
ni fondamentali precedute da un breve prologo. La prima sezione, Annähernde 
Wiederholung, contiene sette contributi, tutti inediti, i quali riprendono, ripeten-
done i concetti fondamentali (di qui il titolo della sezione), alcuni temi fonda-
mentali dell’approccio ermeneutico, quali l’assenza di una metodologia pecu-
liare, la priorità dell’atteggiamento rispetto al metodo, il rapporto tra teoria e 
prassi, l’importanza dell’estraneità e della sua percezione, nonché rielaborazio-
ne, all’interno dell’insegnamento linguistico. La seconda sezione, Wiederholte 
Annäherung, ripropone invece ventisette scritti già editi, i quali delineano, anche 
cronologicamente, la nascita, lo sviluppo e la formulazione stessa dei concetti 
fondamentali dell’approccio ermeneutico: il lettore può qui ben cogliere i nu-
clei originari del pensiero hunfeldiano e seguirne la trasformazione negli ultimi 
decenni. L’importanza della letteratura nell’insegnamento linguistico, l’artifi-
ciosità del libro di testo, il ruolo del testo poetico, la necessità di un nuovo 
concetto di lettura, la normalità dell’estraneo, la letteratura in lingua straniera, 
la funzione didattica del silenzio, i fraintendimenti nella comprensione 
dell’estraneo e nella comunicazione interculturale sono solo alcune delle tema-
tiche che vengono qui reintrodotte e modellate all’interno di una struttura 
concettuale di fondo venutasi a formare solo recentemente ed al termine di un 
lungo percorso dialettico. 

La terza sezione, infine, presenta tale struttura concettuale nel suo insie-
me: il modello didattico dell’approccio ermeneutico viene qui descritto nelle 
singole parti voce per voce. Ogni componente viene definita e commentata 
brevemente affinché anche il lettore meno informato possa averne chiaro il si-
gnificato e l’applicazione didattica. Questa terza sezione rappresenta sicura-
mente il cuore del volume, la parte più interessante in quanto sintesi e prodot-
to delle altre. Essa può essere considerata come un punto d’arrivo, il sunto fi-
nale di una riflessione didattico-metodologica protrattasi per oltre un venten-
nio, ma il lettore non deve dimenticare che essa costituisce allo stesso tempo 
anche il punto di partenza per un ulteriore sviluppo dell’approccio ermeneuti-
co alla luce di nuove riflessioni e delle future esperienze didattiche. 

Anche il sottotitolo dell’opera non deve passare inosservato: esso corri-
sponde ai tre nuclei teorici fondamentali dell’approccio ermeneutico (Erme-
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neutica scettica, Normalità dell’estraneo e Letteratura lingua straniera). Essi, 
seppur non sempre direttamente nominati, caratterizzano tramite la loro azio-
ne sinergica ogni sezione e ogni capitolo del volume e rappresentano la chiave 
di lettura di base per ogni riflessione volta ad una ulteriore revisione dell’ap-
proccio ermeneutico.  

Concludendo quindi, come anche afferma l’introduzione dei curatori, 
Fremdheit als Lernimpuls rappresenta allo stesso tempo l’origine, la base e lo svi-
luppo dell’insegnamento linguistico di stampo ermeneutico. Ne rappresenta 
l’origine in quanto ripropone gli scritti fondamentali per la sua nascita, ne co-
stituisce la base poiché ne contiene gli spunti teorici fondamentali, e infine ne 
rappresenta lo sviluppo perché ben sintetizza, allo stato attuale delle cose, il 
travaglio teorico-metodologico che ha contraddistinto la formazione del suo 
modello didattico.  

 
  Mirco Magnani  

 
 

 
Paura e melodramma  

 
IL TEATRO DELLA PAURA. SCENARI GOTICI DEL ROMANTICISMO EUROPEO, 
A CURA DI DIEGO SAGLIA E GIOVANNA SILVANI, ROMA, BULZONI, 2005. 
PP. 223 
 
Il panorama del gotico europeo – di quel fenomeno culturale, cioè, che ai suoi 
albori nacque come sfida interna al secolo dei Lumi, introducendo elementi 
fantastici in un clima di esaltazione della razionalità – è senz’altro tanto com-
plesso, ampio e variegato che non è difficile cadere in generalizzazioni. Ma il 
volume curato da Diego Saglia e da Giovanna Silvani ritaglia uno spaccato di 
genere, vale a dire il dramma e il teatro, evitando così la dispersione che 
l’argomento potrebbe comportare. La introduzione dei curatori sottolinea 
come il fenomeno del gotico, che ha la sua origine conclamata nel romanzo 
The Castle of Otranto di Horace Walpole che esce già nel 1764, sia un dato cultu-
rale europeo, dalla lunga durata: “l’idea di un ‘gotico europeo’, capace di aprire 
interessanti prospettive di analisi, presenta una duplice valenza. Da una parte, 
infatti, ‘europeo’ può essere inteso nel senso di ‘appartenente alla tradizione 
letteraria europea’, […] Dall’altra parte, la definizione può riferirsi a un gotico 
di tema ‘europeo’, diverso dal gotico orientalista, dal gotico del Nuovo Mondo 
[…] o dal gotico cosiddetto ‘imperiale’, connesso ai possedimenti coloniali del-
la Gran Bretagna, che con tanta enfasi si impone in età vittoriana” (pp. 11-12). 
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In effetti, l’arco temporale coperto dalla raccolta va dalle prime manifestazioni 
del fenomeno sino a circa il 1830, vale a dire tanto da coprire il periodo di 
maggiore impatto del gotico sino alle soglie del Vittorianesimo in Inghilterra e 
del Biedermeier in Germania. 

Il taglio scelto per le analisi è particolarmente interessante, poiché – pur sullo 
sfondo della vasta e ricca produzione narrativa del periodo e del genere stesso – si 
privilegia (come del resto il titolo suggerisce) la messinscena del gotico, sia nelle sue 
forme drammatiche sia nella pratica scenica. E, come suggerisce Francesca Saggini, 
accanto ai temi dei drammi, ai colpi di scena, al ruolo del destino sulle vicende u-
mane, alla perturbante presenza del soprannaturale, occorre per questo tenere a 
mente “lo stile recitativo proprio dei suoi [del gotico teatrale] attori e […] la com-
partecipazione emotiva da questi richiesta al pubblico, e da questo visceralmente 
dimostrata” (“‘A Stage of Tears and Terror’: il teatro (gotico) inglese di fine Sette-
cento”, pp. 61-76, p. 61). Vale a dire che la scena si appropria del fatto letterario e 
lo fa suo in contesti rappresentativi che ne potenziano, attraverso la recitazione e 
una tecnica che inventa – progressivamente – scenari sempre più inquietanti e ‘ro-
mantici’, l’empatia ricercata con gli spettatori. Non si dimentichi, infatti, che i palco-
scenici del gotico cercano l’effetto, lo rincorrono sia con giochi dell’illuminotecnica 
e dei fondali, sia con la efficacia gestuale e prossemica dei vari tableaux con cui spes-
so il parlato viene sommerso e sottomesso dallo spettacolo visivo. 

Non solo di teatro recitato, tuttavia, trattano i vari saggi raccolti (anche 
se, positivamente, nessuno dimentica mai la dimensione teatrale), ma anche di 
drammaturgia. Mirella Billi (“Dal terror all’ostensione dell’horror: The Mysterious 
Mother di Horace Walpole”, pp. 19-31) approfondisce il sensazionalismo del 
primo dramma gotico, dell’iniziatore stesso del genere, in una trama in cui le 
invarianti del genere si intrecciano con dovizia: il castello, la suspense, la giovane 
donna-vittima, le colpe e i crimini nascosti, dove tutto rinvia “a un terribile se-
greto con la rivelazione del quale coinciderà la catastrofe” (p. 21). Ugualmente 
dedicato a un ‘grande’ del romanzo gotico, nelle vesti di drammaturgo, è il 
contributo di Giovanna Silvani (“Il teatro di Matthew G. Lewis: è di scena il 
terrore”, pp. 77-90), in cui si analizza The Castle Spectre (1797) sia in quanto uno 
dei culmini del dramma gotico, sia quale precursore della pratica melodram-
matica che tanto riempirà le scene ottocentesche. 

Per continuare – idealmente – nel percorso del gotico inglese, ecco i la-
vori di Claudia Corti (“‘An Amphitheatrical Attack of the Bastille’: orrori goti-
ci e terrori giacobini sulle scene del Romanticismo inglese”, pp. 91-108), di 
Diego Saglia, (“Historical Tragedy, the Fate of Gothic Drama, and Mary Rus-
sell Mitford’s Julian”, pp. 165-78 e di Lia Guerra (“‘This namelss mode of na-
ming the unnamable…’: Frankenstein a teatro”, pp. 179-97). Corti indaga sulla 
tempestiva produzione londinese, nel 1789, di alcuni drammi incentrati sulla 
presa della Bastiglia e di altri testi successivi che mettono in scena il Terrore, 
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dove “[D]rammaturghi e impresari si fanno interpreti di un acceso dibattito di 
idee” (p. 108). Saglia analizza il revival del dramma storico, ma sposta l’indagine 
già oltre il passaggio di secolo, segnalandone il valore politico: là dove il gotico 
settecentesco puntava su “forms of familiar, domestic or dynastic oppression, 
now despotism affects the entire body politic and its social, political and insti-
tutional mechanisms” (p. 170), tanto che anche The Cenci di P. B. Shelley, pur 
nella rappresentazione dell’incesto (quindi di tematiche domestiche), acquista 
valori sovraindividuali nell’attacco alla corruzione della corte (pp. 170-1). 
L’apporto di Guerra, incentrato sull’ultimo e tuttora più famoso personaggio 
del gotico inglese, studia la trasposizione teatrale – e melodrammatica – del 
famoso romanzo di Mary Shelley, di cui sottolinea, tra l’altro, anche l’impatto 
spettacolare di cui la scena (siamo nel 1823) fa grande uso, alla presenza di una 
Creatura muta, in cui “il corpo diventa […] testo emozionale che usurpa il lin-
guaggio” (p. 196). 

Non potevano mancare, in un volume dedicato al teatro tra Settecento e 
Ottocento, studi sulla drammaturgia di August von Kotzebue (Teresina Ze-
mella, “I fantasmi di Kotzebue”, pp. 33-45) e sull’apporto dell’autore tedesco 
al dramma inglese (Carlotta Farese, “‘Rule, Kotzebue, then, and Britannia ru-
le!’: considerazioni sulla ricezione dell’opera di August von Kotzebue in In-
ghilterra fra Sette e Ottocento”, pp. 47-59). Entrambi gli studi disegnano Ko-
tzebue come abile professionista del teatro che seppe sfruttare la sua capacità 
di compiacere il pubblico fornendogli trame sensazionalistiche (“grande idea-
tore di format drammatici” lo definisce Zemella, p. 46), e che fu apprezzato da 
Elizabeth Inchbald. 

Kotzebue, anche se i lavori a lui dedicati sono intercalati a quelli sul 
dramma inglese (del resto, i saggi della raccolta seguono un ordine cronologi-
co), costituisce una sorta di trait d’union tra le due culture maggiormente pre-
senti nel volume. Sul versante tedesco Maria Enrica D’Agostini (“Friedrich 
Schiller e il terribile come specchio del sublime dalla teoria estetica al dram-
ma”, pp. 109-22) percorre il pensiero teorico di Schiller, per poi verificarlo 
“nei testi teatrali che discendono dalle strutture saggistiche” (p. 109), in quei 
testi dove – da Intrigo e amore (1784) a La sposa di Messina (1803) – “il dolore 
rende l’oggetto patetico, ma solo la resitenza al dolore lo rende sublime” (p. 
117). Gli altri due saggi (di Erminio Morenghi, “Der vierundzwangstige Februar di 
Zacharias Wener e Der neunundzwanzigste Februar di Adolf Müllner: due drammi 
del destino dalle coloriture gotiche”, pp. 123-47; di Stefano Beretta, “Fato e 
fatalità nei drammi di Christoph Ernst von Houwald”, pp. 149-64) affrontano 
il genere della Schicksalstragödie, che, nelle parole di Morenghi, comporta “situa-
zioni melodrammatiche” e “temi di sapore grandguignolesco” (p. 127). 

Conclude la raccolta un altro lavoro di Diego Saglia, posto in appendice 
e dedicato alla ricezione di The Castle Spectre di Lewis in terra spagnola (“Adap-
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ting Lewis’s The Castle Spectre: Manuel José Quintana’s El Duque de Visco”, pp. 
215-23), dove il dramma inglese viene adeguato nella forma (e anche nei con-
tenuti da cui sono espunti “the spectral components, the visions and the 
musical interludes of the source”, p. 218) perché il prodotto di questa opera-
zione, già in scena nel 1801, deve collocarsi in una cultura altra in cui il gotico 
inglese si mescola con le espressioni del teatro de magia. 

Questo volume si pone come un autorevole sguardo alla drammaturgia e 
al teatro del periodo romantico (in senso lato), nelle sue componenti che mag-
giormente agirono sulla scena europea, vale a dire quella tedesca e quella ingle-
se. È davvero un peccato che l’area francese sia assente dai saggi (ma non dalla 
“Introduzione”) che compongono il volume e che quella spagnola sia visitata 
solo come riscrittura della tradizione anglosassone. Se questo è il limite quanti-
tativo del testo, non si può non rilevare, tuttavia, che la qualità dei lavori pre-
sentati ce lo fa ‘perdonare’, auspicando – semmai – una seconda raccolta che 
includa le aree culturali (e altre ancora) ora poste tra parentesi.  

 
Roberta Mullini 

 
 

 

 
Noir  americano 
 
JAMES SALLIS, VITE DIFFICILI. L’ANIMA NERA DELL’AMERICA:  
JIM THOMPSON, DAVID GOODIS, CHESTER HIMES, VARESE, GIANO, 2004,  
PP. 147 
  
Da qualche anno si fa un gran parlare di noir sulla carta stampata dedicata al 
mondo dei libri. Addirittura, il termine sembra aver soppiantato quello più 
tradizionale di “giallo” per trattare di letteratura poliziesca. Questa diffusione 
corrisponde in effetti a un’espansione senza precedenti del genere sul mercato 
editoriale e a una risposta nel pubblico che non accenna a diminuire. Tale po-
polarità è iniziata più o meno negli anni novanta, probabilmente sull’onda del 
successo dei film di Q. Tarantino. Molto ha contribuito anche l’affermazione 
di un crescente numero di scrittori italiani che cominciavano a frequentare in 
maniera non provinciale le atmosfere torbide del romanzo criminale, ripren-
dendo dopo due decenni la lezione dei romanzi neri di Giorgio Scerbanenco 
(il fenomeno è senz’altro rilevante se una recente inchiesta ha dimostrato, dati 
alla mano, che in dieci anni il numero di gialli di autore italiano pubblicati si è 
incrementato del 1700%!) A ciò va aggiunto un altro dato tutt’altro che secon-
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dario, vale a dire la definitiva fuoriuscita del genere dal ghetto delle collane da 
edicola, che anzi hanno di molto ridotto la tiratura. 

Così oggi editori anche blasonati come Adelphi o Einaudi percorrono 
senza remore i territori del noir, pubblicando indifferentemente polar (termine 
in argot con cui i francesi denominano il romanzo giallo), autori italiani o le ul-
time scoperte d’oltre oceano. 

Situazione ottima dunque, per chi è stato da sempre convinto che il noir 
fosse letteratura degna di rispetto, e forse la narrativa più sintomatica degli 
umori del ventesimo secolo.Purtroppo, per quanto si traducano in edizioni ac-
curate numi tutelari come Manchette o Crumley e autori come Leonard o El-
lroy riscuotano la dovuta attenzione da prestigiose pagine culturali, ahimé, sul 
piano dell’approfondimento il materiale a disposizione continua a scarseggiare, 
è episodico, superficiale e non raramente inesatto. 

In tanta penuria è doveroso segnalare un piccolo libro pubblicato da un 
piccolo editore, notevole per più di un motivo. 

Vite difficili – L’anima nera dell’America: Jim Thompson, David Goodis, Chester 
Himes di James Sallis va dritto al cuore del problema. Sia per gli scrittori che 
sceglie, fra i più rivelatori del genere, sia per il modo in cui ne parla, da cui tra-
spare tutta la competenza e la passione con cui l’autore affronta la materia.Il 
libro, uscito negli Stati Uniti nel 1993, riunisce articoli già pubblicati su riviste 
specialistiche ed è ben tradotto da Luca Conti (paladino del noir e traduttore, 
tra gli altri, di J. L. Burke). Sallis, in quattro densi capitoli, trasporta il lettore 
nel mondo della produzione di genere americana degli anni cinquanta, la fuci-
na in cui si produsse quel fenomeno che oggi siamo abituati a chiamare noir, 
poi lo guida nel mondo narrativo dei tre scrittori che più hanno saputo espri-
mere la vocazione pessimistica e disperata del genere. 

Dicevamo della palese partecipazione di Sallis alla materia trattata. Non 
può stupire, dato che lo scrittore di Helena, Arkansas, è anche autore in pro-
prio di noir, con la serie sul detective nero di New Orleans Lew Griffin e con 
Cypress Groove Blues. In più gli si deve la più approfondita biografia dedicata a 
uno dei tre autori “maledetti” di cui si parla in questo libro, quel Chester Hi-
mes che Sallis ha eletto a sua massima fonte di ispirazione – Chester Himes: A 
Life, 2000. 

Dunque Sallis sa di cosa parla, e si percepisce in ogni riga che scrive. 
“Molti anni fa, a Londra, nel corso di un temporaneo e autoimposto esi-

lio, [...] lessi per la prima volta i romanzi di Hammett e Chandler: tutti quanti, 
mi pare, nell’arco di una settimana” (p.9). Dopo aver citato una famosa defini-
zione del romanzo poliziesco data da Gide “come una forma in cui ogni per-
sonaggio cerca di ingannare tutti gli altri, e in cui la verità diventa poco a poco 
visibile tra le nebbie dell’inganno”, Sallis osserva come queste parole riguardi-
no anche “il modo – reso confuso da sensazioni e ricordi, turbato dal nostro e 
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dall’altrui concetto delle cose – in cui davvero viviamo le nostre esistenze. [...] 
Così [...] mi resi finalmente conto che il romanzo poliziesco è una pietra ango-
lare della letteratura americana, un altro di quegli stravaganti doni che 
l’America ha fatto al mondo, come il blues in epoche precedenti, col risultato di 
cambiarlo per sempre.” (p.10). 

Fin da queste prime parole Sallis stabilisce le tonalità di base del suo stile: 
giudizi impegnativi pronunciati in modo sommesso ma non per questo meno 
netti; riflessioni personali condite da cenni di vita vissuta; considerazioni 
sull’esistenza e sulla civiltà americana buttate lì con noncuranza; tangenziale ri-
ferimento a coordinate europee, preferibilmente francesi. Uno stile discorsivo 
che non deve ingannare, poiché dissimula dietro la scorrevolezza osservazioni 
e rimandi di meditato spessore, della cui portata è facile non accorgersi. 

L’autore d’altronde è persona dai multiformi interessi, come ci informa-
no le scarne note biografiche che abbiamo potuto reperire. Nato nel ‘44, fra-
tello di John Sallis, importante filosofo statunitense, studia a New Orleans poi 
si trasferisce per alcuni anni a Londra occupandosi di fantascienza e curando 
la celebre rivista New Worlds. Vive anche a Parigi, innamorato della letteratura 
francese, poi in molte città americane e attualmente risiede a Phoenix, Arizo-
na. Scrive anche di musica, altra sua grande passione, e suona parecchi stru-
menti, dalla chitarra al corno. 

Il viaggio inizia nei territori degli anni Cinquanta e delle pubblicazioni ta-
scabili – i paperback – periodo poco conosciuto in Italia ma che gli esperti con-
siderano l’apice della produzione noir statunitense. Il decennio in cui, per 
quantità e qualità, si perfezionò la svolta hardboiled generata vent’anni prima da 
Hammett, Cain, Burnett, Chandler e McCoy e prese forma definitiva il feno-
meno tipicamente americano del noir. 

Senza indulgere a sopravvalutazioni Sallis descrive la natura prettamente 
commerciale del fenomeno, nato da precise esigenze di mercato, e al mercato 
esclusivamente destinato. Tuttavia riesce a trasmettere anche il fascino di que-
ste pubblicazioni dozzinali, senza alcuna pretesa artistica, ma abbastanza arti-
gianali da permettere l’emergere di voci anticonformiste come quelle di Goo-
dis, Thompson e Himes: “diamanti di seconda scelta, forse, ma pur sempre 
diamanti. Fatti per essere usati, e non ammirati [...] Eppure, messi controluce, 
riflettono le nuove prospettive di un mondo che credevamo di conoscere. E 
sanno penetrare a fondo oltre lo schermo dietro il quale la vita svolge il suo 
corso” (p.14). Ne evidenzia la sorprendente capacità di rappresentare contro-
corrente la società, offrendo una “particolareggiata visione dei livelli più bassi 
della vita: un coccodrillo che galleggia, semisommerso, nelle acque calme e 
immobili dell’ottimismo di facciata” (p.19). Attraverso la loro poesia spesso 
corriva, grazie alle loro copertine fiammeggianti fatte per catturare l’acquirente 
fra un dentifricio e una confezione di donouts sugli scaffali dei drugstore, questi 
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tascabili riuscivano talvolta a rivestire di una strana malìa i luoghi più anomali 
e i personaggi più squallidi, finendo col rivelare la “democratizzazione del ma-
le” e il senso di spaesamento che sottotraccia pervadeva la società americana 
del dopoguerra. 

Seguendo l’appassionata panoramica dell’autore riusciamo a capire come 
in quel ghetto di narrativa usa e getta, basata su formule ripetitive e di facile ef-
fetto potessero trovare accoglienza e possibilità di espressione autori frustrati 
nelle loro ambizioni letterarie alte come i tre già citati o l’antesignano Cornell 
Woolrich, che negli anni Venti sognava di divenire il nuovo Scott Fitzgerald. 

E come proprio in questi angusti confini scrittori pagati pochi centesimi 
a parola avessero “tentato di sovvertire ancora una volta un genere già per sua 
stessa natura sovversivo, di recuperare allo stesso tempo la loro esistenza e 
conferirle un senso mediante artifici e metafore” (p.28). In effetti le stesse bio-
grafie dei tre scrittori, con la loro parabola drammaticamente discendente – vi-
te difficili, appunto – sembrano uscire dall’atmosfera senza speranza di uno di 
quei volumetti. A partire dall’oblio più o meno rapido a cui la loro opera andò 
incontro negli Stati Uniti, appena il diffondersi della televisione decretò la fine 
del successo di massa dei tascabili. Furono i francesi a non dimenticarli e a de-
dicare loro l’attenzione critica che meritavano, e forse le permanenze europee 
di Sallis non sono estranee al suo innamoramento per questi outsiders della let-
teratura del suo paese. 

Jim Thompson. Il primo di questi scrittori maledetti. Il bad boy di Ana-
darko, il creatore dei più indimenticabili psicopatici che siano apparsi tra le pa-
gine del genere, colui che sceneggiò Rapina a mano armata e Orizzonti di gloria di 
S. Kubrik e apparve, in un tardivo omaggio, in una scena di Marlowe, poliziotto 
privato di D. Richards. 

Sallis parte appunto dalla tardiva rivalutazione che i libri di Thompson – 
ventinove, quasi tutti usciti originariamente in edizione tascabile – hanno avu-
to in patria per esaminare la sua opera. Attraverso la riproposizione di tipici 
esempi della sua prosa ci introduce poi nel suo singolare universo.Lou Ford, 
l’uomo di legge assassino di L’assassino che è in me, che molti considerano il suo 
capolavoro; lo sceriffo di Pottsville in Pop. 1280, a cui la Série Noire dedicò il 
n° 1000, ricompaiono in brandelli di delirante monologo interiore e fungono 
da guida nel degradato mondo messo in scena da Thompson: “leggere uno 
qualsiasi di questi libri fa la stessa impressione di trovarsi intrappolati in un ri-
fugio antiaereo in compagnia di uno psicopatico in vena di conversazione, che 
guarda caso è anche il custode del rifugio stesso” (p.31). Alternando tali cita-
zioni dirette a brani di critici che ne hanno studiato l’opera e a squarci sulla vi-
ta errabonda dell’autore stesso Sallis fa emergere piano piano il ritratto di uno 
scrittore in possesso di una poetica coerente. Un narratore a cottimo che 
sfruttando fino in fondo gli stereotipi dell’hardboiled arriva a stravolgerli e a 
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sovvertire completamente le aspettative del lettore. Ne viene fuori una vera e 
propria filosofia, forse la più nichilista che il noir abbia mai espresso. “Poche 
volte uno scrittore americano, e tanto più uno scrittore così deliberatamente 
commerciale, ha proposto una visione del mondo così tetra e disperata. Con 
un biglietto d’ingresso davvero esiguo possamo sbirciare nel suo piccolo teatro 
di posa; ma, all’istante, ci ritroviamo con gli occhi sbarrati sull’abisso” (p.39). 
Thompson parla di personagi squallidi e bizzarri, di luoghi sordidi e senza sto-
ria, della provincia sonnacchiosa e anonima degli stati centromeridionali degli 
Stati Uniti. Un mondo senza speranza dove il male si rivela endemico, la vio-
lenza gratuita, il crimine un evento quasi banale. I suoi assassini precipitano 
verso il nulla senza apparente motivazione, spinti da una necessità che appare 
più beffarda che tragica. Paradossalmente, proprio nei momenti in cui più e-
merge la loro malvagità, l’autore riesce a mostrarne il lato desolatamente uma-
no. Come Sallis fa notare, è difficile immaginare come un universo così coe-
rentemente cupo possa essere stato espresso all’interno di una narrativa a sen-
sazione basata su cliché di grana grossa come quella del periodo. 

David Goodis è il solitario di Filadelfia, il poeta dei bassifondi e delle vite 
perdute. Lo scrittore che gli americani citano solo come autore della storia su 
cui è basato Tirate sul pianista di F. Truffaut. 

Anche qui Sallis parte dalle vicende della breve vita dell’autore. Il precoce 
successo, il suo romanzo più famoso, La fuga, adattato in un film con la coppia 
Bogart-Bacall, il repentino ritiro nella casa dei genitori a Filadelfia, la morte in 
solitudine subito dopo la loro, a cinquant’anni. Le bizzarrie, le tendenze maso-
chistiche, la tenace avarizia. A partire da questo inspiegabile autoesilio 
nell’oblio, basandosi sul parere di critici autorevoli e sulle ipotesi del suo bio-
grafo francese P. Garnier Sallis propone di interpretare tutta l’opera di Goo-
dis, perlomeno la più caratteristica, come un continuo scavo nel proprio mon-
do interiore nello sforzo di redimersi dal fallimento attraverso la scrittura. 

 Rinunciando alle ambizioni della letteratura rispettabile e lasciandosi an-
dare alle tinte forti della narrativa pulp Goodis produce una dozzina di tascabi-
li, titoli poi famosi come La ragazza di Cassidy, Strade senza ritorno, Venerdì nero, 
La luna nel vicolo. Tutti ripetono, con variazioni superficiali, il medesimo cano-
vaccio di fondo. Gli intrecci sono poveri, i colpi di scena deboli, l’azione ru-
mina di continuo due o tre situazioni di base senza progredire, ritornando 
sempre al punto di partenza. “Non si tratta di una dozzina di differenti ro-
manzi, piuttosto, con significativa immaginazione e notevole profondità, senza 
contare un pizzico di follia, Goodis ha riscritto lo stesso libro più di una doz-
zina di volte” (p.74). In effetti chiunque acquisti consuetudine con questi libri 
impara presto a riconoscere il loro clima inconfondibile. L’autore racconta, os-
sessivo, sempre la medesima storia: un tentativo di redenzione che fallisce mi-
seramente. Un uomo che ha conosciuto il successo – pilota, musicista o scas-
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sinatore – e poi è precipitato nella miseria e nell’oblìo; i bassifondi, il freddo e 
lo squallore; l’alcool e il rapporto con la donna. In modo caratteristico, questa 
si incarna in due figure opposte: una dominatrice robusta e violenta e una fan-
ciulla esile, bionda e irraggiungibile, fra le quali il protagonista si trova lacerato. 
Il lieto fine, quando c’è, sembra un posticcio. 

Sallis chiarisce come Goodis riscriva continuamente il proprio io, met-
tendone sulla pagina le angosce interiori. E rimarca anche in questo caso come 
sia sorprendente che una voce tanto disillusa abbia trovato spazio in un conte-
sto commerciale, per sua natura più propenso alla consolazione. “Impossibile, 
al giorno d’oggi, che materiale tanto deprimente, tanto incline alla reiterazione 
di insuccessi personali e sociali possa finire sul mercato dell’editoria di massa. 
La voce di David Goodis, così personale, sembra averla fatta franca quasi per 
caso. È sbucata dal cuore di un’efficiente industria dell’intrattenimento, in ma-
niera sorprendente, come i lamenti di un reietto” (p.74). Esaminando più da 
vicino lo stile dello scrittore Sallis fornisce alcuni esempi della sua inconfondi-
bile scrittura: febbrile, eccessiva, carica in ogni frase di un pesante, cupo sento-
re di disperazione, di inevitabile sconfitta. Questa atmosfera narrativa che im-
pregna tutti i suoi tascabili costituisce tuttavia la ragione profonda della forza 
di Goodis. La sua intensità travalica le formule e si impone come qualcosa di 
assolutamente sincero, anche se forse Goodis ne era inconsapevole e scriveva 
meccanicamente solo per far soldi. Certamente è ad essa che dobbiamo, come 
Sallis osserva, la costante ammirazione che questi romanzi hanno suscitato in 
Francia sin dal loro primo apparire. Non stupisce che una cultura che nel do-
poguerra conosceva l’affermarsi dell’esistenzialismo e il senso del vuoto di au-
tori come Sartre, Gide o Malraux si identificasse con tanto entusiasmo 
nell’universo angosciato e privo di luci dello scrittore di Filadelfia, né che il 
suo nome sia stato accostato da alcuni a quello di Camus. 

Acutamente, senza peraltro sottrarsi al resoconto delle debolezze 
dell’uomo e dello scrittore, Sallis riesce a metterci in contatto col nucleo più 
autentico della sua ispirazione. 

Chester Himes, infine. Verso il quale l’ammirazione dell’autore appare 
ancora più forte (come già accennato, Sallis gli dedicherà successivamente una 
approfondita biografia e da lui prenderà ispirazione per la propria serie con 
Lew Griffin). 

Il saggio racconta la vicenda di questo grande misconosciuto della lette-
raura neroamericana partendo dalla costante sfortuna critica che ha incontrato 
la sua produzione. Come è noto Himes, nato in ambiente piccolo borghese ma 
in gioventù finito in mezzo a compagnie poco raccomandabili, cominciò a 
scrivere racconti dalla cella di una prigione. Era stato incarcerato per rapina a 
mano armata, e scontò sette anni. Uscito in libertà condizionata dovette presto 
cercare lavoro nell’industria bellica come moltissimi altri afroamericani. Da 
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questa esperienza nacque il primo romanzo E se grida, lascialo andare (1945, 
pubblicato anche in Italia da Sellerio, 1996), cui due anni dopo fece seguito 
Lonely Crusade, storia di un sindacalista di colore. Sono romanzi realisti, che si 
rifanno al romanzo proletario tipico dell’epoca e manifestano evidenti istanze 
di denunzia della questione razziale, ma non ottengono grande favore, e lo 
scrittore ne ricava un’ulteriore sensazione di fallimento della propria vita. La 
moglie lo lascia e Himes tenta impieghi di vario genere. Dopo l’insuccesso del 
successivo Cast the First Stone, basato sulla sua esperienza in carcere, scoraggia-
to, parte per l’Europa. Nel 1954 pubblica The Third Generation e due anni dopo 
The Primitive. 

Sallis analizza queste opere evidenziandone i difetti di impianto ma anche 
le crescenti qualità di scrittura, e il progressivo maturare della visione del 
mondo dell’autore. Mostra come in queste opere “serie” Himes metta a fuoco 
una concezione pessimista e deterministica della società, di cui la condizione 
subalterna dell’uomo di colore finisce con l’essere una sorta di cartina di tor-
nasole. Chiarisce anche come sia più apparente che reale la frattura fra questa 
produzione e quella più commerciale della serie poliziesca di Coffin Ed e Gra-
ve Digger, i due poliziotti sui generis di Harlem. Questo ciclo nasce casualmen-
te, su suggerimento di Marcel Duhamel, suo traduttore per Gallimard e diret-
tore della Série Noire. Himes si cimenta nell’impresa, e stavolta l’accoglienza è 
entusiastica. Il primo romanzo, Rabbia a Harlem, del ’57, vanta in copertina le 
lodi di Cocteau, Giono e Cau. 

Paradossalmente, affrontando un genere estraneo e per di più su com-
missione, l’autore sembra liberarsi dai vincoli della narrativa “impegnata” e da-
re sfogo alla sua vena più genuina. Senza per questo rispettare più di tanto i 
canoni dell’hardboiled. Abbandonato il realismo e la volontà di denuncia, anche 
il tema razziale cambia prospettiva, ed è affrontato senza minimamente curarsi 
del politcally correct. Costruendo man mano una Harlem che è più un luogo della 
mente, il cuore nero – in tutti i sensi – dell’America, che il quartiere ghetto di 
New York, Himes descrive soprattutto la violenza dei neri sui neri e ne fa il 
sintomo della ferocia di un’intera modello sociale. Il risultato è sulle prime 
spiazzante, poi diviene sconvolgente. Anche perché è del tutto privo di intenti 
esemplificativi ma emerge esclusivamente dalla incisività fattuale della narra-
zione. Quanto alle formule del poliziesco, presto vanno a farsi benedire: le in-
chieste dei due brutali poliziotti del ghetto sono strampalate, affidate al caso e 
quanto mai caotiche. È evidente che a Himes interessa di più dare sfogo alla 
sua capacità di dar vita a tipi bizzarri, ad ambientazioni iperrealiste, insomma a 
creare un mondo personale. Il tono svaria fra l’esagerazione ostentata, il catti-
vo gusto programmatico e un umorismo quasi rabelesiano. Il risultato è im-
pressionante ma stranamente convincente, come se attraverso la deformazione 
Himes riuscisse a esprimere meglio ciò che gli sta a cuore. 
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Un mascheramento d’altronde in sintonia con le molte ombre e contrad-
dizioni della sua vita. Il passato criminale, la probabile omosessualità, l’alco-
lismo, l’ossessione per il sesso interrazziale, la passività con cui vive le pere-
grinazioni in Europa senza mai imparare il francese, una deriva senza approdi 
che continuerà sino alla morte in Spagna nel 1984. 

Con il capitolo sullo scrittore di colore si conclude questo breve e inten-
so viaggio nella vita e nei libri di tre scrittori di insuccesso, le cui voci incon-
fondibili vengono oggi riscoperte e riproposte al pubblico. Grazie a Sallis, ci 
sembra, riusciamo a comprenderne meglio il valore. 

 
Pasquale Pede  

  




