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Maurizio Ascari — Universita di Bologna

‘Dealers in poison’: il mito
dell’avvelenatore nell’Ottocento inglese

maurizio.ascari@unibo.it

E nel 1888 che Jack the Ripper fa il suo sinistro debutto nelle cronache bri-
tanniche, imponendosi come il prototipo del serial killer e alimentando una leg-
genda che ancora oggi esercita un’oscura fascinazione sulle masse. Gia alla me-
ta del secolo, tuttavia, la figura dell’omicida seriale si afferma — tra cronaca e
letteratura — attraverso le vite ‘esemplari’ di due avvelenatori: Thomas Grit-
tiths Wainewright e William Palmer. Queste figure presentano un particolare
interesse anche perché contribuiscono a ridefinire due coordinate della lettera-
tura criminale precedente: la presunta incompatibilita tra crimine e cultura, e il
particolare statuto del veleno in quanto strumento di morte.

Per riflettere sulla prima coordinata basta ricordare un costume diffuso
nel Medioevo in tutta Europa e noto in Gran Bretagna come Benefit of Clergy,
ovvero I'immunita di cui godono 1 religiosi rispetto alla giurisdizione dei tribu-
nali civili e il diritto di essere giudicati da un foro ecclesiastico, con la certezza
di ricevere sanzioni ben piu lievi. Il riconoscimento di tale immunita comporta
un rituale volto ad accertare P'alfabetizzazione dell'imputato attraverso una let-
tura dalle Sacre Scritture — il primo verso del Salmo 51, noto come il “neck
verse”: “Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam. Et se-
cundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam.” Gia nel
1351 Edoardo III estende ufficialmente questo beneficio a tutti coloro che
sanno leggere, ma poiché la prova verte sempre sullo stesso brano accade che
perfino gli analfabeti evitino il patibolo per averlo imparato a memoria. Per
prevenire la reiterazione del crimine, chi si ¢ avvalso del'immunita ¢ marchia-
to con una M (per Murderer) o una T (per Thief), e in caso di recidiva non
puo piu invocare la sospensione della pena capitale. Sin dal primo Cinquecen-
to Papplicazione del Benefit of Clergy ¢ ristretta a crimini minori, escluso quindi
Pomicidio, e quando nel 1575 vengono aboliti i tribunali ecclesiastici questa
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Manrizio Ascar

pratica assume il valore di una ‘condizionale’, sostituita nel 1827 da altri stru-
menti giuridici (cfr. Birkett 1951:8-9).

L’incompatibilita tra crimine e cultura ¢ anche al centro di una ‘causa ce-
lebre’ settecentesca. Protagonista della vicenda ¢ Eugene Aram, un linguista e
filologo che nel 1745 si macchia, insieme a un complice, di omicidio, forse a
scopo di furto, forse perché sospetta una relazione tra sua moglie e la vittima.
Il crimine non viene scoperto che quattordici anni dopo, quando al ritrova-
mento del corpo segue la confessione del complice. Al processo, Aram si av-
vale di una vigorosa capacita dialettica per discolparsi, affermando che il corpo
venuto alla luce ¢ quello di un eremita, ma l'arringa non convince il giudice e
lo studioso ¢ giustiziato nel 1759. Questo racconta il Newgate Calendar, i cui cu-
ratori mostrano particolare difficolta nel conciliare la “wonderful erudition” di
Aram col suo gesto omicida: “How such a man, with abilities so superior,
could think of embruing his hands in the blood of a fellow creature, for the
paltry consideration of gain, is altogether astonishing!” (Birket, 1951:164).

Giungiamo cosi alla seconda coordinata culturale che viene chiamata in
causa dalle vicende di Wainewright e Palmer, ovvero il particolare statuto del
veleno nello spettro delle tecniche omicide. Chiaro sintomo di premeditazio-
ne, il veleno ¢ concepito sin dal Cinquecento come un ‘italianismo’ e associato
alla mondanita effeminata del cortigiano. Non a caso in The Unfortunate Travel-
ler (1594) Thomas Nashe osserva che 1 giovani inglesi, recatisi in Italia nel cot-
so del Grand Tour, riportano a casa “the art of atheism, the art of epicurizing,
the art of whoring, the art of poisoning, the art of sodomitry” (Nashe
1594:286). Poste queste premesse non stupisce che in Murder Considered as One
of the Fine Arts (1827-54) Thomas De Quincey liquidi gli avvelenatori con pa-
role di sdegno: “Fie on these dealers in poison, say I: can they not keep to the
old honest way of cutting throats, without introducing such abominable inno-
vations from Italy?” (De Quincey 1862:30). Per De Quincey I'uso del veleno
non esalta le qualita estetiche del delitto, legate al carattere tragico dell’atto e al
pathos che proviamo nel rivivere le emozioni del criminale.

1l saggio di De Quincey si colloca in pieno periodo romantico, caratteriz-
zato dallinteresse non solo per il carattere ‘sublime’ del delitto, ma anche per
il criminale, spesso presentato come eroe. Nasce in questi anni il Newgare Novel,
i cul principali esponenti sono W.H. Ainsworth, interessato alla criminalita
popolare, e Edward Bulwer-Lytton, che in Eugene Aram (1832) ritrae una figu-
ra di stampo ben diverso. Forse per influsso di Willlam Godwin, che in Caleb
Williams (1794) si era soffermato con compassione su questa ‘causa celebre’
(Godwin 1794:228), Bulwer-Lytton conquista ad Aram la simpatia dei lettori,
ma tale strategia ¢ oggetto di critiche violente e nella prefazione del 1840 lo
scrittore riflette sulla peculiarita di un simile caso criminale:
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The guilt of Eugene Aram is not that of a vulgar ruffian: it leads to views and con-
siderations vitally and wholly distinct from those with which profligate knavery and
brutal cruelty revolt and displease us in the literature of Newgate and the Hulks. His
crime does, in fact, belong to those startling paradoxes which the poetry of all coun-
tries, and especially of our own, has always delighted to contemplate and examine.
Whenever great crime appears the aberration and monstrous product of a great in-
tellect, or of a nature ordinarily virtuous, it becomes not only the subject for genius,
which deals with the passions, to describe; but a problem for philosophy, which de-
als with actions, to investigate and solve. (John 1998:1.xxvi-xxvii)

Questo brano anticipa alcuni concetti chiave per la comprensione del mito di
Wainewright: la distanza tra I'eccezionalita di Aram e i criminali comuni che
popolano gli annali di Newgate, la descrizione del binomio crimine-cultura
come un paradosso, e infine 'idea di grandezza riferita al crimine stesso e
allintelletto che lo concepisce. Sono concetti emblematici del mutamento e-
pocale registrato da Michel Foucault, secondo cui tra Sette e Ottocento al cri-
minale di estrazione umile si sostituisce una “riscrittura estetica del delitto”

(Foucault 1976:74).

1. I FIGLI DELLA NOTTE

A riprova dell'interesse di Bulwer-Lytton per questo tipo umano, anche i pro-
tagonisti di Lucretia; or, the Children of Night (18406) incarnano il paradosso di un
intelletto elevato e di una tendenza omicida; ma nel ritrarli ’autore si astiene
da ogni concessione sentimentale. Evocativi sono i nomi dei “figli della not-
te”, e se Lucretia Clavering ricorda I'avvelenatrice per eccellenza — Lucrezia
Borgia —, Gabriel Honoré Varney rimanda a un personaggio che proprio in
quegli anni ottiene una sinistra notorieta: I'eroe dell’anonimo Varney the 1 am-
pyre; or, the Feast of Blood (1845-47). La coincidenza tra il nome del vampiro — di
per sé caratterizzato dalla coazione a ripetere un rituale di morte — e quello
dell’avvelenatore accomuna i due in una zona dell'immaginario che prelude al-
la fortuna letteraria del killer seriale.

Nella prefazione del 1846 l'autore sottolinea il carattere documentario
del romanzo: “Incredible as it may seem, the crimes herein related took place
within the last seventeen years. ... I narrate a history, not invent a fiction”
(Bulwer-Lytton, 1853, 11I:x). In realta, I'apporto finzionale di Bulwer-Lytton ¢
tutt’altro che trascurabile; ma per valutarlo ¢ opportuno riepilogare le tappe
principali della vita di Wainewright. Nato nel 1794 in una famiglia legata al
mondo delle arti, il giovane riceve una raffinata educazione e presto raggiunge
una certa notorieta come pittore, tanto che lo stesso Byron si affida a lui per
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un ritratto. Amico di Fissli e Blake, Wainewright ¢ assiduo frequentatore dei
circoli artistici e letterari. Dal 1820 al 1823 collabora al London Magazine in qua-
lita di critico letterario, firmando gli articoli con coloriti pseudonimi.

Per sostenere il costo di un’esistenza brillante nei panni del dandy, Wai-
newright — che nel frattempo si ¢ sposato — attinge denaro da un fondo rice-
vuto in eredita con la clausola che il beneficiario goda dei soli interessi. Per
appropriarsi di quella somma, che considera sua, il giovane falsifica pit volte la
firma dei curatori; ma a risollevare le sue finanze sempre vacillanti interviene
nel 1829 la morte (non proprio accidentale) dello zio, che un anno prima lo ha
accolto nell’elegante dimora di famiglia. In una sorte non migliore incorre la
suocera di Wainewright, che nel 1830 passa a miglior vita, dopo un breve de-
clino accompagnato da terribili spasmi, e dello stesso male oscuro muore in
quell’anno Helen Abercromby (una delle due figlie avute dalla donna nel se-
condo matrimonio) — non prima che il cognato abbia assicurato la sua vita
presso sei diverse compagnie, fino a raggiungere la sbalorditiva somma di
18.000 sterline; ma le assicurazioni, insospettite, rifiutano di pagare il premio.
La pressione dei creditori induce Wainewright ad abbandonare moglie e figlio
per rifugiarsi in Francia, dove vive per oltre cinque anni, quando decide di fare
ritorno a Londra, e li viene arrestato nel 1837 a causa delle firme che ha falsifi-
cato tredici anni prima. Il solo crimine per cui ¢ giudicato gli vale la deporta-
zione in Tasmania, dove muore nel 1847, una decina di mesi dopo la pubbli-
cazione di Lucretia (Cfr. Hazlitt 1880: ix-Ixxxi; Motion 2000: xv-xix ).

Muovendo da questa traccia biografica, che vede Wainewright eseguire
una partitura criminale per solista, poiché la moglie non ¢ mai stata associata
in modo certo ai suoi misfatti, Bulwer-Lytton costruisce quello che potremmo
definire un romanzo di formazione al negativo, ricostruendo I'iniziazione al
male dei due protagonisti. All’autore preme infatti mostrare “the influence of
home education, — of eatly circumstance and example upon after character
and conduct” (Bulwer-Lytton, 1853,111:v), e raggiunge questo scopo analiz-
zando l'influsso che su entrambi i personaggi ha Olivier Dalibard, padre di
Varney (che porta il cognome della madre) e tutore di Lucretia. Dalibard, il vi/-
lain perfetto, ¢ di origine francese ma vanta sangue italiano nelle vene, ¢ dotato
di simpatie giacobine ma ¢ pronto a tradire ogni causa in nome del potere e
del denaro.

11 sistema educativo che fa di Varney un criminale ¢ reso nel primo capi-
tolo con un grottesco dispendio di effetti. Incantato, Dalibard osserva il figlio-
lo depositare un ragnetto nella tela d’un ragno piu grande, ed essendo soddi-
statto delle crudeli propensioni di cui il piccino da prova, lo conduce a un
nuovo diletto: esecuzione della madre, che lui stesso ha denunciato alle auto-
rita per vendicarsi del suo tradimento in amore. L’educazione criminale di Lu-
cretia ci riconduce invece al tema incarnato da Aram, ovvero al binomio cultu-
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ra-crimine, che nel caso del filologo ¢ fonte di sconcerto; ma che in Lucretia ¢
presentato come un rapporto di causa ed effetto. Pervertire la fanciulla ¢ un
gioco per Dalibard, cui basta porre a confronto la sua natura femminile con
un’educazione al maschile. Come riconosce la stessa Lucretia, “You have con-
founded in my mind evil and good ... You have made intellect the only con-
science” (Bulwer-Lytton, 1853, I11:10). Invece delle semplici verita cristiane
che, secondo 1 vittoriani, dovrebbero guidare una fanciulla, Lucretia aderisce a
un credo razionale e ateizzante, frutto dei suoi “masculine studies” (Bulwer-
Lytton, 1853, I11:27). Alla giovane sarebbe dato ricomporre la sua unita inte-
riore solo attraverso 'amore, ma i pregiudizi aristocratici dello zio precludono
questa scelta.

Caratterizzati 1 personaggi attraverso linflusso ambientale, Bulwer-
Lytton pone le basi simboliche della vicenda in una scena cosi centrale che a
essa si riferisce il frontespizio del romanzo. Nel tentativo di corrispondere con
il suo innamorato contro il volere dello zio, Lucretia stabilisce di celare le ri-
spettive lettere nell’incavo di una quercia, ma Dalibard, che intende a sua volta
sposare la giovane, incarica Varney di seguirla. Quando Lucretia si allontana,
Varney penetra nell’albero, e invece della missiva trova un serpente, destato
dal sonno. Avvezzo a tormentare gli animali, Varney lo attacca con un basto-
ne, sperimentando tuttavia una strana esitazione che raggela listante in un
quadro:

No fear felt Gabriel Varney; his arm was averted; he gazed spelled and admiringly
with the eye of an artist. Had he had pencil and tablet at that moment, he would ha-
ve dropped his weapon for the sketch, though the snake had been as deadly as the
viper of Sumatra. (Bulwer-Lytton, 1853, I11:57)

La natura di Varney trova un corrispettivo in questa scena, che esprime
Vestetica del male di cui il serpente per tradizione ¢ simbolo.

Evocato nei primi capitoli del romanzo attraverso queste immagini tra-
slate, il veleno fa il suo ingresso nella narrazione quando Dalibard, dopo aver
portato a segno le sue trame, si trasferisce a Parigi con il figlio e la nuova mo-
glie, Lucretia. Siamo in pieno periodo napoleonico e Dalibard, pronto a pagare
qualsiasi prezzo per il successo, non solo conduce esperimenti coi veleni, ma
si abbandona a un’autentica defence of poison, fondata su ambizioni ‘superomisti-
che “A great intellect can comprehend these criminals, and account for the
crime. It is a mighty thing to feel in one’s self that one is an army - more than
an army!” (Bulwer-Lytton, 1853, 111:108). Il veleno costituisce infatti un nemi-
co invisibile e onnipresente, dotato di attributi che rispondono al concetto
burkiano di sublime — “There is nothing you can see, and guard against. It is
not like an enemy face to face; it is death in the food, in the air, in the touch”
(Bulwer-Lytton, 1853, I11:118).
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Finalmente Lucretia e Varney — consapevoli che il perfido Dalibard sta
cercando di eliminare entrambi per sposare una ricca parente da lui stesso resa
vedova — denunciano il villain ai congiurati che questi ha tradito per assicurarsi
il favore di Napoleone. I due condividono poi l'eredita omicida di Dalibard,
poiché Gabriel si assicura il possesso del manoscritto cui il padre doveva la
sua immensa conoscenza dei veleni, e Lucretia fa suo un grande anello, la cui
punta avvelenata ¢ piu letale del morso di un cobra. Non mi dilunghero sulla
seconda parte del romanzo, in cui a distanza di anni Lucretia ¢ Varney perse-
guono nuovi disegni di vendetta e di ricchezza, se non per evidenziare un det-
taglio che ricorda il caso Wainewright. Con uno stratagemma, Varney assicura
infatti la vita di una ragazza presso tre compagnie per ben 15.000 sterline —
una somma di cui necessita per ripristinare un fondo bancatio che ha prosciu-
gato, falsificando la firma dei #rustees. 11 piano ¢ tuttavia destinato a fallire e al
termine dell’aggrovigliata trama Lucretia e Varney sono retribuiti in base ai lo-
ro ‘meriti: la prima con la reclusione in manicomio, dopo che ha avvelenato
per errore il proprio figlio, e il secondo con la deportazione in quanto falsario.

Lucretia non incontra il favore dei recensori — a partire da Thackeray, che
lo definisce “most appalling and most arsenical” (John 1998: xlviii). Colpisce i
lettori I'insistenza di Bulwer-Lytton nel tratteggiare la natura depravata dei
protagonisti e per questo gia nel gennaio 1847 l'autore da alle stampe un opu-
scolo intitolato A Word to the Public in cui difende il ruolo del crimine in lette-
ratura, richiamandosi al precedente della tragedia shakespeariana Lucretia se-
gna comunque una tappa importante nello sviluppo della ¢rime fiction e la pro-
tagonista — signora dei veleni imprigionata dalla giustizia poetica nelle mura di
un manicomio — prelude a celebti villainesses sensazionali quali Lady Audley o
Miss Gwilt.

Va poi rilevato che Bulwer-Lytton si appropria del caso Wainewright per
farne anche un atto d’accusa contro 'arte romantica. [.’eccesso sensuale ¢ in-
fatti la cifra che spiega il carattere e P'estro creativo di Varney: “Even the ta-
lents themselves that he displayed came from the cultivation of the sensual.
His eye, studying externals, made him a painter — his ear, quick and practised,
a musician” (John 1998:143). Il romanzo da voce ai pregiudizi vittoriani con-
tro l'artista, che per il commercio intrattenuto con i sensi sotto I'auspicio delle
Muse ¢ ritenuto incline a una vita sregolata. Varney ¢ mostrato come un indi-
viduo “womanised by indulgence” (Bulwer-Lytton, 1853, 111:292), e a tale
‘femminilitd’ € attribuita non solo la tendenza sibarita dell’artista sensuale,
pronto a concedersi ogni piacere, ma anche la sua tendenza sadica a concepire
la sofferenza come spettacolo.

A riprova di questa crudelta estetizzante si puo citare la scena in cui il
glovane si appresta ad accecare con un ferro rovente un canarino, col pretesto
che in tal modo la sua voce levera gorgheggi piu squisiti (Cfr. Bulwer-Lytton,
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1853, 1I1:93-5).Viene spontaneo (anche in termini freudiani) il richiamo alla
pratlca della castrazione con cui spec1e tra Sei e Settecento la cappella pontifi-
cia e i teatri di tutta Europa acquisivano sopramsn capaci di un’estensione ca-
nora sconosciuta in natura — decretando il pieno trionfo dell’artificio musicale.
Questa lettura simbolica appare legittimata dai ripetuti atti d’accusa rivolti in
Lucretia alle tensioni culturali estetizzanti, il cui risultato ultimo € evirare la so-
cieta. L’episodio concorre con altri alla complessita simbolica del romanzo,
dove l'autore esplora “the aesthetic power of evil” (John 1998:i).

2. JANUS, JONAS, JULIUS

Si ¢ scelto di porte Lucretia alle origini del mito letterario di Wainewright per lo
statuto ‘eccessivo’ e demoniaco che il personaggio assume nel romanzo; ma va
ricordato che gia Charles Dickens si era ispirato al venefico dandy nel con-
trapporre all’eroe eponimo di Martin Chuzzlewit (1843/44) il malvagio Jonas
Chuzzlewit, nel cui nome cogliamo I'eco di un nom de plume utilizzato da Wai-
newright — Janus Weathercock (Motion 2000:260). Jonas inaugura la sua lucra-
tiva carriera criminale avvelenando il padre per riscuoterne I'eredita e prosegue
nell’intento di stipulare una congrua assicurazione sulla vita della moglie. Nel
romanzo Dickens attinge a piene mani all’armamentario melodrammatico dei
sogni rivelatori e delle scene simboliche (Dickens 1843-4:585), né mancano
accenni all’estetica del delitto, quando un medico — spiegando a Jonas come
liberarsi d’un nemico con un bisturi — cita 'omicidio commesso da un collega:
“an extraordinary work of art” (Dickens 1843-4:549) per la precisione con cui
il colpo ha traversato il cuore, evitando spargimenti di sangue.

A riprova del carattere pervasivo che la figura di Wainewright assume
nellimmaginario dickensiano, a tale modello si possono ricondurre anche il perso-
naggio di Rigaud in I ###le Dorrit (1855-57; cfr. Swann 1988) e Julius Slinkton, prota-
gonista di “Hunted Down” (1859), commissionato allo scrittore dal petiodico ame-
ricano New York Ledger per Penorme somma di 1000 stetline. Ispiratrici del racconto
sono le impressioni suscitate in Dickens non solo dal caso Wainewright (nel 1836
Dickens visita la prigione di Newgate in compagnia dell’amico John Forster e
dell’attore Macready, e qui ha occasione d’'incontrare Wainewright nei miseti panni
di angelo caduto; cfr. Forster 1892:80-1), ma dalle gesta di un suo valente adepto.
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3. IL PRINCIPE DEGLI AVVELENATORI

E il 14 giugno 1856, giorno dell’esecuzione di William Palmer, che “The De-
meanour of Murderers” appare in Household Words. Se la coincidenza tra
P'uscita dell’articolo e I'impiccagione sembra ricondurci alle biografie criminali
del Settecento, lintento di Dickens (consapevole dell’importanza assunta dai
giornali nel plasmare 'opinione pubblica) ¢ ben diverso: decostruire la retorica
addensatasi intorno al processo, e in particolare il contegno imperturbabile
dellimputato, col rischio di farne un eroe. La requisitoria dickensiana si basa
su una semplice valutazione psicologica: un criminale cosi determinato non
puo che affrontare il processo con uno sfoggio d’indifferenza. Eppure a un
osservatore attento dell’'umano — qual ¢ Dickens — non sfuggono gli indizi psi-
cologici che tradiscono il rovello, I’angoscia, I'attesa spasmodica del verdetto: il
guanto che Palmer piu volte indossa e si sfila, la mano passata sul viso, i fogli
di appunti che riempie per frenesia spasmodica per occupare il tempo. “Na-
ture never writes a bad hand.” — scrive Dickens — “Her writing, as it may be
read in the human countenance, is invariably legible, if we come at all trained
to the reading of it” (Dickens 1856:477). La maschera di compostezza
del’imputato rivela il suo carattere fittizio, la pretesa d’innocenza tradisce
Poccultamento del crimine.

L’interesse di Dickens per Palmer — meglio noto come the Rugeley poisoner
0 the prince of poisoners — ¢ il segno di una voga che coinvolge nell’estate del 1856
Iintero paese. In quei mesi matura la scherzosa abitudine di scambiarsi prima
d’un brindisi la domanda: “What’s your poison?” (Sutherland 1991:248);
d’altronde in linea con la tradizione, poiché sembra che il costume di alzare 1
calici derivi proprio dal timore rinascimentale dei veleni, cosi da offrire ai con-
vitati 'opportunita di valutare la limpidezza del vino e I'assenza di depositi.

Dopo alcuni errori di gioventu, William Palmer intraprende la professio-
ne di medico a Rugeley nel 1846 e I'anno seguente sposa Annie Thornton, da
cui ha presto un figlio; ma la passione per i cavalli assume la precedenza su
ogni altra occupazione di Palmer. Qualche mese dopo, la suocera si trasferisce
presso la coppia per problemi di salute, e a distanza di dodici giorni muore.
Dei quattro bambini che nascono in seguito nessuno sopravvive piu d’un me-
se, finché nel settembre 1854 la stessa Annie spira a 27 anni. Secondo un co-
pione gia noto, Palmer ha stipulato pochi mesi prima un’assicurazione sulla vi-
ta della moglie e riscuote un premio di 13.000 sterline. Essendo un medico, lui
stesso ha curato la donna e redatto il suo certificato di morte. La passione per
le corse, tuttavia, divora il denaro, e per ottenere sollievo dai creditori Palmer
assicura anche la vita del fratello Walter, un alcolizzato cronico che nel 1855
muore di apoplessia, forse grazie alle pillole somministrate dal premuroso Wil-
liam. Insospettiti dalla coincidenza gli assicuratori chiedono lintervento

Lin‘gum er'—1/2006
http:/ /www.ledonline.it/linguae/

68



Dealers in Poison’: il mito dell’avvelenatore nell’Ottocento inglese

dellispettore Chatles Field (titratto in Bleak House nei panni di Bucket), ma a
incastrare Palmer ¢ un ulteriore delitto.

Tra i migliori amici del medico si conta John Parsons Cook, con cui
Palmer divide 'amore per i cavalli e il terrore dei creditori. 11 13 novembre
1855 1 due si recano a Shrewsbury per assistere alle corse e in quell’occasione
la fortuna pare arridere a Cook, procurandogli una vincita di 800 sterline.
Nell’albergo in cui alloggia, pero, il giovane ¢ colto da un improvviso malore,
dopo avere ingerito una bevanda preparata da Palmer, ed ¢ in un albergo di
Rugeley che muore, dopo una settimana di assidue cure da parte dell’amico.
Poiché la famiglia di Cook non crede alla casualita del decesso, di i a breve
Palmer viene processato. Si stima che nel corso dei suoi anni di pratica il me-
dico abbia avvelenato sedici persone, ma 'omicidio di Cook ¢ il solo che
l’accusa riesce a provare.

4. SPALLE AL MURO

A tre anni dal processo, le imprese di Palmer confluiscono con quelle di Wai-
newright in “Hunted Down”, che si apre con queste parole del narratore, Mr.
Sampson: “Most of us see some romances in life. In my capacity of Chief Ma-
nager of a Life Assurance Office, I think I have within the last thirty years se-
en more romances than the generality of men, however unpromising the op-
portunity may, at first sight, seem” (Dickens 1859:48). Colpisce I'incontro i-
natteso tra il prosaico mondo delle assicurazioni e il romance, comunemente as-
sociato al meraviglioso e al fiabesco, ma sappiamo che la letteratura poliziesca
ha ereditato — nel moderno contesto metropolitano — il conflitto su cui si fon-
da in ultimo il remance, ovvero lo scontro tra un cavaliere errante al servizio del
bene ¢ le forze del male.

Come nel resoconto dickensiano del processo Palmer, il paradigma co-
noscitivo di cui Sampson si fa portatore ¢ la fisiognomica: “There is nothing
truer than physiognomy, taken in connection with manner. The art of reading
that book of which Eternal Wisdom obliges every human creature to present
his or her own page written on it, is a difficult one, perhaps, and is little stud-
ied” (Dickens 1859:49). A consentire un punto di vista distaccato e trasparen-
te, allontanando 1 ‘rumori’ che possono inquinare la percezione, ¢ la lastra di
vetro che divide 'ufficio di Sampson dal locale esterno, cosi da isolarlo acusti-
camente, offrendogli una prima impressione dei clienti fondata solo
sull’aspetto, prima che la voce eserciti la sua seduzione, se non il suo inganno.

Al consueto esame visivo viene sottoposto al suo ingresso un gentiluomo
vestito a lutto per quella che scopriremo essere la morte di una nipote; ma a
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colpire Sampson ¢ un singolo dettaglio — la pettinatura, che subito acquista un
valore simbolico:

His hair, which was elaborately brushed and oiled, was parted straight up the middle;
and he presented this parting to the clerk, exactly (to my thinking) as if he had said,
in so many words: “You must take me, if you please, my friend, just as I show my-
self. Come straight up here, follow the gravel path, keep off the grass, I allow no tre-
spassing.” (Dickens 1859:49)

La ‘rettitudine’ ostentata dall'uomo — attraverso gli abiti impeccabili, la cortesia
e la linea perfetta che spartisce 1 capelli — assume agli occhi del narratore il ca-
rattere di una strategia difensiva. L’'uomo offre di sé¢ un’immagine preconfe-
zionata, un percorso conoscitivo che non lascia spazio a sortite individuali: la
superficie significante occulta piu che rivelare.

Nel seguito del racconto scopriamo che Julius Slinkton — questo ¢ il suo
nome — non solo ha ucciso una nipote, ma si appresta a eliminarne un’altra, e
che per di piu ha assicurato la vita di un amico ormai preda del delzrium: tremens,
o cosi almeno egli crede, poiché la trama sensazionale del racconto ha in serbo
altre sorprese per i lettori. Alla fine Slinkton viene ‘incastrato’ grazie alle prove
che gli agenti della nemesi hanno raccolto su di lui, compreso un diario in cui
il villain ha annotato le dosi di veleno somministrate alle sue vittime e ogni al-
tro dettaglio utile per future imprese. Come noto, 'espediente del diario o del-
la confessione ricorre nella letteratura sensazionale in quanto strumento per
colmare i vuoti narrativi generati dal punto di vista limitato, ma in questo caso
il diario ha un significato particolare, poiché rientra negli accessori mitici del
caso Wainewright, anche se del documento non si ¢ trovata traccia.

Se il tentativo di speculare su un alcolizzato accomuna Slinkton a Palmer,
nel finale s’infittiscono i punti di contatto col mito di Wainewright, culminanti
nella morte del villain, che si percuote il volto con la mano, crollando a terra in
preda a terribili spasmi. La scena evoca 'anello dal puntale avvelenato gia in-
contrato in Laucretia, e cui Bulwer-Lytton allude nella prefazione al romanzo
come un elemento tratto dalla realta (Cfr. Bulwer-Lytton 1853, I1I:x).

“Hunted Down” costituisce quindi un esercizio stilistico al confine tra
biografia e finzione, poiché Dickens rielabora il caso Wainewright intorno a
un insistito nucleo simbolico (la scriminatura) e a una tecnica investigativa
fondata sulla lettura del volto: in tal senso il racconto costituisce il seguito ide-
ale di “The Demeanour of Murderers” per I'enfasi posta in entrambi i testi
sulla necessita di penetrare la psicologia omicida attraverso lo ‘specchio’ del
corpo.

Se la vitalita d’un mito letterario si misura sulla capacita di generare ri-
scritture, ogni rivisitazione produce anche uno scarto e il leggendario Waine-
wright — come un serpente — cambia pelle a ogni stagione. La fase sensaziona-
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le del mito ragglunge forse I'apice in The Notting Hill Mystery (1862-63) di Char-
les Felix, in cui il Barone R. non solo contrae cinque pohzze da 5000 stetline
sulla vita della moglie, ma avvelena cognata e cognato per riscuoterne I'eredita.
Ancora piu sorprendente ¢ la tecnica omicida scelta dal Barone, che uccide la
cognata indirettamente, somministrando antimonio alla moglie, grazie al rap-
porto mesmerico che si stabilisce tra le due gemelle. Secondo il modello offer-
to da William Wilkie Collins in The Woman in White (1859-60) — dove incon-
triamo un altro grande avvelenatore, I'italiano Conte Fosco — la storia ¢ rac-
contata attraverso documenti, diari e lettere, tra cui quelle dell’investigatore
che indaga per conto della compagnia assicurativa (Cfr. Felix 1865). Queste
vicende a tinte forti, tuttavia, trascolorano presto in riscritture dove il profilo
d’artista riscatta quello criminale, secondo il nuovo clima estetizzante.

5. JANUS WEATHERCOCK CULTORE DEL BELLO.

Al 1880 risale il volume in cui William Carew Hazlitt (nipote del piu celebre
William) raccoglie gli Essays and Criticism di Wainewright. L’interesse del testo
risiede sia nel resoconto biografico offerto da Hazlitt sia nei saggi scritti
dall’avvelenatore ed esteta ante litteram. Mentre le precedenti versioni del mito
si concentravano sulla crudelta e sull’astuzia di Wainewright — facendo della
propensione letteraria, del talento pittorico e dell’abito di gentiluomo segni di
ipocrisia e decadenza — il volume costituisce un momento di transizione. Ben-
ché infatti il saggio di Hazlitt non sia esente da pregiudizi vittoriani, per centi-
naia di pagine a patlare ¢ lo stesso Wainewright, e questo recupero della sua
scrittura ha il sapore di una parziale ‘riabilitazione’.

Dietro una superficiale condanna, la prosa fluente del saggio introduttivo
rivela il fascino per cio che Hazlitt definisce “a psychological phenomenon of
unsurpassed magnitude and curiosity” (Hazlitt 1880: Ixxvi). L’eccezionalita del
caso ¢ sancita, e come ricorda De Quincey nel suo saggio sull’estetica
dell’omicidio anche un’ulcera ha una sua bellezza agli occhi del medico che la
studia (De Quincey 1862:7). In tal modo ¢ con malcelato fervore che Hazlitt
definisce Wainewright “a villain of the true melodramatic stamp” (Hazlitt
1880: Ixxvii), sottolineando la spettacolarita delle sue doti di trasformista, poi-
ché Wainewright si cala con disinvoltura nelle alterne vesti di “/izeratenr, poet,
artist, critic, antiquary, assassin and faussaire” (Hazlitt 1880: Ixxviii).

Ben diversa ¢ tuttavia la conclusione cui giunge in seguito Hazlitt, sec-
ondo cui “The seeds which ripened in the case of Wainewright so fatally, are
latent in all of us.” Riflettendo che il male ¢ latente in ciascuno, Hazlitt deco-
struisce la convenzione letteraria che relega I'avvelenatore all*alterita’, facen-
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done spesso 'espressione di culture lontane, e questa nuova consapevolezza
psicologica sembra sgonfiare d’un tratto il mito di un Wainewright mostruoso
e innaturale. I riflettori non sono piu puntati sull’avvelenatore, ma sull*io’ gio-
vane e spensierato del critico d’arte dai molteplici nom de plume — Janus Wea-
thercock alias Egomet Bonmot alias Cornelius Van Vinkvooms — che tra il
1820 ¢ il 1823 delizia i suoi lettori dalle pagine del London Magazine.

Bastano pochi tratti per delineare il profilo del singolare saggista. Sin dal-
la lettera con cui Egomet Bonmot Esquire offre i suoi servigi al London
Magazine la cifra dominante ¢ la levita. Il nome stesso del personaggio,
d’altronde, rimanda sia all'incontro con I'ego sia al “bon mot”, alla parola squi-
sita. La spettacolarizzazione di sé e il preziosismo stilistico prevalgono infatti
in queste pagine su ogni considerazione critica in senso stretto:

I affirm myself to be Sir Oracle; 1 am the immortal Passado, the invincible .45 ba! Fit
for every thing, prepared for all accidents: ready to pass from grave to gay, from li-
vely to severe; to sigh in concert with the woods that wave o’er Delphi’s steep; or
laugh with Momus and his train: — in a word, Sir, I hereby pronounce myself to be,
not one, but all mankind’s epitome. (Wainewright 1880:1-2)

La lettera ¢ un florilegio di virtuosismi decorativi. Con la curiosita d’'un esperto
di Cultural Studies, Egomet traversa i confini tra le arti e i linguaggi, prometten-
do di riversare nella mente dei lettori “the genuine characteristics of the great
and good of every kindred and nation under heaven” (Wainewright 1880:2).

Egomet insiste inoltre sul carattere inconfondibile del suo stile, al punto
che in futuro non sara necessario distinguere i suoi articoli “by the signature of
my name” Wainewright 1880:6, e infatti molti articoli apparsi sulla rivista sono
stati attribuiti a Wainewright soltanto in base alla maniera, al tono peculiare;
ma accanto a questo anonimato, in cui leggiamo un deliberato snobismo, I'ego
plurivalente di Wainewright esplode, come sappiamo, in una varieta di perso-
naggi. Ben presto Bonmot cede infatti la parola a Janus Weathercock, Esquire,
che da voce alla colta ironia di Wainewright in brani come il seguente, dove
I'innato talento teatrale del critico si rivela in tutta la sua esuberanza. Pretesto
dell’esplosione egotistica ¢ I'improvvisa consapevolezza che entro tre giorni
Janus — fino a quell’istante perso in un’estetica réverie — dovra inviare il suo
contributo alla redazione della rivista:

I felt my vigorous personal identity instantly annihilated, and resolved by some mys-
tic process into a part of that unimaginable plurality in unity, wherewithal Editors,
Reviewers, and, at present pretty commonly Authors, clothe themselves, when, sea-
ted on the topmost tip of their top-gallant masts, they pour forth their oracular dieta
on the groaning ocean of London spread out huge at their feet. Forthwith WE (Ja-
nus) sneaked home alone — poked 7 the top of our hollow fire, which spouted out a
myriad of flames, roaring pleasantly, as, chasing one another, they rapidly escaped up
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the chimney, exchanged our smart, tight-wasted, stiff-collared coat, for an easy
chintz gown, with pink ribbonds — lighted our new elegantly-gilt French lamp, hav-
ing a ground-glass-globe painted with gay flowers and gaudy butterflies, hauled forth
Portfolio, No.9, and established ourselves cosily on a Grecian couch. (Wainewright
1880:25)

L’onda affabulatoria avanza e travolge, mostrando l'autore in cerca d’ispi-
razione non dentro di sé, ma attraverso attributi esterni come ’abito e gli og-
getti di cui si circonda. Eppure una volta raggiunta 'atmosfera propizia alla
creazione, quest’ultima si risolve nell’appagante contemplazione della scena,
nell’abbandono a uno sterile languore: “we indulged ourselves in a complacent
consideration of the rather elegant figure we made, as seen in a large glass pla-
ced opposite our chimney mirror” (Wainewright 1880:26). Non soddisfatto di
questa iterazione ego-centrica e ornamentale, 'autore descrive da capo la sce-
na, modificando lo stile del racconto come in una variazione musicale sul tema
dell’io e delle sue appendici, rischiando (o cercando?) la parodia della sua stes-
sa maniera, scadendo in un tono da banditore d’aste, quasi nel culto del ‘mar-
chio di fabbrica’

Fancy, comfortable reader! Imprimis, A very good-sized room. Item. A gay Brussel’s
carpet, covered with garlands of flowers. Item. A fine original cast of the Venus de
Medicis. Item. Some choice volumes in still more choice old French maroguin, with
water-tabby-silk linings! Item. Some more vols. coated by the skill of Roger Payne
and "our Charles Lewis!" Item. A piano, by Tomkisson. Item. A Damascus sabre. I-
tem. One cat. Item. A large Newfoundland dog, friendly to the cat. Item. A few hot-
house plants on a white-marble slab. Item. A delicious, melting love-painting, by Fu-
seli: — and last, not least in our dear love, we, myself, Janus! (Wainewright 1880:26)

Come mostrano in sintesi i brani citati, gli scritti di Wainewright anticipano la
temperie fin de siecle per piu aspetti: la moltiplicazione della personalita,
Pegotismo (che qui sfiora 'estenuazione della posa), 'amore per gli abiti ¢ le
maschere (tipico del dandy), Ieclettismo nel gusto e nel tono, e in ultimo
Pesaltazione del dettaglio abitativo, della cornice che racchiude I'individuo, la
cui vita ¢ non a caso intesa da Wainewright come una (costosa) opera d’arte.

6. CRIMINALE E GENTILUOMO

Secondo il destino che segna un po’ tutte le opere ispirate a Wainewright,
“Pen, Pencil and Poison”, nel suo carattere di ‘biografia esemplare’, costituisce
un testo marginale nel canone wildiano, per lo sforzo richiesto al lettore nel
decodificare i tanti rimandi alla vita dell’avvelenatore, alle sue frequentazioni,
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agli autori che hanno scritto di lui, anche se Wilde nel saggio ¢ generoso di
brillanti aforismi. I critici, d’altronde, hanno evidenziato le molteplici fonti cui
Wilde attinge (Schroeder 1994:363), a partire dal titolo del saggio, frutto di un
prestito dalla Life of Blake (1868) di Swinburne (cfr. Wilde 1966:995), dove il
profilo artistico e quello criminale di Wainewright sono oggetto in parallelo di
un severo scrutinio critico. Posto il duplice ‘talento’ di Wainewright, Swinbur-
ne giudica i suoi risultati inferiori alle attese: in arte per la ricerca dell’effetto,
nel crimine per il movente pecuniario. Questa ¢ in effetti la principale caratte-
ristica che distingue Wainewright (e Palmer) dai successivi serial killer — primo
fra tutti Jack the Ripper —, le cui imprese sono all'insegna della gratuita, di una
perversione fine a se stessa, o comungque di un disegno astratto dal quotidiano.

Che le gesta compiute da Jack the Ripper nell’autunno 1888 abbiano
contribuito a destare in Wilde l'interesse per Wainewright appare tutt’altro che
improbabile, dal momento che “Pen, Pencil and Poison” fu pubblicato sulla
Fortnightly Review nel gennaio 1889. 11 saggio presenta dunque diversi elementi
di attualita, in quanto da un lato riflette lo statuto mitico che 'omicida seriale
va assumendo attraverso I'attenzione dedicata dalla stampa a Jack the Ripper
(un autentico ‘nome d’arte’, un alias senza volto); dall’altro esprime la temperie
estetica dell’art for art’s sake, al pari di “The Decay of Lying”, pubblicato in
quello stesso gennaio.

In apertura del saggio (non esente da inflessioni di mock-heroic) Wilde ri-
corda i tanti artisti che accanto alla loro vocazione primaria hanno seguito al-
tre chiamate — basti citare 'impegno politico di Milton — e alla versatilita del
genio ascrive la bizzarra carriera di Wainewright: artista, falsario e avvelenato-
re. Come Swinburne, anche Wilde nel suo resoconto biografico evita ogni di-
scrimine tra queste dimensioni in apparenza opposte e con ironica spudora-
tezza afferma: “Indeed, painting was the first art that fascinated him. It was
not till much later that he sought to find expression by pen or poison” (cfr.
Wilde 1966:994). La propensione estetica del personaggio si manifesta non so-
lo nella prosa idiosincratica cui danno voce le sue maschere grottesche, ma an-
cor piu nel culto dell’abito. Secondo la logica wildiana, fondata sul paradosso,
la confusione tra il piano della vita e dell’arte ¢ ormai completa e culmina nella
celebrazione della somiglianza che lega Wainewright al balzachiano Lucien de
Rubempré.

A questo tributo segue la canonizzazione di Wainewright come anticipa-
tore della temperie estetizzante, a partire dal suo amore per il verde, cui si deve
il sottotitolo del saggio: A Study in Green. A fare del dilettante romantico un e-
steta concorrono poi il gusto per arte italiana, le traduzioni degli elisabettiani,
1 tappeti persiani e le gemme; il culto della Hypnerotomachia Poliphili, 1a sensibili-
ta all’arredo e infine il tratto che contiene ogni altro: “he was one of the first
to recognize what is, indeed, the very keynote of asthetic eclecticism. I mean
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the true harmony of all really beautiful things irrespective of age or place, of
school or manner” (cfr. Wilde 1966:996). Wainewright ¢ collocato da Wilde
tra 1 precursori del movimento estetico, cui lascia in eredita un modello di cri-
tica d’arte paterianamente fondata sulle impressioni, lontana dalle ingannevoli
seduzioni della filologia, disattenta al realismo vittoriano e alle chimere del go-
tico, proiettata nell’empireo della classicita.

Il dandy trionfante e prodigo di doni fa posto nella seconda parte del
saggio al subdolo avvelenatore. La scrittura di Janus non traccia piu arabeschi
critici, ma un freddo bilancio di morte, secondo il mito del diario mai ritrova-
to; gli anelli non sono piu galanti accessori dell’abito salottiero, ma ricettacoli
di veleni. Eppure Wilde solidarizza col criminale sconfitto, quasi anticipando il
destino di prigionia e degrado cui di li a pochi anni andra incontro lui stesso:
“The sentence now passed on him was to a man of his culture a form of de-
ath” (cfr. Wilde 1966:1005), sono le parole con cui commenta la deportazione
di Wainewright; ma il registro brillante riprende presto il sopravvento e il sag-
gio si chiude su celebri dichiarazioni di principio quali “The fact of a man
being a poisoner is nothing against his prose” (cfr. Wilde 1966:1007). In que-
ste pagine, insomma, Wilde decostruisce la tradizionale incompatibilita tra
Partista o Perudito e il criminale, fondata sul valore morale con cui la cultura
concorre alle dinamiche sociali di scambio. “There is no essential incongruity
between crime and culture” (cfr. Wilde 1966:1008), scrive Wilde, facendosi
portatore di una nuova concezione dell’arte come ricerca formale ispirata a
un’edonistica gratuita.

Maestro nell’analizzare i meccanismi della ricezione, Wilde intuisce che il
caso Wainewright ¢ troppo recente perché si possa trattarlo con disinteressata
curiosita, ma all’esteta non manca la speranza che il personaggio acquisti un
giorno lo statuto a-morale del mito. In tempi a noi vicini, la biografia roman-
zata a firma di Andrew Motion — Wainewright the Poisoner (2000) — e i numerosi
siti internet dedicati a Wainewright testimoniano la vitalita di questo mito, de-
cretando il ‘successo’ postumo dell’avvelenatore come artista, gia auspicato da
Wilde con queste parole: “To be suggestive for fiction is to be of more impor-
tance than a fact” (cfr. Wilde 1966:1008).
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